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L’occasion des louanges s’est envolée depuis longtemps. Entre I’hommage
vide a une nation évanouie et le panégyrique consacré a la perfection d’un

homme seul, est venu pour cet homme le moment crucial de tancer son temps.

Un chef-d’ceuvre de pensée, de puissance et de poésie signe le retour et
I’adieu de Debord au cinéma; il s’agit du splendide In girum imus nocte et
consumimur igni, dont le personnage principal est le Temps, comme celui de La

Société du Spectacle était la voix de Debord.

In girum parachéve le genre des mémoires méditatives, constituant en outre
un sommet d’irrévérence envers l’asservi contemporain — dédaigneusement
désigné par synecdoque comme « le public du cinéma » —, lequel a sur I’esclave
antique, le serf médiéval et le prolétaire moderne le désavantage d’étre sourd au
tintement de ses chaines et aveugle aux écailles de leurs fausses dorures, assidu
a toutes les formes de léthargie divertissante, agglutiné des fourmillements
embouteillés, recroquevillé dans les clapiers arrogamment batis par des
urbanistes en mal de miradors, empoisonné par de pervers spécialistes agro-

alimentaires et vétu selon I’inélégance uniformisée de la mode : bref, le cadre.

Autant dire tout-un-chacun.

Dans une des notes accompagnant In girum, Debord revendique la
singuliere alliance d’un lyrisme a I’indubitable beauté avec une virulente
critique sans concession de «I’horreur de la société actuelle, sa misére
honteuse (habitat, nourriture, illusions et névroses), les cadres, leurs

déclarations, leurs pensées ».

Le cadre, avait montré La Véritable Scission, appartient dans une société
spectaculaire a la couche sociale majoritaire. Celle-ci, explique d’emblée In

girum, est constituée « des petits agents spécialisés dans les divers emplois de



ces “services” dont le systeme productif actuel a si impérieusement besoin :
gestion, contrGle, entretien, recherche, enseignement, propagande, amusement et

pseudo-critique. »

Longtemps je n’ai connu de ce film exceptionnel, sans doute le plus beau et
le plus profond de toute I’histoire du cinéma, que son texte et quelques-unes de
ses images reproduites. Dans Les intéréts du temps — ou les propos
« debordiens » du frere du narrateur m’appartiennent —, la description que j’en
trace — d’apres une cassette vidéo imaginaire, si bien que la premiére phrase du
chapitre Un beau jour est, évidemment, une fiction (« Pour la premiere et sans
doute la derniere fois de ma vie, je suis venu a un livre par le biais de la
télévision... ») : je ne suis jamais venu a un livre autrement que par le biais
d’un autre livre ... — est fondée en réalité sur les (Euvres cinématographiques
complétes, le film étant d’ailleurs, lorsque je rédigeai mon roman, introuvable. I
circule désormais abondamment sur internet — ce qui rédime un tantinet,
comme tout emploi « pirate » du reéseau, cette invention cybernétique de I’armée

américaine...

En me quittant, Emmanuel m’a tendu une cassette-vidéo avec un air de
conspirateur, comme s’il s’agissait d’un film porno: «Tu verras, ¢a amenuise

considérablement les bredouillis de la baudruche Débrouille.»

Et en effet c’était un beau film. In girum imus nocte et consumimur igni, de
Guy Debord. Les murs de mon studio résonnent encore de ces phrases claires,
nettes, énoncees d’une voix lente, slre, posée, solide et trempée comme une
flamme d’acier sonore. «...ce sont des salariés pauvres qui se croient des
propriétaires, des ignorants mystifies qui se croient instruits, et des morts qui
croient voter...» «..la consommation ostentatoire du néant...» «..la fagade du
ravissement simulé...» «...serviteurs surmenes du vide...» «...on n’a jamais vu

d’erreur s’écrouler faute d’une bonne image...» «...de méme que les théories



doivent étre remplacées, parce que leurs victoires décisives, plus encore que
leurs défaites partielles, produisent leur usure, de méme aucune époque vivante

n’est partie d’une théorie: ¢’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage....»

Il cite les classiques chinois, les grands strateges, les Grecs, les soufis, on
voit des extraits de films, de documentaires, de publicités, des plans de
Florence, de Venise, de Paris («lIl y avait alors, sur la rive gauche du fleuve —
on ne peut pas descendre deux fois dans le méme fleuve, ni toucher deux fois
une substance perissable dans le méme état —, un quartier ou le négatif tenait sa
cour.»), on entend du Couperin, Whisper not d’Art Blakey. Puis soudain: «
Nous étions venus comme de I’eau, nous sommes partis comme le vent » et sur
I’écran le portrait incandescent d’un homme qui me séduisit aussi
implacablement qu’une phrase musicale, au point que je voulus aussitot

découvrir les lignes et les pages qui avaient pu jaillir d’un tel regard.

C’était Jean-Francois-Paul de Gondi, le cardinal de Retz, écrit «de Rais».

Un saint aussi solaire que solitaire.

C’est ainsi par le biais d’In girum que j’ai révelé I’origine du titre de mon

roman, homonyme d’un excellent pamphlet du cardinal de Retz.

Selon la pensée juive, la Thora, qui narre la création du monde, fut
mystiquement rédigée par avance. Cette saillie scripturaire (au double sens
d’une avance et d’un assaut) n’est envisageable qu’a distinguer qualitativement
le temps de la pensée de celui de la sociéete. Debord la revendique a sa maniere,
a la fois comique et subtile, dans une plaisante déclaration servant de bande-
annonce au film, se placant dans la position cabalistique de rivaliser avec la

création en la précedant, et en la renversant :



« Au moment de créer le monde, j’ai su que I’on y ferait un jour quelque
chose d’aussi révoltant que le film de Guy Debord intitulé In girum imus nocte

et consumimur igni, de sorte que j’ai préfére ne pas créer le monde.
Dieu »

La saillie cabalistique reparait dés le genérique du film, précisant qu’il fut
« achevé en mars 1978 ». La date n’a rien d’anodin. A Jaap Kloosterman, qui
traduit La Société du Spectacle en néerlandais, Debord précisait le 18 juin 1973
la raison pour laquelle il préférait dater le Manifeste du parti communiste de
1847, année de sa rédaction, et non de 1848, année de sa parution entravée : «
Ainsi, on rappelle facilement que le manifeste est formulé avant la bataille. »
Dans le cas d’In girum, il s’agit évidemment de « féter » les dix ans de Mai
1968, mais en insistant sur I’avance (mars 1978) que Debord a toujours eu sur
toutes les entreprises d’amoindrissement et de falsification de la derniére des

vraies révolutions francaises.

Le film se déploie en deux thématiques, la misére (du Spectacle) et la
guerre (de la subversion), et s’articule selon deux axes, I’un critique (le
délabrement de notre temps), l'autre historique (la participation des
situationnistes aux troubles révolutionnaires les plus récents); ces deux
thématiques et ces deux axes constituent la trame de tout le film, passant

alternativement au second plan sans jamais entiérement se laisser oublier.

In girum est conforme a I’idée que le temps, héros du film, est a la fois

notre ennemi et notre ami.

Le temps, comparé par Debord a I’écoulement de I’eau, a inexorablement
ameneé la société a cet état déplorable dans lequel elle croupit « derriére la

facade du ravissement simulé ». Pourtant la diffraction, évoquée par Debord



sous la forme du crépitement luciférien du feu — «I’éclat de I’instant », « le
point culminant du temps » —, n’aura pas manque d’assaillir de toutes ses forces
juvéniles cette société en voie de decomposition aggravée. « Mais I’eau du
temps demeure qui emporte le feu, et I’éteint. Ainsi I’éclatante jeunesse de
Saint-Germain-des-Prés, le feu de I’assaut de I’ardente “brigade légere ” ont été
noyés dans I’eau courante du siécle quand elles se sont avancées “sous le canon

du temps...” »

In girum ne formule pourtant aucun désespoir — ce n’est pas le genre de
Debord — ni aucune résignation. La premiére image du film constitue un terrible
tableau de la passivite — des spectateurs (au sens commun) vus de face,
hypnotiquement amassés dans une salle de cinéma, ce qui ramene au « point de
vue de la boule neige » d’Abel Gance, adopté dés Sur le passage, et témoigne la
encore de cette échappée hors de la catalepsie sociale, consubstantielle a la
pensée de Debord —, comme le travelling vénitien de la derniére séquence est
une splendide illustration du poeme mouvant — puisque la formule
triomphalement irréconciliable : « La sagesse ne viendra jamais », est appuyee
par I’indication que rien n’est irrémédiablement consommé: « A reprendre

depuis le début ».

La beauté spéciale de cet ultime film de Debord réside autant dans la
remémoration d’un Paris qui n’est plus que dans I’offense faite au lamentable
public du cinéma, dont cette seule passion résume le mauvais godt intrinseque

de son existence délabrée.

« Quel respect d’enfants pour des images! Il va bien a cette plebe des
vanités, toujours enthousiaste et toujours dégue, sans golt parce qu’elle n’a eu
de rien une expérience heureuse, et qui ne reconnait rien de ses expériences

malheureuses parce qu’elle est sans golt et sans courage : au point qu’aucune



sorte d’imposture, générale ou particuliére, n’a jamais pu lasser sa crédulité

intéressée.»

Lorsque Debord évoque la disparition du vieux Paris et de son peuple,
expert en barricades et qui avait su se faire craindre des rois, c’est encore sous la
forme d’une dénonciation rigoureuse de ce qui a succédeé a « la breve capitale de

la perturbation ».

« La marchandise moderne n’était pas encore venue nous montrer tout ce
que I’on peut faire d’une rue. Personne, a cause des urbanistes, n’était obligé
d’aller dormir au loin. On n’avait pas encore vu, par la faute du gouvernement,
le ciel s’obscurcir et le beau temps disparaitre, et la fausse brume de la pollution
couvrir en permanence la circulation mécanique des choses, dans cette vallée de
la désolation. Les arbres n’étaient pas morts étouffés; et les étoiles n’étaient pas
éteintes par le progres de I’aliénation. Les menteurs étaient, comme toujours, au
pouvoir; mais le développement économique ne leur avait pas encore donné les
moyens de mentir sur tous les sujets, ni de confirmer leurs mensonges en

falsifiant le contenu effectif de toute la production. »

Le théme de la perdition, dans la partie qui retrace I’histoire de cette
singuliére « guerre » que Debord et ses amis menérent « avec la terre entiere,
d’un cceur léger », pourrait aisement s’apparenter a une forme de mélancolie, ce
gu’elle n’est pourtant pas. La tristesse de ton qui émane parfois du film tient a la

lassitude d’avoir toujours eu, et seul, raison.

Les menteurs, eux, sont inlassables.



Le labyrinthe du titre est donc aussi le lieu de sa retraite en vue d’une
contre-offensive ; car la consomption tournoyante dans les ténebres se renverse,
conformément au mode du palindrome, pour devenir I’éclat inapparent qui

fourbit ses scintillations en se drapant d’obscurite.

« L’ombre », commente Heidegger, est «le témoignage aussi patent

gu’impénétrable du radieux en son retrait. »

Quant au théme du diable, soit celui par qui transite la scission (diabolos,
« qui désunit »), il doit étre congcu en partie sur le mode d’une revendication
ironigque : « Quand on ne veut pas se ranger dans la clarté trompeuse du monde
a I’envers, on passe en tout cas, parmi ses croyants, pour une legende
controversée, un invisible et malveillant fantéme, un pervers prince des
ténebres. Beau titre, apres tout : le systéeme des lumiéres présentes n’en décerne

pas de si honorable. »

Et comme le renversement est sa substance, la formule éponyme d’In
girum est encore reprise a la fin du film, mais appliquée aux spectateurs eux-
méme : « Elle est devenue ingouvernable, cette “terre gatée” ou les nouvelles
souffrances se déguisent sous le nom des anciens plaisirs ; et ou les gens ont si
peur. lls tournent en rond dans la nuit et ils sont consumés par le feu. lls se

réveillent effarés, et ils cherchent en tatonnant la vie. »

La question du rapport entre les images et le texte est abordée d’une
maniere inédite, pour la raison que le texte, congu en vue du film (a la différence

de La Société du spectacle), est aussi congu afin de contrecarrer ce que les
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images du film risquaient d’amoindrir dans la pensée et le propos de Debord.
«Un film », exprime le film, « qui méprise cette poussiere d’images qui le

COMpose ».

Dans une note ou Debord différencie I’'usage des films détournés dans La
Société du Spectacle, de ceux d’In girum, il signale que le theme du second
n’est pas le Spectacle, « mais la vie réelle », qu’illustrent toutes les images
tournees par Debord lui-méme (& Venise, a Paris), mais aussi d’une certaine
maniére les extraits de films qu’il distingue des extraits d’actualités dont la

premiere partie, consacrée a la misére du cadre, est tissee.

Il 'y a ainsi un aspect ironico-héroique dans les « citations » de films,
comme la bande annonce de Robin des Bois — « L’homme qui entra dans la
légende par ses actes teméraires en faveur des opprimés... un homme sans peur
qui n’hésita pas a lutter seul contre un tyran... » — en conclusion d’une partie
ou Debord des Villes dénonce la misérable tyrannie de notre temps ; ou encore
cet extrait de Zorro révélant a un « vieil intellectuel » agonisant son identite,
pour ponctuer le moment ou Debord, apres avoir démontré qu’il n’avait jamais
été dupe de I’insignifiance et de la fausseté des images, déchire le voile et

aborde « I’examen d’un sujet important : moi-méme ».

La clef de cet apparent paradoxe qui consiste a faire un film grandiose en
réfutant I’essence du cinéma — « Les images existantes ne prouvent que les

mensonges existants » — réside, mais pas seulement, dans la bande-son.

La musique, d’un godt sans faille (Couperin, Art Blackey, Benny Golson :
« L’emploi de la musique », précise une note du 31 mai 1989 — bien apres donc
que Debord a interdit toute projection d’un film qui a des lors rejoint

I’invisibilité dont il est issu —, «a toujours une intention positive, “lyrique”,
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jamais distanciée. »), alliée a la voix de Debord (au ton volontairement
« monotone et froid, un peu lointain » précise une note pour I’ingénieur du son),
engage une tres palpable critique de la séparation, que renforce I’unité et la
cohérence du discours de Debord. Cette cohérence, qui sert de trame a
I’émiettement des images sur I’écran, est autant celle de la pensée de Debord
gue de sa vie et de son ceuvre ; aussi ce dernier film est-il un hommage rendu a

tous les précedents, dont on apercoit quelques tres reconnaissables extraits.

On ne peut pleinement appreécier le sens d’In girum sans I’avoir lu pour ce
gu’il est : le parachévement des Euvres cinématographiques complétes. Qu’un
livre porte un tel titre est en soi une belle démonstration du peu de cas a faire du

cinéma sur celluloide !

Dans une lettre a Lebovici du 8 mars 1978, Debord évoque « le montage du
livre », et I’unification de la description des images qui y sont reproduites : « Ne
pas souligner ici un détail de 10 secondes alors qu’ailleurs toute la brigade

légére effectuerait sa charge en quatre mots. ».

Et en effet, les descriptions des extraits détournés, quand elles ne sont pas
d’une sobriété tranchant avec I’enthousiasme crétin du cinéphile traditionnel,
forment parfois un commentaire éloquent de I’intention qu’y a mise Debord,
soit ironique, comme pour ce « Vvaste lit permettant, en principe, d’accueillir
deux simulatrices a la fois », soit héroique : « Zorro, revolvers aux poings, tient
en respect son ennemi. Puis il galope, poursuivi par les complices, et les
foudroyant de temps a autre comme un Parthe, sans méme prendre la peine de

se retourner. »
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Comme son titre I’indique, In girum est un film nocturne et enflammé. Ii
raconte le véritable combat contre les simulacres illuminés d’une fausse vie
ayant envahi le monde, ultime film de Parthe ou Debord foudroye ses ennemis

un a un, sans prendre la peine de se retourner. « Ni retour ni réconciliation. »

Le film La Société du Spectacle avait été suivi d’une impeccable Réfutation
prenant a revers ceux qui s’imaginaient avoir une quelconque légitimité a en
parler — sur ce ton d’incompétente fine bouche qui caractérise toujours les

critiques ayant a commenter une ceuvre qui les dépasse.

In girum aura également son annexe sous la forme d’un recueil des
critiques publiées a la sortie du film, sans autre commentaire que le titre de cette
compilation de I’incompétence, titre dont I’éloquence irréconciliable exprime la
plus parfaite des indifferences, seule digne d’un genie envers ce que peuvent
penser de son ceuvre tous ceux qui ne pensent pas: Ordures et décombres
deballés a la sortie du film In girum imus nocte et consumimur igni par

différentes sources autorisées...

Stephane Zagdanski



