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L’occasion des louanges s’est envolée depuis longtemps. Entre l’hommage 

vide à une nation évanouie et le panégyrique consacré à la perfection d’un 

homme seul, est venu pour cet homme le moment crucial de tancer son temps.  

Un chef-d’œuvre de pensée, de puissance et de poésie signe le retour et 

l’adieu de Debord au cinéma ; il s’agit du splendide In girum imus nocte et 

consumimur igni, dont le personnage principal est le Temps, comme celui de La 

Société du Spectacle était la voix de Debord.  

In girum parachève le genre des mémoires méditatives, constituant en outre 

un sommet d’irrévérence envers l’asservi contemporain – dédaigneusement 

désigné par synecdoque comme « le public du cinéma » –, lequel a sur l’esclave 

antique, le serf médiéval et le prolétaire  moderne le désavantage d’être sourd au 

tintement de ses chaînes et aveugle aux écailles de leurs fausses dorures, assidu 

à toutes les formes de léthargie divertissante, agglutiné des fourmillements 

embouteillés, recroquevillé dans les clapiers arrogamment bâtis par des 

urbanistes en mal de miradors, empoisonné par de pervers spécialistes agro-

alimentaires et vêtu selon l’inélégance uniformisée de la mode : bref, le cadre. 

Autant dire tout-un-chacun.  

 

Dans une des notes accompagnant In girum, Debord revendique la 

singulière alliance d’un lyrisme à l’indubitable beauté avec une virulente 

critique sans concession de « l’horreur de la société  actuelle, sa misère 

honteuse (habitat, nourriture, illusions et névroses), les cadres, leurs 

déclarations, leurs pensées ».  

Le cadre, avait montré La Véritable Scission, appartient dans une société 

spectaculaire à la couche sociale majoritaire. Celle-ci, explique d’emblée In 

girum, est  constituée  « des petits agents spécialisés dans les divers emplois de 
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ces “services” dont le système productif actuel a si impérieusement besoin : 

gestion, contrôle, entretien, recherche, enseignement, propagande, amusement et 

pseudo-critique. » 

Longtemps je n’ai connu de ce film exceptionnel, sans doute le plus beau et 

le plus profond de toute l’histoire du cinéma, que son texte et quelques-unes de 

ses images reproduites. Dans Les intérêts du temps – où les propos 

« debordiens » du frère du narrateur m’appartiennent –, la description que j’en 

trace – d’après une cassette vidéo imaginaire, si bien que la première phrase du 

chapitre Un beau jour est, évidemment, une fiction  (« Pour la première et sans 

doute la dernière fois de ma vie, je suis venu à un livre par le biais de la 

télévision… ») : je ne suis jamais venu à un livre autrement que par le biais 

d’un autre livre … – est fondée en réalité sur les Œuvres cinématographiques 

complètes, le film étant d’ailleurs, lorsque je rédigeai mon roman, introuvable. Il 

circule désormais abondamment sur internet –  ce qui rédime un tantinet, 

comme tout emploi « pirate » du réseau, cette invention cybernétique de l’armée 

américaine...  

En me quittant, Emmanuel m’a tendu une cassette-vidéo avec un air de 

conspirateur, comme s’il s’agissait d’un film porno: «Tu verras, ça amenuise 

considérablement les bredouillis de la baudruche Débrouille.» 

Et en effet c’était un beau film. In girum imus nocte et consumimur igni, de 

Guy Debord. Les murs de mon studio résonnent encore de ces phrases claires, 

nettes, énoncées d’une voix lente, sûre, posée, solide et trempée comme une 

flamme d’acier sonore. «...ce sont des salariés pauvres qui se croient des 

propriétaires, des ignorants mystifiés qui se croient instruits, et des morts qui 

croient voter...» «..la consommation ostentatoire du néant...» «..la façade du 

ravissement simulé...» «...serviteurs surmenés du vide...» «...on n’a jamais vu 

d’erreur s’écrouler faute d’une bonne image...» «...de même que les théories 
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doivent être remplacées, parce que leurs victoires décisives, plus encore que 

leurs défaites partielles, produisent leur usure, de même aucune époque vivante 

n’est partie d’une théorie: c’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage....» 

Il cite les classiques chinois, les grands stratèges, les Grecs, les soufis, on 

voit des extraits de films, de documentaires, de publicités, des plans de 

Florence, de Venise, de Paris («Il y avait alors, sur la rive gauche du fleuve – 

on ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois 

une substance périssable dans le même état –, un quartier où le négatif tenait sa 

cour.»), on entend du Couperin, Whisper not d’Art Blakey. Puis soudain: « 

Nous étions venus comme de l’eau, nous sommes partis comme le vent » et sur 

l’écran le portrait incandescent d’un homme qui me séduisit aussi 

implacablement qu’une phrase musicale, au point que je voulus aussitôt 

découvrir les lignes et les pages qui avaient pu jaillir d’un tel regard.  

C’était Jean-François-Paul de Gondi, le cardinal de Retz, écrit «de Rais». 

Un saint aussi solaire que solitaire. 

C’est ainsi par le biais d’In girum que j’ai révélé l’origine du titre de mon 

roman, homonyme d’un excellent pamphlet du cardinal de Retz.  

 

Selon la pensée juive, la Thora, qui narre la création du monde, fut 

mystiquement rédigée par avance. Cette saillie scripturaire (au double sens 

d’une avance et d’un assaut) n’est envisageable qu’à distinguer qualitativement 

le temps de la pensée de celui de la société. Debord la revendique à sa manière, 

à la fois comique et subtile, dans une plaisante déclaration servant de bande-

annonce au film, se plaçant dans la position cabalistique de rivaliser avec la 

création en la précédant, et en la renversant :  
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« Au moment  de créer le monde, j’ai su que l’on y ferait un jour quelque 

chose d’aussi révoltant que le film de Guy Debord intitulé In girum imus nocte 

et consumimur igni, de sorte que  j’ai préféré ne pas créer le monde.   

Dieu » 

La saillie cabalistique reparaît dès le générique du film, précisant qu’il fut 

« achevé en mars 1978 ». La date n’a rien d’anodin. À Jaap Kloosterman, qui 

traduit La Société du Spectacle en néerlandais, Debord précisait le 18 juin 1973 

la raison pour laquelle il préférait dater le Manifeste du parti communiste de 

1847, année de sa rédaction, et non de 1848, année de sa parution entravée : « 

Ainsi, on rappelle facilement que le manifeste est formulé avant la bataille. »  

Dans le cas d’In girum, il s’agit évidemment de « fêter » les dix ans de Mai 

1968, mais en insistant sur l’avance (mars  1978) que Debord a toujours eu sur 

toutes les entreprises d’amoindrissement et de falsification de la dernière des 

vraies révolutions françaises.  

 

Le film se déploie en deux thématiques, la misère (du Spectacle) et la 

guerre (de la subversion), et s’articule selon deux axes, l’un critique (le 

délabrement de notre temps), l’autre historique (la participation des 

situationnistes aux troubles révolutionnaires les plus récents) ; ces deux 

thématiques et ces deux axes constituent la trame de tout le film, passant 

alternativement au second plan sans jamais entièrement  se laisser oublier. 

In girum est conforme à l’idée que le temps, héros du film, est à la fois 

notre ennemi et notre ami.  

Le temps, comparé par Debord à l’écoulement de l’eau, a inexorablement 

amené la société à cet état déplorable dans lequel elle croupit « derrière la 

façade du ravissement simulé ». Pourtant la diffraction, évoquée par Debord 
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sous la forme du crépitement luciférien du feu  –  « l’éclat de l’instant », « le 

point culminant du temps » –, n’aura pas manqué d’assaillir de toutes ses forces 

juvéniles cette société en voie de décomposition aggravée. « Mais l’eau du 

temps demeure qui emporte le feu, et l’éteint. Ainsi l’éclatante jeunesse de 

Saint-Germain-des-Prés, le feu de l’assaut de l’ardente “brigade légère ” ont été 

noyés dans l’eau courante du siècle quand elles se sont avancées “sous le canon 

du temps...” »  

 

In girum ne formule pourtant aucun désespoir – ce n’est pas le genre de 

Debord – ni aucune résignation. La première image du film constitue un terrible 

tableau de la passivité – des spectateurs (au sens commun) vus de face, 

hypnotiquement amassés dans une salle de cinéma, ce qui ramène au « point de 

vue de la boule neige » d’Abel Gance, adopté dès Sur le passage, et témoigne là 

encore de cette échappée hors de la catalepsie sociale, consubstantielle à la 

pensée de Debord –, comme le travelling vénitien de la dernière séquence est 

une splendide illustration du poème mouvant – puisque la formule 

triomphalement irréconciliable : « La sagesse ne viendra jamais », est appuyée 

par l’indication que rien n’est irrémédiablement consommé: « À reprendre 

depuis le début ». 

La beauté spéciale de cet ultime film de Debord réside autant dans la 

remémoration d’un Paris qui n’est plus que dans l’offense faite au lamentable 

public du cinéma, dont cette seule passion résume le mauvais goût intrinsèque 

de son existence délabrée.  

« Quel respect d’enfants pour des images ! Il va bien à cette plèbe des 

vanités, toujours enthousiaste et toujours déçue, sans goût parce qu’elle n’a eu 

de rien une expérience  heureuse, et qui ne reconnaît rien de ses expériences 

malheureuses parce qu’elle est sans goût et sans courage : au point qu’aucune 
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sorte d’imposture, générale ou particulière, n’a jamais pu lasser sa crédulité 

intéressée.»   

 

Lorsque Debord évoque la disparition du vieux Paris et de son peuple, 

expert en barricades et qui avait su se faire craindre des rois, c’est encore sous la 

forme d’une dénonciation rigoureuse de ce qui a succédé à « la brève capitale de 

la perturbation ».   

« La marchandise moderne n’était pas encore venue nous montrer tout ce 

que l’on peut faire d’une rue. Personne, à cause des urbanistes, n’était obligé 

d’aller dormir au loin. On n’avait pas encore vu, par la faute du gouvernement, 

le ciel s’obscurcir et le beau temps disparaître, et la fausse brume de la pollution 

couvrir en permanence la circulation mécanique des choses, dans cette vallée de 

la désolation. Les arbres n’étaient pas morts étouffés; et les étoiles n’étaient pas 

éteintes par le progrès de l’aliénation. Les menteurs étaient, comme toujours, au 

pouvoir; mais le développement économique ne leur avait pas encore donné les 

moyens de mentir sur tous les sujets, ni de confirmer leurs mensonges en 

falsifiant le contenu effectif de toute la production. » 

Le thème de la perdition, dans la partie qui retrace l’histoire de cette 

singulière « guerre » que Debord et ses amis menèrent « avec la terre entière, 

d’un cœur léger », pourrait aisément s’apparenter à une forme de mélancolie, ce 

qu’elle n’est pourtant pas. La tristesse de ton qui émane parfois du film tient à la 

lassitude d’avoir toujours eu, et seul, raison.  

Les menteurs, eux, sont inlassables.  
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Le labyrinthe du titre est donc aussi le lieu de sa retraite en vue d’une 

contre-offensive ; car la consomption tournoyante dans les ténèbres se renverse, 

conformément au mode du palindrome, pour devenir l’éclat inapparent qui 

fourbit ses scintillations en se drapant d’obscurité.  

« L’ombre », commente Heidegger, est « le témoignage aussi patent 

qu’impénétrable du radieux en son retrait. »  

 

 

Quant au thème du diable, soit celui par qui transite la scission (diabolos, 

« qui désunit »),  il doit être conçu en partie sur le mode d’une revendication 

ironique : « Quand on ne veut pas se ranger dans la clarté trompeuse du monde 

à l’envers, on passe en tout cas, parmi ses croyants, pour une légende 

controversée, un invisible et malveillant fantôme, un pervers prince des 

ténèbres. Beau titre, après tout : le système des lumières présentes n’en décerne 

pas de si honorable. »  

Et comme le renversement est sa substance, la formule éponyme d’In 

girum est encore reprise à la fin du film, mais appliquée aux spectateurs eux-

même : « Elle est devenue ingouvernable, cette “terre  gâtée” où les nouvelles 

souffrances se déguisent sous le nom des anciens plaisirs ; et où les gens ont si 

peur. Ils tournent en rond dans la nuit et ils sont consumés par le feu. Ils se 

réveillent effarés, et ils cherchent en tâtonnant la vie. »  

 

La question du rapport entre les images et le texte est abordée d’une 

manière inédite, pour la raison que le texte, conçu en vue du film (à la différence 

de La Société du spectacle), est aussi conçu afin de contrecarrer ce que les 
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images du film risquaient d’amoindrir dans la pensée et le propos de Debord. 

« Un film », exprime le film, « qui méprise cette poussière d’images qui le 

compose ».  

Dans une note où Debord différencie l’usage des films détournés dans La 

Société du Spectacle, de ceux d’In girum, il signale que le thème du second 

n’est pas le Spectacle, « mais la vie réelle », qu’illustrent toutes les images 

tournées par Debord lui-même (à Venise, à Paris), mais aussi d’une certaine 

manière les extraits de films qu’il distingue des extraits d’actualités dont la 

première partie, consacrée à la misère du cadre, est tissée.  

Il y a ainsi un aspect ironico-héroïque dans les « citations » de films, 

comme la bande annonce de Robin des Bois  – « L’homme qui entra dans la 

légende par ses actes téméraires en faveur des opprimés… un homme sans peur 

qui n’hésita pas à lutter seul contre un tyran… »  – en conclusion d’une partie 

où Debord des Villes dénonce la misérable tyrannie de notre temps ; où encore 

cet extrait de Zorro révélant à un « vieil intellectuel » agonisant son identité, 

pour ponctuer le moment où Debord, après avoir  démontré qu’il n’avait jamais 

été dupe de l’insignifiance et de la fausseté des images, déchire le voile et 

aborde « l’examen d’un sujet important : moi-même ».   

 

La clef de cet apparent paradoxe qui consiste à faire un film grandiose en 

réfutant l’essence du cinéma – « Les images existantes ne prouvent que les 

mensonges existants » – réside, mais pas seulement, dans la bande-son.  

La musique, d’un goût sans faille (Couperin, Art Blackey, Benny Golson : 

« L’emploi de la musique », précise une note  du 31 mai 1989 – bien après donc 

que Debord a interdit toute projection d’un film qui a dès lors rejoint 

l’invisibilité dont il est issu –, « a toujours une intention positive, “lyrique”, 
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jamais distanciée. »), alliée à la voix de Debord (au ton volontairement 

« monotone et froid, un peu lointain » précise une note pour l’ingénieur du son), 

engage une très palpable critique de la séparation, que renforce l’unité et la 

cohérence du discours de Debord. Cette cohérence, qui sert de trame à 

l’émiettement des images sur l’écran, est autant celle de la pensée de Debord 

que de sa vie et de son œuvre ; aussi ce dernier film est-il un hommage rendu à 

tous les précédents, dont on aperçoit quelques très reconnaissables extraits.  

 

On ne peut pleinement apprécier le sens d’In girum sans l’avoir lu pour ce 

qu’il est : le parachèvement des Œuvres cinématographiques complètes. Qu’un 

livre porte un tel titre est en soi une belle démonstration du peu de cas à faire du 

cinéma sur celluloïde !  

Dans une lettre à Lebovici du 8 mars 1978, Debord évoque « le montage du 

livre », et l’unification de la description des images qui y sont reproduites : « Ne 

pas souligner ici un détail de 10 secondes alors qu’ailleurs toute la brigade 

légère effectuerait sa charge en quatre mots. ».  

Et en effet, les descriptions des extraits détournés, quand elles ne sont pas 

d’une sobriété tranchant avec l’enthousiasme crétin du cinéphile traditionnel, 

forment parfois un commentaire éloquent de l’intention qu’y a mise Debord, 

soit ironique, comme pour ce « vaste lit permettant, en principe, d’accueillir 

deux simulatrices à la fois », soit héroïque : « Zorro, revolvers aux  poings, tient 

en respect son ennemi. Puis il galope, poursuivi par les complices, et les 

foudroyant de temps à autre comme un Parthe, sans même prendre la peine de 

se retourner. » 
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Comme son titre l’indique,  In girum est un film nocturne et enflammé. Il 

raconte le véritable combat contre les simulacres illuminés d’une fausse vie 

ayant envahi le monde, ultime film de Parthe où Debord foudroye ses ennemis 

un à un, sans prendre la peine de se retourner. « Ni retour ni réconciliation. »  

Le film La Société du Spectacle avait été suivi d’une impeccable Réfutation 

prenant à revers ceux qui s’imaginaient avoir une quelconque légitimité à en 

parler – sur ce ton d’incompétente fine bouche qui caractérise toujours les 

critiques ayant à commenter une œuvre qui les dépasse.   

In girum aura également son annexe sous la forme d’un recueil des 

critiques publiées à la sortie du film, sans autre commentaire que le titre de cette 

compilation de l’incompétence, titre dont l’éloquence irréconciliable exprime la 

plus parfaite des indifférences, seule digne d’un génie envers ce que peuvent 

penser de son œuvre tous ceux qui ne pensent pas : Ordures et décombres 

déballés à la sortie  du film In girum imus nocte et consumimur igni par 

différentes sources autorisées… 

 

Stéphane Zagdanski 


