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« Le cerveau, cet estomac de l'âme. La littérature doit être 

émiettée, disséquée, triturée ; vous devez sentir son parfum 
délicieusement âcre dans le creux de votre main, vous devez la 
mastiquer, la rouler sur votre langue avec délices ; alors, et seulement 
alors, vous apprécierez son incomparable saveur à sa juste valeur, et ces 
fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votres esprit, révélant 
la beauté d'une unité à laquelle vous avez donné un peu de votre propre 
sang. » 

 

 

Interrogé à 71 ans par le magazine Vogue, Vladimir Vladimirovitch 

Nabokov déclarait : « Ce qu'il y a de meilleur dans la biographie d'un écrivain 

n'est pas le récit de ses aventures mais l'histoire de son style. » Du Don à Lolita, 

le second volume des Œuvres romanesques paru en Pléiade1 réunit plusieurs 

chefs-d’œuvres de Nabokov conçus dans l’intervalle de son miraculeux passage 

du russe à l’anglais. Ainsi s’éclaire une période cruciale de la spirale stylistique 

de l’écrivain, spirale qu’il définit avec esprit dans son autobiographie (Autres 

rivages, publiée en appendice à ce volume) : « Cette remise en forme, en 

anglais, d'une remise en forme en russe de ce qui avait été au départ une 

restitution en anglais de souvenirs russes, s'est révélée être une besogne 

infernale, mais je me suis quelque peu consolé en me disant que de telles 

métaphorphoses à répétition familières aux papillons, n'avaient encore été 

tentées pas aucun être humain. »  

Tout commence, donc, avec Le Don. C’est l’ultime roman écrit en russe de 

Nabokov, en 1935, l’histoire d’un jeune poète, Fédor Godounov-Tcherdyntsev, 

se coupant de la petite communauté des émigrés russes à Berlin par son 

intransigeante passion pour la vérité et la beauté. Y fourmillent les analogies 
                                                            
1 À la rentrée 2010. 
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autobiographiques du jeune Nabokov : l’exil, la poésie, l’amour (Fédor et Zina 

reflètent Vladimir et Véra), la littérature russe, les lépidoptères, le père adoré, le 

domaine familial, etc. Mais c’est avant tout, comme le titre l’indique, le très 

attendrissant  récit d’une virtuosité émergeante et de la solitude qu’elle induit, 

tel un exil dans l’exil : « Il a sa propre langue dont il peut faire tout ce qui lui 

plaît – un moucheron, un mamouth, mille nuages différents. Ce qu’il aurait 

 vraiment dû enseigner, c’était cette chose mystérieuse et raffinée que lui seul – 

parmi dix mille, cent mille, peut-être même un million d’hommes – savait 

enseigner… »  

Dans La vraie vie de Sebastian Knight, son premier roman écrit 

directement en anglais, Nabokov retrace l’écriture d’une biographie d’un génie 

par son jeune frère après sa mort. Là encore, l’être d’exception se dissocie de 

tous ses contemporains : « Il ne lui restait qu'à sentir l'incommodité d'être cristal 

dans un monde de verre, sphère parmi les cercles. » Mais très vite l’ambivalence 

des identités se révèle, et l’imposture d’une réalité uniforme dans laquelle se 

complaisent pourtant les philistins – confirmant l’impossibilité d’écrire une 

biographie qui soit autre chose qu’une « histoire du style »  : « Je suis Sebastian, 

ou Sebastian est moi, ou peut-être sommes-nous, lui et moi, un autre, qu’aucun 

de nous deux ne connaît. »  

Brisure à senestre est une sorte de fable politique décrivant et décryptant la 

cruauté d’un dictateur et de son régime à l’encontre d’Adam Krug, philosophe 

doux et malicieux, persécuté pour sa supériorité intellectuelle et spirituelle 

jusqu’à devoir assister au supplice de son jeune fils et à en devenir fou. « Folie 

miséricordieuse », explique Nabokov en préface, « au moment où il perçoit 

soudain la simple réalité des choses et qu’il sait, sans pouvoir l’exprimer par les 

mots de son univers que lui, son fils, sa femme et tous les autres personnage ne 

sont que mes caprices et vapeurs de spleen. » 
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Mais bien entendu c’est avec Lolita que Nabokov exprime toute 

l’amplitude raffinée de son art du contrepoint et de la touche, son infaillible 

lucidité mentale et son humour désopilant. Inutile de préciser que cet aristocrate 

extrême, dont le génie relève à la fois de la peinture, de la musique, des échecs 

et de la métaphysique, trouva peu à son goût l’adaptation de Stanley Kubrick, 

qu’il qualifia de « joli spectacle vaporeux vu au travers d'une moustiquaire », ou 

encore de « panorama vu par le passager horizontal d'une ambulance ».   

« Pour moi, “le style”, c’est la substance » expliquait l’écrivain à une 

correspondante en 1951. La langue de Nabokov est moins un langage qu’une 

lagune :  une miroitante étendue de mots inouïs isolée entre la terre ferme du 

russe maternel et le cordon littoral de l’anglais d’adoption. D’où cette dilection 

de Nabokov pour la paronomase, figure de style qui consiste à associer les 

termes selon leurs sonorités, à privilégier la musicalité transversale des mots, à 

les émanciper de la loi de gravitation de leur squelette syntaxique pour 

s’hybrider selon le seul souci du son… Ces tours de prestidigitation verbale 

foisonnent chez Nabokov, mais c’est dans Lolita que cette copulation mélodique 

des mots atteint, dès les premières lignes, son apogée (s’agissant de sonorité, je 

donne l’anglais entre parenthèses pour qu’on entende la musicalité de 

Nabokov) : « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins (light of my life, fire of 

my loins). Mon péché, mon âme (my sin, my soul). Lo-lii-ta : le bout de la langue 

fait trois petits pas le long du palais pour taper, à trois, contre les dents (the tip of 

the tongue taking a trip of three steps down the palate  to tap, at three, on the 

teeth) ». On comprend que Nabokov puisse affirmer, dans la postface écrite le 

12 novembre 1956, que  Lolita est « le fruit de mes amours avec la langue 

anglaise », comme il affirma que l’héroïne du Don n’était pas tant Zina que  la 

littérature russe…  

Lorsque Le Don parut en anglais, en 1963, le New York Herald Tribune  

commenta : « Si nous ne le savions pas tous, un géant est parmi nous…. Qu'un 
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seul homme ait pu écrire La vraie vie de Sebastian Knight, Lolita et Feu pâle 

semble extraordinaire, mais que le même personnage ait pu aussi produire 

Pnine, Autres rivages et Le Don n'est  pas seulement presque incroyable mais 

carrément exaspérant… » 

Exaspérant ? Ne devrait-on pas plutôt dire infiniment réjouissant…  

Stéphane Zagdanski 


