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« Le cerveau, cet estomac de I'ame. La littérature doit étre
émiettée, dissequée, triturée; wvous devez sentir son parfum
délicieusement acre dans le creux de votre main, vous devez la
mastiquer, la rouler sur votre langue avec délices ; alors, et seulement
alors, vous apprécierez son incomparable saveur a sa juste valeur, et ces
fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votres esprit, révélant
la beauté d'une unité a laquelle vous avez donné un peu de votre propre
sang. »

Interrogé a 71 ans par le magazine Vogue, Vladimir Vladimirovitch
Nabokov déclarait : « Ce qu'il y a de meilleur dans la biographie d'un écrivain
n'est pas le récit de ses aventures mais I'histoire de son style. » Du Don a Lolita,
le second volume des (Euvres romanesques paru en Pléiade® réunit plusieurs
chefs-d’ceuvres de Nabokov congus dans I’intervalle de son miraculeux passage
du russe a I’anglais. Ainsi s’éclaire une période cruciale de la spirale stylistique
de I’écrivain, spirale qu’il définit avec esprit dans son autobiographie (Autres
rivages, publiée en appendice a ce volume): « Cette remise en forme, en
anglais, d'une remise en forme en russe de ce qui avait été au départ une
restitution en anglais de souvenirs russes, s'est révelée étre une besogne
infernale, mais je me suis quelque peu consolé en me disant que de telles
métaphorphoses a répétition familieres aux papillons, n'avaient encore été

tentées pas aucun étre humain. »

Tout commence, donc, avec Le Don. C’est I’ultime roman écrit en russe de
Nabokov, en 1935, I’histoire d’un jeune poete, Fédor Godounov-Tcherdyntsev,
se coupant de la petite communauté des émigrés russes a Berlin par son

intransigeante passion pour la vérité et la beauté. Y fourmillent les analogies

1 A la rentrée 2010.



autobiographiques du jeune Nabokov : I’exil, la poesie, I’amour (Fédor et Zina
refletent Vladimir et VVéra), la littérature russe, les lépidopteres, le pére adore, le
domaine familial, etc. Mais c’est avant tout, comme le titre I’indique, le tres
attendrissant récit d’une virtuosité émergeante et de la solitude qu’elle induit,
tel un exil dans I’exil : « Il a sa propre langue dont il peut faire tout ce qui lui
plait — un moucheron, un mamouth, mille nuages différents. Ce qu’il aurait
vraiment d0 enseigner, c’était cette chose mystérieuse et raffinée que lui seul -
parmi dix mille, cent mille, peut-&tre méme un million d’hommes — savait

enseigner... »

Dans La vraie vie de Sebastian Knight, son premier roman écrit
directement en anglais, Nabokov retrace I’écriture d’une biographie d’un génie
par son jeune frére aprés sa mort. La encore, I’étre d’exception se dissocie de
tous ses contemporains : « Il ne lui restait qu'a sentir I'incommodité d'étre cristal
dans un monde de verre, sphere parmi les cercles. » Mais trés vite I’ambivalence
des identités se révele, et I'imposture d’une réalité uniforme dans laquelle se
complaisent pourtant les philistins — confirmant I’impossibilité d’écrire une
biographie qui soit autre chose qu’une « histoire du style » : « Je suis Sebastian,
ou Sebastian est moi, ou peut-étre sommes-nous, lui et moi, un autre, qu’aucun

de nous deux ne connait. »

Brisure a senestre est une sorte de fable politique décrivant et décryptant la
cruaute d’un dictateur et de son régime a I’encontre d’Adam Krug, philosophe
doux et malicieux, persécuté pour sa supériorité intellectuelle et spirituelle
jusqu’a devoir assister au supplice de son jeune fils et a en devenir fou. « Folie
misericordieuse », explique Nabokov en préface, «au moment ou il percoit
soudain la simple réalité des choses et qu’il sait, sans pouvoir I’exprimer par les
mots de son univers que lui, son fils, sa femme et tous les autres personnage ne

sont que mes caprices et vapeurs de spleen. »



Mais bien entendu c’est avec Lolita que Nabokov exprime toute
I’amplitude raffinée de son art du contrepoint et de la touche, son infaillible
lucidité mentale et son humour désopilant. Inutile de préciser que cet aristocrate
extréme, dont le génie reléve a la fois de la peinture, de la musique, des échecs
et de la métaphysique, trouva peu a son godt I’adaptation de Stanley Kubrick,
gu’il qualifia de « joli spectacle vaporeux vu au travers d'une moustiquaire », ou

encore de « panorama vu par le passager horizontal d'une ambulance ».

« Pour moi, “le style”, c’est la substance » expliquait I’écrivain a une
correspondante en 1951. La langue de Nabokov est moins un langage qu’une
lagune : une miroitante étendue de mots inouis isolée entre la terre ferme du
russe maternel et le cordon littoral de I’anglais d’adoption. D’ou cette dilection
de Nabokov pour la paronomase, figure de style qui consiste a associer les
termes selon leurs sonorités, a privilégier la musicalité transversale des mots, a
les eémanciper de la loi de gravitation de leur squelette syntaxique pour
s’hybrider selon le seul souci du son... Ces tours de prestidigitation verbale
foisonnent chez Nabokov, mais c’est dans Lolita que cette copulation mélodique
des mots atteint, dés les premieres lignes, son apogée (s’agissant de sonorite, je
donne I’anglais entre parentheses pour qu’on entende la musicalite de
Nabokov) : « Lolita, lumiére de ma vie, feu de mes reins (light of my life, fire of
my loins). Mon péché, mon @me (my sin, my soul). Lo-lii-ta : le bout de la langue
fait trois petits pas le long du palais pour taper, a trois, contre les dents (the tip of
the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the
teeth) ». On comprend que Nabokov puisse affirmer, dans la postface écrite le
12 novembre 1956, que Lolita est «le fruit de mes amours avec la langue
anglaise », comme il affirma que I’héroine du Don n’était pas tant Zina que la

littérature russe...

Lorsque Le Don parut en anglais, en 1963, le New York Herald Tribune

commenta : « Si nous ne le savions pas tous, un géant est parmi nous.... Qu'un



seul homme ait pu écrire La vraie vie de Sebastian Knight, Lolita et Feu péle
semble extraordinaire, mais que le méme personnage ait pu aussi produire
Pnine, Autres rivages et Le Don n'est pas seulement presque incroyable mais

carrément exaspérant... »

Exaspérant ? Ne devrait-on pas plutét dire infiniment réjouissant...
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