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 Au grand-duc de Virginie et au pygargue roux, 

  

  

  

« La Joie qu’accompagne l’idée d’une 
cause intérieure, nous l’appellerons 
Gloire (Gloriam). » 

                                                                                      Spinoza, L’éthique   

  

  

« La plus expresse marque de la sagesse, 
c’est une éjouissance constante ; son état 
est comme des choses au-dessus de la 
lune : toujours serein. » 

                                                                   Montaigne, Essais 

  

  

  

Je me propose d’aborder ici un thème qui m’est cher et nourrit souvent mes 

réflexions pour les vivifier, celui de l’intime correspondance entre le concertant 

royaume des oiseaux et l’art paradisiaque le plus troublant. Je parlerai donc de « la 

joie des oiseaux », un peu comme nos traductions font parler « Tchouang Tseu » de 

« la joie des poissons », métaphore par laquelle celui-ci entend exprimer l’art de 

suivre ses « penchants naturels » – tout le contraire des pulsions et autres pseudo 

désirs falsifiés –, c’est-à-dire de vivre selon le Tao. Ce déplacement se justifie. En 

effet, si les poissons s’oublient dans les rivières et les lacs, de même les oiseaux : 

dans les airs, les arbres, la lumière, et leur propre chant. À les écouter, voir et 

méditer, nous nous oublions nous-mêmes ; nous souvenant de qui nous sommes, 

retrouvant la Voie. La délectation de la grâce qu’infuse en notre âme la présence des 

oiseaux nous ouvre un Eden-jouissance miraculeux et dérobé ; et c’est le monde. 
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D’où la joie ; celle de ces êtres doux ou violents – mais toujours élégants –, parés de 

plumes et de couleurs, la nôtre, un lumineux arc discret les reliant.  

  

J’entends ici correspondance, ou analogie, au sens de Baudelaire (qui parle 

également d’analogie universelle). Il montre ainsi comment le Mal spirituel 

(pléonasme certes), et ce qui figure déjà du maléfique dans la Nature – sous les traits 

d’une certaine laideur naturelle, ou, de façon plus pertinente encore, sous ceux des 

fléaux, maladies et parasites divers1 –, se répondent, mais c’est également le cas 

(comme il le révèle aussi : voir le poème Correspondances et passim) des splendeurs 

chatoyantes et polyphoniques de la Nature et de la Beauté artistique la plus fine et 

spirituelle. Afin d’illustrer mes propos, je sollicite du lecteur qu’il se souvienne avec 

moi du poème Fleurs de Rimbaud, extrait des Illuminations. En effet, à même ce 

joyau de métaphores ciselées s’observent force emprunts aux arts, au théâtre (le 

gradin d’or initial), à l’architecture (piliers, dôme), en même temps qu’à la joaillerie 

ou la couture (pierreries et étoffes y foisonnent). Tous ces arts divers conjugués (sans 

même mentionner la poésie) sont là pour dire les fleurs (la Nature), avec comme 

sceau final et recours ultime, « un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de 

neige », la présence immanente du sacré. Ici, la Nature ne peut être dite sans arts, et 

l’Art ne peut se dire sans la Nature.  

Si je crois avoir ainsi souligné la pertinence de cette relation d’analogie entre 

Art et Nature, je choisis délibérément ici de me concentrer sur l’un de ses aspects, 

non sans d’abord égrener un chapelet d’exemples plus généraux que celui à partir 

duquel nous ramasserons notre ardeur : dans le passage entre l’organisme végétal et 

l’animal éclot la Beauté de la fleur, celle-ci annonçant déjà, du ballet vibratoire et 

musical de ses couleurs, la Beauté vivifiante et toujours nouvelle de l’Esprit ; de 

                                                 
1 On songera ici en particulier à la place de choix des fléaux dans la littérature biblique, pour cribler le mal 
ou le symboliser, nuées de sauterelles, « pluie » de grenouilles, grêle (une simple averse bien drue peut 
anéantir une culture!), sécheresse, mais on peut penser encore aux crues ou aux explosions volcaniques. 
Notre époque est quant à elle « riche » en fléaux d’un nouveau genre auxquels n’auraient pu penser les 
auteurs de la Thora, fléaux témoignant de l’emprise de l’aliénation spirituelle jusqu’à modifier la nature 
même des phénomènes naturels : disséminations catastrophiques de plantes pesticides brevetées, pluies 
acides, tsunamis de fuites radioactives, etc. 
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même, dans la mort progressive des feuillages à l’Automne – diversité orchestrale 

manifeste qui est tout sauf monotone – se lit un fabuleux concert tendant vers une 

beauté spirituelle, résurrectionnelle ; relevons encore l’humus vivifiant produit par la 

chute des feuilles, la mort du fruit donnant ses graines à partir de quoi la vie pourra, 

un peu plus tard, danser à nouveau sur la terre ayant traversé sa propre mort 

apparente, ou encore, de façon plus générale, le délicieux défilé des saisons féeriques 

en harmonie avec le cycle vie-mort-résurrection, motif de la Nature et thème de 

prédilection de l’Art ; certains animaux concentrent dans leur voix toute la beauté de 

leur être (que l’on songe à la belle et populaire expression de « chant du cygne », et 

voyez à ce sujet comment la beauté de son chant sauve la vie au dit cygne dans Le 

cygne et le cuisinier, parmi Les fables de La Fontaine), à l’approche de la mort ou 

lors de la saison des amours, ou encore, comme cela, gratuitement, pour rien, et dans 

ces trois circonstances, libre gratuité ou dépense, rapport à la mort et amours, se lisent 

en soi les signes du plus spirituel. Si c’est à l’approche de la mort ou au plein cœur de 

leurs amours, ils semblent s’exprimer alors (certains du moins) comme en un appel 

ultime tendu dans le dépassement d’eux-mêmes vers la beauté résurrectionnelle de 

l’Esprit, d’une manière comparable à ce qu’opère la plante en concentrant toute sa 

beauté dans le moment éphémère de la pétulante, bigarrée et chaleureuse floraison 

(c’est-à-dire de sa reproduction, comme pour les animaux avec leurs chants, parades 

nuptiales, etc.), ou les feuillages annonçant ainsi leur prochaine disparition : cri 

joyeux et vertigineuse voltige des hirondelles, papillons diaprés imprévus qui 

convolent allègrement dans des noces aériennes, chants nocturnes démultipliés, et 

d’une étonnante beauté, de grenouilles et crapauds, voix séraphiques, douces ou 

violentes, des félins (voir ce que dit Baudelaire de la voix du chat), paradisiaques 

parades endiablées des espèces sauvages, joie concertante de tout le monde aérien des 

oiseaux, en général comparable à une danse très poétique, le don même de la variété 

des alliances de couleurs dans les plumages d’oiseaux ou les ensembles de fleurs – 

comme si la Nature – laquelle a son idée, à quoi tous ses moments concourent –  

œuvrait déjà, en soi, avec un art superbe. D’autres analogies ou comparaisons 

peuvent venir en foule nourrir de leur feu fourni le cours de l’argumentation ; il ne 
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serait pas difficile d’en trouver d’autres, tout en nous rapprochant davantage de notre 

sujet d’élection : les oiseaux. Ainsi, si j’écoute en ce moment un quatuor de Haydn 

avec clarinette, je ne peux pas m’empêcher de penser, à l’écoute d’une série de 

mouvements particulièrement ivres et virtuoses de cette dernière que c’est là le 

parfait pendant spirituel des premiers trilles tourbillonnants de joie des merles 

moqueurs et enchanteurs lorsqu’au cœur de l’hiver, et malgré un froid tenace, ils 

annoncent déjà la bonne nouvelle de la belle saison et la joie nuptiale des amours 

reverdies et refleuries, même si leur chant, bien entendu, ne comporte pas cette 

absolue négativité propre à l’Esprit infiniment créateur, en l’occurrence au génie de 

Haydn – lequel a aussi composé, pour poursuivre dans la même veine analogique et 

anagogique, un fabuleux quatuor nommé « l’oiseau » (en ut majeur, opus 33)2!  

Sur les oiseaux et la libre beauté musicale et spirituelle, il y aurait beaucoup à 

ajouter… en allant voir par exemple du côté du jazz (de Charlie Parker, dit « Bird », 

et son birdland, de Charles Mingus s’identifiant lui-même à un oiseau d’amour en 

intitulant l’un de ses albums, et l’une de ses chansons, Reincarnation of a love bird, 

de John Coltrane et son vertigineux Lazy bird, etc.), du taoïsme où le saint se voit 

comparé aux oiseaux (« Le saint niche comme la caille, se nourrit comme 

l’étourneau. Il va comme l’oiseau sans laisser de traces », nous apprend la traduction 

par Jean Levi des Œuvres de Maître Tchouang)3, ou de la sagesse hopi (où c’est 

l’oiseau moqueur Yahpah – celui du don des langues ! – qui a appris aux humains 

n’appartenant pas aux Hopis leurs langues respectives), ou de la mystique juive (son 

                                                 
2 Hasard objectif ou nécessité absolue, je découvre dans le numéro 116 de la revue L’Infini , un entretien de 
Philippe Sollers avec Aliocha Wald Lasowski, intitulé Haydn, où le premier déclare, après avoir précisé que 
la « virtuosité » de Gould jouant des sonates de Haydn « évoque irrésistiblement la vie des oiseaux » : « Je 
suis à la limite d’une réserve d’oiseaux et croyez-moi qu’à six heures et demie du matin, si vous mettez une 
sonate de Haydn, vous êtes dans ce qu’on peut appeler le lever de la nature en oiseaux. » Mouvements 
intimes de la Nature à son lever « en oiseaux » et mouvements de la musique correspondent (au sens 
baudelairien du terme). 
 
3 J'ajoute que dans la même traduction se trouve également cette perle : « La Nature, en étant 
cultivée, fait retour à la Puissance créatrice, la Puissance à son stade ultime s'identifie avec le 
commencement et, s'y identifiant atteint au Vide. Étant vide, elle est grande. Elle fusionne avec le 
bec de l'oiseau pépiant ; confondue avec le pépiement de l'oiseau, elle l'est aussi avec l'univers. » Le 
chant de l'oiseau sert ici de métaphore sensée et sensible à l'identification, grâce au Tao, avec le 
Vide, l'univers, l'Un. 
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Aleph ailé reliant les mondes, la langue sainte comparée à celle des oiseaux4, les 

tsiporim, le dieu lui-même dépeint en « maître des ailes » ou en grand aigle, nesher 

hagadol, veillant sur ses petits ; et ce rôle cardinal des oiseaux dans la mystique juive 

se retrouve jusque chez un Lévinas lorsqu’il affirme – comparant ainsi art de lire et  

art de laisser s’envoler et être les oiseaux – : « Dans chaque mot se trouve un oiseau 

aux ailes repliées, qui attend le souffle du lecteur », etc.), perse (civilisation berceau 

du mythe du Phénix ou oiseau de feu), indienne (le dieu Garuda, aigle en sanscrit et 

véhicule de Vishnu), ou musulmane (cf. Mantiq at-Tayr, ou Le Langage des Oiseaux, 

du soufi Attâr Neyshâbouri, où la huppe a le beau rôle, dirigeant les conversations 

des trente oiseaux), ou encore de la mystique chrétienne (Saint François d’Assise 

discutant avec les oiseaux, la proximité des mots moine et moineau5, l’aigle des 

esprits justes aux chants dix-neuf et vingt – ciel de Jupiter – du Paradiso de Dante, la 

comparaison très judaïque entre le perpétuel pépiement des joyeux volatiles et les 

conversations sacrées, le fait que dans la sculpture médiévale des cathédrales un 

oiseau dicte les paroles « inspirées » aux scribes, etc.), de l’ésotérisme (le langage des 

oiseaux, jouant sur les calembours et homophonies des mots), ou de la poésie du 

trovar clus, puis de la galanterie de siècles plus récents (les mots damoiseau et 

damoiselle – désignant toute personne jeune et noble – ne tombent pas du ciel, de 

même que le fait de parler d’humeur grivoise…), plus près de nous (mais 

personnellement je sais et sens que tout ce qui est vivant m’est proche, et d’autant 

plus que je suis présent à moi-même), la littérature (Chantecler le coq dans Le roman 

de Renart, les oiseaux dans Les fables de La Fontaine, la diversité des espèces 

présentes dans Les chants de Maldoror, Céline et ses références fréquentes à la 

musicalité du langage des oiseaux, ou qu’on songe à ses danseuses-oiselles, etc.), et 

plus originellement, dès les Grecs où la déesse Athéna se trouve entre autre figurée 

par trois oiseaux, la chouette (« l'oiseau de Minerve » qui « ne prend son envol qu'au 

crépuscule »), l'hirondelle (souvenez-vous de la troisième partie de L'Odyssée) et un 
                                                 
4 Ici, je ne puis que renvoyer à mon livre Le secret, pp. 133-4 où vous verrez s'intriquer savamment langage, 
langage des oiseaux, langage des anges et messianisme. 
 
5 Ce dernier est « dérivé de moine par comparaison entre le plumage de l'oiseau et le vêtement des moines ; 
cf. l'ancien français moinet au sens de moineau », d'après le dictionnaire. 
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oiseau de mer6, en grec aithuia (puffin yelkouan, foulque, corneille blanche ou 

mouette argentée, les spécialistes sont divisés)7[7], ou dès la Bible, où la colombe 

(hébreu yéhoûnah) est par excellence l’oiseau de l’esprit (hébreu réhoûhâh, même 

prononciation que la colombe), holy pigeon comme dira Joyce !, découvrant le 

monde, d’après le Déluge jusqu’au bienheureux baptême évangélique du divin 

Messie où, de ses ailes d'immaculé miracle, ce curieux volatile plane au-dessus du 

divin baptisé, etc. Je peux même encore et enfin remonter jusqu’à la scène du puits 

dans la grotte de Lascaux où figure un homme-oiseau priapique au centre d’une scène 

sacrificielle et extatique de toute beauté. 

  

S’il est assez universel et non dénué de sens de comparer la joie des oiseaux et 

celle des hommes, il faut souligner que, peut-être au fondement de cette analogie, 

s’affirme également une comparaison entre la sagesse inspirée et le langage des 

oiseaux. Ainsi d’Athéna comme chouette guerrière ou de la huppe enseignant la 

parole dans le livre soufi Mantiq at-Tayr. Joie et sagesse, dans la symbolique associée 

aux oiseaux, semblent toujours devoir se tresser l’une l’autre, telles deux tiges 

formant une même couronne. Il se trouve en effet que ces volatiles volubiles 

incarnent à merveille ce qui fait, selon Montaigne, « la plus expresse marque de la 

sagesse », à savoir une « éjouissance constante ». Ce mot d’éjouissance introduit une 

légère et délicieuse déhiscence désirante, une simple voyelle mangeable, entre cet 

ancien terme et notre vocable moderne. Ai-je ouï le sens ? Alors la jouissance ne 

tarde pas (puisque cette mystique éjaculation lumineuse du dedans est infiniment 

protéiforme et toujours nouvelle). Le é initial d’éjouissance me rappelle aussi 

l’intonation tonique de l’espagnol (eje, ejemplar, Edén, etc.), celle-ci faisant mieux 

ressortir l’aspect jaculatoire du mot (et de la chose), son intime jaillissement 

jubilatoire. Si nous devons conquérir cette éjouissance constante, elle semble innée 
                                                 
6 Je note au passage que ces trois oiseaux sont complémentaires et qu'avec eux l'on retrouve toutes les 
facettes de l'oiseau, qu'il soit marin ou terrestre, migrateur ou non, diurne ou nocturne. 
 
7 Sur cet aspect d'Athéna et les sens possibles d’aithuia, notamment dans le texte homérique, on consultera 
avec un profit certain l'étude de Marcel Détienne Le navire d'Athéna, et son livre, écrit avec Jean-Pierre 
Vernant, Les ruses de l'intelligence, la métis des Grecs. 
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aux oiseaux qui nous manifestent l’état dans lequel nous pourrions en permanence 

nous trouver, même si bien sûr je n’oublie pas une seconde, à rapprocher par 

comparaison et à penser par métaphores, l’abîme qui se situe entre l’homme, pour qui 

il y a monde et pensée, et l’animal. Toutefois, le passage par la sagesse permet d’être 

plus attentif à la proximité, vue selon l’angle de la Beauté, entre la Nature et l’Art. 

Montaigne précise quant à lui ce qu’il entend par l’éjouissance en question : « son 

état est comme des choses au-dessus de la lune : toujours serein ». Les oiseaux – la 

comparaison évangélique et talmudique entre l’arbre tout remué et agité d’oiseaux et 

le royaume peuplé de ses élus n’est pas sans vérité –, sont comme au-dessus de la 

lune (et Montaigne dit cela pour désigner le sacré, le divin, par opposition au 

sublunaire). Pour notre inspiration ils forment comme un véritable royaume à part 

entière, non soumis au sublunaire. Le mot serein m’évoque encore cet oiseau dont le 

chant éblouit, et à qui l’on fait grand tort en l’associant à l’ineptie, j’ai nommé le 

serin, petit oiseau jaune ou vert, intarissable de mélodie.          

  

Je poursuis encore en comparant les corps mêmes des oiseaux à de la musique, 

montrant comment ceux-là sont (certains du moins) tels des compositions musicales, 

ou de fines notes perlées posées sur les branches, ces dernières figurant alors les 

lignes sombres d’une étrange partition végétale, animale, sonore et aérienne, se 

mouvant avec amour au rythme d’un lascif Zéphyr tournoyant. Voici en tout cas 

comment, dans un carnet à cette tâche dévolu, j’aime à observer et « croquer » 

certains oiseaux familiers dont les « cavatines aériennes », le vif vol entraperçu ou la 

soudaine présence animale peuvent me surprendre, m’arrêter, me ravir et parfois 

même me faire rougir – comme dit Rimbaud – :  

« Le merle noir : son corps flûté, jaune orange vif du bec fin et affûté auquel 

s’oppose harmonieusement l’intense plumage fuligineux ; son chant ardent, tressant 

lui aussi ses contrastes, animalise et ensorcelle l’espace de sa magnétique magie 

d’amour toute sonore. »  

« La grive draine : l’œil voluptueux, le contour de la tête particulièrement 
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grivois, gracieux et sensible ; son ventre, chaleureux et madré, comme d’un luxueux 

léopard, de profonde ivresse pour les yeux captivés ; mais un manteau de sobriété, 

brun et uni, aussitôt la recouvre, et cache ses richesses. » 

« Le geai des chênes : tête d’écume blanche veinée de noir et robe ocre rousse 

que ponctue l’élégance d’un azur céruléen, striant de sa douce stridence le centre des 

ailes ; corps fuselé vibratile finissant dans un noir profond teinté d’éclats blancs ; ton 

nom n’est pas lié sans raison à la gaîté, et même pour moi, à la gaya scienza. » 

« Les fauvettes : rapides rabbins des airs à la joie fauve, habillés d’un châle de 

brun et de beige, yeux sombres et concentrés, kipa rouge ou noire ; vos talmudiques 

conversations font mes intimes délices. » 

« Le rougequeue noir : de grande allure gris-bleue, de prestesse et d’élégance 

vêtu, un surprenant contrepoint roux concluant son corps fin et jovial ; ses appels 

rapides très rythmés nourrissent mes sensations, tout comme ses pas de danse dans le 

matin clair, sautillant entre les gemmes d’émeraude, là, face à ma fenêtre, sur le toit 

éventré ocre et rouge que lui et ses pairs, en belle fraternité, ont élu, par toutes 

saisons, comme palace permanent. » 

« L’hirondelle : grand habit bleu nuit comme une parure de finesse soyeuse, 

ventre blanc uni en réponse contrastée et gorge d’un bel écarlate chaleureux 

complétant la trinité de couleurs dont tu aimes à te vêtir, je te salue de toute mon âme, 

ma belle amie funambule de l’invisible qui toujours s’enivre dans ses rondes d’ailes 

et déploie son cri dans l’azur le plus violent et intense. »   

« Le petit moineau bondissant ; 

Eros aux ailes de soie ; 

Départ en bruissements qui attisent la pensée comme autant de flammèches. » 

Etc. 

Où l’on voit que décrire un bel oiseau c’est déjà faire de la musique tant celui-

ci se découvre, dans son corps même et son agir polymorphe, comme 

intrinsèquement musical. Comme chacun pourra le constater les oiseaux que j’aime à 
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décrire, aussi parce que ce sont ceux dont je suis le plus coutumier, se trouvent le plus 

souvent être des passereaux (ou passériformes – tout n’est-il pas question de forme et 

d’art du passage ?). Voici donc à son tour mon hommage à ceux-ci : d’autant plus 

divers que proches et semblables, parfois à se confondre comme deux gouttes d’eau 

vive d’un même océan joyeux, voici les passereaux ; à cette proximité multiple 

foisonnante de couleurs et de chants se mesure leur richesse, celle de la Nature tout 

entière par eux comme diplomatiquement représentée.    

  

Ayant ouvert le registre des comparaisons, je ne puis m’empêcher de vous 

donner deux exemples de tableaux, parmi un grand nombre de possibles, où le peintre 

semble avoir saisi toute la beauté humaine comme s’il s’agissait là d’un oiseau (d’un 

damoiseau ou d’une damoiselle). Ainsi, je vous propose cette Papagena et ce 

Papageno, gros oiseaux colorés transfigurés par l’Art, ou plutôt humains comme 

miraculeusement métamorphosés en oiseaux par le coup d’œil pointu et splendide 

d’un peintre. 

Voici la damoiselle : 

 

                          Goya, Majas au balcon (détail) 
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Voyez comme son châle moiré et ses manches étincelantes et dorées lui font 

comme des ailes de joie. La très belle innocence du visage – le feu sombre et 

étincelant de ses yeux –, à peine empourpré, ne vous rappelle-t-elle pas celle de 

l’oiseau, sous son voile discret de gracieuse timidité ? On dirait cette Maja au balcon 

de Goya prête à s’envoler tant une gloire souveraine l’anime, l’enveloppe, la nimbe. 

C’est une nymphe ailée parée d’extase. 

On ne la voit pas enchaîner des idées creuses et tisser des vanités, la plénitude 

et la joie du dedans habitent son paysage mental comme son doux visage. 

  

Mais voici le célèbre damoiseau (l’aviez-vous vu ainsi ?) : 

 

              Watteau, L’indifférent 

  

Ce galant de Watteau, dit L’indifférent, dépeint en des tons chaleureux, 
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faunesques et contrastés (gris-vert, ocre, blanc, rouge, etc.), en fin connaisseur de la 

folie festive et mobile de la vie, a tout d’un oiseau apprêté pour son bal tournoyant et 

luxurieux. D’un élégant échassier, cigogne, aigrette ou héron, ce me semble. 

Regardez bien la légèreté de gaz de ses bras ailés dansant gracieusement dans l’air. 

Tout de nacre vêtu, ce messager d’une jouissance autre rejoint l’Eden. Nul besoin ici 

d’envier ou de jalouser des animaux l’innocence et la félicité, il est leur semblable 

sous la lumière de l’Un, il est oiseau. Il est rare d’avoir su peindre le bonheur de 

l’homme à ce point de délicatesse. 

  

Voir les êtres humains bienheureux, c’est-à-dire engagés dans un rapport au 

monde sensible, plein et ouvert, comme des oiseaux de paradis, n’est pas donné à 

n’importe quels yeux, seuls ceux de l’artiste voient ainsi – car c’est « l’éclaircie de ce 

qui vient en présence » qui ouvre et voit le monde par ses yeux. 

Je referme maintenant le registre des descriptions (d’oiseaux par les mots du 

langage humain, d’humains par les traits des oiseaux) pour en venir à des 

considérations plus générales.  

  

Je puis en effet relever dans le langage la présence universelle des oiseaux, que 

ce soit pour exprimer nos sentiments avec justesse, ou non sans manifester parfois 

une légère pointe de ressentiment latent contre la gratuité non servile de la Nature, 

voire, de façon plus symptomatique mais il est vrai fort rare, projeter sur celle-ci les 

traits d’une faiblesse ou d’une vilenie proprement humaines là où ils n’ont que faire. 

Une foule d’expressions surgit : vivre comme un oiseau ou être libre comme l’oiseau, 

être gai comme un pinson, grivois ou grivoise, avoir un crâne de piaf (où affleure 

bien quelque ressentiment ou du moins reproche fait à ces joyeux compères ailés de 

ne pas avoir cette intelligence lourde et besogneuse qui est le propre des hommes, 

pendus à leur quotidien labeur, mais pour moi, loin de caractériser le crâne évidé de 

qui ne pense pas, ce bel oiseau bistre et brun strié de noir, m’évoque avant tout, et à 

chaque fois que je l’écoute, la joie querelleuse de l’intellect ardent), une tête de 
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linotte (sans doute vise-t-on ici la linotte mélodieuse, commune dans nos contrées, 

oiseau teinté de rouge qui n’arrête pas de répandre ses couplets mélodieux, ou peut-

être cette manière de la qualifier est-elle due à son habitude de faire son nid un peu 

n’importe où, cette tournure est de toute façon plutôt amusante qu’autre chose), faire 

la politique de l’autruche (expression qui n’est pas sans actualité tant les autruches 

politiciennes prolifèrent dans le Spectacle régnant), employer le mot poulet (pour 

insulter qui vous savez), traiter une jeune fille écervelée de bécassine (bécasse), ou 

pire, de dinde, être voleur comme une pie (sauf que l’oiseau ignore le vol et ne fait 

que collecter des objets pour son nid), rapace comme un vautour (excepté que nul 

n’égale l’homme en rapacité), oiseau de mauvais augure (tournure qui nous remet en 

mémoire l’antique inséparabilité entre les oiseaux et le sacré), avoir un appétit 

d’oiseau (rien de plus faux en fait tant ils doivent, par nécessité vitale, équilibrer leurs 

dépenses d’énergie en mangeant fréquemment), être léger comme un oiseau, chanter 

comme un rossignol, être orgueilleux comme un paon, vieux hibou, vilain merle ou 

sale petite grue (pauvre paon, pauvre hibou, pauvre merle, pauvre grue !), les poules 

(de luxe ou non ; si vous avez la chance de voir de près la beauté  d’un tel oiseau – 

babillard ou mélodieux ? –, vous ne pouvez que trouver à votre goût la polysémie de 

ce mot), et bien sûr je n’oublie pas les cocottes ou les oies, de celles qui cancanent ou 

dansent le cancan, etc. Chacun pourra facilement convier ses souvenirs et compléter 

cette liste volontairement brève mais toutefois suffisante pour attiser le foyer de la 

curiosité chez le lecteur : le langage exprime notre rapport double – reflet de notre 

propre dualité – au royaume des oiseaux, et dans ce rapport vient bien miroiter, en 

belle place, l’essentiel rapprochement entre la joie des oiseaux et celle de l’être 

mortel (en même temps, dualité démoniaque de l’être humain oblige, qu’un certain 

déparler déplacé vis-à-vis de la beauté des oiseaux se retrouve dans sa langue, qui 

malheureusement se réduit trop souvent à n’être qu’un éphémère petit organe 

vantard).   

  

Cette dualité se retrouve de manière autrement féconde et profonde, et avec 
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force notes d’humour, dans l’immense creuset de la littérature. Certains oiseaux 

peuvent ainsi permettre au génie de la langue, outre d’exprimer la joie la plus pure, de 

manifester avec justesse le mal, la laideur, l’erreur, l’inintelligence, pour s’en moquer 

et s’en déprendre à l’aide de métaphores – je te tiens canard humain aux lèvres de 

vermouth et au sourire stupidement railleur ! – qu’il ne faut évidemment pas prendre 

à la lettre en s’indignant que les oiseaux soient ainsi si maltraités, car c’est bien 

l’humain, et son mal, qui sont visés, cloués, retournés. Bref, il se pourrait que sous de 

singulières plumes (c’est le cas de le dire) l’expression « traiter de noms d’oiseaux » 

prenne un certain relief. Si traiter quelqu’un de merle, de butor (il n'y a qu'à voir à 

quoi ressemble ce petit oiseau échassier et charmant!), de poulet (pauvre volaille !), 

de linotte ou de piaf ne me semble pas relever de l’insulte cinglante et efficace (je 

pense que le lecteur sera d’accord avec moi sur ce point), il nous reste tout de même 

des oiseaux que l’on peut juger laids ou charognards, comme la corneille (Kafka 

distingue ainsi le ciel des aigles de celui des corneilles, mais ce n’est pas sans 

ambiguïté dans la mesure où lui-même, via son nom en tchèque, se compare à un 

chouka, oiseau très proche de la corneille…), le corbeau (voir l’usage qu’en font La 

Fontaine ou Poe et son illustrissime nevermore, mais curieusement on peut aussi le 

lire et l’entendre comme le corps beau), le vautour ou la buse (que l’on se souvienne 

ici des busards dans Tandis que j’agonise de Faulkner et l’impression d’accentuation 

tragique qu’ils font planer sur toute la scène mouvante du roman). Isidore Ducasse 

fait bien usage du vautour, plusieurs fois, en lien au mal, et avec avantage. On se 

souviendra de cette tournure magnifique, « les singularités chimiques de vautour 

mystérieux qui guette la charogne de quelque illusion morte », ou de cette redoutable 

phrase également tirée de Poésies : « Décrire les passions n’est rien ; il suffit de 

naître un peu chacal, un peu vautour, un peu panthère ». Cet emploi du vautour brille 

déjà dans le Au lecteur de Baudelaire : « Mais parmi les chacals, les panthères, les 

lices, / Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, 

hurlants, grognant, rampants, / Dans la ménagerie infâme de nos vices, / Il en est un 

plus laid, plus méchant, plus immonde ! » (je relève que le vautour, seul oiseau de la 

bande, fait figure d’exception). Mais toujours est-il, hors le cas du vautour, et 
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quelques rares autres, qu’il y a quelque chose d’inapproprié à employer des noms 

d’oiseaux pour désigner le mal (étant donnée leur absolue innocence), sauf quand un 

génie, Ducasse par exemple, s’en empare, forgeant des métaphores inouïes (n’est-ce 

pas chère poule cochinchinoise !) ou pour servir d’insultes littéraires bien placées. 

Certains mammifères semblent toutefois d'une tout autre et redoutable efficacité, en 

premier lieu peut-être la hyène. La littérature en atteste, le plus bel exemple étant 

pour moi à puiser dans Poésies II, où Ducasse parle de Milton et de Dante (Dante !) 

comme de « hyènes de première espèce » – cette pique acide, il fallait tout de même 

l’oser. Vous pourrez d’ailleurs noter avec moi comment les oiseaux figurent 

merveilleusement dans Les Chants de Maldoror, qu’il s’agisse des grues, des 

étourneaux, des aigles (pygargue roux), des hiboux (grand-duc de virginie), des serins 

(les trois Marguerite), des cygnes (Maldoror en cygne noir), des cacatoès, etc. Je 

citerai pour mémoire ce passage témoignant de la connaissance des oiseaux (qui lui 

vient pour une bonne part de Buffon) chez l’auteur des Chants : « Je savais que la 

famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le pélican, le 

cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc 

plastique que j’apercevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée que j’observais 

n’était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu de 

protubérance annulaire ! » (Il s’agit bien d’un pélican, mais ici d’un pélican humain ; 

comme souvent chez ce génie l’oiseau peut servir à dépeindre l’homme – voyez les 

grues du début des Chants visant les savants, pédants et pseudo-lecteurs en tout 

genre, grues que Lautréamont qualifie de frileuses avec une subtile drôlerie désignant 

par là leurs mœurs migratoires –, avec humour, et avec les plus grands égards, par 

ailleurs partout constatables dans sa prose, pour les oiseaux en général). 

Je reviens sur les quelques cas de formules où semble percer un peu de 

ressentiment contre certains oiseaux : cela peut également se comprendre plus 

concrètement lorsqu’ils ravagent les cultures pour se nourrir – pies et corbeaux par 

exemple –, ou au fait qu’ils n’ont à se soucier de rien, ni de se nourrir ni de se vêtir, et 

vivent ainsi gratuitement (la gratuité attire toujours le ressentiment chez ces humains 
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à la cervelle autrement étroite que celle d’un piaf). Hors génie littéraire inouï sachant 

user vraiment des noms d’oiseaux (évidemment pas pour cribler ceux-ci), il reste bien 

plus aisé, et d’une logique impeccable, d’associer cette gent ailée à la noblesse, à la 

beauté, à la vue perçante, au raffinement, au langage poétique, à la gratuité 

bienheureuse, à la sagesse, à la joie.    

    

Si j’ai ciblé plus haut la manière de projeter sur les oiseaux les sentiments 

humains d’une façon parfois malheureuse (même si je veux bien admettre qu’elle soit 

pleine de dualité et employée également avec un humour de fond), outre pour 

Lautréamont, il y a une exception à faire pour le grand art du fabuleux La Fontaine 

(ou en amont pour Le roman de Renart où affluent quelques oiseaux personnifiés tel 

le célèbre coq Chantecler).   

En effet, s’il est un auteur qui a su, stratégiquement, se servir comme personne 

des oiseaux, de leurs ramages et badinages, pour les rendre véridiquement parlant, 

c’est bien lui, dans ses inoubliables Fables. Aigle, pie, hibou, escarbot, alouette, 

hirondelle, moineau, canard, colombe, coq, corbeau, cygne, perroquet, pigeon, 

faucon, chapon, geai, héron, perdrix, cigogne, milan, rossignol, poule, vautour et 

autres. Que de ramages et de plumages ! 

Ici les noms d’oiseaux servent dans les deux sens, pour exprimer le meilleur ou 

le pire, le génie ailé et précis (la cigogne plus rusée que le renard – lui qui est le 

symbole de toute ruse – par exemple !) ou l’ingénue et maladroite balourdise (le 

corbeau qui reste stupide devant le renard). Mais nous savons bien, à lire La Fontaine, 

que faisant parler les animaux humainement, c’est des hommes qu’il parle derrière 

ceux-là, et avec désinvolture, distance, humour, la justesse pénétrante de la 

conclusion morale ne faisant jamais défaut (Isidore Ducasse s’en souviendra). 

Comme chez ce dernier le corbeau malhabile et grossier est avant tout un corbeau 

humain.  

  

Voici encore quelques remarques avant de conclure. Afin de donner plus 
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d’acuité et de fermeté au rapport entre la joie profonde et voluptueuse de l’homme et 

celle des oiseaux, je vous convie à lire avec moi ces vers de Baudelaire dans 

Bénédiction : 

« Il [l’Enfant déshérité, le Poète] joue avec le vent, cause avec le nuage, 

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ; 

Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage 

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois ». 

Ainsi, la joie du Poète enfant – qui n’a pas d’autre héritage, sans prix, que celui 

de l’Esprit – affleure-t-elle ici comme l’exact répondant de celle d’un oiseau des bois 

(pinson, geai, rouge-gorge, ce que vous voudrez). Si la comparaison peut sembler 

banale car les oiseaux, ou la comparaison entre notre joie et la leur, sont un peu 

comme ce familier dont parle Hegel qui bien que familier n’est pas pour autant connu 

(en allemand erkannt, mot de même racine que anerkennung, reconnaissance, dont on 

sait l’importance dans La Phénoménologie de l’Esprit, et chez Hegel en général…), 

rien de plus faux que cette apparence de banalité, de superficialité : la joie des 

oiseaux est ce plus simple qui manifeste le plus profond. Elle est sans pourquoi, 

gratuite, comme celle du Poète, ou de la Rose.      

  

Plus généralement, c’est nombre de pans essentiels de la métaphysique que 

condense l’image (métaphore) de l’oiseau. Outre la joie pour moi au centre, 

cardinale, c’est l’unité du ciel et de la terre qu’il symbolise (il nidifie et vit au sol et 

dans les arbres, mais sait en outre s’élever dans les célestes hauteurs), également la 

liberté (mouvements incessant de ces poèmes mouvant de chair, d’os et de plumes, 

migrations ; liberté apparente sans doute puisqu’en fait elle obéit à une intime 

nécessité de survie pris que se trouve l’oiseau dans un « cercle de désinhibition » 

(Heidegger), et la liberté telle qu’elle existe pour l’homme n’est évidemment pas pour 

l’oiseau, pourtant la pertinence du symbole n’en demeure pas moins), mais encore le 

juste rapport au temps (j’aime ce mot magnifique de passereau nommant par là tout 
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un ensemble touffu, ondoyant et ramifié, mot qui inscrit bien le bon rapport au 

passage du temps, à la durée, tel que nous pouvons le redécouvrir en vivant auprès 

des oiseaux), etc. Au fond, nombre de thèmes essentiels se lisent, avec leurs 

variations, dans la vie des oiseaux telle que perçue, reflétée, dans le miroir de nos 

désirs et de notre langage. Avec au centre la joie, encore et toujours.  

  

Pour revenir un peu sur l’importance des oiseaux en lien au langage, j’énonce 

ici force verbes exprimant la multiplicité de leur manière d’être afin de mieux éclairer 

leur joie, et saisir ainsi que leur aptitude physique inouïe à une multitude d’actions 

prouve déjà quelque chose de la joie éternelle : 

Courir, sautiller, danser, bondir, appeler, pépier, bavarder, nasiller, gémir, 

glousser, gazouiller, glatir, roucouler, coucouler, coucouer, cancaner, cajoler, 

cocarder, fringoter, jacter, jacasser, zinzinuler, babiller, gazouiller, chuchoter, 

croasser, caqueter, coqueriquer, hululer, flûter, triller, siffler, trompeter, chanter, 

crier, se moquer, rire, s’envoler, convoler, s’élever, voler, planer, tournoyer, 

virevolter, piquer, chasser, etc. On notera la singulière prolifération des verbes dès 

lors qu’il en va de préciser le langage des oiseaux, intarissablement diversifié en 

couleurs, timbres, expressions, nuances. N’oublions pas non plus qu’assez souvent 

ces verbes se trouvent attribués par comparaison avec l’agir et la joie des hommes, ce 

qui n’est pas sans fondement puisque joie humaine (spirituelle) et joie des oiseaux 

(naturelle) s’éclairent réciproquement.   

  

À  parler de leur joie, je ne peux pas omettre également d’enjoindre à méditer 

leur vol, et comment celui-ci se charge métaphoriquement de la signification de la 

liberté, de la pensée, ou de la gratuité pour l’humain. Un slogan de mai 68 – non 

dénué d’ailleurs d’une magnifique ambiguïté – se rappelle à moi à point nommé afin 

d’illustrer la joie souveraine et gratuite du vol ou du vol plané, celui des oiseaux, 

celui du désir humain (ou plutôt transhumain et transdivin, le grand désir) : « Volez, 

planez, jouissez ». J’ai alors une pensée particulière pour le vol des hirondelles, leur 
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élégante manière de girer, vibrer, planer, accélérer, piquer, et de crier, ou de 

gazouiller fièrement à un rythme torrentiel, dévoilant leur volubile jouissance 

d’être.      

Ainsi, nombreux sont les oiseaux qui, dans l’ardeur de l’été dont ils ont la 

garde, aiment à s’envoler gratuitement, pour rien, et à tourner dans les cieux, avec 

feu, pour s’enivrer (difficile ici de ne pas penser à Brise Marine de Mallarmé : « Fuir! 

là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres /D'être parmi l'écume inconnue et les 

cieux! »). C’est le cas, aisément constatable dans nos contrées, des féeriques 

hirondelles – toujours elles –, ou des mouettes rieuses (que voilà un qualificatif bien 

placé par le génie de la langue) jouant avec les vents, ou encore, pour parler de la 

belle Afrique, de certaines jeunes cigognes de la vallée du Zambèze, de la Luangwa 

ou d’ailleurs. Elles tournoient, elles tournoient, délicieux manège à féeries, c’est une 

véritable jouissance qui s’envole, et ce n’est pas là simple métaphore : leur jouissance 

est bien réelle, audible, palpable, nimbant l’air et le monde.  

Afin de manifester comment l’oiseau peut être une fort adroite métaphore de 

nos pensées, je vous récite quelques vers de Baudelaire, dans Elévation : « Heureux 

celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et sereins ; 

/ Celui dont les pensers, comme des alouettes,  / Vers les cieux le matin prennent un 

libre essor, / – Qui plane sur la vie, et comprend sans effort / Le langage des fleurs et 

des choses muettes ! » Le poète est lui-même oiseau et ses pensées sont, elles aussi, 

des oiseaux !          

Maintenant, au sujet de l’affirmation de l’analogie entre le vol plané des 

oiseaux et la jouissance ou le désir, intériorisés et tout entier faits écoute active – 

Hegel ne nomme pas par hasard la voix « l’ouïe active » –, je ne vois pas d’exemple 

plus clair et plus probant que l’initial somptueux de Paradis II, de Philippe Sollers : 

« soleil voix lumière écho des lumières soleil cœur lumière rouleau des lumières moi 

dessous dessous maintenant toujours plus dessous par-dessous toujours plus dérobé 

plus caché de plus en plus replié discret sans cesse en train d’écouter de s’en aller de 

couler de tourner monter s’imprimer voler » (je souligne). Ne manquons pas de 
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remarquer la gradation des verbes qui conduit, telle une fugue ésotérique, du primat 

de l’écoute à l’envol paradisiaque permanent qui la déploie : écouter, s’en aller, 

couler, tourner, monter, s’imprimer, voler. Parvenant à écouter vraiment, vous vous 

en allez – c’est-à-dire que vous quittez la commune réalité tout en la sondant dans 

votre dedans –, ça coule de source et vous vous plongez dans cette source, le flot 

incessant vous emporte, vous fait girer, tournoyer, vous élève, désormais ça 

s’imprime pour ainsi dire tout seul, l’écoute intensive est un vol plané. La parole, en 

vous, jouit d’un amour intellectuel infini. C.Q.F.D.         

Nouvelle confirmation : l’envol de certains oiseaux féeriques correspond avec 

le don intense de l’écoute, de la jouissance, de la parole, comme la Beauté naturelle et 

l’art le plus subtil se répondent. J’aurais pu penser également à cette phrase-éclair de 

Rimbaud, dans Vies : « Un envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. » 

Poursuivons. Le langage porte trace de cette proximité essentielle de l’envol 

paradisiaque, ou du paradis en général, et des oiseaux. Si en un sens tous les oiseaux 

– à deux ou trois exceptions près, comme le vautour, qui confirment la règle – sont 

des oiseaux de paradis, la formule « oiseau de paradis », ou paradisier (latin 

paradisaeidae), existe et désigne un nombre restreint d’espèces d’oiseaux tropicaux, 

généralement d’Indonésie ou de Nouvelle-Guinée. Leurs noms sont éloquents : 

paradisier rouge, royal, grand-émeraude, superbe, etc. Si la langue peut être le plus 

grossier et mensonger des organes, elle peut (et sait) être aussi le réceptacle de la 

vérité. Cette formule magique « oiseau de paradis » en apporte une nouvelle preuve. 

Car il n’y a que des oiseaux qui se voient qualifier ainsi, nul reptile, mammifère, 

champignon ou insecte, ne se trouve auréolé d’une telle grâce langagière élective. Et 

comme nous le vérifions ici à chaque ligne, le paradis (jouvence, jouissance, joie) et 

les oiseaux ont partie liée ! 

Pas un hasard non plus si le fait de renaître éternellement de ses cendres et de 

vivre pour toujours soit attribué à un oiseau, le fameux Phénix, phoenix en grec, mais 

c’est également le Simurgh perse, ou l’oiseau Khôl des juifs-hébreux (selon le 

Midrash Rabbah, lorsqu’Adam et Ève mangèrent de l'arbre de la connaissance et que 
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la mort fut décrétée pour eux, tous les animaux mangèrent eux aussi du fruit interdit 

et partagèrent le même sort sauf l’oiseau Khôl qui ne mangea pas de ce fruit : cet 

oiseau est édénique pour toujours !). Le mythe d’un oiseau éternel – des oiseaux 

comme signes mêmes de l’éternité ? – semble commun à un très grand nombre de 

peuples. En plus de ceux mentionnés, nommons les Russes, les Chinois (l’oiseau 

Fenghuang), les Amérindiens (l’oiseau-tonnerre), les Aborigènes (l’oiseau Minka), 

ou les différentes versions européennes ou africaines (égyptienne, éthiopienne) du 

mythe du Phénix.    

 

L’idée de ce texte sur la joie paradisiaque et éternelle des oiseaux m’est venue 

d’une expérience pratique que je crois bon de mentionner. En effet, lorsque j’écoute 

les oiseaux (et ici à la campagne, la Nature commence par l’oreille), je ne puis 

m’empêcher d’entendre un appel profond – qui n’a rien d’humain, ce pourquoi les 

humains généralement occupés, accaparés voire possédés par leurs petites affaires 

dites humaines n’y portent aucunement attention – à la joie, à la jouissance – mais 

aussi, inséparablement, à l’éveil de notre propre tonalité en direction de celle du 

tragique le plus fondamental, car il ne s’agit évidemment en rien d’oublier l’abîme 

dans une jouissance que l’on pourrait à bon droit qualifier de facile, mais d’écouter 

l’appel au jouir et au désir profond alors même qu’on se trouve éveillé à l’étendue de 

la catastrophe nihiliste de la planète emportée, toujours en cours. 

Ainsi, lorsque le merle à la fin du jour vient chanter rituellement son cantique 

de grâces face à ma fenêtre, j’en entends très distinctement – enfin quand je me 

trouve suffisamment libre et disposé – les paroles : alors, un « je suis l’oiseau qui 

toujours dit “jouis !” » me traverse l’esprit, me ravit l’âme, m’émeut le corps. De 

même avec la mésange (surtout celle parée de bleue), et je ne puis pas ne pas songer à 

ce moment-là que mes anges (protecteurs) jouissent et qu’une sorte de douce et 

ardente bénédiction – encore une fois, ça n’a rien d’humain – vient des oiseaux vers 

les hommes, en permanence, et le plus souvent à l’insu de ceux-ci, comme si l’Esprit 

même, à travers eux, appelait – tout en précisant bien sûr que cet appel n’émane 
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d’aucune volonté, fût-elle divine ; et qu’il n’y a pas à proprement parler d’appel mais 

juste un chant pour rien, pour personne, d’où le « comme si » figurant plus haut.  

Il m’arrive également de noter, mentalement ou sur le papier, subjugué par la 

beauté d’un oiseau se découvrant en une heure propice, ce genre de phrases : 

« Je regarde, pendant de longues et savoureuses secondes, le moineau friquet 

(qui veut dire vif en ancien français). Il est posé là, sur le muret ocre tout de pierres 

taillées, face à ma fenêtre. Il semble comme le signe sensible, extérieur, du 

détachement absolu qui m’anime du dedans. Mais dans l’extase il n’y a plus ni dehors 

ni dedans. Nous sommes l’un et l’autre, en deux points diamétralement opposés qui 

seraient en même temps le même, en paix avec le néant. » 

Il m’arrive également, de façon assez fréquente, de faire l’expérience d’une 

ouverture inouïe grâce à l’écoute des oiseaux – qu’une phrase extraite de l’un de mes 

carnets résume : « Écouter vraiment le chant de l’oiseau, c’est voir s’ouvrir devant soi 

– le soi s’y supprimant – le monde ».   

  

De cette introduction à l’expérience de la joie d’être au monde par l’art 

d’écouter (et de voir) l’oiseau, je donne encore un exemple, puisé dans l’écrin des 

chefs-d’œuvre de la littérature. Par une belle après-midi de printemps, entre deux 

moments passés à œuvrer au jardin, je m’étais assis au fond de celui-ci, au soleil, mes 

pensées vagabondes guidées par la continuelle, délicieuse et mouvementée rumeur du 

ruisseau. J’ouvris Le paradis des célibataires de Melville pour y finir une première 

lecture de cette nouvelle éblouissante, parfaitement en accord avec ce thème qui 

m’est cher – celui de la résonnance métaphysique entre la joie des oiseaux et celle de 

l’homme – : Cocorico ou Le cri du noble coq Beneventano (quel bon vent l’amène ou 

quel bon vent amène-t-il ?). Je précise que pendant cette lecture ensoleillée, le merle 

noir n’avait de cesse de laisser s’élancer ses trilles joyeux au-dessus de ma tête, 

formant ainsi une sorte de nimbe de bénédiction sonore comme en écho à la joie du 

coq dans l’exemplaire nouvelle. Mais voici ce que le narrateur entend dans le chant 

du coq : « Que le monde et tout ce qui s’y trouve à son bord partent à la dérive. 
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Réjouis-toi et jamais ne désespère. Qu’est le monde en ton regard ? Autre chose 

qu’une motte de terre ? Allons, réjouis-toi ! » Le coq est évidemment merveilleux, 

noble et en grand habit de feu et d’or. Voici sa description : « Il avait la taille altière 

et se tenait altièrement sur ses pattes. Ses couleurs étaient le rouge, l’or et le blanc ! 

Le rouge sur la crête seule, une crête puissante et symétrique comme celle du casque 

d’Hector telle qu’on la voit peinte sur d’antiques boucliers. Son plumage était une 

neige lacérée d’or. Il se pavanait devant la cabane comme un pair du royaume, la 

crête dressée, la poitrine bombée, et ses atours aux broderies éclatantes mettaient le 

feu à la lumière. Sa démarche était superbe. Il avait l’air d’un noble étranger, quelque 

chose comme un roi oriental dans la magnificence d’un opéra italien. » 

Le propriétaire du Coq – pauvre selon les petits critères de la pseudo-richesse 

sociale, mais immensément fortuné d’avoir avec lui ce noble animal signe de la 

Gloire de Dieu – l’a fort joliment nommé Trompette (celle du jugement, des anges, 

de toute la puissante machinerie angélique et archangélique ?) et voici à son tour ce 

que ce paysan entend dans le chant de ce Coq, un véritable hosannah gorgé de désirs : 

« Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! ». Ainsi, au fil de la nouvelle, le chant du 

Coq se voit-il interprété comme joie acosmique qui dissout tous les pseudo-soucis de 

ce monde (je ne parle pas du souci), et comme Gloire de Dieu. Cette joie est donc 

bien celle même de l’absolu, qui nous porte vers ce qu’il y a de plus libre, et à 

délaisser tout ce qui n’est pas cette plus intense liberté. Dans le chant de l’oiseau, il 

ne faut donc pas manquer d’entendre également, en soi, l’affirmation la plus haute de 

la liberté. Si la nouvelle de Melville plaît et captive autant, c’est au fond parce qu’elle 

ne parle de rien d’autre que de cette plus inouïe liberté, qui fait notre joie, notre 

gloire.          

  

Parler de la joie des oiseaux semble tout d’abord inapproprié, 

philosophiquement inadéquat. En effet, la joie est proprement humaine. Spinoza : 

« La joie est le passage de l’homme d’une moindre à une plus grande perfection. » 

L’oiseau a priori ne passe pas d’une moindre à une plus grande perfection. Mais n’y 
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aurait-il là qu’un anthropomorphisme déplacé ? Si la joie n’existe pas comme telle, 

comme sentiment, qui plus est consciemment médité, chez l’oiseau – qui pour le 

nier ? –, n’est-elle pas malgré tout en soi présente chez ces valeureux volatiles ? Car 

comment expliquer que les hirondelles se mettent à giroyer avec davantage d’aise et 

d’intensité et à crier lorsque le temps est au beau fixe, et non quand il pleuviote, ou 

comment expliquer de même que le merle se mette à chanter alors qu’il sent venir le 

printemps ? N’est-ce pas dans ces cas, et de nombreux autres, que l’oiseau sent son 

être devenu plus parfait, ou en tout cas habité par une plénitude et une chaleur 

bénéfique qu’alimente la Nature-soleil, ce dieu de feu ? Dans la plénitude de leur être 

ne voit-on pas se mirer notre joie intime, ou plutôt ne voyons-nous pas miroiter en 

eux la cause, infinie, de notre joie la plus profonde ? 

Je l’affirme donc en conclusion : la joie des oiseaux signale pour nos oreilles 

enivrées la Gloire de l’Esprit déjà là au cœur de « la belle Nature vraie » jusque dans 

chaque infinie nuance. L’idée d’une cause intérieure qui accompagne leur vibratile 

allégresse n’est autre que celle escortant la nôtre, et qu’est cette idée si ce n’est celle 

de l’infini qui nous fonde jusqu’en notre finitude ? L’effet d’intime écho entre leur 

lætĭtĭa et celle qui nous embrase – « Satisfaction de l’âme, laquelle à la vérité, ne se 

distingue pas de la Gloire », comme dit Spinoza –, nous chargeant d’une émotion 

ébranlant doucement notre affect, signe bien la présence attestée, redoublée, 

pleinement déployée de l’infini.  
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