
 1

Stéphane Zagdanski 

 
 

LA MORT DANS L’ŒIL 
Critique du cinéma comme vision, domination, falsification, 

éradication, fascination, manipulation, dévastation, usurpation  
 

 
 

  Caméra mitraillette japonaise Konica, IInde Guerre mondiale 



 2

QUATRIÈME DE COUVERTURE   

LA MORT DANS L’ŒIL  
Critique du cinéma comme vision, domination,  falsification, éradication, 

fascination, manipulation,  dévastation, usurpation 
 

Le Cinématographe, cette trouvaille de foire, ne s’est pas métamorphosé 

en une industrie gigantesque et omnipotente par hasard. L’idée du cinéma 

précéda son invention. Dans cet ombilic intellectuel, devaient se parachever 

les pires fantasmes d’asservissement radical. Si on le dit mort, désormais, 

c’est  afin de ne pas s’avouer qu’il est la Mort se survivant sous la forme d’un 

zoo humain à l’échelle planétaire. 

Le monde mécanique de la vision est une invasion manipulatrice du 

monde. Le cinéma obéit à une Weltanschauung machinale. Il relève d’une 

métaphysique du regard qui régit l’Occident depuis Platon et agite aujourd’hui 

ses tentacules numérisées dans le plus banal reportage auto extasié de CNN. 

Cette vidéologie – venin idéologique qui coule désormais dans les moindres 

veinules du globe – imprégna chaque molécule celluloïdée du cinéma dès son 

apparition. 

Qu’on ne se méprenne. Je n’écris pas contre le cinéma. La camelote est 

moins méprisable que l’extasié corrompu qui vous la vend. L’idole est un bout 

de bois, l’abruti c’est l’idolâtre. Ce livre risque de déranger bien des routines 

d’exaltation réflexe. Certes, on a le droit d’aduler ce qui vous manipule, mais 

qu’on n’espère pas être appelé d’un autre nom que celui d’esclave. 

Jusqu’à ce jour, nul n’avait pensé le Veau d’or en forme de caméra-

mitraillette : les rêves qu’il suscite, les cauchemars qu’il engendre, sa genèse 

daguerréotypée et sa mue multimédiatique, ni l’étonnant néant qui relie les 

deux extrémités.  

Le mal est réparé. 

S. Z. 
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PROLOGUE 
 
 

«  Ne fait l’objet d’une bénédiction que ce qui est à l’abri du regard.  » 
Talmud de Babylone, traité Baba Mets’ia, 42a 

 
 

 

Nul ne peut nier la divagation qui l’emporte, parfois, le soir – sous le coup de la fatigue, 

des soucis, de ses pensées simplement –, au point que la page du livre qu’il médite s’enfonce 

comme un bloc brumeux dans une flaque de lignes floues. Pendant plusieurs dizaines de 

secondes les mots ont bien défilé un à un devant vos yeux, pourtant votre mémoire n’y a pris 

qu’une part opaque. Vous n’avez pas détourné le regard, vous vous souvenez avoir vu les 

mots, cerné les fragments de phrases, mais quelque chose s’est dilaté entre vos yeux et votre 

cerveau  ; au plus fort de leur dissociation, votre hébétude n’a assisté qu’à un fondu enchaîné 

de syntagmes, un fourmillement d’insectes noirs sur du sable blanc.  

Il faut alors vous ébrouer la vision et, si vous êtes consciencieux et que le texte le 

mérite, reprendre votre lecture depuis le début.  

Imaginez une technologie capable de capter cette divagation  ; un sonar assez 

sophistiqué pour enregistrer le moindre signe de déconcentration et déclencher à même la 

page une réaction quelconque, un effet spécial destiné à secouer le lecteur au moment où son 

attention faiblit. En s’immisçant dans votre rêverie, cette invention permettrait de palier ces 

étranges moments de distraction incontrôlable.  

Ce pourrait être, confinée dans  le rebord intérieur de la couverture, une minuscule 

caméra – comparable à celles que les journalistes et les espions dissimulent dans les branches 

de leurs lunettes factices –, pointée en permanence sur le regard oscillatoire du lecteur, 

sensible aux variations de ses pupilles et couplée à un grelot électronique qui réagirait telle 

l’aiguille d’un infinitésimal sismographe au moindre prodrome d’inattention.  
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On peut concevoir aussi une électrode captant les impulsions cérébrales de 

l’assoupissement, sur le modèle de celles destinées à éviter l’endormissement au volant. Là, 

c’est la tête-ailleurs qu’il s’agirait de prévenir, et de rectifier en une nanoseconde par une 

brusque variation de la couleur de l’encre ou un ébranlement de la typographie, comme dans 

cette courte nouvelle sans titre où Kafka décrit l’hallucination autonome d’un étudiant en train 

de lire un livre dont les lettres imprimées prennent vie, conscience, et soudain  se meuvent.  

Imaginez maintenant que ce phénomène d’attraction du cerveau, d’oblitération de la 

déconcentration, de rétractation de la distraction, prenne le pas sur le sens des mots et des 

phrases du livre, et que l’attention du lecteur soit enchaînée à l’œuvre par une kyrielle d’effets 

visuels et sonores, de sorte que la plus infime possibilité de distanciation soit parfaitement 

abolie.  

Eh bien cette glue hypnotique, conçue pour captiver toute potentialité de pensée et de 

méditation, existe. Elle se promeut, se vend et s’achète planétairement  ; elle a cours en 

Bourse ; elle intègre tout ce qui croit vivre, enregistre tout ce qui a vécu  ; elle agit, réagit, 

augmente chaque jour un peu plus l’amplitude de sa souveraineté fondée sur la passivité 

réflexe qu’elle-même conçoit, produit, organise, distribue et inocule.  

En un mot comme en mille – mille mots sont aussi dérisoires qu’un seul à l’aune de ses 

titanesques capacités de stockage – elle règne.  

Elle porte même un nom devenu commun : le multimédia. Soit, mot à mot dans une 

langue qu’on dit morte : PAR-TOUS-LES-MOYENS. 

Le multimédia est l’aboutissant logique de l’industrie cinématographique, comme la 

photographie en était le tenant embryonnaire. Compressé entre ces deux techniques spectrales 

– l’une qui l’interpelle, l’autre qui le dépasse –, le cinéma était condamné non pas à mourir, 

mais à ne pas exister. Fondée sur le procédé rétinien de l’illusion d’optique, cette imposture  

allait se résorber entièrement dans le néant dont elle est né. Ainsi s’évanouit-elle désormais 

lentement mais irréversiblement sous les bénéfices colossaux de l’industrie du jeu vidéo 

d’ores et déjà supérieurs aux siens pourtant considérables.  
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C’est de cette inexistence illusoirement acclamée par la cinéphilie universelle que je 

veux traiter.  

Elle aura duré à peine plus d’un siècle. Il est temps de faire le bilan. 
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I 

VISION  

 
«  Je suis un de ces êtres chez qui prime la vue. Or le 

cinéma perturbe la vision. La rapidité des mouvements et la 
succession précipitée des images vous condamnent à une 
vision superficielle de façon continue. Ce n’est pas le regard 
qui saisit les images, ce sont elles qui saisissent le regard. 
Elles submergent la conscience. Le cinéma contraint l’œil à 
endosser un uniforme, alors que jusqu’ici il était nu.  

- C’est une affirmation terrible. L’œil est la fenêtre 
de l’âme, dit un proverbe tchèque.  

- Les films sont des volets de fer.  » 
Kafka, Conversations avec Janouch 

 

 

 

 

La question 

Que se passe-t-il entre l’œil et le cerveau  ?  

Posée dès la plus haute antiquité, la question sera minutieusement reprise depuis le 

Timée jusqu’à La Société du Spectacle en passant par le De natura rerum, la Dioptrique, la 

Lettre sur les aveugles et une myriade de traités philosophico-physiologiques de tous les 

acabits. À sa manière – foncièrement faussée puisque assujettie à l’optimisme intrinsèque du 

divertissement –, le cinéma lui-même n’a pas manqué de s’y pencher, et pour cause, dans un 

film récent au titre évocateur  : Matrix.  

La question n’est pas de pure anatomie. Il suffit de la reformuler autrement pour en 

capter l’incandescente acuité. «  Que se passe-t-il entre l’œil et le cerveau  ?   », autrement 

dit :  

EST-CE QUE LA VISION PENSE  ?  
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Face à face enflammé 

Alcméon de Crotone, disciple de Pythagore, est réputé le premier dissecteur de l’œil. La 

vision, explique-t-il au sixième siècle avant Jésus-Christ, est un phénomène réciproque, un 

écho lumineux, un reflet en réponse. Un «  échange de lumière  », commente Hippocrate, 

entre l’éclat intérieur de l’œil et la lueur propre émise par l’objet vu. Cette lumière oculaire 

s’apparente à celle d’un flambeau (l’œil est une lanterne expliquera carrément Empédocle), la 

vision à un contact distant, virtuel, entre deux flamboiements.  

Ici, nulle métaphore. Pour les Antiques c’est bien du feu qui brûle dans l’œil, au sein de 

l’eau transparente destinée à assurer la pureté du parcours visuel. L’eau de l’œil va de soi – 

c’est l’humeur vitrée. Quant au feu autonome du globe oculaire, Alcméon propose pour en 

démontrer l’existence d’exercer un léger choc sur l’œil fermé. Les «  étincelles  » (les 

phosphènes) qui se manifestent sui generis sous la paupière close ne peuvent provenir que de 

cet embrasement interne.  

Voulant signifier ce face à face enflammé de la vision, Théophraste, qui résume la 

doctrine d’Alcméon dans son ouvrage Des sens, emploie le mot ambigu antifainô, 

« reproduire  », « réfléchir une image  », littéralement : « briller en face  ».  

Le terme n’est pas anodin.  

 

 

Indécision 

Anti exprime les idées de vis-à-vis, de réciprocité, de ressemblance, d’échange, 

d’égalité, de comparaison ; mais aussi d’adversité, de contrariété, de contradiction, de riposte, 

de substitution, d’opposition. Ainsi antitheos peut signifier « semblable à un dieu  » mais 

aussi « dieu ennemi » ; antiblépô c’est « regarder en face » mais aussi « faire face à, 

résister » ; antifiléô, c’est « aimer en retour », tandis que antilégô c’est « contredire ».  
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Quant à fainô, il correspond classiquement à « faire briller », « rendre visible », 

« dévoiler ». On y entend le « phéno-mène », la manifestation, l’indication, l’annonce, le 

présage, la révélation, l’explication, mais aussi la dénonciation, l’apparence, le semblant... 

Entreprenant de décortiquer la vision, la langue grecque laisse ainsi apparaître d’emblée 

une caractéristique primordiale de l’Image en tant qu’elle réfléchit la réalité: son refus de 

prendre parti.  

L’Image est la substance même de la non-contradiction. L’immobilisme est sa marque 

de fabrique. Ce qu’elle  capte, elle l’englue, l’amollit, le fait fondre – comme un feu en effet  ; 

elle ne s’approprie la réalité qu’en la contaminant de son indécise vacuité.  

 

 

Erreur baladeuse 

Selon les Antiques, la vue d’un objet est donc le résultat d’une contribution active entre 

deux luminosités qui s’apparient l’une à l’autre, deux flammes qui s’affrontent, deux éclats 

qui se comparent, deux feux qui rivalisent. « Pour qu’il y ait vision », écrit Théophraste, « il 

faut quelque chose de brillant et, face à lui, quelque chose de transparent – l’œil – qui émette 

soi-même de la lumière. »   

Or, étrangement, ce qui peut contrarier ce duel lumineux n’est pas tant l’opacité de la 

« lanterne » organique que la mobilité du voyeur. « Quand le sujet bouge ou se déplace », il 

provoque des « altérations de la perception ». Lors d’un déplacement les conduits lumineux se 

compriment dans le cerveau de l’homme qui se meut, le parcours de la flamme s’engorge, la 

vision s’altère. 

Et ce qui est vrai de la vision – l’immobilité du sujet en garantit la qualité – l’est aussi 

de la pensée. « L’homme ne peut penser que tant que son cerveau est immobile », commente 

Hippocrate dans son traité sur l’épilepsie. Cette immobilité se dit en grec atrémês, « sans 

tremblement », au sens d’une tranquillité, d’un apaisement, presque d’une ataraxie de 

l’encéphale.  
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L’âme, en revanche, considère Alcméon (et Platon à sa suite), n’est immortelle 

qu’autant qu’elle se meut elle-même éternellement et continûment, à l’image des dieux, c’est-

à-dire des astres. Platon ira jusqu’à qualifier les astres de « dieux visibles ». Si pour le prince 

des philosophes ils sont « sujets à la naissance », donc au devenir, pour Alcméon ils sont 

immortels. Mais le dissecteur de Crotone et le patron de l’Académie s’accordent sur 

l’évidence que la régularité de leurs circonvolutions, affectées selon Platon du mouvement 

circulaire propre à l’intelligence et à la réflexion, est bien la caractéristique visible de leur 

divinité.  

Autrement dit, dans la contemplation statufiée des luminaires mobiles des cieux, une 

immortalité,  celle des astres divins, se communique à une autre, celle de l’âme, par le 

truchement privilégié d’un impassible flambeau – si différent de la lanterne itinérante de 

Diogène : l’œil humain. 

Cicéron et Clément d’Alexandrie ont rectifié l’erreur d’Alcméon qui confondit les dieux 

et les astres. Mais une certaine passivité essentielle de l’homme qui regarde était posée :  

Voir et penser, c’est être figé devant une erreur mouvementée taxée d’immortelle. 

Toute la vidéologie à venir (l’idéologie occidentale du regard, dont le cinéma n’est 

qu’un jalon) découle de cet a priori métaphysique, si patent qu’Aristote ouvre le premier 

chapitre du livre A de sa Métaphysique par la passivité essentielle de la vue: « Ce n’est pas 

seulement pour agir, mais aussi quand nous n’avons nullement l’intention d’agir, que nous 

préférons, pour ainsi dire, la vue à tout le reste. »  

Vingt-cinq siècles plus tard, ce germe métaphysique viendra s’engouffrer avec une 

avidité non dissimulée dans la petite invention de foire des Lumière.  

L’Idée a enfin trouvé sa Chose. 

 

 

L’œil berné  

L’Idée a également trouvé son organe.  
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Ce n’est pas un hasard si l’impérialisme spectaculaire a triomphé là où la simple presse 

et la radio n’avaient obtenu, en matière de propagande, que de vagues et éphémères résultats 

toujours à assaisonner d’un puissant despotisme asservissant. Debord  l’exprime clairement au 

début de La Société du Spectacle : des cinq  sens, l’organe de la vision est le plus aisément 

manipulable. 

« Le spectacle, comme tendance à faire voir par différentes 

médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, 

trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à 

d’autres époques le toucher  ; le sens le plus abstrait, et le plus 

mystifiable, correspond à l’abstraction généralisée de la société 

actuelle. » 

Il n’est pas certain pourtant que l’aptitude à la mystification de la vue dépende 

seulement de son abstraction. C’est plutôt de par son anatomie même que l’œil est si 

facilement la dupe du mensonge.  

La rétine en effet a ceci de particulier qu’elle constitue une excroissance de l’encéphale, 

le résultat d’une émigration neuronale, un périscope que le cerveau a hissé jusqu’à l’œil. Pour 

le formuler comme l’Encyclopédie: « La rétine, embryologiquement et physiologiquement, 

fait partie intégrante du cerveau. » Et si dans ce bathyscaphe de l’âme qu’est le cerveau la 

fulgurance de la pensée reste incalculable, si la vitesse foudroyante de l’esprit ridiculise la 

tardigrade ondulation du son et fait pâlir en comparaison la trainarde célérité de la lumière, le 

périscope rétinien de ce sous-marin merveilleux est, lui, littéralement défectueux.  

Non seulement l’œil est un boulet pour le cerveau mais nul n’ignore que le cinéma est 

né de cette défectuosité même, de ce retard intrinsèque de la vue sur l’esprit – couramment 

nommé persistance rétinienne. L’invention du « mouvement », qui constitue la fierté du 

Cinématographe, son illusoire supériorité sur la photographie, est en réalité la marque de sa 

soumission à l’infirmité ophtalmique de l’œil humain.  
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Le cinéma est spirituellement un art infirme, un art qui a prospéré sur la tromperie – 

l’illusion d’optique comme on l’intitule – tirant parti de cette infirmité oculaire pour bâtir son 

empire de mensonge. 

Au XIXème siècle, à force de disséquer et d’ausculter des lapins, les savants découvrirent 

le pigment rougeâtre de la rétine, sa décoloration et sa décomposition sous l’effet de la 

lumière.  Ce pigment,  le physiologiste Boll l’appelle le « rouge visuel » en 1876  ; il est 

renommé ensuite « pourpre visuel » puis « rhodopsine » par Kuhne. La rhodopsine est une 

molécule photosensible dont l’un des composants, le rétinène, s’isomérise au contact d’un 

photon, se déployant pour se replier ensuite et reprendre son état de repos. Cette banale 

réaction de la rétine à la lumière est strictement pondérable : elle dure un douzième de 

seconde.  

Tel est, tatoué à même l’organe, le chiffre de son indépassable lenteur.  

Durant ce douzième de seconde, la vue se lézarde, l’œil subit un clignement 

électrochimique. Durant une fraction de seconde,  une brèche se fait dans la vision : la 

chimère cinématographique va s’y engouffrer. Que des images immobiles se succèdent à un 

rythme supérieur à ce douzième de seconde, et l’inanimé s’ébroue comme un zombie 

s’extirpe par saccades de sa tombe : le faux mouvement semble alors prendre vie.  

Tout le prodige technique se recroqueville dans cette minuscule distraction du regard. 

 

 

L’Image, l’Écrit 

Une précision. Lorsque j’écris Image, je n’entends pas le phénomène de n’importe quel 

reflet venant s’incruster sur n’importe quelle rétine. La réalité en son entier, en tant qu’elle se 

donne à voir, serait alors une « image ». C’est ce fantasme, celui précisément de 

l’ophtalmologie antique, que le cinéma a intégralement repris à son compte. Car le monde de 

la vision est toujours aussi une vision du monde. 
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Un tableau, sous le double prétexte qu’il désigne en le distordant – en l’interprétant –  

quelque chose que le peintre a eu sous les yeux comme modèle (une femme nue, un citron, 

une cathédrale…), et parce qu’on le regarde accroché au musée, n’est pas pour autant une 

image. Il entretient avec le temps une substantielle complicité que l’Image n’obtiendra jamais. 

La photo du même tableau en carte postale, en revanche, n’est qu’une image, c’est-à-dire une 

re-production, un retard.  

La page d’un livre, sous prétexte qu’on la parcourt avec les yeux, n’est pas non plus une 

image. Elle s’est tracée avant de pouvoir être lue, organisme vivant lentement élaboré sous les 

pressions atmosphériques combinées de raisonnements, de souvenirs, de sentiments, de 

sensations. Une image au contraire s’offre instantanément au regard qui la crée et la capte – 

très simplement, en appuyant sur un bouton. La page imprimée n’est que la version publique 

de la page écrite, elle n’ajoute ni ne retranche rien au texte, contrairement à la carte postale du 

tableau. Une page imprimée n’est pas l’œuvre elle-même mais une porte ouverte par l’artiste 

qui accorde au lecteur une visite momentanée de son atelier mental.  

Cette différence essentielle entre l’écriture (qui est de la pensée en direct) et le livre (qui 

est de la pensée en différé) fait dire avec raison à Baudelaire, dans Les paradis artificiels, 

lorsqu’il imagine un génie jetant son manuscrit au feu:  

« Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fussent créées  ; 

elles ont été créées, donc elles sont. »   

 

 

Faire-part bâtard 

J’appelle donc IMAGE le déploiement protéiforme d’un procédé technique précis, 

concret, historiquement  datable. D’ailleurs français.  

C’est en 1822 que l’Image s’engendre, dans les entrailles d’une maison de Saône-et-

Loire, sur l’établi de Nicéphore Niepce. L’embryon congelé à la forme d’une nature morte 

(une table, une nappe, des fruits) sur plaque de verre  ; il se nomme alors héliographie, 
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« écriture par le soleil ». L’écriture-par-les-écrivains, comme par hasard, sera toujours son 

pire cauchemar. Ce fœtus de l’Image en train de dégeler prudemment contient d’emblée dans 

ses gènes les rêveries soldatesques de celui dont le prénom signifie « qui remporte la 

victoire ».  Surtout, sa destinée est tatouée tel un invisible code-barres sous la forme d’un 

fantasme que le Cinématographe viendra lui réaliser sur un plateau : le  mouvement. Niepce 

en effet a inventé auparavant le Pyréolophore, sorte de moteur à explosion grâce auquel il est 

parvenu à faire se mouvoir un bateau. Son frère et collaborateur Claude, pour sa part, mourra 

dément, persuadé d’avoir enfin découvert… le perpetuum mobile !  

La date de naissance officielle de l’Image est le 14 décembre 1827, lorsque sa  maman 

Nicéphore et son papa putatif Daguerre signent un contrat d’association.  

Le père est une crapule, il va bientôt kidnapper l’enfant pour l’élever seul. La  

communion de la petite bâtarde a lieu très exactement le 19 août 1839. Ce jour-là Daguerre 

vend son procédé au gouvernement de Louis-Philippe, roi notoirement médiocre qui 

s’enthousiasme spontanément pour l’invention. La belle description que Tocqueville a laissée 

du souverain qui inonda les cours d’Europe de ses daguerréotypes se passe de commentaires. 

« Humain sans être sensible, cupide et doux…  Éclairé, fin, souple et tenace, tourné seulement 

vers l’utile et rempli d’un mépris si profond pour la vérité et d’une si grande incrédulité dans 

la vertu que ses lumières en étaient obscurcies. » 

On connaît la suite et la fortune de l’Image.  

 

 

Imparable Baudelaire  

Heureusement, le plus génial penseur du XIXème siècle, ayant assisté à la prospérité 

jaillissante de l’invention, a formulé une fois pour toutes le discrédit radical dans lequel l’Art 

la tient.  

« Chercher à étonner par des moyens d’étonnement étrangers à l’art 

en question est la grande ressource des gens qui ne sont pas naturellement 
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peintres… Cette race, en effet, artistes et public, a si peu foi dans la 

peinture, qu’elle cherche sans cesse à la déguiser et à l’envelopper comme 

une médecine désagréable dans des capsules de sucre ; et quel sucre, grand 

Dieu !... Si l’artiste abêtit le public, celui-ci le lui rend bien… Notre public 

veut être étonné par des moyens étrangers à l’art, et ses artistes obéissants 

se conforment à son goût ; ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier 

par des stratagèmes indignes, parce qu’ils le savent incapable de s’extasier 

devant la tactique naturelle de l’art véritable... Un Dieu vengeur a exaucé 

les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie. Et alors elle se dit: 

“Puisque la photographie nous donne toutes les garanties désirables 

d’exactitude (ils croient cela, les insensés !), l’art, c’est la photographie.”… 

À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, 

pour contempler sa triviale image sur le  métal. Une folie, un fanatisme 

extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil… Peu 

de temps après, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du 

stéréoscope comme sur les lucarnes de l’infini… Comme l’industrie 

photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop mal 

doués ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel 

engouement portait non seulement le caractère de l’aveuglement et de 

l’imbécillité, mais avait aussi la couleur d’une vengeance… La Fatuité 

moderne aura beau rugir, éructer tous les borborygmes de sa ronde 

personnalité, vomir tous les sophismes indigestes dont une philosophie 

récente l’a bourrée à gueule-que-veux-tu, cela tombe sous le sens que 

l’industrie, faisant irruption dans l’art, en devient la plus mortelle 

ennemie, et que la confusion des fonctions empêche qu’aucune soit bien 

remplie… La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d’une 

haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le même chemin, il faut 
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que l’un des deux serve l’autre. S’il est permis à la photographie de 

suppléer l’art dans quelques-unes de ses fonctions, elle l’aura bientôt 

supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle 

trouvera dans la sottise de la multitude. » 

Écœuré par le daguerréotype, Baudelaire perçoit d’emblée dans l’enthousiasme 

hystérique qu’il suscite un crachat de la Paresse contre le Beau et l’Art.  

Inutile de préciser que chacune de ses phrases vaut pour le cinéma.  
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II 

DOMINATION 
 
 
« Le cinéma, l’auto, la radio, en même temps qu’ils 

ont abruti la jeunesse, lui ont ôté le goût de l’effort, des 
idées et des images précises, du raisonnement, des phrases 
qui se suivent. Ce qui importe, c’est le train que le cinéma 
alimente avec des phantasmes trop rapides pour que l’esprit 
ait le temps de s’y arrêter. Il s’agit d’agacer 
superficiellement la sensibilité, d’y entretenir une espèce de 
mouvement agréable et confus, qui exclue l’attention et 
l’insistance. » 

Claudel, Journal, 11 août 1942 
 

 

 

 

Socrate au ciné 

Si le cinéma emprunte à l’Antiquité à la fois son nom et son concept, ce n’est pas 

seulement en tant que machine visuelle mais aussi comme instrument politique, comme outil 

de domination.  

Quelques jalons analytiques sont mis en place par Alcméon, Empédocle ou les 

Atomistes avec leurs théories des simulacres. Mais c’est Platon qui élabore une métaphysique 

de l’asservissement par le regard qu’il ne restera au cinématographe qu’à concrétiser, au 

cinéma à déployer  et au multimédia contemporain à parachever. 

Dans un article daté de 1946, intitulé Le mythe du cinéma total, André Bazin ne nie pas 

que le cinéma soit « un phénomène idéaliste ». Il existait avant de naître « comme au Ciel 

platonicien » dans le cerveau de divers doux dingues qui échouèrent là où Niepce, Daguerre, 

Edison, Lumière et quelques autres réussirent enfin.  
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Il faut aller plus loin. La comparaison approximative de Bazin ne suffit pas davantage 

que la thèse rapide de petits malins des Cahiers ressassant que le mythe de la Caverne 

préfigure le Cinématographe. Il faut creuser sous la Caverne, remonter à la source même du 

fantasme, à l’Idée de cet « idéalisme »: un dessein, un projet, une millénaire vision du monde 

que le cinéma est parvenu à manufacturer, après tant d’expérimentations tâtonnantes depuis le 

Phénakistiscope de Joseph Plateau, et dont l’impérialisme inné poursuit sa marche jusqu’aux 

lunettes multimédiatiques contemporaines.  

La République, où Platon expose le mythe de la Caverne, décrit une abominable société 

qui ressemble par bien des points au monde C.N.N.isé dans lequel clapote l’hominien 

contemporain. Ségrégation, Secret, Surveillance, Manipulation constituent les rouages acérés 

de cette minutieuse horlogerie  philosophique. L’incessante mise au point du bon déroulement 

social impliquant une surveillance perpétuelle, la République participe substantiellement du 

panoptique.  

Or, si dans La République s’ébauche et se pense ce despotisme idéal, c’est dans le 

Timée – un des derniers dialogues de Platon, censé avoir lieu le lendemain de celui consacré à 

la République – que le fantasme cinématographique d’un pouvoir total s’explicite de la 

manière la plus claire, la plus nette.  

Après avoir récapitulé avec Timée les quelques éléments essentiels de la Cité idéale 

dialoguée la veille, Socrate énonce soudain la trame de son désir: voir sa Cité projetée au 

cinéma. Cela semble une boutade et pourtant le fantasme associé au mot kinêma (sous la 

forme kinouména, « se mettre en mouvement »), y est parfaitement explicite.  

Socrate exprime très concrètement l’envie de contempler ce parfait régime que lui et ses 

disciples viennent de tracer en paroles, s’animer sous ses yeux.  

« Veuillez écouter maintenant, pour faire suite à la constitution que nous 

avons décrite, quel est à son égard le sentiment que j’éprouve. Il ressemble, il 

m’en fait l’effet, à l’impression de celui qui, devant de beaux animaux (zôa, 

« êtres vivants » selon Chambry, « creatures » selon Harold North Fowler) 
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contemplés soit en peinture, soit même réellement vivants, mais à l’état de repos, 

aurait soudain l’envie de les contempler en mouvement (kinoumena), et, dans 

quelqu’un des exercices qui semblent convenir à leurs corps, de les voir rivaliser 

au combat. C’est la même impression, oui, que je ressens à l’égard de la Cité que 

nous avons décrite. »  

Cela n’a pas de quoi surprendre quand on a saisi que le cinéma n’est pas un art mais, au 

sens propre et si peu publicitaire du terme, un concept. Il naît chez Platon du rêve d’un 

gouvernement du regard, fantasme idéologique de panoptique réciproque, conception selon 

laquelle tous les membres d’une même communauté, gardant les yeux rivés sur un même 

cortège de simulacres, demeurent génétiquement manipulables à merci.  

Entrons dans les détails. 

 

 

Molosses philosophes  

Le Timée, donc,  commence où La République finit.  

Son sous-titre, « De la Nature », indique qu’il entend désigner et expliquer 

rétroactivement les lois universelles qui ont servi de modèle à l’élaboration du gouvernement 

idéal. Platon pratique un travelling arrière, justifiant par une cosmogonie et une 

anatomophysiologie cohérentes quelques-unes des démonstrations essentielles de son célèbre 

système politico-métaphysique.  

Le Timée débute concrètement par un résumé de La République. L’accent est d’abord 

posé sur la répartition des métiers et des rôles dans la Cité en fonction des aptitudes 

naturelles. Cette répartition est en réalité une ségrégation, une stricte hiérarchie des pouvoirs, 

ici justifiée par la référence à la phusis: « comme le veut la nature... »  

Et c’est aussi « par nature » que les « subordonnés », rappelle Socrate (Platon 

substantive le verbe « commander » à la voix passive ; archoménoïs: « ceux qui sont 
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commandés »), sont « amis » de leurs gardiens et juges, ces magistrats-philosophes qui les 

gouvernent.  

En quoi consiste la philosophie « au suprême degré » de ces amis splendides, si 

conforme à la « nature caractéristique de leur âme » ? À se montrer magnanime ou sévère, 

« doux ou intraitable », selon qu’ils ont affaire aux amis ou aux ennemis – extérieurs et 

intérieurs – de la Cité.  

Les deux mots, praos (« doux ») et khalépos (« intraitable »), reviennent deux fois en ce 

début du dialogue, à quelques lignes d’intervalle. Les traducteurs choisissent de les opposer: 

douceur aux amis, dureté et rigueur aux ennemis. Or cette dichotomie pratiquée dans toutes 

les traductions est incompatible avec l’âme suprêmement philosophique des Gardiens, 

laquelle ne saurait, en vertu de son adhésion substantifique aux invariables lois du Même, 

souffler successivement le chaud et le froid, la douceur et la rigueur.    

Il faut au contraire tenter de penser ensemble les deux termes, pour saisir la nature du 

projet platonicien, en quoi ce gardiennage philosophal n’est au fond rien d’autre qu’un projet 

de sécurité totale, et en quoi d’autre part cet idéal totalitaire est proprement celui du cinéma.  

La douceur philosophale des Gardiens, explique Socrate, doit aller de pair avec leur 

fougue, leur courage, leur ardeur, voire leur irascibilité – toutes qualités désignées par 

l’adjectif thumoeidês.  

Il faut noter que la douceur et la fougue, dispensatrices d’amitié et d’inimitié, sont 

présentes « à la fois » dans l’âme de Gardiens  (ama mén...  ama dé: « en même temps »).  

Dans le fragment de La République que Socrate résume ici dans le Timée, cette 

déconcertante association de contraires est d’ailleurs sujet à débat, jusqu’à ce que Socrate 

résolve le problème en comparant l’âme des Gardiens à des « chiens de bonne race », 

affectueux envers ceux qu’ils connaissent et féroces à l’égard des inconnus... Je signale au 

passage que Thymos (Thumon) est précisément le nom d’un chien chez Xénophon.  

Le caractère « courageux », donc, traduit assez bien thumoeidês, puisque, dans 

l’étymologie du français comme dans le grec, c’est de « cœur » qu’il est question. Thumos, le 
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« souffle », désigne à la fois l’âme et le cœur, principes de la vie, de la volonté, de 

l’intelligence, des sentiments et des passions. Le désir, le vouloir, l’intelligence, la colère, 

sont ainsi nommés par thumos.  

Mais le terme eidês, qui associé à thumos donne le mot « courageux », est autrement 

plus prolifique en significations et conséquences philologiques. Thumo-eidês signifie 

littéralement « de l’espèce du cœur ». Or eidos (qui a donné l’Eidoloscope des Latham) est 

intimement associé à la vision  ; c’est ce qui est donné à voir (idein), l’aspect extérieur 

(eidos), la forme, l’air, l’image (idéa) mais aussi l’idée, le savoir (oïda), le résultat de la 

vision, le déjà-vu de la conscience.   

La fougue, donc, est aussi une idée de fougue, une irascibilité virtuelle, une colère 

contenue, une vigueur disponible, autant dire une ardeur offerte à la vue, exhibée comme 

telle.  

 

 

La rigueur molle  

L’adjectif praos renvoie à la douceur, la bonté, la facilité de caractère des Gardiens de 

la République. Dans Le Banquet,  praothês, de même famille que praos,  est traduit par Robin 

par « sociabilité », et opposé dans la même phrase à l’« insociabilité », agritohês, qui désigne 

une nature sauvage, non cultivée, bestiale, un caractère farouche, la sauvagerie, la cruauté.  

Le mot apparaît dans La République à plusieurs endroits cruciaux: bien entendu dans le 

passage que Socrate reprend ici dans le Timée, et où Joseph Moreau le traduit par 

« mansuétude », mais surtout dans le livre VIII, au cœur de la critique du régime 

démocratique, lequel, par la trop grande soif de liberté de ses citoyens et la trop grande 

« gentillesse » (praoï) de ses dirigeants, finit par basculer dans la tyrannie.  

Quant à son symétrique khalépos, dont les Gardiens doivent faire également preuve, il 

signifie au sens premier « difficile, malaisé, pénible ». Ta khalépa, c’est les difficultés, les 
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maux, les dangers, les soucis. Sous la forme khalépothês, le terme désigne la personnalité 

ombrageuse, le caractère difficile, l’humeur chagrine, voire la malveillance et l’hostilité...   

Au livre VI de La République, l’adjectif khalépos, « terrible » s’applique à un grand et 

gros animal – la masse domestiquée, manipulée, apprivoisée par les Sophistes –, qui peut 

devenir en certaines occasions « gentil » ou bien « terrible ».  

Bien entendu, dans ce passage de La République, Platon révoque cette pseudo-science 

dont trafiquent les Sophistes, qui consiste à connaître les réactions de l’animal-masse et à le 

manipuler en flattant ses bas instincts. Pourtant, c’est également une espèce de dressage 

qu’inaugure la Cité, où l’on renvoie aux animaux humains – les zôa kala, les « belles 

créatures » que Socrate rêve de voir s’animer  et se battre au début du Timée – l’image mobile 

de leur dysharmonie afin de les réjouir tout en les subjuguant, les maîtriser en les fascinant, 

les apprivoiser en les purgeant de leur désordres... 

Dans le Cratyle, khalépos correspond selon le Bailly à la « difficulté » d’expliquer un 

certain mot homonyme d’Apollon, et selon Robin à la « peine » provoquée par le mot en 

question, sa « terrible » signification selon Benjamin Jowett ; ce mot affreux, sous-entendu 

mais non prononcé, si épouvantable qu’il n’est accessible que par le ricochet de khalépos, 

c’est le verbe apollumi: « perdre, faire périr », homonyme d’Apollon lorsqu’il se décline au 

futur: « qui fera périr ».  

L’adjectif khalépos convoque ainsi en suspens, dans une sorte d’écho virtuel, 

d’occurrence annexe inaudible et atroce, la possibilité pour le dieu de la Raison et de la 

Lumière de se métamorphoser en pure dévastation. Mais il en subit aussi comme la 

réverbération, chez Homère par exemple où khalépos est employé pour désigner l’effroi que 

suscitent les épiphanies divines: « Les dieux dans leur éclat sont terribles à voir ».  

Le sillage philologique de la double attitude des Gardiens de la Cité, mansuétude et 

sévérité, douceur et terreur, n’est pas indifférent. Si on prend la peine de récapituler toutes les 

ramifications possibles de ce concept duel praos-khalépos, qui est comme l’avers et l’envers 
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de l’âme des Gardiens, et qu’on l’associe à la « fougue » (« l’espèce du cœur »), on aboutit 

proprement à la notion de Menace.  

La « bonté » excessive d’une part menace la démocratie qui peut sombrer dans la 

tyrannie. La « peine » quant à elle annonce une insupportable vision et, pire encore que 

l’épouvante, sa possibilité en surplomb, une menace au carré, l’ombre de la désolation et les 

affres de l’anéantissement dissimulées derrière le pur ensoleillement apollinien de la raison.  

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Critias amorce dans le Timée le récit de 

l’engloutissement de l’Atlantide, qu’il développera et achèvera juste après dans son dialogue 

éponyme.  

Ce que Platon annonce ici, dès ces premières lignes récapitulatives du Timée, c’est 

l’idéal de la Domination, la rigueur molle, une sorte de sévérité délicatement administrée, 

quelque chose comme la « venimeuse douceur » de César qui « sucra la servitude » écrit 

génialement La Boétie. C’est bien une servitude acidulée que Socrate explicite en la résumant, 

et que Platon décortique et justifie dans le Timée en la rapportant, à quelques endroits clés du 

dialogue, à un mode qu’on ne peut qualifier autrement que de  cinématographique. 

 

 

Thriller et suspens 

« Philosophe au suprême degré », le gardiennage des magistrats de la République 

platonicienne se doit d’être autosuffisant – conformément au mouvement éternel et circulaire 

de l’âme –, ne jamais s’essouffler, ne jamais user sa substance. La douce rigueur est son mode 

ultime, c’est une éradication annoncée en fanfare pour ne pas avoir à se perpétrer, une 

virulence inoffensive au sens propre, une violence in petto (« de l’espèce du cœur », 

thumoeidês). Elle menace sans offenser, elle est intrinsèquement spectaculaire.  

Si les gardiens philosophaux sont amis « selon la nature » de leur chiourme antique, 

cela signifie que la nature même du pouvoir est de faire passer la pilule, de régner en 

dissimulant la dissimulation de son règne, de masquer ses avances, de rendre le désordre – 
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ennemi-né de tout pouvoir – sinon impossible du moins impensable, en déployant une 

inoffensive terreur.  

Les tyrannies ensanglantées, les despotismes barbares, les totalitarismes sauvages ne 

sont que des déviations avariées de la Cité selon Socrate, des dérogations perverses à cet idéal 

du pouvoir suprême qui consiste à prévenir pour ne pas avoir à sévir.  

La nature profonde du pouvoir est dissuasive, au sens où il ne devrait jamais, 

idéalement, avoir à faire la démonstration de sa force.  

Pourquoi  ?  

Parce que sitôt qu’il s’incarne, il s’abrase.  

Il faudra attendre le Cinématographe Lumière pour voir appliqué massivement ce 

pouvoir platonicien idéal dont la substance est la Menace.  

Avec la projection de L’arrivée du train en gare de La Ciotat,  naquit une inépuisable et 

divertissante frayeur qui ne provoque aucun dégât. On sait que les spectateurs de ce premier 

film « à sensations » firent un bon en arrière tant le spectacle leur semblait réaliste. Dans leur 

pusillanimité, ces ancêtres de nos contemporains éberlués et friands de sensations factices 

n’avaient pas daigné remarquer que la réalité, dans la vraie vie, n’est pas en grisaille ni 

écrasée en deux dimensions, que les machines et les gens ne se déplacent pas de façon 

saccadée en s’accompagnant d’une invraisemblable sauce sonore, mais qu’elle se déploie au 

sein sanguin du temps en volumes, couleurs, sons, odeurs et pensées diverses, non 

synthétisables en une blafarde étendue rectangulaire.  

Le saut de frayeur des premiers spectateurs de l’histoire du cinéma annonçait le succès 

extraordinaire du scénario-catastrophe. Le cinéma renouait dès l’origine avec la Menace 

platonicienne, révélant sa volonté terrorisante, accapareuse, captatrice et fascinatrice, 

promesse terrifiante d’éradication – telle que l’hollywoodien Armageddon la décline – afin de 

mieux manipuler et assujettir le bétail hébété des humains.  

C’est ainsi que le thriller est foncièrement platonicien, et qu’on ne doit pas le confondre 

avec le plus classique suspens.  
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Le suspens est un faux libre-arbitre de l’intrigue. Il constitue un ordre supérieur 

(Hitchcock : « Evil is complete disorder. »), un fatalisme dont le deus ex machina tire le 

ressort le plus loin possible afin d’augmenter violemment chez le spectateur l’exigence de 

retour à la norme morale, c’est-à-dire la victoire du Bien sur le Mal – laquelle n’est jamais la 

norme sociale.  

Le suspens n’est donc pas absolument spectaculaire puisqu’il dépend encore de ses 

spectateurs, étant impensable sans un public qui consente à sa manipulation. Hitchcock 

préférait ainsi à la direction d’acteur ce qu’il nommait  « direction de spectateur ». Le suspens 

présuppose un pacte purement psychologique, selon lequel l’auteur comme le spectateur 

connaissent implicitement la fin rassurante du récit, le spectateur afin de la désirer, l’auteur 

afin de la lui soustraire le plus longtemps possible – dans les limites consenties par cette cause 

finale si impérieuse qu’elle s’est longtemps désignée elle-même, au cas où on aurait négligé 

de la reconnaître: The End.  

Le suspens n’est jamais insoutenable au sens strict. Concrètement insoutenable, il 

forcerait à quitter la salle, le ressort serait aussitôt rompu et le suspens volatilisé. De même 

que le gardiennage des Magistrats de la Cité partage « par nature » sa douceur avec leurs 

administrés, le suspens a besoin de la participation aussi exclusive que parfaitement passive 

de son spectateur et admirateur. Le suspens réclame d’être seul avec le suspendu,  raison pour 

laquelle il perd de sa puissance sur un poste de télévision dans une pièce éclairée.  Un 

« suspens  insoutenable » est une figure de style qui révèle précisément que le spectateur est 

appelé à y prendre part, à soutenir la tension de l’intrigue pour satisfaire le sadisme amical du 

cinéaste, comme on soutient une thèse devant un jury. Le spectateur est pour l’auteur un élève 

à prendre en défaut pour la pure forme ; il obtiendra nécessairement son diplôme de fin 

d’hébétude, puisqu’en l’occurrence l’examen se confond avec le diplôme.  

Si les cris d’effroi des spectateurs alimentent le suspens,  mettant de l’huile dans les 

rouages de l’angoisse, son pire ennemi serait un bavard impénitent, un incrédule qui 
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parasiterait la frayeur collective et empêcherait, en faisant preuve d’autonomie intellectuelle, 

les tables du suspens de tourner.  

Qu’un seul rompe le pacte et tous en pâtissent. 

Voilà pourquoi les films américains contemporains sont objectivement bien plus 

efficaces, question suspens, que le meilleur Hitchcock. Clifhanger de Stallone surpasse 

largement La mort aux trousses. Démonstration au passage que le cinéma n’est pas un art 

puisqu’il connaît le progrès. Depuis Hitchcock la technique visuelle narrative s’est largement 

améliorée, l’hypnose a gagné en intensité.  

Le thriller est supérieur au suspens car, susbtituant le sursaut au rebondissement, il est 

parvenu à se passer du consentement tacite du spectateur. To thrill, c’est transmettre un 

frisson, électriser.  

Le suspens, qui  posait un pacte, s’adressait encore un peu à la volonté. Le suspens était 

une incarcération revendiquée, comme lorsqu’on décide de subir une cure de désintoxication 

ou qu’on s’égare dans le labyrinthe de verre d’une fête foraine. On s’offrait explicitement aux 

nœuds coulants de l’intrigue, et on renouvelait en permanence son adhésion qui collait ainsi à 

la peur comme son ombre.  

Le thriller, lui, s’attaque carrément aux tripes. Il n’a pas davantage besoin du 

consentement du spectateur que les montagnes russes ne vous demandent votre avis à chaque 

virage. L’extrême célérité des séquences, la fréquence des gros plans, l’hyper-réalisme des 

décors, des maquillages, des costumes (les flics, les militaires, les terroristes, les blessures, les 

cadavres, les explosions… sont  plus vrais que nature), les déflagrations du son numérique 

forment autant de moyens d’ôter toute possibilité de distanciation. L’action va trop vite pour 

que vous puissiez non seulement palper votre passivité mais même simplement songer à votre 

propre présence.  

L’intrigue se charge de la réflexion en vous imbibant de la vélocité de son reflet. Il faut 

frissonner, cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué, pour parler comme Pascal.   
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Train-train  

Spontanément, le Cinématographe saisit que l’embarquement, la déportation des 

spectateurs sur place, était son meilleur atout. Il s’agissait de leur restituer un ersatz de 

sensation de ce mouvement dont on était parvenu à les persuader qu’il s’était exilé sur l’écran, 

afin qu’ils ne s’en sentent pas trop  dépossédés. Les films d’entrée en gare ont ainsi été 

immédiatement un must des projections, succédant à l’immense succès en sursaut de celui des 

Lumière.  

Inhumaine machinerie de mouvement et de menace, le train est cinématographique par 

essence. Son association originelle avec le cinéma n’a rien de fortuit. The Great Train 

Robbery, le premier western de l’histoire n’exhibe ni des troupeaux de buffles ni des Indiens 

mais un train qu’une bande de malfrats attaque et pille, tuant tout ce qui bouge avant de 

s’enfuir sur leurs chevaux pour finir encerclés par leurs poursuivants et massacrés à leur tour.  

Nous sommes en 1903. La Recherche mûrit lentement dans le crâne de Proust, qui y 

évoquera magnifiquement le train en l’associant à un voyage immobile à travers une liste de 

noms. Écrire n’est décidément pas filmer.  

L’année suivante le cinématographe et le train fusionnent en copulant, donnant 

naissance  au train-cinéma, de Georges C. Hale, à Saint-Louis. Les spectateurs sont assis dans 

un wagon dont l’avant est un écran. Un appareil placé sous le plancher reproduit les secousses 

et les sons d’un train véritable. Le succès de ces Hale’s Tours dont le faux mouvement est 

promené à travers tous les États-Unis est incomparable, et ses deux promoteurs font fortune. 

Ils se nomment Warner et Zukor.  

Autant dire que des entrailles du train-cinéma, l’industrie Hollywood est fin prête à 

surgir. 

 

 

L’arrière-salle sociale 
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Dans La nuit américaine, Truffaut explique que les films sont des trains élancés dans la 

nuit. Il ne croit pas si bien dire, et Lanzmann le confirme dans le plan le plus célèbre de 

Shoah : les rails qui conduisaient à Auschwitz assurèrent le travelling d’une superproduction 

où, dissimulée derrière le portail du Mensonge (« Le travail rend libre. »), la Mort jouait le 

rôle vedette.  

Menace + Motion = Money. L’équation préside encore aujourd’hui à tous les films 

d’action, même si le train est désormais souvent remplacé par un avion où une navette 

spatiale. Du suspens  hitchcockien au thriller contemporain il s’agit, je le redis, d’un progrès 

en soi, comme du train à l’avion, pas d’une simple sophistication des procédés.  

Chaque avancée du cinéma est, comme en science, imbriquée dans les fibres de la 

société. Si personne ne pouvait décemment adhérer à la réalité d’un homme poursuivi dans un 

champ par un avion venu de nulle part, tout le monde a vu, depuis, un homme debout devant 

un char d’assaut qu’il essayait de faire reculer. Même si hors-champ  il n’y a que le char et le 

carnage qui gagnent. Si personne n’ignorait que le cadavre flottant d’Ophélie était un 

truquage de Laurence Olivier, tout le monde a vu, depuis, l’inexorable et lente noyade d’une 

petite fille aspirée dans une coulée de boue. Si personne ne pouvait croire une seconde, dans 

Matrix, au crash d’un hélicoptère au cœur d’un building, tout le monde a vu ce que produit un 

avion qui s’enfonce dans une tour new- yorkaise. 

Tout le monde est pris  désormais dans ce reflet  de lui-même où le monde s’est englué.  

La violence menaçante de l’Image est votre destin plausible. L’entertainment s’est 

métamorphosé en probabilité statistique. De « vrais » terroristes font s’écrouler de « vraies » 

tours comme celles dans lesquelles vous travaillez, vivez, consommez  dans votre « vraie » 

vie.  

On doit se rappeler que la logique formelle est contemporaine des premiers 

balbutiements du Cinématographe. Le Begriffschrift de Gottlob Frege, qui fonde la logique 

mathématique, date de 1879. Les Principles of  Mathematics de Bertrand Russel, qui révèle 

Frege, paraissent en 1903.  
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Imaginée par le Cinéma, la tuerie du serial killer est ainsi purement logique.  D’ailleurs 

« série » est un terme commun aux mathématiques et à la télévision, comme le mot « chaîne » 

l’est à celle-ci et à l’esclavage. La Mort n’a désormais pas plus de « Warum ? » (pour citer la 

réponse si philosophique du soldat nazi à Primo Levi : le warum, c’est justement qu’il n’y en 

a pas) qu’une équation. Personne n’irait se demander pourquoi (a+b)² = a² + b² +2ab. Pour se 

demander « pourquoi  ? », il faut être en mesure de se demander pourquoi il n’en serait pas 

autrement. Or au cinéma seul subsiste le  Kein Warum  ! qui intime d’adhérer à toute illusion. 

Invention logique du Cinéma, le serial killer s’est logiquement  propagé dans son 

arrière-salle qu’est la société. Un homme invita récemment son amant dragué sur Internet à 

déguster ensemble son pénis, puis l’hôte, hannibalisé, décidé à ne pas en rester là, acheva 

d’engloutir son touriste sexuel. À l’arrestation du mortel gourmet, on a trouvé les rogatons de 

plusieurs cadavres dans son congélateur.  

Quand on aime le cinéma, on consomme de la mort.  

La société n’a pas eu d’autres choix que de suivre tous ses échappés de l’écran pour leur 

faire réintégrer leur reflet – de la même manière qu’on gomma les deux tours du World Trade 

Center dans le film Spiderman, après le 11 septembre –, sans pour autant annuler leurs 

présences réelles, pour parler en théologien.  

En toute logique, les serial killers sont appelés à proliférer. C’est même le propre de ce 

qu’on nomme la loi des séries. L’histoire n’est désormais plus un cauchemar dont on pourrait 

s’éveiller, mais un interminable film projeté sur l’écran du mauvais infini : toute possibilité 

d’émancipation est anéantie puisque réinjectée – comme dans Matrix ou The Truman Show –  

au sein même du scénario.  

 

 

Real TV 

La voracité de dévastation de l’industrie cinématographique entrait en gare avec 

l’écœurante loco des Lumière. Après tout, la première projection de l’histoire aurait aussi bien 
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pu montrer l’éclosion d’un poussin, la nage d’un athlète, la métamorphose d’un 

contorsionniste ou la chorégraphie d’une danseuse. Tout cela viendra bien vite, en vrac, 

aimanté par le désir de thésauriser le maximum de reflets de la réalité. Mais que les premiers 

films soient la marche en avant d’une locomotive et la sortie d’une usine n’est pas anodin.  

Faussement libérateur, le cinéma est l’associé mensonger du travail. Leurs deux 

aliénations sont complémentaires.  

La peinture et la littérature exigent une mobilité des sens digne des irrépressibles 

roulements d’yeux malicieux d’Hermès dans l’Hymne qu’Homère lui consacre. Cette 

mobilité, ce mouvement des yeux qui lisent ou qui contemplent activement un tableau, cette 

émotion au sens littéral – un impondérable mouvement de l’âme dans le temps – est 

indissociable d’une pensée stricte de ce que les yeux décryptent. Bien sûr, on peut regarder 

bêtement un tableau ou lire vainement un livre. Mais on ne peut penser sans livres ni tableaux.  

Digne héritier de Polyphème, le Cinématographe constitue un spectacle qui, loin de 

susciter la pensée, la fige en réquisitionnant toute l’attention pour sa supercherie 

pyrotechnique. Louis Lumière bavait en songeant à un cinéma absolu. Il passa sa vie à 

réfléchir aux moyens d’augmenter la taille de l’écran, de rajouter du son, de la couleur, du 

relief… Inlassablement mégalomaniaque, Lumière promeut lors de l’Exposition Universelle 

de 1900 son Cinématographe géant. Installé dans l’ancienne galerie des machines de 

l’Exposition de 1889, l’écran de 21 mètres de large et 18 de haut peut être contemplé par 15 

000 spectateurs en même temps. Quand l’Expo s’achève, un million et demi d’êtres humains 

auront assisté au spectacle d’une demi-heure.  

Le Cinématographe préfigure aussi la Real TV. Pas seulement au sens où, comme Bazin 

le rapporte, Zavattini imaginait un film néo-néo-réaliste qui aurait été l’ancêtre du Loft : « Ai-

je déjà dit que le rêve de Zavattini est de faire un film continu avec quatre-vingt-dix minutes 

de la vie d’un homme à qui il n’arriverait rien ? » Mais parce que comme la Real TV le 

Cinématographe est industrieux. Comme elle il filme en boucle des licenciements déguisés en 

enjouées sorties d’usine.  
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Qu’appelle-t-on Real TV  ? Un show où voyeurisme et exhibitionnisme s’associent à la 

menace sadique d’une expulsion en suspens. L’idée est de rendre désirable la dévotion à 

l’Économie, c’est-à-dire à l’immonde monde du Travail. La Real TV se doit de terroriser le 

spectateur par procuration, de manière ludique et démocratique. C’est donc lui, le spectateur,  

qui est chargé de voter les exclusions : on n’est jamais aussi bien asservi que par soi-même. 

Désignant quel perdant viendra le rejoindre du côté des éperdus, le spectateur rend de la sorte 

un peu plus incontournables sa propre évacuation par le chômage et, à terme, l’absence 

d’abri.   

À sa misérable manière, donc, laquelle n’est qu’une misère maniérée, le Loft fait 

référence aux sans-abri que la société sécrète sans cesse. Regarder le Loft, c’est jouir de s’en 

sentir exclu. Voter pour telle marionnette du Loft, c’est participer à sa propre manipulation 

tarifée sous la forme d’un geste de consommation puéril de plus (« tapez 1, tapez 2… ») 

déguisé en choix, enthousiasme, décision, dilemme, liberté.  

En s’amusant à perroquetter « Dehors, c’est que du bonheur ! », le présentateur du Loft 

se révélait inspiré à son insu par les slogans des comédies musicales soviétiques des années 

30.  « La vie est devenu meilleure, plus joyeuse » s’applique tel un électrochoc aux expulsés. 

« Chacun de nous devient un héros quand le pays l’ordonne » s’applique comme un knout aux 

vainqueurs.   

Le mot oïkonomia, qui a donné « économie », ne signifie-t-il pas « l’administration de 

la maison »  ? Soit : la Loi du Loft.  

Le raisonnement vaut à l’échelle planétaire. Il suffit de considérer ce qu’on appelait 

autrefois le Tiers-monde, qui mérite de s’appeler désormais le Tout-Monde. Ces populations à 

l’agonie sont les sans-abri de l’espace occidental, sciemment ravagées et sacrifiées par 

l’Économie qui ne les en abreuve pas moins, elles aussi, des images vantardes de leur non-

participation à l’immense Loft de l’Ouest.  

Le summum du cynisme économique fut ainsi atteint par cette publicité pour une carte 

de crédit où un fastueux couple de nomades arabes devenait grossièrement aveugle à la 
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splendeur de leur désert pour mieux contempler, par lunettes multimédiatiques interposées, 

les fadaises hollywoodiennes de Singin’ in the Rain. Mais cette arrogance fut encore dépassée 

par une publicité pour une marque de café, où une série de saynètes stupidement correctes 

était censée manifester la diversité humaine à la surface du globe. Parmi les séquences 

unanimement mièvres, l’une était un peu plus infâme que les autres : un homme et une 

femme, manifestement démunis, semblaient très heureux de s’allonger par terre dans une 

pièce vide afin de contempler ensemble un poste de télé posé à même le sol.   

La Loi du Loft… 

 

 

Duper, Dominer 

L’Image n’est qu’une idée, la conséquence d’un concept engendré et déployé en Grèce 

vingt-cinq siècles avant de s’objectiver en France puis d’infecter le reste du globe. Le cinéma 

relève par conséquent d’un système idéologiquement orienté dont il semble que nul n’ait 

perçu les tenants antiques ni, par conséquent,  les aboutissants contemporains.  

À travers ses deux héros fondateurs (Moïse, Ulysse) la littérature s’allia spontanément à 

la vérité (pulvériser les idoles, résister à l’hypnose) et à l’émancipation (échapper à 

l’esclavage, retourner régner en son foyer). Encore embryonnaire, le cinéma s’alimenta au 

contraire de tromperie et rêva d’enfermement. Car d’emblée la manipulation optique est allée 

de pair avec un fantasme de domination.  

En 1823, le découvreur de la persistance rétinienne est un médecin anglais, le docteur 

Paris. Il fabrique alors un jouet qu’il baptise le thaumatrope, « prodige tournant », vénéré par 

tous les historiens du cinéma  comme son ancêtre. C’est un disque en carton relié à deux fils. 

Sur une face, un oiseau est peint. Sur l’autre, les barreaux d’une cage. En faisant tournoyer 

rapidement l’infâme « prodige », l’oiseau se retrouve emprisonné dans la cage.  
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Soixante ans plus tard, au cas où il prendrait à l’oiseau la mauvaise idée de s’enfuir à 

l’air libre, le physiologiste Étienne Marey met au point son « fusil photographique ». On ne 

saurait imaginer annonce plus explicite de la lourde artillerie à venir. 

Qu’une bobine en vidéo soit usuellement qualifiée d’« esclave » et l’autre de « maître » 

montre à quel point le fantasme affleure. Ce gène de la domination n’a jamais quitté le 

pseudo-art, surgissant symboliquement comme un lapsus à divers détours anecdotiques de son 

histoire.    

Lorsqu’il bâtit le premier studio au monde, une construction entièrement noire et d’une 

forme rappelant un véhicule familier aux fans de cinéma muet américain, Dickson, 

collaborateur d’Edison, le nomme Black Maria. Il rêvait probablement d’y emprisonner 

l’univers, puisque ce n’était autre que le surnom des fourgons cellulaires.  

Antoine Lumière, cherchant un nom pour l’invention de ses fils, propose le latin 

Domitor, « celui qui dompte », « le vainqueur , celui qui triomphe », bref, celui qui domine. 

Le grec Cinématographe lui sera préféré, qui insiste davantage sur le mouvement divertissant 

(kinêma, « mouvement de danse ou de pantomime »). Mais le fantasme a montré le bout de sa 

schlague.  

Aux États-Unis, l’appareil permettant de projeter les films enregistrés par le 

Kinétoscope d’Edison est baptisé en 1894 Panoptikon. On sait que le nom s’applique à une 

prison de structure circulaire où un seul gardien, placé au centre, surveille tout à lui seul.  

Au Panoptikon succède l’Eidoloscope, du grec eidôlon, mot qui désigne le simulacre, le 

fantôme, le portrait, l’image réfléchie dans l’eau, mais aussi l’image conçue en esprit. Le mot 

est employé par Platon dans le Théétète pour signifier une illusion enfantée par l’esprit, 

opposée à « quelque chose de viable et vrai ».  

En somme le cinéma s’est remémoré Platon bien avant de le citer sur les affiches d’un 

insipide cartoon des studios Disney. Juste retour à l’envoyeur puisque Platon inaugura la 

promotion de l’Image comme Duperie et Domination.  
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Intuitions de Bergson 

Le premier à proposer une corrélation métaphysique entre les Antiques et le 

Cinématographe, c’est Bergson. L’Évolution Créatrice date de 1907. Bergson en intitule le 

dernier chapitre « Le mécanisme cinématographique de la pensée et l’illusion mécanistique ».  

Inventé douze ans plus tôt, le Cinématographe commence sérieusement à proliférer sur 

la planète. Trois cent vingt-neuf films sont répertoriés cette année-là, de L’Affaire Dreyfus de 

Lucien Nonguet à L’éclipse du soleil en pleine lune de Méliès en passant par La partie 

d’échecs de Napoléon de Victorin Jasset, Othello de Franz Porten ou Idée d’apache de Max 

Linder. Le spectateur mexicain se régale grâce à 14 vistas tomadas en la via del ferrocarril de 

Tehuantepec de Enrique Echaniz. En Espagne, c’est La liquefacción de los cuerpos de 

Segundo de Chomón qui galvanise les foules. Aux États-Unis, Love Microbes fait un tabac. 

En Suède, c’est Konung Oscar II’s likbegängelse. Angelo, Tyran fra Padua au 

Danemark.  Iljanne en Finlande. Le bain troublé en Belgique. Le cochon danseur à 

Paris. Diabolo Nightmare à Londres.  Marcus Lycinius de Arturo Ambrosio à Rome. Mister 

Wiskey de Eugene Py en Argentine, O rapto de uma actriz au Portugal… 

« Tout et n’importe quoi ! » est déjà la devise d’une industrie naissante qui peut bien 

faire feu de tout bois puisqu’elle s’est fait du faux une loi.   

Cette nouvelle machine à coudre des photos pour leur inoculer un semblant de 

trépidation est  une parfaite démonstration réifiée des célèbres thèses de Bergson sur le faux 

temps spatialisé, sur les « vues instantanées et, par là même, immobiles » que l’intelligence et 

les sens, mais aussi toute la philosophie et toute la métaphysique depuis Platon, Aristote, 

Plotin, captent de la réalité en « perpétuel devenir ».  
« Tel est l’artifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre 

connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intérieur des choses, 

nous nous plaçons en dehors d’elles pour recomposer leur devenir 

artificiellement. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui 

passe, il nous suffit de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, 
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invisible, situé au fond de l’appareil de la connaissance, pour imiter ce 

qu’il y a de caractéristique dans ce devenir lui-même. Perception, 

intellection, langage procèdent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le 

devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons guère 

autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur. » 

Le cinématographe n’est cependant pour Bergson qu’une métaphore de son analyse de 

la métaphysique occidentale depuis Platon. Il n’y voit pas un objet idéologique intense, juste 

une invention de plus soumise au temps en trompe-l’œil des humains, à l’instar des autres 

utiles trouvailles de la science. Mais en décortiquant clairement ce que l’Idée doit à l’Image, 

toutes deux encloses dans le concept d’eidos, la Forme ou l’Essence (que Bergson  propose de 

retraduire en « vue » ou en « moment »), il permet de comprendre, du coup, en quoi le cinéma 

participe d’un mensonge primordial. Celui qui consiste à s’intercaler, tel l’eidos-écran, « entre 

notre pensée et la vérité ».  

Pour les Grecs, dit Bergson, « le physique est du logique gâté ». Pour les Lumière, la 

réalité est un immense film à faire, un réservoir d’images embryonnaires. Les Lumière 

rêvaient de concurrencer le monde en le plagiant. Leurs émissaires partirent traquer des 

images aux quatre coins de la planète. Tout capter, tout filmer, tout capturer, tout éponger, tel 

était le vœu ténébreux des Lumière. Mille quatre cent vingt-quatre films sont enregistrés entre 

1895 et 1907. 367 scènes de genre ; 247 voyages à l’étranger ; 175  voyages en France ; 181 

fêtes officielles ; 125 vues militaires françaises ; 97 films comiques ; 63 panoramas ; 61 

scènes maritimes ; 55 vues militaires étrangères ; 46 danses ; 37 fêtes populaires...  

Avec l’avènement du numérique, le logique est enfin en mesure de prendre sa revanche 

sur le physique, l’Image peut avaler la Matière dans son immense mémoire morte.  

Ainsi non seulement l’image numérique imite la matière à la perfection, la rendant 

reproductible à l’infini sans déperdition, mais elle la dépasse en possibilités. Un homme en 

costume d’araignée peut aisément bondir entre des buildings. Des machines aux capacités de 

calcul plus puissantes que mille cerveaux agglutinés décomposent le complexe mouvement 
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des molécules de l’eau puis en tirent  une équation qui permet sur l’écran de faire obéir le 

liquide aux moindres caprices du réalisateur avec plus d’aisance que Moïse scindant la Mer 

rouge. Un licencié de verre, comme dans la nouvelle de Cervantès, est désormais regardable 

sous les traits de l’Homme Invisible. Dans la version moderne,  « numérique », celui-ci est 

certes un savant mais surtout un criminel, un monstre mental qu’il faut anéantir pour se 

conformer à l’apophtegme cinématographique : rien de ce qui échappe à la vue ne saurait être 

bon.  

Le numérique est un mirage de miracle. Il n’interrompt pas le cours de la nature par une 

intervention du verbe, il se juxtapose carrément à elle en lui imposant ses lois rationnelles et 

pourtant irréelles. « Ce qui distingue notre science », avait bien compris Bergson, « ce n’est 

pas qu’elle expérimente, mais qu’elle n’expérimente et plus généralement ne travaille qu’en 

vue de mesurer . » Il n’imaginait pas jusqu’où irait la volonté délirante de la science 

d’emprisonner le devenir. Le décryptage du génome humain (lequel n’est qu’un calcul 

complexe), la modification de l’ADN et le clonage à tout va sont ainsi des applications sur le 

vivant des lois affolées du numérique.  

Maître, possesseur, désormais falsificateur et duplicateur de la nature humaine asservie 

à l’Économie, l’homme n’a fait que suivre  le sentier  tracé par la centenaire boîte à images. 

 

 

Économie du celluloïd 

Les métaphores qu’emploie Bergson sont d’excellents indices pour comprendre le 

destin planétaire du cinéma. Ainsi compare-t-il l’éternité selon Platon à une pièce d’or, tandis 

que le temps, son « image mobile » et dégradée, en est l’équivalent en menue monnaie qui 

nous condamne à une dette infinie. C’est très bien vu. L’une des opérations  principales du 

cinéma reste la mise en dette des spectateurs vis-à-vis de la réalité. Ils doivent littéralement 

payer pour voir.  
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Cela au sens  banal où le cinéma est une industrie, qu’il se doit d’être fructueux au 

centuple. Il va donc falloir débourser pour contempler en grisaille ce qu’on pourrait observer 

gratuitement dans la nature. De ce point de vue, la Sortie de l’usine Lumière  est tout un 

programme. C’est seulement après avoir acheté leurs places et s’être laissés enfermer dans un 

sous-sol pour faire fructifier ce nouveau commerce que les clients purent assister à cette 

fausse sortie – comme on dit au théâtre –, émancipation aussi illusoire qu’éphémère puisque 

non seulement les ouvrières retournèrent le lendemain à l’usine, mais c’est en tant que cette 

sortie était sempiternellement ressassée sur l’écran, donc indéfiniment ajournée, qu’elle 

pouvait s’offrir à la pupille pâmée des spectateurs.  

Et puis, comme au poker, le cinéma fait payer pour voir, au sens où la spontanéité de la 

réalité lui est insupportable. Il lui faut l’occulter  au maximum, multiplier les illusions 

d’optique et les effets d’esbroufe à la Méliès pour dévaloriser la gratuité de la nature. 

N’importe qui peut admirer la lune sans rien devoir à personne  ? C’est inadmissible. On va 

donc vous vendre le droit de regarder le voyage qui y mène et les grotesques habitants qui la 

peuplent en sorte que vous vous sentiez comme floués lorsque vos yeux se poseront, fadement 

désormais, sur la vraie lune multimillénaire.  

Pièce d’or et menue monnaie, mise en dette éternelle : Bergson a découvert sans le 

savoir la loi économique du celluloïd.  La réalité n’est rentable qu’une fois le film fait, et le 

film total – celui qui doublerait absolument la réalité – n’est jamais fini.  

Voilà pourquoi on perçoit une incessante fuite en avant dans l’histoire du cinéma, qui 

n’est pas seulement due à la progression de la technique : du muet au parlant, du noir et blanc 

au Technicolor, du flash-back au film artificiellement invaginé comme Irréversible, du 

suspense délicat à la boucherie insoutenablement réaliste des derniers films de guerre.  

Indéfectiblement en retard sur la réalité, le cinéma entend le lui faire payer. Il lui est 

nécessairement redevable, mais il n’a de cesse de la contaminer de la dette qu’il est en soi. 

Écrire un roman ne demande pas plus de fonds à un auteur aujourd’hui qu’à Diderot ou Poe. 

Ce qu’on nomme production, en revanche, n’est que la gestion de la dette – de plus en plus 
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conséquente étant donné  les débauches de moyens de plus en plus considérables – que 

n’importe quel film creuse dès lors qu’il se met à exister ailleurs que dans le cerveau de son 

auteur.  

L’idée de Godard d’exhiber en gros plan, au générique de Tout va bien, des chèques des 

différents postes du devis, n’était pas dénuée d’intérêt. Hélas pour lui cette infra-subversion 

n’était qu’un clin d’œil de plus qui ne l’empêcha pas de tourner quelques années plus tard des 

publicités à peine déguisées pour une maison de couture ou un magazine féminin. Et si le 

patron de Darty renia le film qu’il avait commandé à Godard, c’est par simple ignorance 

qu’après tout, il n’y a encore et toujours que le Cinéma – autrement dit l’argent de la  mort –  

qui gagne.   

Le PDG de Benetton avec ses publicités d’actualités tape-à-l’œil, où Mel Brooks 

truquant la devise de la MGM (Ars gratia artis) en Ars est pecunia, ne furent pas si candides.   

Tout film est un déficit fiduciaire qu’il s’agit d’inverser en gros gains. Et plus le cinéma 

rapporte d’argent, plus il se sent forcé d’en produire, c’est-à-dire de s’endetter à nouveau pour 

pouvoir inoculer de l’endettement à ses ouailles.  Aussi Méliès associa-t-il très tôt le 

cinématographe et la publicité offerte gratuitement aux marques dont il avait tourné la 

réclame. Ainsi, au-dessus de la porte d’entrée du théâtre Robert-Houdin, des films pour la 

moutarde Bornibus, le bock Obec, l’apéritif Picon, les chapeaux Delion, le chocolat Menier, 

le cirage de la Veuve Brunot, le whisky John Dewar… incitaient le badaud à consommer de la 

pellicule comme il consommait déjà n’importe quel produit courant, et vice–versa.  

Dès les années trente, Hollywood servait la consomation des cosmétiques sous la forme 

de merchandising des films glamour diffusés planétairement et en boucle. Né de l’industrie, le 

cinéma lui obéit toujours fidèlement.  

« Quand on aime la vie on va au cinéma » se vantait l’Industrie dans les années 

soixante-dix, à quoi Debord rétorqua dans le seul film génial jamais tourné :   

« Mais cette vie et ce cinéma sont également peu de chose ; et c’est par là qu’ils 

sont effectivement échangeables avec indifférence. » 
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Quand on aime la pub, on va au cinéma.  

 

 

Plein la vue 

Voilà pourquoi, film d’auteur ou blockbuster hollywoodien, le cinéma ne peut faire 

autrement qu’en mettre plein la vue. Il faut passer la dette en relais à son client-spectateur, il 

faut qu’il en ait toujours beaucoup plus que pour son argent. Les baisers hollywoodiens qui 

rivalisent de longueur  ; le premier plan-séquence  démesuré de  La soif du mal de Welles  ; 

les  raccords invisibles qui coupent La corde de Hitchcock  ; l’inversion complète de 

Irréversible de Noé… témoignent qu’il ne s’agit pas seulement d’une question de moyens 

techniques. Cela est si vrai que la plus infinitésimale innovation visuelle est applaudie par les 

cinéphiles comme un signe de génie. Serge Daney osa écrire que si William Wyler avait osé 

filmer ses personnages de dos, « s’il avait eu ce culot (dans le cadre hollywoodien),  il aurait 

été plus qu’un styliste, il aurait été un inventeur ».  

Où va se nicher la subversion … 

En mettre plein la vue est la fatalité de l’Image. C’est la cause finale vers laquelle le 

cinéma engouffre la réalité comme dans un trou noir où tout ce qui n’est pas lui est appelé à 

périr. 

 Un film entièrement en images de synthèse comme Final Fantasy, si réaliste (et ce 

n’est qu’un début) qu’on doit d’abord plisser les yeux pour discerner la plastification des 

visages, correspond au stade politique avancé du dessin animé, ce que le destin de Disney 

laissait aisément repérer : 

D’abord banal petit entrepreneur sans aucun talent propre (ses croquis sont nuls),  il 

s’entoure très vite d’une équipe de dessinateurs qu’il mène à la fois en despote sympa (« Je ne 

veux pas de “Monsieur Disney”. Je t’appelle “Marc”, tu m’appelles “Walt” ») et en gourou 

familial. Au fil des ans et des succès il devient le patron d’une immense entreprise de 

mièvrerie, maire et shérif d’une ville-studio où les employés sont traités en prolétaires au 
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point de mener une grève très dure qui le met hors de lui. Il multiplie les adaptations de contes 

de fées, continue en mêlant humains et personnages animés sur l’écran avant de se nommer 

créateur de pays factice (Disneyland) et d’entreprendre, en urbaniste mégalomaniaque, la mise 

en place  de royaumes futuristes et commerciaux (Epcot) de plus en plus vastes où le 

consommateur humain est traité en strict personnage.  

« Ciné-Ville », écrivait prophétiquement Ramón Gómez de la Serna 

en 1928 « semble être la ville-jouet de l’Infante la plus puissante de la terre, la 

première Infante qui ait joué avec une fausse ville, uniquement destinée à 

l’amusement et à la supplantation. »  

Et ce vaste dessein d’anémier n’est rien en comparaison de ce que nous prépare la 

cybernétique, « la nouvelle science de base » (Heidegger), laquelle désigne 

étymologiquement « l’art de gouverner ».  

 

 

Le parti du temps 

Bergson est précieux en ce qu’il définit le rapport entre les vues de l’esprit et le temps 

véritable non seulement comme une distorsion mais presque comme un combat, une 

polémique.  Il prend d’ailleurs d’emblée le parti du temps, « le cours des choses », contre la 

représentation qu’on s’en fait, « l’instinct cinématographique  de notre pensée ». « À qui 

s’installe dans le devenir, la durée apparaît comme la vie même des choses, comme la réalité 

fondamentale. » Les Grecs, au contraire, « plutôt que de donner tort à l’attitude que prennent, 

devant le cours des choses, la pensée et le langage, aimèrent mieux donner tort au cours des 

choses. »  

Bien entendu, ce « langage » et cette « pensée »-là  ne sont pas ceux de l’art et des 

génies. Ils sont le plus petit commun dénominateur de l’homo sapiens. La vraie pensée, celle 

qui échappe au calcul – comme le sable selon Pindare –, est pure invention – comme le temps 

selon Bergson : « Le temps est invention ou il n’est rien du tout . »  
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Bergson laisse ainsi entendre que les Beaux Arts sont la seule pratique qui permette de 

« s’installer dans le devenir ». Si le cinéma n’est pas un art, ce n’est pas que les cinéastes 

n’aient aucune vertu esthétique mais que leur « instrument » n’en est pas un : c’est une 

machine-outil.  

De Méliès à Godard, le même mécanisme produit les mêmes chimères. Il participe de la 

négation puisqu’il annule ce qu’il représente. Lorsque Tati apparaît fumant sa pipe, l’image 

nous déclare, toujours à son insu, « ceci n’est pas une pipe ». Ou plus exactement l’image 

veut nous dissimuler qu’elle masque la vraie pipe.  L’Image tient la réalité cachée derrière son 

dos. Elle est une négation de la négation qu’elle est.   

En cela, et comme l’explique Bergson, l’image, comme la négation, est « d’essence 

pédagogique et sociale ». Méliès était prestidigitateur de formation, Godard sera un militant 

sur le fond.  

Or, qu’on se le dise une bonne fois, l’art ne milite jamais. Il est tel le temps qui afflue 

sans avoir à convaincre. Le cinématographe, lui, est  une vieille trouvaille qui cherche 

toujours sans jamais trouver. On sait qu’une découverte, en langage cinématographique, 

désigne un paysage obtenu à partir de l’agrandissement d’une photo vue à travers une fenêtre 

ou une porte. Eh bien, telles ses « découvertes » vitrifiées, le cinéma  est ce rien-du-tout 

auquel le temps tourne le dos.  

Bergson prend l’exemple magnifique d’une frise du Parthénon. Marey avait cru capturer 

l’envol d’un oiseau avec son immonde  fusil photographique ? Il n’emprisonna pas plus le 

mouvement que s’il avait dégommé le volatile avec une carabine à plombs. 

« Du galop d’un cheval notre œil perçoit surtout une attitude 

caractéristique, essentielle ou plutôt schématique, une forme qui paraît 

rayonner sur toute une période et remplir ainsi un temps de galop: c'est 

cette attitude que la sculpture a fixée sur les frises du Parthénon. Mais la 

photographie instantanée isole n’importe quel moment ; elle les met tous 

au même rang, et c’est ainsi que le galop d’un cheval s’éparpille pour elle 
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en un nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes successives, au lieu de 

se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un instant privilégié et 

éclairerait toute une période. »  

En ces quelques lignes, Bergson ruine toute comparaison possible entre le montage et la 

création artistique.  

L’image est le péché originel du cinéma, le montage son illusoire rédemption. Car le 

temps y est nécessairement un temps mort. L’inspiration la plus vive doit pactiser avec le 

chronomètre, ne serait-ce que pour caler la bande-son sur le film. Qu’on prétende faire 

correspondre à la microseconde près un mouvement de lèvres avec la profération de paroles 

enregistrées, ou qu’on décide le décalage ironique à la Godard – lequel n’est qu’une inversion 

du problème, pas sa subversion – le chronomètre continue de dicter ses lois.  

Cela n’est jamais le cas en peinture ni en littérature où nulle loi physique, 

mathématique, ni même humaine autre que celles qu’on s’impose à soi-même, n’a gain de 

cause.  

L’art n’est fait que de temps vrai.  
 

« Pour l’artiste qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le 

temps n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse 

allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de son travail 

fait partie intégrante de son travail. La contracter ou la dilater serait 

modifier à la fois l’évolution psychologique qui la remplit et l’invention qui 

en est le terme. Le temps d’invention ne fait qu’un ici avec l’invention 

même. »  

La généalogie de l’erreur, que déploie Bergson depuis l’eidos de Platon jusqu’au 

Cinématographe des Lumière, n’est pourtant pas encore assez complète. Il a beau comparer 

l’œuvre d’art gravée à même la carrière du temps avec celles de la nature, il est trop en 

admiration (avec juste raison) devant la merveilleuse esthétique des Grecs, « artistes à jamais 
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admirables », pour s’attarder sur le fait que la conception platonicienne de l’Univers est aussi, 

et peut-être d’abord, un programme politique du Monde.  

Ce programme s’accomplit souverainement aujourd’hui, sans plus aucune résistance 

hormis celle, quantitativement infinitésimale mais symboliquement surpuissante, de la vraie 

pensée.  

Qui entend combattre le programme doit d’abord l’examiner.  
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III 

FALSFICATION 

 
 
« Tous vos systèmes dictaphones, jabotophones, 

microsillants, valent pas tripette ! toute cette mécanique tue 
la vie ! m’entendez-vous ? “anti-vie” ! amusettes pour 
Morgues !... vous me comprenez, colonel ?... la machine à 
écrire, itou !... kif, le Cinéma !... kif, votre Télévice !... 
autant de branlettes mécaniques !... »  

Céline, Entretiens avec le Professeur Y 

 

 
 

 

Cité-kolkhose 

L’excellence de la République idéale est à l’imitation poétique ce que le montage 

cinématographique est à la photographie. Elle atteint le vrai – s’imagine Platon et toute la 

métaphysique occidentale après lui – en nouant des vérités qui ne sont en rien des chimères.  

Ces « vérités » ne sont pas des abstractions. Ce sont des êtres vivants, hommes, femmes, 

enfants, le cheptel de cet État total. Et les manipulations génétiques que fomente le philosophe 

ne sont pas des vues de l’esprit mais les truquages de la copulation afin de dominer la 

procréation, de pallier les malencontreux hasards de la concupiscence naturelle livrée à elle-

même.  

Autant dire que la Cité-kolkhose de Platon nous est contemporaine. Elle correspond au 

règne implacable de la biologie amputée de tout désir autonome par la science et sa 

propagande.  

Dans Humain trop humain, Nietzsche voyait déjà en Platon un « vieux socialiste type » 

aimanté par le despotisme. Longtemps avant la naissance de l’URSS, le fulgurant moustachu 

prophétise : 
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« Le socialisme désire la puissance étatique à ce degré de plénitude 

que seul le despotisme a jamais possédé, il surenchérit même sur le passé 

en visant à l’anéantissement pur et simple de l’individu : lequel lui 

apparaît comme un luxe injustifié de la nature qu’il se croit appelé à 

corriger pour en faire un organe utile de la communauté. «  

Tel est très exactement le programme platonicien.  

 

 

Hasard en éprouvettes  

Après avoir rappelé les qualités propres à l’âme des Gardiens, philosophes et juges, 

Socrate résume les modalités de leur règne.  

La Cité se caractérise par la communauté universelle des mariages et des enfants. Il 

s’agit à la lettre de fabriquer les citoyens idéaux de cette République cauchemardesque. Par 

une simple inversion entre la cause et l’effet, le couple est constitué en prévision de sa 

progéniture, l’union s’affilie à la procréation, la production tire les ficelles et les contremaîtres 

veillent à la pureté de la chaîne philosophale, puisqu’une éducation ségrégative doit permettre 

de maintenir en permanence l’ivraie séparée du bon grain.  

Ce qui suppose, on l’aura compris, une sempiternelle surveillance.   

Le Timée, qui traite je le rappelle « de la nature », s’ouvre sur un dénombrement (« Un, 

deux, trois ; mais le quatrième, cher Timée, où est-il… » sont les premiers mots de Socrate) et 

se clôt sur la description d’un meilleur des mondes de l’Image, « ce ciel engendré seul de son 

espèce » (selon la traduction d’Émile Chambry):  

« Vivant visible où ceux qui sont visibles sont enveloppés, image de celui qui 

est intelligible, Dieu accessible aux sens  ; le plus grand, le plus excellent, le plus 

beau et le plus parfait, il est unique , le Ciel où nous sommes, unique en son genre 

qu’il est. »  
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Le projet politique platonicien exhibe ainsi le noyau de son ambition biologisante: la 

décision de recalculer sa propre conformité à la nature selon ce qu’on nomme désormais 

couramment des manipulations génétiques.  

Socrate évoque en effet la sélection eugéniste des hommes et des femmes à marier par 

les Magistrats, lesquels prendraient « secrètement » des mesures pour apparier les couples 

dans « une sorte de tirage au sort ». Le passage correspondant de La République, que le Timée 

résume ici, est encore plus net sur le caractère faussement démocratique de la manipulation:  

« Des tirages au sort subtils (klêroï kompsoï) devront donc être mis en œuvre, 

de façon que l’homme de qualité médiocre (faulon), à chaque union, accuse 

(aïtiastaï) le sort (tukên) et non les dirigeants. »  

Klêros désigne chez Homère le tirage au sort, au chant VII de l’Iliade, afin de décider 

quel guerrier grec ira se battre contre Hector. Chacun trace une marque distinctive sur un 

fragment de bois (le « sort » proprement dit), les sorts sont ensuite mélangés par le vieux 

Nestor dans le casque d’Agamemnon jusqu’à ce qu’un seul en jaillisse, pointant le redoutable 

Ajax auquel revient la joie et l’honneur d’aller combattre le héros des Troyens.  

Cependant le sort chez Homère ne partage aucunement la rigueur  manipulatrice de 

celui imaginé par Socrate. Il n’est qu’un grain de sel de la destinée, l’invisible impulsion 

conférée par quelques grammes de symbole à un duel qui demeure, dans les pages qui suivent 

le rituel du tirage, ouvert et indécidable.  

Le sort dans l’Iliade est ainsi lié à la lumière et au dévoilement (qui est vérité en 

grec,  aléthéia). Se préparant au combat, Ajax réclame des Grecs qu’ils prient Zeus pour lui, 

en silence dit-il d’abord puis, se ravisant, à voix haute, « puisque nous ne craignons 

personne ». Ensuite le combat entre Hector et Ajax est précisément interrompu par un héraut 

au nom étrangement platonicien, Idée, au moment où Ajax allait l’emporter, car la nuit, 

l’obscurité les enveloppe, et qu’il ne sied de se battre qu’au soleil.  

Le sort imaginé par Socrate est au contraire dévoré d’ombre, de manipulation, de 

mutisme et de dissimulation. C’est un sort clos, un destin décidé d’avance, la part d’héritage 
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(qui se dit aussi klêros) que les Magistrats réservent aux sous-hommes afin qu’ils ne souillent 

pas la généalogie de la Domination.  

Le sort chez Homère est une brèche qui s’ouvre dans la trame du Temps. C’est un 

soupirail qui se referme chez Platon, une mise au secret de la descendance, une confiscation 

de la libre fécondité sous les oripeaux démocratiques d’un hasard de pure façade.  

La « sorte de tirage au sort » qu’évoque rapidement Socrate dans le Timée, supercherie 

exhibée déguisant des accouplements secrètement arrangés, se raffine dans La République en 

klêroï kompsoï, « de subtils tirages au sort » traduisent Léon Robin comme Pierre Pachet, 

« some ingenious kind of lots » écrit Benjamin Jowett...   

Mais le mot grec, kompsoï, est plus subtil que le simple « subtil ». Le sens premier 

évoque en effet la parure, la joliesse, l’élégance. Être kompsos, c’est être paré avec soin. Être 

fin, délicat, aimable, subtil, spirituel, habile, adroit, ingénieux. Bref, être kompsos, c’est être 

social. Cette ingéniosité est aussi, y compris ailleurs chez Platon, l’affectation du petit malin, 

le raffinement du roublard, les sophismes du sophiste autrement dit, le « beau parleur » tel que 

Socrate le désigne ironiquement dans le Lysis par exemple.   

D’ailleurs Platon associe dans la même phrase le klêros à la tukê, soit l’adversité, le 

mauvais sort, qui est aussi, dans les Lois, la fatalité (anagkaïa tukaï). Tukê est ici employé 

pour son ambivalence: mixte de hasard et de nécessité, de faveur et de vicissitude, le mot 

renvoie facticement à la déesse Fortune (Tukê), seule responsable apparente du succès ou de 

l’échec.  

 

 

Freaks au rebut 

La hiérarchie explicite qui régit la Cité idéale exige une justification qui ne soit pas 

purement symbolique, comme l’était par exemple le nom pour l’aristocratie d’Ancien 

Régime. L’efficacité de cette justification réside dans sa conformité à la nature, comme la 
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Cité qui en procède. Mais pour durer la hiérarchie politique doit se doubler d’un classement – 

ou plus exactement d’un déclassement moral.  

Aussi l’anaperos de La République, l’estropié, l’infirme, le mutilé, se métamorphose-t-

il sournoisement en faulos dans le miroir du Timée. Faulos porte en soi l’idée de blâme. Ce 

qui est laid est également vil. La déficience du sous-homme, manipulé par les grandioses 

Philosophes, est à la fois morale et physique: faulos correspond à tout ce qui est de qualité 

inférieure, laid, méchant, malveillant.  

Le Faulos de Platon est le freak de Tod Browning, le monstre, celui que la Cité 

dissimule mais que le cinéma peut montrer (l’étymologie de « monstre » est purement 

visuelle) avec d’autant plus de gourmandise que la science contemporaine tente en parallèle 

d’en guérir la société en numérisant le génome humain.  

Et comme dans Freaks, puis comme dans tant de films où le héros est un monstre moral 

(Mabuse etc.), dans un fragment de Sophocle cette défectuosité se renverse en gloire négative: 

taï faula nikan, « vaincre dans la mal », être un scélérat achevé... L’infirmité ne saurait être le 

prétexte d’aucune compassion, elle porte en elle le germe du danger antisocial. Si le cinéma 

glorifie les monstres (Frankenstein) et les débiles (Forrest Gump), c’est uniquement parce 

qu’il est une immense geôle. Comme la cage de King Kong, le cinéma désamorce toute 

nocivité en l’exhibant. Mais les pauvres d’esprit ne sont nullement bienheureux au royaume 

platonicien, et les infirmes ne bénéficient d’autre charité que d’être mis au cachot.  

« Quant aux rejetons des hommes de peu de valeur (tôn kheironôn), et chaque 

fois que chez les hommes de valeur naîtra quelque rejeton disgracié (anapêron), ils 

les dissimuleront dans un lieu qu’il ne faut ni nommer ni voir, comme il convient (én 

aporrêtô té adêlô katakrupsousin ôs prépei). » 

 

 

Silence, cécité, secret 
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Pour le redire simplement, la Cité platonicienne est la première construction 

intellectuelle à l’origine du fantasme cinématographique défini comme un regard avide car 

aveugle, une vision figée que répugne sa propre obscurité originelle . Le cinéma est l’œil 

cyclopéen troué par le pieu d’Ulysse. Ulysse, lui, est son antithèse, soit la littérature, prodige 

de vivacité verbale et d’intelligence en mouvement.  

Le reflet bifide qui jaillit entre La République et l’introduction du Timée draine d’une 

part le vocabulaire du regard (skopéô, prépô, aïtiaomaï), d’autre part celui du secret (lathrê, 

adêlos, aporrêtos), les deux concepts étant aimantés par un mot étrange qui n’apparaît qu’à ce 

seul endroit chez Platon: katakruptô, et qui désigne, lui, le déguisement.  

Katakruptô, littéralement « déposer en cachant », indique justement dans l’Odyssée la 

manière dont Ulysse dissimule sous le fumier, dans la caverne de Polyphème, le pieu qui lui 

servira à aveugler le Cyclope. Dans kata se laisse entendre le mouvement qui va du haut vers 

le bas, le dessous, le fond, et par extension, comme en français, l’« à fond », le « tout à fait ».  

C’est qu’on touche en effet, avec cette dissimulation du dessous, le socle de la société 

socratique.  

Le mot katakruptô (voiler, obscurcir, cacher, se déguiser pour se faire prendre pour un 

autre) est d’autant plus crucial qu’il n’apparaît qu’ici chez Platon. Dans l’Odyssée en 

revanche, le mot réapparaît, lorsque Alkinoos, roi des Phéaciens dont le nom signifie « esprit 

puissant », présente Ulysse à son peuple comme un dieu probable. Car dit-il, les dieux, eux, 

« ne se dissimulent point ».  
« Quand nous faisons pour eux nos fêtes d’hécatombes, ils viennent au 

festin s’asseoir à nos côtés, aux mêmes bancs que nous ; sur le chemin désert, 

s’ils croisent l’un des nôtres, ils ne se cachent point (outi katakruptoussin): nous 

sommes de leur sang, tout comme les Cyclopes ou comme les tribus sauvages 

des Géants. »   

La Phéacie est l’anti-République. C’est le royaume du Verbe où l’Esprit Puissant 

accueille l’étranger Ulysse, qui détrompe aussitôt Alkinoos en précisant qu’il n’est pas, lui, un 
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Immortel. La Phéacie est le royaume de toutes les révélations: Ulysse y dévoile son vrai nom, 

et il y tient le long et extraordinaire récit de ses aventures. Cette longueur est d’ailleurs 

devenue proverbiale dans l’expression « un récit chez Alkinoos ».  

La République s’achève elle aussi par un récit fabuleux, l’histoire d’Er le Pamphylien, 

juste après la condamnation officielle de la poésie. Ce récit d’une vision post-mortem est 

explicitement opposé à celui d’Ulysse:  
« Ce que je vais te raconter n’est pas un “récit chez Alkinoos”, mais le 

récit d’un homme vaillant (alkimou, jeu de mots sur le nom d’Alkinoos). »  

La légende d’Er consacre la métempsychose, soit une immortalité frelatée et morbide, 

non pas celle lumineuse des dieux mais une condamnation et une dégradation du haut vers le 

bas.  

Le jugement des âmes mortes échappe à toute verbalité, puisque c’est le mugissement 

d’une « bouche », d’une béance dans la terre, qui déclenche le châtiment des méchants tel le 

tyran Ardiaïos. Quant à la rétribution des justes, c’est le silence de la bouche qui le signifie.  

Les récits que se font les âmes les unes aux autres sont virtuels. Comme à chaque fois 

que la poésie a l’opportunité de se déployer dans le dialogue, Platon l’interrompt par un 

artifice rhétorique: « Celles qui venaient du ciel racontaient les bonheurs qu’elles avaient 

connus, et leurs visions d’une inimaginable beauté. L’ensemble de ces récits, Glaucon, il 

faudrait beaucoup de temps pour le raconter. »  

Le seul enseignement que la philosophie tire de ces récits, c’est la sévérité du châtiment, 

dix fois plus intense que la faute commise: à nouveau se profile la Menace.   

Le récit d’Er reprend en condensé l’introduction du Timée: on y retrouve la cosmogonie 

circulaire de la Nécessité, le tirage au sort qui décide quelle âme choisit sa nouvelle vie en 

premier, et quelle âme ensuite. Il est à remarquer que les âmes les plus poétiques – le 

musicien Orphée, l’aède Thamyras –, et les plus légendaires – Ajax, Agamemnon –, 

choisissent de se réincarner en animaux, soit en êtres sans voix, ou plus exactement sans 

verbe.   



 52

Enfin le récit non poétique consacrant l’immortalité de l’âme se clôt par une formule 

étrange: « C’est ainsi, Glaucon, que l’histoire a été préservée et n’a pas péri. » Cette formule 

inverse celle, traditionnelle (« L’histoire a péri. ») qui indique le caractère poétique, c’est-à-

dire fictif d’un récit. 

Dans le récit d’Er, le sort des enfants morts en bas âge est lui aussi soumis au diktat du 

silence:  « Quant à ceux qui étaient morts aussitôt nés, ou qui n’avaient vécu que peu de 

temps, il rapportait à leur sujet d’autres choses qui ne méritent pas d’être mentionnées. »  

Ce diktat s’applique à tout le fragment bifide consacré, dans La République et le Timée, 

à l’éducation des enfants. Ce passage, je l’ai dit, est noyauté par des termes qui associent le 

regard et le secret.   

Prépô, traduit par Robin en un usuel et discret « comme il convient », désigne au sens 

premier une impression sensitive intimement liée au regard. Prépô, c’est certes « convenir », 

« avoir quelque rapport », mais c’est aussi et surtout se faire remarquer, se distinguer, être 

apparent, visible, sensible ; « éclater » en parlant d’une lumière, d’un objet brillant, et par 

analogie d’un cri ou d’une odeur âcre et pénétrante.  

Aïtiaomaï, la mise en accusation portée par les sous-hommes envers le sort apparent 

plutôt que leurs dirigeants eugénistes, n’est pas non plus complètement dissocié de la question 

du regard. Aïtia, c’est la cause, le motif, l’imputation, l’accusation, le grief, le blâme, la 

réputation ; aïtiaomaï, cela signifie « regarder comme cause », « désigner comme l’auteur », 

et par extension, rendre responsable, accuser.  

L’accusation est une supercherie visuelle, une illusion d’optique, un trick de 

prestidigitateur, on pointe le doigt vers celui qui  doit attirer tous les regards (le sort), afin que 

les vrais responsables (les Magistrats) demeurent inaperçus.   

Lathrê, « secrètement », est utilisé à deux reprises à quelques lignes d’intervalles dans 

La République: « Prendre secrètement des mesures » pour arranger les mariages ; « distribuer 

secrètement » les enfants des méchants dans la classe inférieure. Le mot désigne ce qui se fait 
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en cachette, par surprise, traîtreusement, insensiblement, peu à peu, furtivement. Aphrodite, 

qui préside aux copulations  clandestines, est appelée ê lathriê, « celle qui se cache »...  

Adêlos, « qui ne se montre pas », est employé à propos du « lieu qu’il ne faut ni nommer 

ni voir », où doivent être parqués les ratés, les mauvaises graines des hommes de valeur. 

Adêlos est le secret, l’incertain ; adêlotês, l’obscurité et l’incertitude.   

Ce diktat d’obscurité ne doit pas empêcher de remarquer que le mutisme s’ajoute ici à 

l’invisibilité (« ni nommer ni voir »), alors que les poètes sont au contraire réquisitionnés 

quelques lignes plus haut pour assurer la propagande nuptiale. Or « ce qu’il ne faut nommer » 

se dit aporrêtos: le sens de ce mot est très fort ; ta aporrêta, ce sont les Mystères, les secrets 

d’État. Dans les Lois, le mot désigne l’innommable, au sens péjoratif, un crime trop 

abominable pour être décemment énoncé, en l’occurrence une injustice faite à l’encontre des 

Dieux, de la Cité ou... de ses père et mère !  

Le projet eugéniste de Platon allie donc le voir au secret afin d’en finir avec le Dire.  

Le voir consiste en un regard creux dénué de mémoire: le mythe d’Er s’achève dans la 

plaine de l’Oubli, au bord du fleuve Négligence, dont aucun récipient ne peut retenir l’eau. Le 

secret se décline en mutisme et mise au cachot. 

Or en grec, le dire poétique est aussi un faire (poiéô), c’est en cela qu’il est apte au 

« dévoilement » du vrai (aléthéia). Si Platon insiste autant, dans La République, pour 

révoquer la poésie et la peinture, « fantômes de vérité » selon lui, c’est parce qu’il sait que le 

Dire associé au faire (la peinture n’est pas une image mais un langage, un langage fait de 

gestes gravés à même la paroi du temps) est l’ennemi intime du Mensonge qui soumet la Cité. 

La vérité est bien l’enjeu crucial qui oppose Philosophie-Politique d’une part et Poésie-

Peinture de l’autre.  

Mais pas au sens où Platon l’exprime.  

 

 

Fantaisie et solution finales  
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Platon sait que son eugénisme doit demeurer secret, dissimulé sous des oripeaux 

démocratiques (le tirage au sort caractérise dans La République le régime démocratique) pour 

plus d’efficacité et de longévité. Le grossier eugénisme fanfaron des nazis était autrement 

moins pensé, donc moins viable, en comparaison, que celui des feints tirages aux sorts dans la 

Cité idéale. Le nouvel eugénisme que nous promeuvent les marchands de clonage et de 

réfection chromosomique, en revanche, dont les délires de domination se déguisent sous les 

habits de la compassion humaniste, sont bien plus proches de l’idéal de la philosophie 

naissante. 

L’âme philosophique des Magistrats en impose à la stochastique et au libre-arbitre des 

passions et des copulations. C’est une liberté parfaitement factice que prévoit d’organiser le 

célèbre concepteur de la République. Telle est la raison pour laquelle Socrate réquisitionne les 

poètes, prévoyant de leur faire composer des hymnes nuptiaux afin de mieux faire avaler la 

pilule de l’eugénisme et ainsi couvrir les manipulations de ces terriblement modernes 

dirigeants.  

Quant au Timée, il évoque explicitement ces « mesures secrètes » puis la « surveillance 

incessante » (skopountas) des enfants nés de cette présélection eugéniste, afin que chacun soit 

bien à sa place sur l’échelle hiérarchique, et de rectifier le tir en cas d’erreur, de déchéance, de 

dégradation ou d’amélioration individuelle...   

L’Image est eugéniste. Elle n’a de cesse d’améliorer la réalité, sa rivale, et au premier 

chef  l’espèce humaine. Imagine-t-on aujourd’hui une émission de télévision sans maquillage, 

une photo publicitaire sans retouches à la palette graphique  ?  

L’Image est hygiéniste. L’amélioration suprême consiste à se débarrasser de ce qui peut 

souiller la pureté idéale à laquelle elle aspire. Sans doute marqué par les sels d’argent 

fixateurs de son frère Louis, et impressionné par le sentiment visuel de pouvoir transmis par 

l’imparable projecteur des rayons X (découverts la même année que la machine familiale), 

Auguste Lumière, immunologue, projetait de soigner la tuberculose avec des sels d’or.  



 55

L’Image est nazie. Le parachèvement de son dessein correspond à une solution 

définitive de la question du temps, c’est-à-dire l’annihilation de la réalité considérée comme 

un immense et insupportable rush d’elle-même.  

Il est donc normal que le film le plus idéologiquement platonicien de l’histoire du 

Cinéma soit – plutôt que la version Disney de l’Atlantide –  un film où des images engendrent 

des images grâce au calcul, débarrassées une  fois pour toutes de ce rebut jusqu’ici 

irrécupérable qu’est l’acteur en chair et en os. 

Le film déjà évoqué s’intitule Final Fantasy, son sous-titre français est Les créatures de 

l’esprit (The spirits within), double allusion  aux fantômes extra-terrestres du scénario et au 

film lui-même, totalement réalisé en images de synthèses d’un « réalisme » jusqu’ici inégalé. 

Les textures des épidermes, les gestes des mains, les mouvements des corps, les plus 

infinitésimaux tressaillements des faciès sont criants  de vérité, même si ce cri est un pur 

silence calqué sur la pseudo-réalité des films de science-fiction moderne à la Alien.  

La Menace ouvre la marche : la Terre a été heurtée par une astéroïde bourrée d’extra-

terrestres qui y ont ravagé la vie, annihilant presque entièrement l’espèce humaine. Les 

survivants se sont réfugiés dans des villes-boucliers. Un scientifique, le docteur Seed 

(« graine ») a mis au point une forme d’énergie capable de protéger des aliens. C’est un 

gourou ésotérique qui croit en une existence de l’esprit de la Terre, Gaïa, entité vivante à 

laquelle toutes les âmes retourneraient après la mort comme en un universel giron de lémures. 

Les autres dirigeants de ce sous-monde le considèrent comme un idéaliste maniaque et 

attendent avec scepticisme qu’il apporte la preuve de l’existence de cette Gaïa. L’héroïne, 

l’assistante du docteur Seed, a été accidentellement contaminée par un alien dont elle porte la 

larve comme un fœtus fatal, mais un champ d’énergie intestin mis au point par le docteur 

Seed la protège momentanément. Politiquement opposé à Seed, le général  qui dirige les 

armées préconise, pour éradiquer l’astéroïde, l’emploi d’un laser surpuissant nommé 

« Zeus »...  

Etc. etc.  
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Scénario de science-fiction relativement usuel, mélange d’Alien, d’Armageddon,  du 

5ème élément, avec les habituelles fantasmatiques frontières  floues entre envahisseurs et 

envahis, un vaste délire matriciel comme dans Alien 3 et 4, et un nihilisme diffus comme à 

peu près partout. On comprend à la fin que les extra-terrestres ne sont pas des ennemis venus 

envahir la Terre mais des fantômes d’aliens décédés, affolés de douleur et ne cherchant qu’à 

réintégrer leur propre Gaïa, leur source spirituelle.   

Le film n’aurait à peu près aucun intérêt s’il ne manipulait des fantasmes strictement 

platoniciens qui sont opératoires aujourd’hui d’un coin à l’autre du monde occidental.  

Ainsi le docteur « Graine », dont le nom est tout un programme, existe. Richard G. Seed 

est en effet un de ces récents maniaques dégénérés de la procréation artificielle et du clonage 

qui ensemencent depuis plusieurs années des éprouvettes à tout va. Et le vrai docteur Seed 

proclame : « Moi je suis méthodiste, je crois en Dieu. Dieu a voulu que nous fassions cela. 

Dieu ne voulait pas que nous mourrions. Dieu a un projet pour nous, il veut que nous soyons 

immortels. Et nous allons devenir immortels, et nous allons nous associer à Dieu dans 

l’immortalité, et nous asseoir à sa droite. »  

Gaïa  désigne la Terre chez Hésiode, elle succède au Chaos et précède Éros.  

Qu’est-ce qui la caractérise  ?  

L’autonomie procréative : elle engendre seule Ouranos et Pontos ; l’inceste: elle s’unit à 

Ouranos, plus tard  à Pontos, enfantant dieux et déesses  ; enfin la haine du rapport sexuel: 

elle crée le métal puis la faucille avec laquelle Cronos, son enfant, castre violemment Ouranos 

tandis qu’il s’approche de Gaïa  pour s’unir à elle. Le sang jaillissant des bourses arrachées 

féconde Gaïa qui enfantera les Érinyes, les Géants et les Nymphes.  

Loin de ce petit monde endogame où le sang se substitue au sexe par le biais de 

l’outillage (en langage d’aujourd’hui, les chromosomes se substituent au hasard des passions 

par l’intermédiaire du calcul), les testicules du Ciel jetés à la mer engendrent  la déesse de 

l’amour et des rires, Aphrodite. 
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Mais la Gaïa de ce film – lui-même entièrement engendré par la violente morbidité 

fécondatrice des simulacres –, est aussi le nom d’une théorie scientifique moderne qui 

assimile la Terre à un être vivant au pouvoir régénérateur infaillible, « un super-être vivant 

capable d’ajuster spontanément l’état d’équilibre dynamique de l’écosphère », dit 

l’Encyclopédie.   

 

 

Désaveu du Dire 

Le fragment de la Théogonie d’Hésiode où Gaïa paraît est curieusement évoqué par 

Platon expurgé de toute allusion sanguinaire et sexuelle, dans le Timée précisément, lorsqu’il 

s’agit d’expliquer, après la mise en place de l’Univers et la création par le Démiurge des 

astres (« dieux visibles »), la genèse des mortels.   

Timée commence par ironiser sur les poètes qui se disent « descendants des Dieux » et 

rapportent par conséquent des « affaires de famille ». Comme dans La République où ils sont 

accusés non seulement de mentir mais de faire l’éloge de la corruption en associant justice et 

récompense,  les poètes sont ici ceux qui « parlent » en l’air, « sans démonstrations ni 

vraisemblables ni contraignantes ».  

Les termes qu’emploie ici Platon pour désavouer le Dire poétique sont très forts :   

Apodeixis, la démonstration, la preuve, signifie d’abord l’action d’exhiber, de faire voir 

au-dehors ; le mot désigne également l’accomplissement, l’achèvement, une fin de recevoir, 

en quelque sorte, accordée par la vue.  

Eikotôn, c’est le vraisemblable et le raisonnable à la fois. On y entend eikô, le 

semblable, autrement dit ce dont la conformité se vérifie également par la vue ; « il me semble 

que » en grec se traduit en latin par videor.  

Ce qui est rationnel est réel et ce qui est visible est valable.  

Le mot anagkaïôn, que Robin traduit par « contraignantes » et que Chambry atténue en 

« certaines », contient la nécessité, anangké. C’est le terme le plus intéressant de la 
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formulation de Timée, car il draine avec lui la  servitude ; to anagkaïon, c’est la maison de 

force, la prison  ; quant à anagkaïstès, de la même famille, il désigne… « les liens du sang », 

necessitudo en latin.  

Inutile je suppose de faire un dessin. Les amants du Dire ne se soumettent pas au 

jugement de la vision ni aux lois de l’asservissement. Il y a de quoi, en effet, ironiser sur leur 

compte.   

Juste après l’exposition de son désir de voir sa Cité au cinéma, dès le début du Timée, 

Socrate lance sa première violente attaque contre le Verbe, que Timée ne fera que développer 

ensuite. Les seuls aptes à assurer la propagande de la Cité, rappelle Socrate, sont ceux qui la 

dominent, les magistrats-philosophes, Timée, Critias et Hermocrate...  

Que se passe-t-il  ?  

Platon met en rivalité deux sortes de logoï, deux modalités adverses du verbe et de la 

pensée. 

D’une part, les dires d’Hésiode et d’Homère, issus de cette parole dont Heidegger a 

énoncé l’invisibilité fondamentale.   

« Le propre de la parole, déterminé depuis l’appropriement, se laisse 

encore moins savoir que la particularité de la langue, si savoir veut dire: 

avoir vu quelque chose en l’entièreté de son déploiement en cernant ce 

dernier du regard. »  

D’autre part, le logos que Platon agrée, le discours de la vision. À même de formuler les 

mouvements des astres, leurs circonvolutions charmantes, leurs escamotages et leurs 

réapparitions, leurs tours de passe-passe semant l’effroi auprès des inaptes au calcul, leurs 

paraboles distinguées, leurs sursauts circulaires, ce logos-là n’est autre qu’une séance de 

cinéma:  

« Or, décrire les chœurs dansés par ces planètes… voilà ce qu’on ne saurait 

faire sans mettre sous les yeux une représentation mécanique de ces mouvements. »   



 59

Soumis au doux dissolvant d’une herméneutique libre, le Timée dévoile de fond en 

comble le socle proprement idéologique de ce qu’on appela un jour d’un étrange mot grec : 

« écriture du mouvement », cinématographe. 

Le cinéma n’est pas une invention parmi tant d’autres comme la montgolfière, la 

locomotive, l’ampoule électrique, le téléphone ou la fermeture éclair. C’est un sas entre deux 

visions du monde, celle de sa romantique aïeule, la photographie, et celle de sa progéniture 

philosophico-politique passablement dégénérée, le numérique  – qu’il serait plus juste 

d’étendre à la cybernétique dont l’imagerie numérique n’est qu’une province.  

Comme toute idéologie, sa substance lui est extérieure. Par conséquent, si on peut sans 

mal en tracer l’histoire, des Lumière à Godard, il est beaucoup plus passionnant d’en 

interroger la généalogie.  

L’acte de naissance du cinéma a lieu, on l’aura compris, au IVème siècle avant notre ère,  

à l’Académie d’Athènes. On retrouve chez Platon, archéologiquement, les ingrédients qui 

aboutiront vingt-trois siècles plus tard à l’invention des Lumière. Mais l’élément à la fois le 

plus constant – il scintille dans le nom même de la trouvaille –, et le plus inaperçu, est la 

volonté de rivalité avec le verbe et le vœu de sa ferme et définitive éviction de la société.  

Le verbe (davar en hébreu), qui est en somme la dimension juive de ce que Héraclite 

nommait déjà Logos, s’y oppose formellement à partir de la métamorphose que lui fait subir 

Platon.  

Chez Héraclite, comme Heidegger l’a montré dans sa conférence Logos prononcée à 

Brême en 1951, l’être du Logos, qu’il rend par « Pose recueillante », consiste à abriter les 

choses dans leur propre présence afin de les rendre disponibles au legein, au dire  humain. 

« Dire », écrit Heidegger, « c’est l’acte recueilli qui rassemble et qui laisse les choses 

étendues les unes près des autres. » Le Logos participe par conséquent du dévoilement, lequel 

se formule en grec a-léthéia, non-caché, plus usuellement – et banalement – traduit  par 

« vérité ». Or, et c’est là que le davar juif et le Logos grec se font invisiblement signe, le 
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dévoilement n’est sérieusement envisageable que par une complicité essentielle avec 

l’occultation.  

« Tout dévoilement enlève la chose présente à l’occultation. Le dévoilement 

a besoin de l’occultation. L’A-lêthéia repose dans la Lêthê, puise en elle, met en 

avant ce qui par elle est maintenu en retrait. Le Logos est en lui-même à la fois 

dévoilement et voilement. Il est l’Alêthéia. »  

Avec Platon, le Logos se métamorphose, il  devient une contemplation circulaire sans 

paroles du Beau et du Bon idéaux, tout en prenant une signification éminemment politique, 

s’inscrivant au fronton de la Polis, de la Cité, comme la « liberté » au-dessus du portail 

d’Auschwitz.  

Difficile dès lors de concevoir une société plus opposée à la Cité philosophale que la 

nomade théocratie (le mot en réalité correspond très mal à la chose, et pour cause) 

extraordinairement démocratique (idem) instaurée par Moïse au Sinaï, toute déployée entre les 

échos d’un Dieu qui parle et agit sans jamais être vu. 

Le profond swing du logos héraclitéen entre voilement et occultation est complètement 

aplati par Platon  ; il est, plus exactement, numérisé. Quels sont les trois premiers mots du 

Timée  ? « Un, deux, trois. » Le logos platonicien se définit par sa logique sérielle et 

circulaire, autrement dit par son adéquation avec lui-même.  

Voici quelques conséquences imparables de cette mutation logique du logos chez 

Platon.   

Socrate, une fois abstraitement élaboré son système politique voué au Même et à la 

Vision, ne peut pas ne pas désirer admirer sa Cité de visu et en mouvement... À cette occasion, 

le philosophe emploie le terme de « sentiment ». Le mot grec, mis par Platon sous la forme 

peponthôs, est paskhô qui signifie « éprouver une affection, une sensation ou un sentiment ». 

L’idée principale est celle de la passivité, du pathos même, de même racine que paskhô et que 

Socrate emploie quelques mots après.  
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Si on suit le déroulement de ce court passage, qui est comme le coup de semonce 

archétypique du dialogue puisque le long récit de Timée vient assouvir le désir ici formulé par 

Socrate, on constate qu’aussitôt après avoir donné un ordre, le philosophe se place en position 

d’être expurgé de sa pensée, passivement remué par un spectacle en mouvement offert à sa 

contemplation.  

Revoici ce passage crucial qui intervient au début du Timée, dans la traduction d’Émile 

Chambry:  

« Écoutez maintenant, à propos de l’État que j’ai décrit, quelle sorte de 

sentiment j’éprouve à son égard. Mon sentiment est à peu près celui d’un 

homme qui, ayant vu de beaux êtres vivants, soit représentés en peinture, soit 

réellement en vie, mais au repos, se prendrait à désirer de les voir entrer en 

mouvement et se livrer aux exercices qui paraissent convenir à leurs corps. 

Voilà précisément ce que j’éprouve à l’égard de l’État que j’ai dépeint. » 

Où ce fantasme du Maître contemplant pour sa distraction les gesticulations de ses 

créatures se réalisera-t-il mieux qu’au cinéma  ? 

 

 

Impuissance et pensée 

Dans L’image-temps, Gilles Deleuze consacre un chapitre aux rapports entre la pensée 

et le cinéma. Deleuze part de l’hypothèse foncièrement fausse que l’image cinématographique 

« fait » le mouvement – lui-même met le mot entre guillemets –, et que ce faire (Deleuze ne 

peut pas ne pas penser à poiéô, « fabriquer », « créer »,  « agir », « produire » et « composer 

un poème ») correspond en acte à ce que les autres arts exigent ou profèrent seulement, sans le 

réaliser.  

Voilà pourquoi selon Deleuze non seulement le cinéma en amont  « recueille l’essentiel 

des autres arts », mais devient en aval  et rétroactivement leur « mode d’emploi ». 
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L’idée motrice, à la fois réflexe et consciente, de Deleuze, est celle de la réciprocité 

dynamique –  ce que le cinématographe imagina très tôt sous la forme de l’arroseur arrosé. 

Parce qu’Eisenstein conçoit les tableaux de Vinci et du Greco comme du cinéma, le cinéma, 

par un machinal retour du pendule, devient une sorte de peinture mais en mieux :  elle 

s’anime, aux deux sens du mot : elle se meut et elle prend vie.  

« L’image cinématographique », écrit Deleuze, « fait ce que les autres arts se contentent 

d’exiger (ou de dire). ».  

Cette réciprocité dynamique est si caractéristique de la démarche de Deleuze qu’il 

éprouve le besoin de jalonner son raisonnement par des citations et des remarques qui le 

contredisent, le diminuent et pour tout dire l’annulent, avant de continuer plus avant sans tenir 

compte de leur véracité. Comme si leur puissance de vérité n’était qu’un combustible pour 

alimenter sa propre puissance de fausseté. 

Cette manière finement dialectique qu’a Deleuze d’avaler ce qui fait obstacle pour faire 

obstacle à l’obstacle est bien entendu elle-même proprement cinématographique.  

Élie Faure, délirant défenseur de la « mystique du cinéma », dont Deleuze s’inspire et 

qu’il cite, pratique la même méthode, lorsqu’il écrit : « Des amis sincères du cinéma n’ont vu 

en lui qu’un admirable “instrument de propagande”. Soit. Les pharisiens de la politique, de 

l’art, des lettres, des sciences même, trouveront dans le cinéma le plus fidèle des serviteurs 

jusqu’au jour où, par une interversion mécanique des rôles, il les asservira à son tour. »  

Chez Faure, cet « asservissement » désigne la victoire glorieuse de la communion 

cinématographique sur les cruelles trivialités individualisées de l’histoire. La différence entre 

Faure et Deleuze, c’est que la cécité tétanisée du premier date de 1934 tandis que la ruse 

circulaire du second  s’inscrit dans  le stade le plus avancé du spectaculaire intégré.  

Autre illustration de ce détournement de l’eau de ses adversaires pour faire tourner le 

moulin de son propre encéphale, Deleuze prend note de la rupture d’Artaud avec le cinéma en 

1933. Il le cite même avant de revenir sur les scénarii d’Artaud et sa « croyance » au cinéma 

antérieure à cette géniale prise de conscience. « Croyance » est un terme grossier, 
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foncièrement erroné concernant la haute subtilité d’Artaud, probablement suggéré à Deleuze 

par les comparaisons de Faure entre le cinéma et le temple.  

Deleuze ne tient ainsi aucun compte des fulgurantes intuitions d’Artaud avant et après 

sa rupture avec le cinéma, où les notions de société (« cette sempiternelle anonyme machine 

appelée société »), de spectacle  (« ce soi-disant principe de virtualité, de non-réalité, de 

spectacle enfin, indéfectiblement attaché à tout ce qui se produit et que l’on montre »), 

d’envoûtement (« Les envoûtements existent parce que j’en ai vu et je dis même que dans 

l’état actuel des choses,  c’est l’envoûtement qui existe plus que la société. »), jouent un rôle 

majeur.  

« L’impuissance à penser, Artaud ne l’a jamais saisie comme une simple 

infériorité qui nous frapperait par rapport à la pensée. Elle appartient à la pensée, si 

bien que nous devons en faire notre manière de penser, sans prétendre restaurer une 

pensée toute-puissante. »   

On a bien lu Deleuze, il faut faire de l’impuissance à penser notre manière de penser.  

C’est en effet le mot d’ordre du cinéma.  

Le 7 janvier 1894, Edison dépose officiellement le premier copyright de l’histoire du 

cinématographe. Le film s’intitule Record of a Sneeze, le kinétoscope ayant enregistré un 

homme qui éternue, autrement dit un homme en train de ne pas penser, car « l’éternuement 

absorbe toutes les fonctions de l’âme ».  

Qui a écrit ça  ?  

Blaise Pascal, qui savait ce que penser veut dire. 

 

 

Esprit de choc 

À l’instar du frère fou de Nicéphore Niepce, et au fond comme tout cinéphile, Deleuze 

désire le mouvement perpétuel. Il croit en une communion universelle de mouvement entre 

les images et leurs spectateurs. « C’est seulement quand le mouvement devient automatique 
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que l’essence artiste de l’image s’effectue : produire un choc sur la pensée, communiquer au 

cortex des vibrations, toucher directement le système nerveux et cérébral. »   

Cette commotion psycho-scopique qu’Artaud, quarante ans auparavant, a diagnostiquée 

avec autrement plus de lucidité comme sorcellerie (« cette griserie physique que communique 

directement au cerveau la rotation des images »), Deleuze la nomme un « noochoc », conçu 

comme un ébranlement dynamique réciproque et interactif causé par le mouvement perpétuel 

de l’Image : « Le mouvement automatique fait lever en nous un automate spirituel, qui réagit 

à son tour sur lui. »  

Le terme de « noochoc » n’est évidemment pas choisi au hasard.  

Le noos se distingue de la psukhê (principe de vie) et du pneuma (souffle vital) en ce 

qu’il a partie liée avec le regard et, chez Anaxagore, avec le mouvement. Le noos n’est pas 

l’intelligence en acte, la pensée émise,  mais d’abord la faculté  – dont dispose à peu près 

équitablement l’ensemble des hommes  – de penser. C’est ensuite la pensée en tant que 

faisceau,  l’attention qu’on dirige comme un phare sur tel ou tel pan de la réalité.  

Sophocle dans les Trachiniennes lie explicitement le noos (« la pensée » selon 

Grosjean)  à la vue. « Comme Iphitos venait sur la pente de Tirynthe chercher à la trace ses 

chevaux errants et avait l’œil ailleurs et ailleurs la pensée, Héraclès le poussa du haut du terre-

plein. » À l’article noos, le Bailly, bizarrement, se contente de traduire le fragment de 

Sophocle par « avoir les yeux et l’esprit dirigés d’un autre côté ». Ce qui ne se voit pas ne se 

conçoit donc pas. Ce que confirme Déjanire : « Un acte honteux ne fait pas honte dans 

l’ombre. » Pourtant le vers de Sophocle est plus subtil que la mollasse traduction du Bailly, 

puisqu’il désigne un moment que saisit Héraclès où Iphitos a le regard dans une direction et 

l’esprit  dans une autre – « l’œil d’un côté, l’esprit d’un autre » traduit Mazon –  pour le tuer. 

Le héros choisit l’éclair d’un instant où l’œil et le noos se dissocient l’un de l’autre pour 

lancer son attaque.   
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Chez Anaxagore, bien sûr, le Noos, l’Intellect, est  la cause choquante en soi, l’être qui 

donna la première impulsion à la matière, celui qui initia le mouvement primordial, 

enclenchant ainsi l’incommensurable horlogerie de l’univers.  

Enfin on ne négligera pas de remarquer qu’à l’heure où j’écris ces lignes, « Noos » est 

une marque déposée, le nom d’une gigantesque entreprise de communication multimédiatique 

française.  

Comme quoi un mot révèle tout sur des millions d’images.   

Le « noochoc » deleuzien – de même que le fantasme éminemment social d’un 

mouvement perpétuel : plus d’à-coups, plus de scissions, plus de dissensions, plus de 

rythmique, plus de langage – participe d’une conception kolkhozienne de la pensée.  « Tout se 

passe », prétend Deleuze, « comme si le cinéma nous disait : avec l’image-mouvement, vous 

ne pouvez pas échapper au choc qui éveille le penseur en vous. Un automate subjectif et 

collectif pour un mouvement automatique : l’art des “masses”. »  

Le noochoc ne saurait être individuel. Il appelle une collaboration active entre l’artiste 

(le cinéaste), ou plus exactement l’image cinématographique, et le spectateur en vue de qui (à 

la lettre) elle a été créée.  
Pourtant, contrairement à une farouche idée reçue sous tous les régimes fascistes et 

staliniens ainsi que dans les mass-médias et à l’université, ce n’est jamais le cas en art. Pour 

un artiste, le véritable choc de l’esprit ne vient pas de l’extérieur. Les sensations – qui ne 

dépendent pas exclusivement ni totalitairement de l’œil –, sont aussi entremêlées de 

sentiments complexes et de pensées fulgurantes prêtes à surgir l’arme au poing telle Athéna 

du crâne de Zeus. Les sons qui jaillissent de la trompette et du gosier d’Armstrong ne sont pas 

le fruit d’un choc quelconque qui alimenterait je ne sais quel automate spirituel. Ils sont en lui 

depuis son enfance, ils n’attendent que son bon vouloir, il les libère à volonté.  

Voici trois phrases écrites par trois génies qui, pensées ensemble, formulent l’essentiel 

de la question :  

« Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour 

s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de 

matériaux involontairement amassée. »  
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« Cette machine subtile et travaillant à haute pression qu’on appelle génie. »   

« Je fabrique moi-même mon électricité. »  

Tel est le véritable choc de l’esprit : c’est une combinaison interne et autonome entre 

des sensations géniales – car une phrase est aussi une sensation – où le public n’a aucune 

part.  

Si Picasso déclara qu’après une promenade en forêt de Fontainebleau il avait « vomi » 

du vert sur tous ses tableaux, c’est bien parce que le rapport entre la vue et la création n’est 

pas de l’ordre du choc dû à un mouvement, mais un bond de la part de l’artiste hors de la 

physiologie  habituelle des autres hommes. Et quand il dit que s’il n’a pas de vert, il met du 

rouge, c’est bien aussi pour démontrer que c’est sa pensée, indissociable de son corps à lui, 

qui décide de tout avec une parfaite liberté,  sans aucune intervention automatique ni 

spirituelle de l’extérieur.   

Conclusion : « Personne ne sait combien il faut penser un trait. »  

 

 

Du noos au Nous 

Défini comme « la puissance commune de ce qui force à penser et de ce qui pense sous 

le choc », le noochoc est d’essence collective. La réciprocité dynamique qui circule entre 

l’image mobile et le spectateur n’est concevable que si les ondes de cette interaction se 

propagent aussi, en même temps, perpendiculairement à l’axe du regard, organisant une 

communion collatérale entre tous les  « automates spirituels » tétanisés.  

Ce qui signifie que Deleuze a pour ambition revendiquée de métamorphoser le noos en 

nous.  

Il  détourne ainsi une phrase de Heidegger tirée de Que veut dire “penser” ?: 

« L’homme sait penser en tant qu’il en a la possibilité, mais ce possible ne garantit pas encore 

que nous en soyons capable », insistant sur le « nous » pour conclure que le cinéma comble la 

question heidegérienne au sens où « l’art des “masses”«  offrirait au « nous » la capacité 

d’enfin penser.  

De qui se moque Deleuze  ! D’une part, le « nous » de Heidegger est de pure courtoisie. 

Le poète Hölderlin, le penseur Nietzsche, le penseur Heidegger lui-même échappent à cette 

incapacité collective supposée. « Tout ce qui est essentiel doit affronter la solitude » écrit 



 67

Heidegger en 1938.  D’autre part, c’est le « pas encore » qui est crucial dans la démonstration 

de Heidegger, c’est-à-dire ce qui relie « le Point le plus critique » (traduction par Préau de das 

Bedenklichste, « ce qui donne le plus à penser ») et la présence du présent.  « Nous ne 

pensons pas encore », dit ailleurs Heidegger, « parce que Ce qu’il faut penser se détourne de 

l’homme, et nullement pour l’unique raison que l’homme ne se tourne pas suffisamment vers  

Ce qu’il faut penser. »  

Mais Deleuze, qui n’est pas philosophe pour rien, n’en démord pas: « Chacun sait que, 

si un art imposait nécessairement le choc ou la vibration, le monde aurait depuis longtemps 

changé, et les hommes penseraient depuis longtemps. » L’antique rêve socratique de Cité 

totale, c’est-à-dire d’une communauté philosophique enfin réalisée, est donc plausible, grâce 

au cinéma.  

Nous y voilà. 

Si Deleuze s’inspire d’Eisenstein, qui annonce lui-même la délectable psychiatrie 

soviétique (Deleuze le cite: « Le cinéma soviétique doit fendre les crânes. »), il est 

proprement stupéfiant de songer qu’il a écrit de telles phrases dans les années quatre-vingts, 

quand il n’était plus possible d’ignorer que le « noochoc » est massivement et 

quotidiennement pratiqué avec le plus grand succès par la publicité planétaire sous toutes ses 

formes : sociale, économique, culturelle et politique. Deleuze sait bien que sa conception 

collectiviste de la « pensée », qui n’a jamais été celle de l’art contrairement à ce qu’il affirme 

(là encore, le kolkhozisme d’Eisenstein l’égare), a déplorablement déchu en propagande. 

Comment l’explique-t-il  ? C’est que « le peuple manque encore, la pensée est encore à 

venir ». On croit rêver  ! Le peuple ne correspond pas à la définition idéale du sublime selon 

Deleuze  ? Qu’on change de peuple  ! 

Cette conception d’un « art des masses » provient de la psychologie soviétique la plus 

abjecte. Les « réflexes à distance » et les « réflexe signaux » de Pavlov annoncent le 

noochoc de Deleuze. D’ailleurs, influence notable du stalinisme, l’art est soumis à un 

jugement où l’auteur et le spectateur ont un nombre égal de voix : « La composition 

n’exprime pas seulement la manière dont le personnage s’éprouve, elle exprime aussi la 
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manière dont l’auteur et le spectateur le jugent, elle intègre la pensée dans l’image : ce 

qu’Eisenstein appelait “la nouvelle sphère de la rhétorique filmique, la possibilité de porter 

un jugement social abstrait.”«  

Deleuze a tort, le cinéma n’est pas mort  « de sa médiocrité quantitative ». Il a 

simplement mué, tel un reptile, abandonnant cette peau morte si précisément qualifiée par 

le mot anglais film. Et ce en quoi le serpent celluloïdé a mué, conformément à sa nature 

platonicienne, c’est le multimédia.  

« L’art de masse, le traitement des masses, qui ne devait pas se séparer d’une accession 

des masses au titre de véritable sujet, est tombé  dans la propagande et la manipulation d’État, 

dans une sorte de fascisme qui unissait Hitler à Hollywood, Hollywood à Hitler. L’automate 

spirituel est devenu l’homme fasciste. »  

C’était un tantinet prévisible  ! En réalité le cinéma n’est « tombé » nulle part: la 

propagande et la manipulation étaient inscrites dans ses gènes. 

Là encore, l’automate dialectique désigne d’abord Deleuze lui-même. Ne pouvant pas ne 

pas constater l’évidence, il la présente comme l’aboutissement de sa démonstration. Mais il 

dévoile ses batteries quand il assimile « l’art des masses » à un « traitement des masses ». 

L’art n’est pas davantage un « traitement » qu’un « traitement de texte » n’est une 

Illumination de Rimbaud. Cette métaphore médicale en dit long sur ce que le noochoc doit à 

l’électrochoc psychiatrique.  

 

Esclave ordinaire 

« Automate subjectif et collectif pour un mouvement automatique » : la Publicité 

planétaire n’est faite que de ces noochocs conçus par l’Économie planétaire et diffusés par le 

Cinéma planétaire. Ils se reconnaissent entre mille à ce qu’ils font de l’impuissance à penser 

leur manière de penser. L’incohérence interne les caractérise, comme leur précurseur à tous, le 

premier noochoc publicitaire de l’histoire moderne : Arbeit macht frei. 
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Lorsque les jeunes de cent pays différents achètent « en masses » la même paire de 

baskets  pour obéir à des slogans  libertaires (contradiction dans les termes) tels que 

« N’écoute que toi  ! » ou « N’imitez pas: innovez  ! » (ruban de Möbius de 

l’impératif contradictoire : je t’ordonne de me désobéir), ils réagissent précisément à un 

noochoc. Or, mis à part eux–même, parfaits  automates spirituels, « chacun sait »  (chacun 

devrait savoir, en réalité, ce que tous ignorent)  que ces jeunes-là pensent d’autant moins 

qu’ils consomment.  

Deleuze pourtant n’en démord pas : « S’élabore un circuit qui comprend à la fois 

l’auteur, le film et le spectateur. Le circuit complet comprend donc le choc sensoriel qui nous 

élève des images à la pensée consciente, puis la pensée par figures qui nous ramène aux 

images et nous redonne un choc affectif. Faire coexister les deux, joindre le plus haut degré de 

conscience au niveau le plus profond d’inconscient: l’automate  dialectique. »  

Avec ses métaphores spatiales, mathématiques, électriques, dynamiques, physiques, 

électroniques (le « circuit ») de cette industrie qu’est le cinéma, Deleuze décrit ni plus ni 

moins que le multimédia de l’ère numérique.  L’automate dialectique c’est l’esclave 

cybernétique, autrement dit l’ORDINATEUR contemporain. 

L’automate dialectique lit un DVD, ce qui est logique puisque l’image a évincé le 

mot. L’automate dialectique grave un cd, reproductibilité indissociable d’un art de 

masse. Mais l’automate dialectique traite un texte – comme on soigne une maladie –, avec ce 

médicament  dont le nom de code est Word, « mot » qui en vaut mille, donc, telle l’image 

selon Napoléon. À cette occasion, l’automate dialectique obéit littéralement à la voix de son 

maître par le biais des logiciels de reconnaissance vocale, parfaitement opératoires 

aujourd’hui.  Enfin, tandis que le texte  se traite, l’automate dialectique, qui surveille tout, 

souligne en rouge l’orthographe erronée des mots à l’instant où ils apparaissent sur l’écran. 

En vert, l’automate dialectique souligne en direct les fautes de grammaire. Longtemps, je me 

suis couché de bonne heure sera ainsi qualifié de »  tournure lourde » par le programme de 

correction grammaticale. Surtout, grâce à son dictionnaire de synonymes, et conformément à 
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sa conception numérique du stockage mortuaire des mots, l’automate dialectique se charge 

efficacement du style.  

Pour prendre un exemple au hasard, la liste des synonymes proposée par la machine 

pour  businessman se réduit à : « terme conseillé (substantif) ». Autrement dit le programme 

vous déconseille d’utiliser un autre mot que celui-ci  !  La littérature n’est pas censée faire 

joujou avec le business. D’ailleurs la littérature est le dernier souci de l’automate dialectique 

qui  se voue par essence au business. Pour être plus précis, la littérature intéresse de près le 

business en tant qu’il s’imagine pouvoir avantageusement la phagocyter grâce à l’automate 

dialectique.  

Vous n’aviez tout de même pas la naïveté de croire que le pouvoir était autre chose, lui 

aussi et même avant tout, qu’une affaire de langage.  

 

 

Dramatique dialectique  

Un nouveau logiciel langagier, nommé DraMachina, vient ainsi d’être mis au point pour 

servir à l’écriture des romans à venir élégamment rebaptisés pour l’occasion « fictions 

interactives » :  



 71

 

Le programme DraMachina a 

développé un outil d’écriture qui 

incorpore un éditeur de texte 

adapté (avec liens hypertextes), 

un éditeur de graphes pour la 

réalisation des dialogues et le 

traitement logique de 

l’architecture de la fiction, un 

module d’extraction de données 

(actions, lieux, objets, acteurs) à 

partir du langage naturel, ainsi 

que des fenêtres de saisie des 

différents éléments-clés d'une 

fiction interactive. 
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Le programme est si autonome qu’il semble avoir lui-même rédigé ce tract de 

propagande publicitaire, comme ces nouvelles caméras vidéos qui incorporent à même le 

granulé de leur silicium une démonstration de leurs prouesses technologiques destinée à 

passer en boucle dans les vitrines des boutiques d’électronique. Dans les deux cas, une même 

maxime : le maître n’est jamais aussi bien servi que par lui-même en tant qu’il est son propre 

esclave.  

L’automate dialectique peut ainsi, à la demande, calculer une courbe, tracer un 

diagramme, résoudre une équation, remplir un tableau prévisionnel, achever les formules de 

politesse d’un courrier, voire concevoir et écrire lui-même le courrier. Mais il semble 

atteindre son maximum de jouissance noochoquesque en gérant admirablement ce « circuit » 

interactif entre un auteur, un spectateur et un film, qu’on nomme un jeu vidéo.   

 

 

Video ergo non cogito 

Le jeu vidéo en effet, qui influence aujourd’hui non seulement le cinéma mondial (c’est 

la moindre des choses), mais romanciers-cinéastes et philosophes-acteurs, parachève l’idéal 

deleuzien.  

Il réclame à la fois « le plus haut degré de conscience » (la moindre faute d’inattention 

dans la conduite d’un bolide en 3d hyperréaliste, et l’on est game-over) et « le niveau le plus 

profond d’inconscient » : cette possession perpétuée qui fait de la vie un incessant jeu vidéo, 

autrement dit un film interactif.  

Un enfant de neuf ans assassine innocemment au pistolet le membre d’un gang adverse 

avec la même passivité émotionnelle que quand il massacre à tour de bras, hyperréalistement, 

des personnages sur sa console.  

Un lycéen de dix-sept ans tue une lycéenne de quinze ans à coups de couteau avec la 

même jouissance tétanisée que dans un film d’horreur culte consacré aux films d’horreur 

cultes (Scream : belle boucle dialectique). Un autre napalmise sans état d’âme son ex-petite 
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amie puis abandonne le cadavre carbonisé dans la poubelle de son immeuble. D’autres encore, 

gavés d’images de gang bang pornos, organisent des viols collectifs. L’« image-mouvement » 

associée à la « machine désirante », qu’est-ce d’autre que la bien-nommée  tournante  ?  

Interrogés par la justice, ces adolescents ne voient pas où est le mal. À la lettre, ils se 

sont tellement identifiés aux spectacles qu’ils consomment quotidiennement, ce sont de tels 

automates spirituels englués dans ce que Deleuze nomme un « Savoir, à la manière 

hégélienne, qui réunit l’image et le concept comme deux mouvements dont chacun va vers 

l’autre », qu’ils n’ont même plus, tel saint Thomas, à ne croire que ce qu’ils voient : ils sont 

devenus ce qu’ils voient.   

« J’y crois pas  ! » est d’ailleurs une de leurs formules-types pour exprimer un 

désaccord, comme  « c’est clair  ! » exprime, tout aussi servilement, leur assentiment. Dans 

les deux cas une même dénégation, puisqu’ils sont en réalité d’une crédulité égale à leur 

cécité, autant dire absolue : ils gobent tout et tout leur est opaque.  

Voir où est le mal leur est donc logiquement interdit. Cela signifierait une possibilité 

d’autonomie, d’extériorisation et de jugement par rapport au spectacle que l’on est, aptitudes 

dont ces jeunes, atteints de la « vieillesse précoce du cinéma » dénoncée par Artaud, sont 

strictement et à jamais dénués.  

 

 

Qu’appelle-t-on le génie  ? 

Où Deleuze est-il allé tirer sa conception délirante du noochoc ?  

De celle qu’il a du sublime. « Ce qui constitue le sublime, c’est que l’imagination subit 

un choc qui la pousse à la limite, et force la pensée à penser le tout comme totalité 

intellectuelle qui dépasse l’imagination. »  

Et où est-il allé chercher sa  notion du sublime  ?  

Chez le Pseudo-Longin,  comme tout le monde.  
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Ce qui est intéressant ici, c’est que le Péri Upsous (« Du Sublime ») du Pseudo-Longin 

est d’abord un traité de rhétorique, et que la question du sublime, qui traverse toute la 

philosophie esthétique jusqu’à Hegel, est le pendant philosophique de la cruciale affaire 

littéraire du génie.  Si les philosophes questionnent le sublime, les écrivains, les peintres et les 

musiciens avèrent le génie par l’exemple, comme Antisthène réfuta la longue démonstration 

de l’inexistence du mouvement que lui faisait Zénon en se levant et en s’en allant.  

Le Pseudo-Longin lui-même confirme cette vision titanomachique en expliquant que le 

sublime chez Platon est une émulation née de sa volonté de rivaliser avec Homère. Il conclut 

néanmoins le match en faveur d’Homère, laissant entendre que Platon n’échappa point à une 

sorte de maladroite lourdeur, « comme s’il s’escrimait de la lance ».  

Le Sublime rivalise donc avec le Génie comme Platon avec Homère, handicapé par un 

irrattrapable retard (celui du cinéma sur la littérature), et surtout une inévacuable vacuité, 

puisque quand le Sublime croit encore ferrailler avec le Génie, celui-ci non seulement lui a 

tourné le dos mais, tel Antisthène, il s’en est allé.  

De sorte que la « flèche lente de la beauté » (Nietzsche), depuis longtemps décochée, a 

atteint le Sublime au front.  

Pourtant, comme si de rien n’était, Deleuze ramasse la lance déposée par Hegel  – qui 

s’est enfin aperçu, après tant de gesticulations de Kant, que l’adversaire n’est pas absent parce 

qu’il aurait déclaré forfait mais bien parce qu’il a remporté la victoire – et modernise la joute 

en la plaçant sous l’œil froncé, surplombant, terrible et rayonnant du cinéma.  

Et c’est bien au génie et à sa muse portative, la « reine des facultés » encensée par 

Baudelaire, que Deleuze en a lorsqu’il pose que l’imagination, sous le choc du sublime, est 

dépassée par la pensée, laquelle , forcée, n’a pas son mot à dire.  

Qu’est-ce que le génie  ?  

D’abord,  comme  l’explique superbement Nietzsche à propos des Grecs, un très littéral 

savoir vivre. Adonné au je-n’en-veux-rien-savoir professé par la mort, le cinéma ne peut en 

aucun cas atteindre au génie. C’est une vérité toute simple et qui permet de comprendre ce 
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que tout le monde admet sans pouvoir se l’expliquer : on ne fait de bons films qu’avec de 

mauvais livres. Ainsi ce que nul n’admet s’explique fort bien : le plan le plus sublime du plus 

parfait chef-d’œuvre du plus somptueux cinéaste n’est jamais arrivé à la cheville de n’importe 

quelle phrase de Proust ou tirade de Shakespeare. Welles le savait, qui a toujours professé que 

le cinéma était un art mineur.  

Si l’art, dit Nietzsche, « flamme claire pour un ciel sans nuages », est une 

« superficialité par profondeur », une « croyance à la forme, aux sons, aux mots, à tout 

l’Olympe de l’apparence », le sublime est d’abord défini comme une sidération, un plaisir 

mêlé d’effroi tel qu’au spectacle de la foudre ou de la tempête, métaphores couramment 

employées depuis le Pseudo-Longin pour tenter de cerner le sublime, en même temps qu’une 

certaine impotence verbale qui lui est associée sous la forme, chez Boileau qui traduit et fait 

redécouvrir le Péri Upsous, du « je-ne-sais-quoi ». Boileau, qui est un génie, soutient bien sûr 

le « sublime » du style, celui de l’Art poétique, contre  l’indicible « sublime de choses ». Les 

deux n’ont rien en commun. Puisque le style c’est l’homme, le sublime n’est pas tant son sujet 

que  Longin lui-même, appelé « très sublime » par Boileau.  

Le style est un art d’initiés, « un secret infaillible » écrit Boileau  ; le sublime une 

contemplation du grandiose. Le sublime est spectaculaire en ce qu’il transit les sens (c’est le 

thrill) et interdit le dire –  au sens où on « reste interdit ». Littré cite Rotrou :  « L’effroi me 

saisit l’âme et m’interdit la voix . » Tandis que Furetière indique : « Se dit aussi de ceux qui 

se troublent, qui s’étonnent, et qui ne sauraient parler raisonnablement. » Et l’élégant Burke, 

attaqué par Kant et calomnié par Marx, invente pour circonscrire la notion de sublime celle de 

delightfull horror, qui correspond si bien au singulier plaisir ressenti devant un film d’horreur.  

Le sublime découle naturellement de la Menace platonicienne.  C’est le Achtung ! 

policier, le « respect » (die Achtung), dit Kant, qui  empêche nos facultés de s’égaler au 

sublime. Kant associe aussi le sublime à ce qu’on appelle couramment « l’interdit de 

représentation » biblique. On se doute que Kant, philosophiquement antisémite comme Hegel, 

ne peut pas comprendre que « l’interdit de représentation » juif est à la fois un bouclier contre 
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la fascination et un devoir d’interprétation, cette distorsion divisante à laquelle correspondent 

la pensée et l’art.  

Nietzsche, on s’en doute, n’était pas, lui,  philosophiquement philosémite par hasard.  

Mais le sublime est aussi et surtout cinématographique en ce qu’il fédère. « Une chose 

est véritablement sublime qui plaît toujours à tous les hommes », dit le  Pseudo-Longin. 

L’emphatique engoncé Gance s’en réjouit avec, comme on dit, une  désarmante franchise : 

« Je  peux vous prédire des enthousiasmes délirants tels que peut-être les auteurs tragiques 

grecs en connurent dans leurs stades devant 20 000 spectateurs haletants. Le cinéma, qu’on le 

veuille ou non, est en marche vers ces grands spectacles où l’esprit des peuples se forgera sur 

l’enclume d’un art collectif. »  

Deleuze, partisan d’un « art des masses » et d’une « littérature mineure » (tiens donc !), 

à laquelle il entendait avec Guattari réduire Kafka, choisit par conséquent le camp du sublime 

en parfaite connaissance de cause.    

C’est précisément sur ce point que se corse la joute avec le génie.  

Baudelaire, puis Nietzsche, puis Artaud, le rappellent sans cesse: le génie est antisocial.  

Le génie est l’ennemi de la société, pose Baudelaire :  

« Ne dirait-on pas que le génie est un reproche et une insulte pour la foule  ! ».  

Le génie est l’ennemi de la société qui doit s’en protéger au moyen de chimères, 

complète Nietzsche :  

« Les petites communautés de ces génies dispersés dans tous les siècles et qui 

pourtant se donnent avec confiance la main sont menées par un gouvernement 

oligarchique d’une dureté impitoyable, contre lequel il n’y a pas de protection sinon 

le mirage temporaire produit par cette puissance d’illusion. Mais sans cette puissance 

d’illusion les esprits des mondes moyen et inférieur  ne pourraient pas supporter 

l’existence : pour eux c’est un breuvage magique anesthésiant qu’ils boivent à grands 

traits pour vivre : si son pouvoir s’avérait brusquement sans force, ils tomberaient 

aussitôt de l’échelle le long de laquelle ils grimpent avec peine. »  
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Le génie est l’ennemi de la société qui doit s’en protéger par ces chimères que sont la 

science et le cinéma, conclut Artaud :  

« Et allez faire la preuve scientifique du génie de Gérard de Nerval ou de 

Baudelaire en leur demandant d’écrire un poème dans la caméra ou le micro. »  

Le sublime cinématographique est un produit de synthèse subliminal. Il substitue, selon 

la formule de  Huysmans, « le rêve de la réalité à la réalité même », tels ces « sublimés » que 

fabrique Des Esseintes pour offrir à ses sens une satisfaction synesthésique factice. Cette 

sublimation-là (dont celle de Freud n’est qu’une métaphore), notion de thermodynamique 

désignant le passage d’un corps de l’état solide à l’état gazeux sans  passer par la phase 

liquide, rejoint désormais le royaume de l’Image puisque les cristaux synthétiques qu’elle 

permet d’obtenir garnissent, sous forme de minces films, les nouveaux écrans plats des 

appareils numériques.  

Dans le merveilleux monde de l’idéologie cinématographique, rien ne se crée, rien ne se 

perd, tout se récupère et se transforme en suppôt de l’Image. 

 

 

L’année cinéphilique  

Si le noochoc, donc, est l’enfant deleuzien du sublime et de l’électrochoc, 

l’envoûtement tel qu’Artaud le conçoit en est sa meilleure critique. L’opinion de Deleuze qui 

tente, on l’a vu, d’avaler l’obstacle Artaud, se nourrit de celles d’Eisenstein et d’Élie Faure 

dans son Introduction à la mystique du cinéma.  

Pour Faure, le cinéma succède à l’architecture religieuse comme art collectif  ; il 

dépasse la peinture grâce à la science qui, en prolongeant les aptitudes visuelles de l’homme 

(avant le cinéma on n’avait jamais assisté à un ralenti, s’extasie Faure), lui permet de 

s’émanciper platoniquement de la matière, à la manière de la géométrie. Comme pour 

Deleuze, chez Faure le cinéma recueille, subsume, surpasse, gouverne tous les autres arts : « Il 

ne dépend d’aucun. Il les contient, les ordonne et les accorde tous en multipliant par la sienne 
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propre leur puissance. »  Comme pour Deleuze, chez Faure le cinéma est un art de la 

rédemption collective, la découverte la plus importante depuis celle du feu écrit-il carrément.  

Cet optimisme qui voit dans le cinéma un dispositif de résurrection et de « communion 

universelle », fait hésiter entre l’envie de pleurer et de ricaner. Il est surtout essentiel de noter 

que le texte délirant de Faure est écrit en 1933, l’année où Artaud consomme définitivement 

son dégoût du cinéma pour se mettre à le penser indépassablement comme manipulation 

majeure.  

1933 est l’année cinématographique du XXème siècle, celle où la propagande de  la mort 

prend le pouvoir. Artaud semble bien le seul à comprendre ce que signifie cette date fatale. En 

pleine Occupation, il subira de plein fouet la détermination eugéniste de la science – l’hôpital 

psychiatrique comme camp de la mort lente – et surtout ses tentatives d’éradication du génie 

par l’attaque frontale –  les électrochocs « redresseurs de poésie » de Ferdière.  

Artaud est le seul à penser le rapport entre ce qu’il appelle en 1933 « la vieillesse 

précoce » du cinéma, et ce qu’il dénoncera en 1947, après sa saison en enfer, en ouverture du 

magnifique Pour en finir avec le jugement de dieu : l’impérialisme militaire de la mort et les 

manipulations conséquentes du vivant, la fabrication d’une jeunesse artificielle substituée au 

temps et à la nature dans la seule vue d’une massive reproduction industrielle de chair à 

canon. 

Artaud est d’ailleurs le seul à comprendre que l’Image vise toujours la manipulation et 

la domination. Ce qu’il nomme, lui,  envoûtement et possession.  
« La vie historique moderne est le prix d’un formidable et crapuleux 

envoûtement. 

Le monde marche comme une horloge dont personne ici n’a la clef. 

Tout est écrit dans la matière astrale, 

et les livres disent: C’était écrit. 

Nous vivons une vie déjà écrite,  

dont nous sommes tous les pions poussés au hasard de la main de singe. » 
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Artaud sait ce que Platon promeut : il n’y a de caméra que de surveillance et d’image 

qu’amnésiante.  
 

 

Le liant 

L’Image aujourd’hui est comparable au Bourgeois du temps de Baudelaire et Flaubert : 

un ennemi tout puissant à décrire et décrier, à moquer et malmener, mais auquel on 

n’échappe qu’à la condition de le penser, tel qu’en lui-même enfin sa cécité le fige, sa 

surdité afflige.  

La fuir  ? Trop tard. La dédaigner  ? Anachronique. L’ignorer à mort  ? C’est tendre 

son cou au bourreau. Alors quoi  ? Fustiger les photographes  ? Invectiver sa télévision  ? 

Assassiner les cinéphiles  ? Dévaster des DVD  ? C’est encore faire le jeu de l’Image 

puisque cela revient toujours à prendre du retard sur la pensée.  

Pour commencer de penser l’Image, il faut explorer sa définition.  Tous les cinéphiles 

amalgament n’importe quoi sous cette bien utile ombrelle (un tableau de Raphaël et une 

photo de Marilyn…), de même qu’ils confondent en permanence réel et réalité, écriture et 

montage, temps et mouvement, histoire et actualité filmée, littérature et cinéma… Les 

cinélâtres carburent au cliché, rien que de très logique. Cela ne signifie pas qu’ils ne 

profèrent parfois (rarement) des choses intéressantes, voire intelligentes ou même justes. 

Mais ils ne pensent pas leur domaine. Ils ne disent par conséquent des vérités que 

ponctuellement et sans faire exprès, et toujours en les engluant dans un discours globalement 

mensonger et foncièrement falsificateur.  

Si Faure, Epstein, Bazin ne cessent de tout confondre, Godard, leur rejeton 

cinéphilique en chef, demeure le plus précieux d’eux tous, car le plus significativement 

confus. Il est aujourd’hui le principal représentant de l’imposture cinéphilique. N’importe 

laquelle de ses phrases proférées sur un ton de pythie putréfiée en témoigne. Ainsi, lorsque 

dans un récent livre d’entretiens il énonce une ineptie monumentale comme :  « Par rapport à 

l’Histoire, le moindre baiser du cinéma ou le moindre coup de pistolet du cinéma est plus 

métaphorique que la littérature. Sa matière est métaphorique en elle-même… », un minimum 

d’objectivité suffit pour sentir qu’il pourrait soutenir une affirmation strictement 

contradictoire avec autant d’aplomb et le même succès hypnotique vis-à-vis de ses fans. La 
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preuve :  « Pour moi l’Histoire est l’œuvre des œuvres, elle les englobe toutes, l’Histoire 

c’est le nom de la famille, il y a les parents et les enfants, il y a la littérature, la peinture, la 

philosophie..., l’Histoire, disons, c’est le tout ensemble. Alors l’œuvre d’art si elle est bien 

faite relève de l’Histoire, si elle se veut comme telle et qu’elle en est l’image artistique. » 

Nouvelle vague  ? Vaste nivelage  ! 

Le faux en l’occurrence est un moment du faux, ce qui est la meilleure définition 

dialectique du cliché. Heidegger me semble évoquer à merveille les cinélâtres en énonçant :  

« Ils évacuent leur mémoire dans l’image de production technique. Ils ne 

se doutent même pas, n’en ayant nulle idée, qu’ils renoncent à la fête de la 

pensée. »   

Le premier stéréotype à éviter consiste donc à rapporter l’Image seulement à une 

affaire d’optique. Il n’y a pas image où il y va de l’œil mais là où il y a du liant. Que Godard 

compare l’Histoire à une vaste famille, qu’il en fasse un chaudron dans lequel sa confusion 

congénitale souhaiterait noyer l’art et la littérature, cela n’est qu’une manifestation de ce 

liant inéluctable qui suinte de l’Image comme le positif du négatif.  

Voilà pourquoi le mot image ne doit qualifier que ce qui est, par essence et non pas 

seulement après coup, techniquement reproductible. L’huître perlière n’est pas une image 

puisque l’animal concret précède sa manipulation. En revanche un parfum synthétique, qu’il 

soit de luxe ou serve  à désodoriser des toilettes, en est une.  

Le comble de la reproductibilité est ainsi atteint de nos jours par la synthèse 

numérique, comme elle le sera à court terme par le clonage humain. Ce rapprochement entre 

l’Image et la manipulation du vivant n’a rien d’anodin. Les deux concepts fusionnent dans 

celui du clonage – soit une réitération totale, sans reste ni rebut, occupant tout l’espace de la 

réalité que cette réitération est censée re-produire. L’Image et la manipulation génétique sont 

donc métaphysiquement liées, et ce depuis Platon. Il suffit, pour entrevoir ce statut 

métaphysique précédant toute objectivation optique, de savoir que l’Image est aussi une 

Idée, toutes deux  désignées par le même mot en grec : eidos.  

Au commencement était le Verbe. Cela implique qu’un livre ou un tableau ne peuvent 

ni logiquement ni métaphysiquement être qualifiés d’« images ». Ils se dissocient de la 

désincarnation et s’opposent, toujours sur un plan métaphysique, à la manipulation du 

vivant, laquelle ne se déploie de plus en plus massivement aujourd’hui qu’afin d’abolir la 
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Beauté, d’anéantir l’Art et d’oblitérer la Littérature qui d’éternité la devancent, la jaugent, la 

jugent.  Je soutiens cette hypothèse dans Les intérêts du temps, hypothèse dont la généalogie 

s’enracine dans le génial texte fondateur de Baudelaire contre la photographie, se poursuit à 

travers Mallarmé – dont le Coup de dés « envoie coucher » le livre illustré comme Joyce, 

avec Finnegans’ Wake, le fait du langage – et le Voyant Rimbaud aux voyelles colorifères, 

puis Proust et Céline jusqu’à Debord.  

Certes, strictement parlant, un livre est « reproductible » au sens où on peut en 

imprimer des millions d’exemplaires. Mais il s’agit alors seulement de l’objet-livre, 

nullement du texte comme « instrument spirituel ». L’objet-livre n’est pas le livre, il n’en est 

que le reflet à la surface de l’Économie, autrement dit une marchandise telle que Debord en 

renouvelle la définition dans La Société du Spectacle : « État coagulé » de « ce qui existait 

dans l’activité humaine à l’état fluide », « choses qui sont devenues la valeur exclusive par 

leur formulation en négatif de la valeur vécue ».  

Dans le cas d’un livre, ce n’est même pas l’objet-manuscrit (lui-même susceptible de 

se transformer en valeur marchande) qui est authentiquement une non-image, mais le texte 

« à l’état fluide »,  inscrit dans le temps vivant de son écriture, de son premier mot jusqu’à 

son dernier, en y incluant non seulement toutes ses ratures – sans la fructification de la 

rature, pas de littérature – mais également chaque seconde de la vie de l’auteur pendant sa 

composition, tous ses souvenirs, toutes ses pensées, chaque battement de son cœur, chaque 

palpitation de son âme et les milliards de micro-événements qui se sont succédés en lui et 

ont, d’une manière qu’il faut bien nommer mystique, transpiré par ses doigts sur le papier du 

manuscrit. Cela, de même que l’amphore incompressible de temps que constitue un tableau, 

n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais  reproductible. 

On pourrait supposer que cette expérience du temps vécu est valable pour un cinéaste 

qui l’injecte dans l’espace travaillé de son film. Admettons. Admettons que le temps 

collectif, salarié et industrialisé de la production d’un film (montage compris) soit 

comparable au temps oisif de l’écriture ou de la peinture d’un tableau. La différence n’en 

reste pas moins que le cinéaste assied son « temps » sur un matériau fait de mensonges (les 

images capturées par des caméras), et que monter des mensonges à la chaîne n’a jamais été 

l’équivalent d’inventer charnellement la vérité. La littérature, elle, n’a nul besoin d’en passer 
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par la langue d’un ennemi qu’elle précède (« Au commencement… ») depuis l’aube du 

temps.  

Si l’objet-livre est une marchandise, le livre comme instrument spirituel est plutôt une 

« chose » au sens où Heidegger en définit, dans La Parole, l’intime disjonction d’avec le 

monde :  

« L’intimité où monde et chose sont l’un pour l’autre n’est pas une fusion où 

tous deux se perdent. Il ne règne d’intimité que là où ce qui est à l’unisson, monde 

et chose, devient distinction pure et demeure distinct. Au milieu des deux, dans 

l’entre-deux où monde et chose diffèrent, dans leur inter, règne le Dis- de leur 

jonction. » 

Qu’est-ce qui caractérise le clonage, nec plus ultra de la reproduction technique  ? La 

perte de la disjonction entre monde et chose, la conjonction de deux objets dont l’un procède 

de l’autre en même temps qu’il l’efface en le mimant. Que la genèse d’un film passe de la 

production (foncièrement une affaire d’argent) à la re-production (des scènes sur pellicule) 

place bien évidemment le cinéma dans le camp de la conjonction, donc du clonage. Et si le 

cinéma se rattache à l’Idée-Image de Platon, bouclant ainsi une  boucle millénaire, c’est en 

tant qu’il ne cesse, taraudé par le néant et la mort, de fantasmer depuis ses débuts qu’il 

pourrait un jour succéder à la réalité en la dérushant définitivement.  

En un mot, le cinéma se croit le successeur de l’art alors qu’il  n’est que l’ancêtre 

poussif du clonage.  

La reproductibilité implique l’abandon de toute singularité, pas seulement au sens où 

on est noyé sous la masse  ; en tant que telle, elle constitue un moyen essentiel de 

domination : la possibilité, grâce à la reproduction (photographie, cinématographe, virtualité 

numérique ou clonage humain) pour le pouvoir (quel qu’il soit) d’abolir définitivement toute 

distorsion à l’intérieur de la communauté qu’il maîtrise. Ce n’est pas un hasard si Daguerre a 

vendu dare-dare son brevet au gouvernement de Louis-Philippe. « Qui se ressemble 

s’assemble » est la devise autopromotionnelle de l’Image.  

Il y a dans l’Image un liant, au sens culinaire ou chimique, un lien, une colle qui agit et 

se reproduit de manière autonome, quelles que soient les images concrètes miroitant dans 

l’Image, leur sujet, leurs couleurs, leurs plans, le son qu’on leur applique ou le montage qui 
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les articule. Ce liant, cette colle, ce lien relie quoi  ? D’une part la « belle nature vraie » 

(Artaud), de l’autre une représentation figée de cette réalité.  

On peut toujours délier ce liant en lui réimposant l’acide du verbe. Une reproduction 

réinterprétée par un individu isolé, comme la lecture d’un livre par un être sensible doué de 

langage et de pensée (spécimen en voie de disparition) – voire la contemplation d’une photo 

qui ferait monter en lui un flot de sensations ou participerait à la résurrection d’un souvenir – 

constituerait un tel acte déliant. Mais la photo en soi, en tant qu’elle participe de l’Image – 

c’est-à-dire d’une Idée mécaniquement désincarnée –, avant toute possible dissolution 

spirituelle de la technique déshumanisée qui l’a produite, correspond à une pure 

appréhension de la réalité – l’appréhension, qui est l’apanage de la science, conjugue à la 

fois la peur et la domination, « maîtrise et possession » de la nature.  

La photo en soi ne saurait être autre chose qu’un spasme frigide du temps. On a beau 

ensuite manipuler de mille et une manières la photographie  initiale, en faire tout un cinéma, 

on ne peut empêcher que son matériau participe d’une tricherie sur la substance même du 

réel. Cette tricherie n’est jamais métaphorique. Elle prolifère, elle colle à son objet, ce qui 

explique que le plan le plus sublime de toute l’histoire du cinéma (à chacun de choisir le 

sien  ; pour moi, c’est un bond de Michael Jordan dans son film avec Bugs Bunny…) 

n’arrive pas à la cheville d’une phrase de Proust, d’un vers de Baudelaire ni d’une tirade de 

Shakespeare. Ce n’est pas davantage un hasard si un cinéaste grandiose peut faire un film en 

faveur d’un pouvoir intensément mortifère (Eisenstein), alors qu’un écrivain génial, jamais.  

C’est ainsi. Le cinéma n’arrive pas aux doigts de pieds de la Muse. 

Lorsque Godard utilise des expressions qu’il a spoliées à la littérature (comme 

« métaphore ») dans sa tentative récurrente de rivaliser avec le verbe en le discréditant 

(coups d’épingles dans l’ouïe, puisqu’il ne sait par définition pas de quoi il parle), il ne peut 

que mentir.  

Inversement, Proust, lorsqu’il emploie le mot « image », le fait toujours dans un sens 

strictement rhétorique, associé à l’imagination (reine des facultés), jamais à la technique 

(despote des universités). C’est si vrai que le mot « image » est chez lui une image, comme 

Borges dit que le mot « métaphore » en est une. Ainsi quand il suggère dans une lettre à 

Reynaldo Hahn « les images obscures et brillantes » de Mallarmé, « reflétées pour ainsi dire 

dans le miroir sombre et poli du marbre noir ». On sait que Mallarmé, en dépit de ses 
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magnifiques Tombeaux, n’était point sculpteur de pierres mortuaires – tandis que le cinéma 

est bien, littéralement et dans tous les sens, un colossal ossuaire.  Ou encore, lorsqu’il 

évoque, dans une note inscrite sur un folio de la Recherche,  « l’image » qu’était devenue 

pour le narrateur Albertine, c’est pour souligner de quelle manière son corps se désenvoûte 

physiologiquement de la vision : « De mes yeux et de mon cerveau elle passa dans mon 

cœur, puis remonta à mon cerveau. » J’ajoute qu’il traite ici des « nombreuses Albertine 

qu’elle fut pour moi d’année en année », et que cette dimension plurielle et temporelle 

empêche qu’on associe l’image d’Albertine avec la vision au sens strict. Il conclut d’ailleurs 

sa note par cette phrase sublime qui, méditée convenablement, en ayant à l’esprit le liant 

dans l’Image, ruine tout l’édifice du cinéma : « Je ferai résulter la transmigration au cœur 

d’une continuité. »  

Enfin, dans la Recherche, il est indéniable que les surgissements de la mémoire 

involontaire (la madeleine, le pavé de la cour des Guermantes, le linge amidonné, le 

tintement de la cuillère…) ne dépendent strictement jamais de la vision. La conclusion se 

tire de soi.  

 

 

L’autopromotion du mensonge 

Passons maintenant dans le camp de l’ennemi, et méditons-le calmement.  

Thomas Ravier veut me convaincre du génie de Godard. Il vient me voir, nous 

discutons. Pour l’expérience, nous sommes filmés par ma petite caméra numérique 

japonaise. Elle est branchée sur la télé de sorte que nos mouvements et même nos paroles, à 

cet instant précis (mais cet instant n’est déjà plus celui où j’écris « cet instant » – mille 

ratures incaptables ont eu lieu dans l’intervalle), sont absorbés et reflétés face à nous. 

Comment ne pas se rendre compte de la cécité et de la surdité intrinsèque de ces images qui 

ne témoigneront jamais, par exemple, des pensées de chacun au moment où l’autre 

s’exprime. Quand on connaît la liberté absolue de l’écriture, la puissance de pénétration et 

d’invention de la littérature, on est consterné par la pauvreté spirituelle déployée par ces 

petits bijoux technologiques. Réflexion qui vaut aussi pour le meilleur du cinéma.  

Le slogan de cette marque d’électronique est : « Vous en rêviez, Sony l’a fait. » Le mot 

d’ordre a la vertu d’être clair : le rêveur est dépossédé de la production et de l’usage de ses 
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rêves. On lui révèle non seulement en quoi ont consisté ses pensées les plus intimes avant 

qu’il ait songé à les formuler – sans parler de les interpréter – mais on colmate toute 

possibilité pour lui de s’interroger sur ses rêveries en lui désignant l’image (une pub dans un 

magazine ou à la télé) de la micro-machine-outil censée y correspondre.  Or ce colmatage, ce 

liant-là, est si intrinsèquement adhérent au produit à vendre, que, conformément à la 

définition du spectacle par Debord comme « mouvement autonome du non-vivant », le 

Mensonge intègre à même la marchandise sa propre promotion. 

Qu’est-ce qu’une caméra vidéo – mot qui signifie « je vois » en latin  ? Un objet 

industriel, donc une idée réifiée – ou, pour être plus précis, un système d’idées, de diverses 

lois issues des domaines électronique, magnétique, informatique, etc. – au service de la 

promotion et de la diffusion d’une bien plus vaste idéologie du Mensonge, idéologie de 

laquelle et à laquelle ce gadget ultra perfectionné participe en bon petit soldat divertissant.  

Première maxime du Mensonge : Rien de ce qui est invisible ne doit m’échapper.  

Un amant des ténèbres comme Ravier appréciera la capacité de ma caméra à capturer 

des images à la lueur de la plus pâle bougie. Un lux suffit à titiller la mâchoire à photons du 

joujou happeur de néant. Le flash qui se déclenche automatiquement pour prendre une photo 

est qualifié d’« intelligent ». N’oublions pas qu’en anglais le mot désigne le 

« renseignement », soit l’aptitude à pénétrer où l’on n’est pas convié pour obtenir des 

informations secrètes, « for you eyes only ».  

Est-ce là tout  ? Évidement non. Le Mensonge n’est pas un domaine aux limites 

strictement définies, par rapport à quoi on pourrait bénéficier socialement d’une quelconque 

extranéité. Pour le dire autrement, l’Image n’en finit jamais de fourbir ses armes et d’étendre 

son empire contre l’invisible, c’est-à-dire l’imprévisible, l’incalculable, l’incaptable. 

Bénéficiant des recherches militaires (tiens tiens  !), les dernières générations de caméras 

numériques ont définitivement pulvérisé le record de la bougie. À ce propos, que le mot 

« génération » désigne les stades successifs d’avancée technologique du Mensonge dévoile 

ce avec quoi il s’agit pour la Technique de rivaliser, en attendant le jour où toute rivalité 

entre création (un autre mot d’ordre publicitaire de Sony est « Go create ») et reproduction 

sera hégéliennement dépassée, définitivement résorbée dans le clonage.  

Désormais, donc, ma caméra miniaturisée peut filmer dans le noir le plus total. Sur le 

petit écran orientable, une lumière infrarouge invisible à l’œil nu illumine la scène obscure 
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d’un halo verdâtre.  Toute une famille de fantômes émeraude surgit à l’image en gigotant 

sans pour autant sortir de l’ombre (si on quitte l’écran de l’œil, on continue à ne rien voir), à 

la seule intention de l’objectif nyctalope de la machine.  

On en cauchemardait, le Mensonge l’a fait  !  

Seconde maxime du Mensonge : Assurer en permanence ma propre promotion.  

On peut toujours ôter les autocollants publicitaires qui ornent le gadget à l’achat, il en 

est un qui reste indécrottable : le mode de démonstration commerciale techniquement intégré 

à la machine qui permet, si on l’enclenche, de parcourir l’éventail de ses possibilités. 

Parfaitement autonome, la caméra se met alors à fonctionner sans votre aide, une série de 

slogans publicitaires envahissent son petit écran, elle passe d’un réglage à un autre, d’un 

exploit à un autre, déployant fièrement la spectrale palette de ses trucages, qui sont, faut-il 

s’en étonner, autant de mini-mensonges.  

Pourtant, comme cet objet miniaturisé est une idée et que l’Idée n’a pas encore 

découvert le moyen d’annihiler son socle verbal, l’idéologie se révèle naïvement – elle n’a 

de toute façon aucune raison de se dissimuler puisqu’elle s’adresse à elle-même – dans les 

termes employés pour cette autopromotion en boucle du cliché. Le meilleur moyen de 

contrecarrer le Mensonge n’est dès lors pas de lui opposer des vérités mais de le prendre à 

ses propres mots.  

Ainsi du terme « simulated », qui  clignote en permanence sur l’écran durant la 

démonstration. « Simulation »  ? Le mot en anglais est d’une acception légèrement plus 

riche : il vient du latin simil et signifie « simuler », bien sûr, mais aussi « imiter », 

« contrefaire », « falsifier ». Le Mensonge optique annonce dès lors qu’en faisant sa pub, il 

clone et maquille à la fois sa propre aptitude à mentir. Puis défile le sillage des mots et 

images truqués sur l’écran, mots-fantômes, purs concepts en un sens puisque ce mode de 

démonstration automatique ne s’autorise que s’il n’y a plus de cassette dans l’appareil. Il est 

conçu pour ne pas laisser de trace  ! Et comme dans la vraie pub, l’arrogance mystificatrice 

est la loi. Le texte vante par exemple l’aptitude de la batterie à tenir « 505 » minutes  !  Il 

suffit d’utiliser la caméra une ou deux fois pour constater que ces huit heures et quelques se 

réduisent, dans le meilleur des cas,  à deux heures à peine. Cliché  ? chiqué  !  

La nomenclature des truquages n’est pas dénuée d’enseignement concernant la 

dynamique de spectralisation de l’Image : le fondu au noir se dit fader, du verbe to fade : 
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« se faner », « se flétrir », « se décolorer », « déteindre », « s’éteindre », « s’affaiblir »  ; un 

autre type de truquage porte le nom inutile à commenter de monotone  ; un autre encore 

overlap (« recouvrir », « superposition »), signifiant que l’un chasse l’autre  ; un autre wipe 

(« nettoyer »), « effacer par un coup de torchon », « stériliser »…  ; un autre old 

movie (trucage qui donne à l’image l’aspect d’un film ancien), puisque le temps n’est qu’une 

image mobile de la terne Idée… 

Est-ce assez clair  ? 

La démonstration autopromotionelle s’achève par la possibilité de sous-titrer les 

films. Le choix des petites sentences inscrites en guise d’exemples d’une manière indélébile 

dans la « mémoire morte » de l’appareil ne déroge pas à la troisième loi du Mensonge : Rien 

de ce qui est mensonger ne doit échapper à l’appel du néant.  

Passent ainsi en revue les événements marquants d’une existence familiale banalement 

américano-planétaire (« Hello », « Happy Birthday », « Happy Holidays », 

« Congratulations ! » « Our Sweet Baby », « Wedding », « Vacation »), pour s’achever par 

un dernier titrage en deux mots cinématographiquement célèbres, fondu au noir virtuel et 

total signalant qu’au bout du chemin, c’est toujours l’Image, autant dire la Mort, qui a le mot 

de la fin : « The end ». 

Raison de plus pour tout reprendre en détail. 
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IV 

ÉRADICATION 
 
 
« Elle aperçut une sorte de cénotaphe, mesquin, sans 

grandeur ni noblesse, d’un abandon et d’une désolation 
triomphants : un pavillon, entassement compact et précaire 
de perrons, d’entrées couvertes, de pignons sans relief et de 
baies, qui avait moins de cinq ans et était construit dans ce 
style treillage de poulailler et torchis peint que les films 
californiens ont répandu à travers l’Amérique du Nord, 
comme si le celluloïd véhiculait des microbes – moins de 
cinq ans, et pourtant il avait déjà un air de délabrement et de 
décomposition, quelque chose de rageur et de neuf comme 
si la désagrégation immédiate avait été incluse dans le plan 
de l’architecte et avait été partie intégrante du bois, du plâtre 
et du sable de sa pousse champignonnesque. »  

Faulkner, Pylône 

 

 

 

Substance scopique 

Critias, avant de laisser Timée développer son récit cosmologique, annonce qu’une fois 

l’univers décrit, il fera comparaître les hommes « nés de son discours », et « éduqués » en 

quelque sorte par celui de Socrate, « devant nous comme devant des juges pour les déclarer 

citoyens de notre Cité ».  

Le dialogue n’est pas seulement un récit, une remémoration ou une démonstration. 

C’est aussi et surtout un procès.  

Dans le Timée, skopountas qualifie la surveillance incessante des rejetons, afin de 

resserrer au besoin les boulons des accouplements initiaux, et rétablir en permanence la place 

adéquate de chacun. Grâce à cette vigilance vigoureuse, les bons remontent l’échelle 

philosophico-génétique, les mauvais la dégringolent.  
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Désigné en substance par son voyeurisme, le skopos est celui qui observe, surveille, 

l’espion, voire le protecteur. Le mot désigne également la cause finale, le but visé, l’objectif 

qu’on a en vue. La procréation, cause finale de l’appariement des époux, est donc très 

littéralement une affaire de regard. Enfin, et cela n’est pas sans rapport avec le ricochet 

cinématographique du terme, le skopos désigne chez le poète comique Eupolis une sorte de 

danse.  

Le divertissement mouvementé des corps ingurgité par le regard en vue de la 

domination, telle est la substance scopique du cinéma.  

Le mot skopos reparaît un peu plus loin dans le Timée lorsqu’il est question 

d’« observer », autrement dit d’examiner des lois concernant précisément la ségrégation des 

métiers et des tâches. Ces lois sont celles de l’Athènes antique, dont un prêtre égyptien 

expliqua à Solon que pour les connaître, il suffisait de regarder celle contemporaines de Saïs, 

qui les reflétait ainsi dans l’espace et le temps.  

Ce passage crucial du Timée s’insère entre le bref résumé de la République idéale et la 

vaste cosmogonie, sujet principal que va développer le dialogue. Cet entre-deux n’est pas là 

par hasard ; il introduit l’histoire de l’Atlantide, récit poursuivi et achevé dans le Critias qui 

succède au Timée.  

Ce passage intermédiaire du Timée pourrait sembler hors-sujet s’il ne tournait en réalité 

autour des questions de la génération et de la corruption associées au regard creux (archétype 

du regard cinématographique), soit une vision dénuée de mémoire.  

 

 

Tuer le temps 

Le célèbre mythe est en réalité le récit d’un récit de récit. L’histoire de l’Atlantide est 

rapportée par Critias qui la tient lui-même de son grand-père Critias, lequel la tenait de Solon, 

parent et ami de son propre père Dropidès.  
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Que le contemporain de Socrate porte le même nom que son père n’est pas dénué de 

sens. Ce qui se promeut ici discrètement, c’est une généalogie en boucle, une fin du temps au 

sens propre, fantasme décisif de l’idéologie cinématographique auquel les plus récentes 

avancées du clonage génétique apportent la solution terminale. 

Solon, père de la démocratie athénienne, est l’incarnation idéale de la Menace 

platonicienne réalisée. À la fois poète manqué (menace de non postérité) et législateur libéral 

(menace de l’anarchie selon les catégories platoniciennes), ses élégies, dont tout l’intérêt 

philosophique (toujours selon les vues de Platon) consiste à assurer la propagande de sa 

politique, auraient dépassé celles d’Homère et d’Hésiode, assure Critias, si seulement les 

troubles civils ne l’avaient détourné de la littérature.  

Quant à ses réformes – telle l’extension du droit de succession aux enfants naturels –, 

elles contredisent une à une la hiérarchie ségrégative de la République platonicienne. Ce qui 

ruina finalement l’œuvre de Solon, livrant en dépit de tous ses efforts Athènes au tyran 

Pisistrate, c’est cette libéralité si minutieusement bridée dans la socratique Cité rêvée.  

D’ailleurs le talent poétique avorté de Solon est lui-même qualifié de « libre » 

(éleutériôtaton) : « C’est lui qui de tous les poètes avait les plus libres accents », traduit 

Moreau, là où d’autres transposent à tort cette « liberté d’esprit » en « noblesse ». 

L’ensemble du passage consacré au récit que le prêtre égyptien fait à Solon gravite donc 

autour de l’idée d’une catastrophe à la fois rhétorique, politique et historique, catastrophe 

condensée spectaculairement dans l’engloutissement de l’Atlantide et, avec elle, de l’Athènes 

anté-antique, autrement dit la République platonicienne réalisée.  

« Mais, dans le temps qui suivit, il se fit des tremblements de terre violents et 

des cataclysmes ; dans l’espace d’un jour et d’une nuit funestes qui survinrent, de vos 

combattants le peuple entier, en masse, s’enfonça sous la terre, et pareillement l’Île 

Atlantide s’enfonça sous la mer et disparut. »  
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Ce que va tendre à démontrer la suite du Timée, c’est que cette catastrophe aurait pu être 

évitée si on avait trouvé  le moyen, en somme, d’anéantir le temps en le soumettant 

totalement au regard.  

 

 

Amnésie 

Lorsque Solon évoque la façon dont Deucalion et Pyrrha échappèrent au déluge, et 

lorsqu’il tente de calculer par la généalogie à quelle époque remonteraient ces faits, un prêtre 

égyptien, « tout à fait un ancien » précise Critias, l’interrompt et castre d’une phrase ce désir 

de temporalité: « Solon, Solon (là encore, le redoublement du nom a pour fonction rhétorique 

d’enrayer la généalogie), vous autres Grecs, vous êtes perpétuellement enfants ! Vieux, pas 

un Grec ne l’est. »  

Puis le prêtre explique que sa cité nilotique, échappant aux dévastations du feu et de 

l’eau, sut résister également à l’abolition récurrente de la mémoire collective, c’est-à-dire à 

l’anéantissement cataclysmique de toute écriture, donc de tout souvenir, donc de toute  

sensation du temps, oubli perpétuel auquel les Athéniens, eux, furent régulièrement en proie. 

« Jeunes, vous l’êtes tous par l’âme ; car votre âme ne renferme aucune opinion antique, de 

tradition reculée, ni aucun savoir blanchi par le temps. »  

Au moment où va débuter le récit de l’engloutissement de l’Atlantide, qui restera en 

suspens durant tout le dialogue cosmogonico-physiologique, la convergence et la cohérence 

idéales entre la Nature, la Politique, et la Pensée – justifiant a priori la longue cosmogonie qui 

va suivre – est exprimée par le prêtre égyptien:  

« Quant à la vie intellectuelle, tu vois (oras, Platon utilise cette fois le verbe 

« voir » au sens le plus courant) quelle attention la loi, chez nous, y apporte: à partir 

des premiers principes qui touchent l’Univers, elle a réglé toutes les découvertes 

jusqu’à la divination et la médecine, qui a en vue la santé ; des spéculations divines 

elle a tiré les applications humaines, veillé à l’acquisition de toutes les autres 
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connaissances qui s’ensuivent de celle-là. Voilà donc quel était alors, au total, votre 

organisation et votre état social... » 

Afin que les choses soient claires, Critias explicitera la parenté entre l’Athènes 

primordiale – contemporaine de l’Atlantide, engloutie avec elle sans remémoration possible –, 

et la république idéale déployée la veille, dans La République donc, par Socrate:  

« Les citoyens et la Cité qu’hier, comme en une fable, tu nous décrivais, nous 

allons les transférer dans la vérité (épi talétès) de l’histoire ; nous nous donnerons ici 

cette Cité comme étant la nôtre, et les citoyens que tu avais dans l’esprit, nous dirons 

que ce furent dans la vérité (alétinous) ceux-là mêmes, nos ancêtres, dont le prêtre a 

parlé. Des uns aux autres il y aura concordance parfaite (pantos armosoussi), et nous 

ne détonnerons point (ouk apasometa) en disant que c’est bien eux qui existèrent en 

ce temps-là. » 

Chaque mot compte ici. Or, par une étrange inversion de l’ordre des choses, Critias 

avoue se souvenir moins bien du récit fait par Socrate la veille que de celui, concernant la 

République jumelle de celle du philosophe, fait par son grand-père lorsqu’il était enfant. 

L’inversion causale qui, dans La République, faisait dépendre l’appariement de 

l’engendrement, est projetée ici sur la remémoration du dialogue.  

« Pour moi en effet, dit Critias, ce que j’ai entendu hier, je ne sais si je serais 

capable de me le remettre entièrement en mémoire ; ce récit au contraire, que j’ai 

entendu il y a si longtemps, je serais tout à fait surpris si quelque chose m’en eût 

échappé. »  

L’expression dont Critias use, quand il évoque cette étrange mémoire inversée et la 

trace laissée en lui par le récit de l’Atlantide, est egkaumata anekplutou graphès: « gravée au 

fer en caractères ineffaçables » traduit Moreau ; « aussi indélébile qu’une peinture à 

l’encaustique » traduit Chambry. Le mot egkauma, à la racine d’« encaustique », ne se trouve 

qu’à ce seul endroit dans tout Platon, comme le mot anekplutô: « qu’on ne peut effacer en 

lavant, ineffaçable ».  
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Le premier sens d’egkauma, c’est la brûlure, et donc la plaie produite par la flamme. 

Ceci est d’autant plus remarquable que Critias insiste sur le plaisir que l’histoire contée par 

son grand-père avait suscité en lui. Son souvenir est donc comparé à une cicatrice, soit le tracé 

et la biffure d’une douleur. L’« encanthis »,  indique Furetière, désignait en médecine  « une 

glandule située au coin ou au grand canthus de l’œil, par où sortent les larmes ».  

Le second sens d’egkauma, qui justifie la traduction de Chambry, est en effet celui du 

spectacle de ce douloureux sillage: la « peinture à l’encaustique ». Utilisée pendant toute 

l’antiquité par les Égyptiens, les Grecs et les Romains, le principe de la peinture à 

l’encaustique consistait en la liaison des pigments dans de la cire fondue, ce qui permettait de 

pouvoir retoucher la peinture à sa guise à l’aide d’une spatule de fer chauffée, nommée 

« cautère ».  

La trace indolore d’une douleur inhibée, une peinture qu’on cautérise et modifie à sa 

guise, des couleurs qui peuvent fondre, s’amollir, s’intervertir et s’abolir, telle est l’image 

qu’emploie Critias pour évoquer son excellente mémoire pourtant si faillible.  

Voit-on où je veux en venir  ? 

 

 

L’effacement de l’effacement 

Cette amnésie cyclique, au principe du récit cinématographique, consiste en un 

effacement de l’effacement. Car à l’instar des Athéniens décrits par le prêtre égyptien, 

condamnés à une sempiternelle puérilité – « recouverts d’oubli » dit joliment Critias – le 

cinéma n’a pas même conscience de sa propre amnésie.   

On connaît l’anecdote du premier truquage découvert par hasard par Méliès. Il est en 

train de filmer la place de l’Opéra lorsque la pellicule se coince. Il répare sa machine et 

continue à tourner. À la projection, l’omnibus Madeleine-Bastille se métamorphose en 

corbillard et les hommes en femmes. C’est un rêve nihiliste.  
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Le cinéma est taraudé par l’envie morbide d’en finir avec le réel, qui n’est autre que le 

temps. Or le cinéma ignore le temps. Sa seule issue consiste à s’en prendre à la réalité, au flux 

des phénomènes que le temps laisse éclore hors de lui. Substantiellement totalitaire, le cinéma 

prétend être tout pour tous, au point que la réalité n’ait plus la possibilité de se désengluer de 

sa nasse d’oubli, de s’extirper de son cauchemar d’anéantissement.  

Du Voyage dans la lune de Méliès jusqu’au  Minority Report de Spielberg, telle est  la 

raison radicale de l’attachement du cinéma à la science-fiction, son genre majeur, lequel 

revient à projeter dans un futur toujours erroné la facticité de son plat présent, sans pensée ni 

perspective.  

La Planète des Singes, par exemple, n’est que la transposition moderne du mythe de 

l’Atlantide et de son goulot d’étranglement dialectique. L’avenir y est conçu comme un 

déraillement du passé dans l’espace, un retour à l’âge de pierre pour le genre humain à quoi 

s’ajoute une menace d’asservissement par ceux-là mêmes (les primates) sensés être nos 

ancêtres.  

 

 

Produits de la technique, les  films consacrés au thème pseudo-philosophique du voyage 

temporel sont esclaves de l’idéologie scientifique de l’espace-temps. D’ailleurs l’année de 

l’invention du Cinématographe (1895) est aussi celle de la publication de The Time Machine 

de Wells.  

Or le temps n’a aucune commune mesure avec l’espace. Seul un effet-spécial, autrement 

dit un truquage optique concernant la cause première, peut laisser penser le contraire. 

L’espace-temps est une chimère de physicien fondée sur le statut de l’observateur. Le calcul 

prête serment d’allégeance au roi Regard, qui le lui rend bien. On appelle ça le numérique  ; 

on en a même baptisé notre « ère ».  
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Le crime parfait reviendrait à abolir le temps en assassinant ses propres traces. 

D’emblée cette volonté d’effacement de l’effacement a justifié toutes les manipulations de 

masse.  

En mai 1896, deux opérateurs travaillant pour les Lumière filment les cérémonies du 

couronnement de Nicolas II. Le dernier des tsars est présenté à son peuple. Un demi-million 

de sujets acclame leur maître quand une barricade se brise. Les cinéastes enregistrent tout: la 

panique, les personnes piétinées, les policiers chargeant ceux qui s’approchent de la tribune... 

Mais ils sont arrêtés, leur caméra confisquée, et les cinq mille cadavres prisonniers de la 

pellicule gisent toujours quelque part dans les oubliettes de la propagande.  

Autre forme d’effacement, de nouveau par l’inénarrable Méliès. Afin d’être en mesure 

de présenter en salle le film du couronnement du nouveau roi d’Angleterre, le 9 août 1902, 

soit le soir même de son avènement, le prestidigitateur reconstitua Le Sacre d’Édouard VII 

avant la cérémonie officielle. Ces ersatz d’actualités étaient promis à un fier avenir, depuis les 

figurants et les décors grâce auxquels Pathé réinventait pour son puéril public l’affaire 

Dreyfus, la guerre des Boers, la mutinerie du Potemkine… jusqu’aux images trafiquées de la 

Guerre du Golfe, ou d’ailleurs de n’importe quel reportage d’information télévisée assené 

quotidiennement.  

Lorsqu’en 1898 Matuszewski propose de créer un Dépôt de cinématographie 

historique, l’effacement de l’effacement est d’emblée au programme. D’emblée le crime 

entend se confondre avec son maquillage: « La photographie animée sera devenue alors un 

procédé agréable pour l’étude du passé ; ou plutôt, puisqu’elle en donnera la vision directe, 

elle supprimera, au moins sur certains points qui ont leur importance, la nécessité de 

l’investigation et de l’étude. »  

Mais le cinéma ne se contente pas de doubler et de truquer l’histoire. Son vœu, 

fondamentalement,  est de la précéder.  

Telle est la raison pour laquelle le remake, impensable en littérature (Ulysses n’est pas 

davantage un remake de L’Odyssée que La Recherche n’en est un des Mémoires d’Outre-



 96

tombe ni la Comédie humaine de celle de Dante), est, au même titre que l’effet spécial,  une 

des principales colonnes du temple cinématographique... Tout est toujours à refilmer, comme 

l’Athènes antique évoquée par le prêtre devant Solon, ressurgissant sans cesse de ses cendres.  

Le cinéma agit sur la réalité à la manière du flux et reflux des vagues sur le rivage. Les 

traces laissées sur le sable par le reflux ne sont que le recto d’un gommage que le flux suivant 

accomplira sans empêchement possible. En captant les images du monde, le cinéma les 

annihile inconsciemment d’un même geste. Son erreur métaphysique consiste à projeter ce 

néant qu’il est lui-même sur le monde qu’il croit capturer – c’est-à-dire abolir et remplacer – 

dans sa machinerie compliquée et coûteuse.  

« Hitchcock était assez universel », énonce avec une pointe d’envie Godard dans un 

entretien récent, « il a fait trembler les gens partout. » 

Le film-catastrophe contemporain (Armaggeddon, Independance Day…) où la planète 

n’évite la vitrification totale que d’un cheveu (il faut que ça finisse bien, afin que la Menace 

puisse demeurer en suspens dans le cerveau du spectateur  ; c’est d’ailleurs le principe même 

du suspens, dont l’élongation se perpétue de film en film) n’est que le fantasme, projeté sur 

son sujet, de cet anéantissement qui le ronge lui-même depuis sa naissance.  

L’arroseur arrosé du néant, c’est le cinématographe. 

Le cinéma est un regard qui se dissimule en tant qu’il regarde, jusqu’à confondre son 

imposture invisible avec la réalité sur laquelle il prétend ouvrir. Le principe du cinéma est le 

même que celui du pouvoir : effacer les traces de son effacement.  

On en a une parfaite parabole dans  The Big Swallow, en 1901, petite fantaisie 

britannique, qui pousse le symbole de l’arroseur arrosé dans ses derniers retranchements. Un 

gentleman à chapeau, canne et lorgnon, déambule en lisant un livre, lorsqu’il  s’aperçoit avec 

colère qu’il est filmé. Il se fâche, gesticule, s’approche de l’objectif au point que son visage 

envahit l’écran, et finit par engloutir la caméra, le caméraman, ainsi que le regard abstrait du 

spectateur. Après quelques secondes d’écran noir, le gentleman reflue en mastiquant avec 

satisfaction l’appareillage mécanico-humain qui prétendait l’avaler sans sa permission. 
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Version améliorée de L’arroseur arrosé (améliorée car intransposable au théâtre), le film est à 

la fois ingurgité et régurgité comme spectacle de sa propre disparition.  

À la fin, c’est toujours l’Image qui gagne.  

 

 

Trou noir et hors-champ 

L’Image ne peut s’empêcher d’avaler tout ce qui pourrait lui faire symboliquement 

concurrence. Elle s’est ainsi penchée avec avidité sur ce phénomène astronomique appelé trou 

noir, lequel consiste en un immense siphon à lumière et à matière (l’Image salive).  

Le trou noir est en somme le stade ultime de l’Image puisque sa surface, enseigne 

l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet  (ce n’est pas une plaisanterie) est « une membrane à 

sens unique divisant l’Univers en deux domaines : matière et lumière peuvent passer du 

domaine extérieur au domaine intérieur, mais non l’inverse ».  

Le nom que les astrophysiciens donnent à cette membrane du trou noir évoque assez le 

spectre spatial de la fin de l’histoire qui hante l’Image en hululant son nihilisme: « l’horizon 

des événements ». 

La version terrestre et moderne de The Big Swallow est produite en 1958 sous le titre 

The Blob, avec Steve McQueen en vedette, film fantastique où un étron géant en gélatine 

rouge engloutit tout ce qu’il rencontre. En 1976, un remake aussi mauvais que l’original 

intitulé Beware of  the Blob ! se voit adoubé par Serge Daney qui le qualifie de film 

« idéologiquement non-abject » et lui consacre un texte dans les Cahiers. Muni de cet humour 

involontaire du militant galvanisé (avec mauvais calembour lacanien à la clé : « comment un 

objet a devient un gros tas »), Daney affirme que « dans cette force d’indifférenciation, on 

n’aura pas de peine – pour peu qu’on ait suivi des études secondaires – à reconnaître  le 

Capital ».   

Où se confirme l’opinion que les études secondaires ne servent à rien puisqu’elles  n’ont 

pas donné à Daney l’idée sinon de lire du moins de comprendre, en 1976, un  chef-d’œuvre 
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paru neuf ans plus tôt où s’énonce ce détournement majeur de Marx: « Le spectacle est le 

capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image. » 

Ainsi Daney ne voit-il  pas l’évidence, à savoir que le blob c’est l’Image elle-même. Il 

le voit si peu qu’il prétend que l’erreur du réalisateur est d’avoir cru pouvoir filmer le blob. 

« Car le blob, ce qui avale tout, plan après plan, cela a chez nous un autre nom : le hors-

champ. »  

À son insu, Daney ici énonce une vérité cruciale concernant les rapports entre l’Image 

et le monde. Le hors-champ n’est  pas simplement ce qui est extérieur à l’Image, autrement 

dit le monde. En ce cas en effet, par une belle inversion paranoïaque du rapport de forces 

entre l’Image et le monde, le hors-champ pourrait être comparé au blob auquel l’Image aurait 

à échapper, comme un phare de voiture est à chaque instant le rescapé des canines de la nuit 

assiégeant son cône.  

Le hors-champ participe à la fois de l’Image et à l’Image. Il est très précisément ce 

qu’elle exhibe comme refus de se montrer ; il se manifeste en tant qu’il est dissimulé par elle. 

L’Image est le masque du hors-champ, qui est, lui, son égide. Le hors-champ protège l’Image 

tout en se dissimulant en elle et par elle.  

De l’Image le hors-champ n’est donc ni l’ombre (l’acteur, qui lui fait tant d’ombre en 

effet qu’elle est parvenue à l’évacuer grâce au numérique), ni le mauvais rêve (la littérature, 

qu’elle refoule autant qu’elle peut tout en cherchant à l’égaler), ni l’envers (le spectateur, qui 

s’y ajointe sans jamais lui tourner le dos), mais au sens propre, le totem, ce qui la domine, ce 

qui lui donne son unité, ce à quoi elle s’adresse, ce dont elle se croit issue.  

Le hors-champ, pour développer encore un peu cette métaphore freudienne, est la 

projection hors de l’Image de sa propre hostilité à l’égard du monde que son faisceau n’atteint 

jamais assez totalement. Le hors-champ est la résolution par l’Image du problème de 

l’impossibilité, constatée dès ses débuts, d’un cinéma total.  

« Les textes abondent », écrit Bazin dans Le mythe du cinéma total, « plus ou moins 

délirants, où les inventeurs n’évoquent rien moins que ce cinéma intégral donnant la complète 
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illusion de la vie dont nous sommes encore loin aujourd’hui. » Le plus amusant est que Bazin 

ne pourra s’empêcher d’écrire de tels textes :  sur la photographie (où il révèle au passage ce 

que la photo comporte de policier en substance) « véritable prise d’empreinte lumineuse », 

« moulage » qui « emporte avec lui plus que la ressemblance, une sorte d’identité (la carte du 

même nom n’est concevable que dans l’ère de la photographie) »  ; sur le cinéma, qui « réalise 

l’étrange paradoxe de se mouler sur le temps de l’objet et de prendre par surcroît l’empreinte 

de sa durée ». 

En réalité, ne pouvant, malgré tous ses efforts, s’imbiber du tout fluide du monde, mais 

refusant de révéler à la fois son projet et son échec, l’Image a projeté vers l’extérieur 

l’impossibilité d’être englouti qu’est le hors-champ. C’est, comme l’explique Freud, une pure 

projection paranoïaque, à laquelle Daney adhère entièrement dans sa propre métaphore du 

hors-champ comme blob. Ainsi logiquement l’Image et son hors-champ ne peuvent-ils jamais 

entrer en contact, sous peine de perdre l’une sa protection et l’autre son masque. Le hors-

champ n’est donc pas seulement le totem de l’Image, il est également son tabou, ce qui lui est 

formellement interdit de contact.  

Le hors-champ étant asymptotique à l’Image (il la frôle toujours sans jamais la 

rejoindre), ils doivent communiquer par un mouvement incessant, comme ces squales qui se 

noieraient s’ils arrêtaient de se mouvoir. Cette communication a lieu soit par le biais des 

mouvements primaires de la caméra, le zoom, le travelling, etc., et le hors-champ se déplace 

alors en même temps qu’elle, soit par cette sorte de mouvements plus élaborée qu’est le 

montage. Ainsi la bande-son appartient-elle au camp du hors-champ (on ne voit jamais le 

son), de même que le champ est le  hors-champ du contre-champ et vice-versa.  

  

 

La question du son 

Mais le problème demeure et la malédiction subsiste.  
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En se protégeant du monde, l’Image doit abandonner toute possibilité d’avaler le 

monde. Godard aura beau avoir tenté par tous les moyens de subvertir cette donnée 

fondamentale (en disjoignant le son et l’image, par exemple), il est retombé dans les mêmes 

ornières. L’Image est en substance aveugle au monde, à ses sons et surtout à ses silences.  

Godard, citant Blanchot, le reconnaît d’ailleurs à sa manière à l’issue de ses Histoire(s) 

du Cinéma, qui sont à la fois un échec et le constat somnolent de cet échec : « L’image 

capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur nous. «  

La question du son est ici essentielle.  

Daney prétend que Godard l’aurait résolue dans Ici et ailleurs en superposant un son 

infime et un son plus fort, le second, parce que « dominé » (écrit Daney sans se rendre compte 

de l’énormité), permettant d’entendre le plus fort : « Pour qu’un son soit réellement perçu, il 

lui en faut un autre – à côté de lui – ténu, pauvre, en un mot dominé. » Cette belle illustration 

du montage comme reproduction des rapports de domination apporte en même temps la 

preuve de l’impossibilité, pour l’Image, d’entendre le silence, c’est-à-dire le son particulier 

du sens.  

Le son étant toujours dans le hors-champ de l’Image, elle ne peut d’avantage l’occulter 

pour entendre ce qu’il recouvre qu’elle ne saurait se débarrasser du hors-champ dans lequel la 

bande-son, cette  « trompette bruyante du néant » (Kafka), est enclose.   

On sait qu’en 1927 le cinéma se dote de la parole avec The Jazz Singer. Cette 

association entre l’Image et verbe est aussi factice et ridicule que le grimage d’Al Jolson en 

Noir. Artaud, qui ne se fait déjà plus guère d’illusions sur le cinéma, le précise dans une lettre 

à Yvonne Allendy du 26 mars 1929 : « Le Cinéma parlant est une sottise, une absurdité. La 

négation même du Cinéma. »  

Aussi bien synchronisé soit-il, le bruit est une reproduction, comme l’Image. Deux 

faussetés fusionnées ne se métamorphoseront jamais en vérité.  

Le son, explique Artaud, est toujours un à-côté de l’écran. Autant Artaud considère que 

l’œil peut, à la rigueur (il ne parle que de lui), pourvu qu’il soit doué d’une puissance de 
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pénétration propre, traverser l’écran pour contempler « cet espace virtuel, absolu » que 

l’écran ouvre devant le spectateur comme une fenêtre immense, autant le son, qui vient 

toujours de la salle, le ramène violemment à la basse réalité du cinéma : un enfermement dans 

une fosse optique.  

Dans la réalité, les organes pactisent entre eux et échangent leurs sensations comme, 

dans une guerre, des alliés se transmettent leurs informations. L’œil écoute, selon la 

merveilleuse expression de Claudel qui ne haïssait pas pour rien le cinéma.  

Qu’une personne pose devant moi et c’est tout mon corps qui cueille sa présence : mon 

œil écoute, mon oreille juge, mon nez voit, ma main médite, mes pieds jaugent, mes cuisses 

creusent, mes hanches palpent, mes coudes caressent, mon front flaire et mon cerveau jouit. 

Le corps est beaucoup plus que la simple somme de ses organes. Ou plus exactement, la 

somme intangible des sensations, la vraie bénéficiaire  de l’association des organes, c’est la 

pensée.  

Au cinéma, l’inévitable dichotomie technique entre le son et l’image, comme entre  les 

images elles-mêmes qui ne surmontent le handicap de leurs interstices que par une prothèse 

de mouvement emprunté à la machine, cette  dissociation contamine le corps du spectateur, le 

dépossède de sa pensée pour mieux le soumettre à la tyrannie du montage. 

Bresson avait tort de prétendre que le cinéma parlant avait « inventé le silence ». Même 

dans la scène finale de Mr  Arkaddin, le silence vrombissant du haut-parleur est surjoué, au 

sens où il est fait pour être entendu. Le seul art capable de laisser écouter le silence, c’est la 

littérature, musique du sens composée d’arabesques parcourues par les yeux mais qu’on 

entend dans sa tête.  

Dans les Recherches d’un chien, Kafka, si lucide au demeurant sur ces « prothèses à 

l’imagination » que les films fabriquent, a imaginé quelques êtres aériens présentés comme 

des « bastions de silence ».  
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« Ils ne parlaient pas, ils ne chantaient pas, ils restaient le plus 

souvent, presque avec acharnement, silencieux, mais de l’espace vide ils 

faisaient surgir de la musique. »   

Tout est dit.  

 

 

Le creux 

Puisque le cinéma est le corrélat d’une certaine vision du monde, ce n’est qu’en 

adoptant une position extrinsèque (celle de la pensée) qu’il est envisageable de l’analyser 

sérieusement. On ne saurait penser la cécité substantielle du cinéma en adoptant son point de 

vue aveugle. La taxinomie cinéphilique se révèle par définition à côté de la plaque. Les plus 

sérieux intellectuels du cinéma viennent d’ailleurs (Gilles Deleuze, Thomas Ravier), raison 

pour laquelle leurs analyses ressemblent toujours un peu à des plaidoyers.  

Technique concrète et art de pure forme, le film est incapable de créer :  il fait fondre la 

réalité dont il croit se nourrir avant de la régurgiter sous l’espèce d’une pure apparence 

divertissante. Comme la fonte à cire perdue, les mâchoires pelliculées du cinéma ne se 

referment que sur du vide. C’est un spectacle de spectres, une fantaisie de fantômes. On y 

cherche la chair, on ne constate qu’un immense charnier. La Mort est son moteur primordial.  

Dans un texte consacré à Rossellini, André Bazin comparait la photographie  en noir et 

blanc à un  « moulage lumineux où la couleur n’apparaît pas », un bas-relief de l’espace 

buriné par les photons. L’idée a sa poésie, mais elle est fausse. Il n’y a pas que la couleur (ni 

le son) que la photographie évacue en réalisant une « véritable empreinte du réel » selon la 

naïve expression de Bazin  qui confond en permanence (comme tout-un-chacun et 

particulièrement les cinéphiles) réel et réalité.  

L’Image est plutôt comparable au très antique procédé de la fonte à cire perdue: elle ne 

reproduit une forme qu’à la condition de laisser s’écouler hors d’elle ce que la réalité 

comporte de réel, à savoir l’insaisissable temps.  
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Sous son apparence de plénitude, et aussi sophistiquée soit-elle (mouvement, couleur, 

son, odeur, relief, et tous les ersatz sensoriels imaginables jusqu’à la reconstitution  virtuelle 

de la réalité entière, comme le film Matrix en propose l’hypothèse), l’Image est aussi creuse 

que le buste examiné par le lucide renard de La Fontaine.  

Voilà pourquoi il faut en revenir constamment aux Grecs, ne jamais perdre de vue la 

vacuité originelle de l’Image. La neutralité essentielle déployée par le mot antifainô, 

« reproduire », est le virus qui condamnait le cinéma, avant même de naître, à la stérilité.  

 

 

Neutralité illustrée 

Un exemple simple de cette neutralité primordiale de l’Image connotée par le mot 

antifainô : tout le monde sait qu’une photographie dissociée de son contexte peut être 

interprétée angéliquement ou diaboliquement. Ce soldat qui pointe un fusil vers cette femme 

apeurée est-il en train de l’assassiner ou de la protéger ? Aussi muette qu’un tombeau, la seule 

photo n’en dira rien. Et ce n’est pas parce que le cinéma vend le contexte clé en main avec 

l’image qu’il est plus opératoire pour autant. Ce  contexte factice qu’est le montage demeure 

aussi éphémère que l’absence de contexte d’une photographie isolée.  

Ce que révèle Jean Mitry, historien du cinéma, cité par Daney à propos de Boris Barnet:  

« Les mêmes images signifient tantôt la même chose, tantôt des choses différentes, et les 

mêmes idées sont signifiées tantôt par des images qui disent ce qu’elles montrent, tantôt par 

des images qui disent le contraire de ce qu’elles montrent. » L’inénarrable Daney ne voit dans 

une telle assertion que « l’émerveillement d’être vivant, sous le soleil, exposé à tous les vents, 

à tous les sons, à tous les affects ».  

On me permettra d’y voir la meilleure formulation de la  neutralité substantielle de 

l’Image.  

Cet immobilisme en équilibre sur la rétine, cette indécision primitive de la réflexion, 

cette vacuité originelle de la vision telle que les premiers Grecs la raisonnent, se retrouvent en 
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mauvaises fées métaphysiques penchées sur le berceau de la photographie puis du 

cinématographe. Leur malédiction accompagnera de part en part leur commune histoire.  

Si la littérature dépérit dès que l’idéologie s’en mêle, le cinéma au contraire a d’emblée 

été dopé par les pires propagandes qu’il a fidèlement galvanisées en retour. Le cinéma 

bétonne la bêtise comme l’imbécillité bourgeoise triomphante sustenta le Cinématographe en 

applaudissant à ses débiles arroseurs arrosés, avant de se doper définitivement à sa vision 

étriquée du réel.  

Ce nouvel assommoir amusant a servi indifféremment les discours apparemment les 

plus adverses. Le cinéma est aussi aisément de droite que de gauche, stalinien ou nazi,  

capitaliste ou tiers-mondiste  ; il triomphe à toutes les sauces précisément grâce à sa neutralité 

originelle, qui n’est autre que celle du buvard de la Mort.  

Il est assez clair, à l’œil nu si j’ose dire,  que l’esthétique nazie qui s’étala à Nuremberg 

n’était que la forme germanique de l’entertainment hollywoodien, autrement dit de 

l’asservissement enjoué si bien illustré par les comédies musicales des années trente –  ces 

Chorus Line de Busby Berkeley où cent cinquante danseuses et danseurs de claquettes 

gigotent au pas et en uniforme après avoir répété comme des forçats six jours sur sept. Ici une 

immense croix gammée se forme aux flambeaux, là les danseuses dessinent un gigantesque 

NRA en faveur du New Deal. C’est idem. 

Le Star System n’est qu’une modalité du culte de la personnalité, diffusion d’un 

spectacle concentré ailleurs, pour employer les concepts de Debord. Cet ailleurs, 

conformément à la logique nivelante de l’Image, est aussi parfois un ici : un colossal drapeau 

humain qui se métamorphose en portrait de Roosevelt téléporte magiquement la Chorus Line 

dans un stade stalinien en Chine ou en Corée. 

 

 

Vichy à l’oeil  
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Autre conséquence logique de la neutralité, plus la réalité sera univoquement mortifère 

– plus l’histoire bascule dans l’abjection concrète, plus s’étend sa houle massacrante, plus son 

silence de mort drape tous les vivants qu’elle broie dans sa machinerie  cauchemardesque –, 

plus le cinéma fera preuve de révisionnisme intrinsèque.  

Soit en sombrant dans une imbécile propagande, tels Griffith (on sait peu que The Birth 

of a Nation est adapté de The Clansman, roman du très raciste, très populaire et très médiocre 

écrivain sudiste Thomas Dixon), Eisenstein (qui qualifiait précisément Griffith de « Dieu le 

Père »), Riefenstahl (parangon de la neutralité de l’Image: ses nazis sont aussi photogéniques 

que ses Nubas)… pour prendre le summum esthétisant de la bêtise cinématographique.  

Soit, comme le cinéma français quand il s’essaie à décrire l’Occupation, en raffinant 

sournoisement dans le ni-ni nuancé, s’imaginant éviter le manichéisme en présentant la face 

humaine du salaud. Il ne s’agit en réalité que de réhabiliter une génération apeurée et molle et 

veule et vile. Chabrol, interrogé à propos d’Une affaire de femme, s’indigna avec d’autant 

plus de véhémence contre Vichy (« ce régime immonde ») et ses défenseurs (« ce goût de la 

médiocrité et de la merde chez certaines gens, ça me fascine ») qu’il envisageait d’en faire 

« le seul coupable », pour en conclure à une innocence universelle: « C’est vrai qu’en général, 

il n’y a pas de vrai coupable. »  

Sous prétexte de pédagogie historique, sa fascination avouée prendra quelques années 

plus tard la forme d’une longue page de publicité cinématographique pour le pétainisme. La 

télévision française diffusera alors à gogo et avec une gourmandise manifeste un extrait des 

actualités de l’époque où les Juifs sont comparés à des rats.  

À un journaliste qui lui demanda ce qu’il souhaiterait que le spectateur ressente après 

avoir vu L’œil de Vichy, le projectionniste de Pétain déclara puérilement, vendant sans 

vergogne toute la mèche:  « Je n’ai plus honte de papa. »   

 

 

Photogénie du Diable 
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Le refus de tomber dans la grossièreté moralisatrice est dupe d’un autre type de gros 

sabots idéologiques : le déni de la banalité du Mal en croyant la décrire.  

Filmant l’effet, on oblitère ce qui en lui participe de la cause.  

Le cinéma ne peut concevoir le méchant que comme un adversaire absolu du bien. Cela 

donne soit l’Indien des westerns classiques (« On a bien fait de les coloniser, regardez comme 

ils sont barbares ! »), soit, après une pure inversion des rôles,  le gentil chapardeur Chaplin 

face au flic borné qui l’alpague.  

À l’instar d’une photographie où le positif est le jumeau de son négatif, l’inversion n’est 

jamais que le Même vu de dos. C’est d’ailleurs dans le dos, comme dans un miroir de lui-

même, que le mauvais frère du bon tue leur père dans la version western de l’anneau de 

Gygès, Winchester ’73.   

Autre variation, le méchant est un gentil dévoyé dont la malignité est un effet pervers, 

une souillure de sa pureté originelle. D’où tant de films fascinés par la figure du Diable, sa 

« beauté » d’ange déchu, depuis Nosferatu  – père de tous les Draculas et figure aisément 

reconnaissable de Satan – jusqu’au récent L’Associé du Diable, avec Al Pacino et Keanu 

Reeves, où le Diable est subtilement décrit comme ce qui fait entrave à la réversibilité du 

temps.  

Pour l’exprimer en un raccourci que le plus bêta des cinélâtres de base peut 

comprendre: c’est parce que les Grecs anciens ont défini la vision comme un équilibre neutre 

que Dark Vador est un ancien Jedi et le père de l’héroïque et niais Skywalker.  

Ce n’est pas un hasard si le Diable est aussi vendeur au cinéma alors que la littérature et 

la peinture (je ne parle que des génies, les autres n’existent pas) s’y sont penchées, somme 

toute, fort peu. Il faut dire aussi que Dante et Botticelli ont réglé assez magistralement la 

question pour qu’il soit inutile d’y revenir.  

Le cinéma est intéressé par le Diable, au sens propre. Comme l’envie dont il est 

l’archétype, le Diable est engendré par la vision. Une lecture consciencieuse du Livre de Job, 

première vraie manifestation de Satan sous son nom – à l’exception d’un clin d’œil en guest 
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star dans le Livre des Chroniques – le montre aisément. Pour le dire en un mot, le Diable est 

ce qui vous en veut de détourner votre regard.  

Quand Hitchcock, interrogé à propos  des Oiseaux, déclare : Evil is complete disorder, 

« le Mal c’est le Chaos », il ne fait qu’affirmer le point de vue du cinéma pour lequel en effet  

tout ce qui trouble le mouvement régulier et ordonné des images est à bannir. Que le moindre 

grain de sable vienne interrompre le bon déroulement mécanique de la bobine, et la pellicule, 

comme harponnée par le Démon, s’enflamme et se désagrège à même l’écran.  

Pour le verbe, en revanche, le désordre, la distorsion impromptue du scénario n’est autre 

qu’un miracle. Raison pour laquelle, au fond,  le verbe est toujours le trouble-fête de l’Image.  

Hitchcock, clair et net: « Tout l’art du cinéma, selon moi, réside dans l’aptitude  à attirer 

un public mondial sans tenir compte du langage. L’accent mis sur l’image vous permet 

d’atteindre le plus vaste public possible. » Le summum de l’ordre cinématographique sera par 

conséquent un écran blanc : « Quelqu’un m’a un jour demandé : “Quelle est votre idée du 

bonheur  ?” Et j’ai dit : “Un horizon vide. Pas de nuages, pas d’ombres, rien.”«   

D’une gêne vis-à-vis du verbe à un complexe d’infériorité mal dissimulé sous les 

oripeaux du Diable, il n’y a qu’un pas que Sternberg, cité par Scorcese, franchit  à la vitesse 

du mensonge :  « Pour un artiste, le sujet est secondaire. Ce qui compte, c’est sa vision. La 

caméra est un instrument diabolique qui véhicule les idées à la vitesse de la lumière. Chaque 

image transmet (translitterates) un millier de mots. » On reconnaît là une phrase célèbre de 

Napoléon, que Mao puis tous les petits potentats publicitaires de la planète ont repris sans 

vergogne. Le mensonge en l’occurrence consiste en une diversion du vrai, à savoir qu’un mot 

permet de résister à l’influence de mille images.  

La littérature, que la vision n’impressionne pas, se désintéresse généralement du  Diable 

– à la notable exception de Marlowe et de Goethe. Ou bien le traite à la légère, en le 

ridiculisant. Ainsi l’Asmodée voyeur de Lesage est-il boiteux. D’ailleurs Asmodée est ce 

démon deutérocanonique vaincu par Tobie en même temps que ce dernier guérit son père 

Tobit de sa cécité. Dans le Talmud, l’Adversaire est goguenardé à répétition par tel ou tel 
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Rabbi. Quand un des génies qui parsèment le texte fait une interprétation particulièrement 

originale, on énonce proverbialement : « Une flèche dans l’œil de Satan ». Ces Juifs inouïs 

sont les Rabbins des Bois de la pensée. 

 

 

Cercle du vice 

La face humaine du salaud, le bon côté du collabo pour le dire en français, n’est pas un 

effet pervers qu’il s’agirait d’observer, tel un mystère insondable, mais la cause  profonde de 

sa crapulerie. « Le bien est forcé de vivifier le mal » exprime un texte de la mystique juive. 

C’est toujours par une forme de tendresse que l’ordure agit.  

Quel est ce businessman courroucé par ses employés en grève qui prononce, au 

Congrès, le 24 octobre 1947, devant la Commission des activités anti-américaines, ces mots 

étranges: « Je pense qu’on devrait les démasquer et révéler ce qu’ils sont, de façon que le 

libéralisme, qui est une vertu américaine, puisse s’exprimer sans être souillé de 

communisme. »  ? Nul autre que le meilleur ami de l’enfant: Walt Disney. 

Le cinéaste contemporain le plus acharné du neutre est Godard, et comme par hasard 

c’est sur la question du nazisme qu’il est le plus ambigu.  

À vrai dire, sur quoi Godard n’est-il pas confus ? Les cinéphiles y voient la marque de 

son génie. Ils le formulent béatement, tel Serge Daney évoquant  « l’inconnue dans la 

pédagogie » de Godard, lequel, « à ce que l’autre dit, assertion, proclamation, prône, répond 

toujours par ce qu’un autre autre dit ». Ils le formulent en s’étourdissant de concepts comme 

Deleuze dans L’image-Temps, drapé dans sa métaphore physique du faux-raccord comme 

interstice, se forçant à ne pas se scandaliser de l’association de Golda Meir et d’Hitler dans Ici 

et ailleurs (film tiré du documentaire originellement commandé à Godard par le Comité 

Central de la Révolution Palestinienne en 1970), et notant: « Ce n’est pas une opération 

d’association, mais de différentiation, comme disent les mathématiciens, ou de disparation, 

comme disent les physiciens ». Ils le formulent simplistement, à l’instar de ce critique 
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américain qui conclue : « Ultimately, Ici et Ailleurs seems suspicious of all images, even its 

own ; the suggestion is that all films, especially documentaries, present a false, constructed 

vision of reality. » Où l’on constate comme le confusionnisme godardien est contagieux. Si 

tous les films mentent comme le prétend le candide critique, le film qui dénonce ce mensonge 

ment aussi en affirmant que tous les films mentent, par conséquent il dit la vérité en 

n’échappant pas à ce qu’il dénonce. Et s’il dit la vérité, il ment en affirmant que tous les films 

mentent… Autrement dit il  échappe à la règle qui consiste à y échapper.   

Impossible de s’extirper du cercle vicieux. Que Denis Kaufman, l’inventeur du concept 

bolchevique de kino-pravda (« ciné-vérité »), se soit attribué tel le tatouage de l’impossible 

émancipation hors du neutre cinématographique le pseudonyme « Dziga Vertov », « toupie 

tournoyante », est tout un symbole. Pseudonyme d’une aliénation au neutre  que Godard  a, 

comme par hasard, spontanément repris pour produire certains de ses films : Dziga 

Vertov était le nom de son groupe de cinéma militant.  

Dziga Vertov avec L’homme à la caméra, Welles avec Filming Othello, Godard avec Le 

Mépris (et désormais n’importe quel making-of accompagnant n’importe quel film sur DVD), 

les cinéastes ont beau tout tenter pour rejoindre le reflet narcissique en évitant la noyade,  

l’effort est aussi condamné que si le soleil prétendait contempler les ombres qu’il crée.  

Les meilleurs ont pourtant mis tout leur talent dans la balance pour exorciser la 

malédiction originelle, s’acharnant à récurer le celluloïd de son alchimie originelle, faire 

dérailler au montage le train-train des Lumière, forcer hors de ses gonds l’implacable 

enchaînement mécanique d’images mortes, désencastrer la caméra de son destin plombé par 

sa technique :  hélas pour eux, seul le temps sait être « out of joint ».  

Peine perdue, donc. Dans le meilleur des cas, comme chez Welles, et comme Bergson le 

dit de Spinoza implacablement soumis au « mécanisme cinématographique de la pensée », 

« des poussées d’intuitions font craquer le système ».  

Mais le système demeure consubstantiel à sa propre critique.  
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Le Bien, le Mal, la Vie, la Mort 

Autre conséquence de l’incapacité de l’Image à visionner la cécité qui l’anime : la 

vidéologie éprouve toutes les difficultés à traverser le miroir pourtant particulièrement peu 

raffiné que lui a tendu le nazisme.  

Le cinéma ne peut méditer son histoire, laquelle est indissociablement l’histoire du 

XXème siècle, parce que pour cela il lui faudrait penser son noyau de ténèbres qu’est le 

nazisme, et que pour penser le nazisme il faut penser l’antisémitisme, et que pour penser 

l’antisémitisme (non pas connaître, non pas décrire, non pas dénoncer, non pas réfléchir, non 

pas s’indigner) il faut étudier la Bible.  

Godard, comme tant d’autres, en est incapable. Inutile d’élaborer avec Deleuze de 

fumeuses hypothèses sur « l’Un-Être » devenant « l’entre-deux constitutif des images » pour 

saisir qu’il y a un lien direct, dans les Histoire(s) du Cinéma, entre d’une part la 

méconnaissance crasse de la Bible chez Godard –  confondant les filles incestueuses de Loth 

et sa femme statufiée en sel – et d’autre part ses douteux rapprochements d’images de 

déportés et de films pornos, ses amalgames entre ceux qu’on appelait les « musulmans » à 

Auschwitz et les Palestiniens, ou ses mauvais jeux de mots sur Spielberg accueilli par les 

Polonais, « lorsque Plus jamais ça est devenu C’est toujours ça… ».  

Godard peut bien ricaner à la frontière du plus bas antisémitisme, la vérité c’est qu’il est 

aussi impotent que Spielberg, ses calembours concernant les camps aussi révisionnistes que le 

remake de l’arroseur arrosé dans La liste de Schindler. Le Suisse propalestinien et le Juif 

américain se rejoignent dans la spirale cinématographique du neutre. Godard est même 

probablement un peu plus imbécile que Spielberg : il ignore qu’il l’est.  

Cette impossibilité à traiter convenablement la question du nazisme, du stalinisme, et 

dans son sens le plus commun, du fascisme, est logique puisqu’elle est strictement 

structurelle. Pour le dire encore autrement, lorsqu’il se penche sur l’histoire le cinéma le 

mieux intentionné est toujours foncièrement fasciste, comme le western est intrinsèquement 



 111

colonialiste, puisque les colonisateurs apportèrent la caméra dans les bagages  de leur 

dévastation.  

Le cinéma a répondu au fantasme fanatique d’un impérialisme absolu, d’un espace vital 

envahissant l’étendue en soi, d’une Blitzkrieg dévastant la réalité à l’indépassable vitesse de la 

lumière. André Bazin lui-même doit l’admettre : « Le mythe directeur de l’invention du 

cinéma est l’accomplissement de celui qui domine confusément toutes les techniques de 

reproduction mécanique de la réalité qui virent le jour au XIXème siècle, de la photographie au 

phonographe. C’est celui du réalisme intégral, d’une recréation du monde à son image, une 

image sur laquelle ne pèserait pas l’hypothèque de la liberté d’interprétation de l’artiste ni 

l’irréversibilité du temps. Si le cinéma au berceau n’eut pas tous les attributs du cinéma total 

de demain, ce fut donc bien à son corps défendant et seulement parce que ses fées étaient 

techniquement impuissantes à l’en doter en dépit de leurs désirs. »  

Il y a ainsi toujours un point aveugle d’optimisme, une bévue moralisatrice, un dérapage 

révisionniste auxquels nul film n’échappe.  

Dans Lacombe Lucien, par exemple, la présence d’un Noir parmi l’équipe des voyous 

miliciens est historiquement absurde et spirituellement insultante pour les Africains de 

l’Empire enrôlés par les Gaullistes dans un combat où ils n’avaient aucune émancipation à 

gagner. Leur guerre de libération restait encore à mener. Il est assez notoire qu’elle n’a, 

depuis un demi-siècle, toujours pas commencé.  

Dans La Liste de Schindler, le révisionnisme prend la forme de l’eau qui s’échappe des 

pommeaux de douche là où il n’a jamais jailli que du gaz.  

Mais le cas le plus évident d’indifférenciation fantasmée reste Le Dictateur, qui est 

pourtant à bien des égards – à l’échelle de cet art mineur qu’est le cinéma – un chef-d’œuvre. 

La ressemblance entre le gentil Juif et le méchant Despote parle de soi, et justifie la 

déclaration d’intention mièvre qui gâche la fin du film, au moment où, précisément, le gentil 

Juif  endosse l’uniforme du dictateur.  
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Un film de John Woo, Face-Off  (terme de hockey sur glace qui désigne une 

confrontation, mais plus littéralement peut signifier « visage ôté »), a poussé l’hypothèse de 

l’indifférenciation jusqu’au bout : le méchant et le gentil échangent littéralement de visage 

après une opération esthétique sophistiquée.  

Quel infini retard sur la littérature, quand on y songe, laquelle sait depuis Homère que 

ce n’est pas entre le Bien et le Mal qu’il s’agit de décider mais entre la Vie et la Mort. Or si la 

littérature « entasse des comprimés de vie » (Proust), le cinéma  est originellement contaminé 

par les miasmes de la Mort. Tous les plus grands écrivains du XXème siècle l’ont 

spontanément senti. Ce n’est pas pour rien que Céline évoquait l’atmosphère de caveau du 

Cinéma.  

« On s’enferme au cinéma pour oublier qu’on existe, on se met en 

caveau d’illusions, tout noir, qu’est déjà de la mort, avec des fantômes 

plein l’écran, on est déjà bien sages crounis, ratatinés dans les fauteuils, on 

achète son petit permis avant de pénétrer, son permis de renoncer à tout, à 

la porte, décédés sournois, de s’avachir en fosse commune, capitonnée, 

féerique, moite. » 

Ne pouvant opter pour la vie, il ne restait au cinéma qu’à feindre de prendre parti dans 

l’hypothétique combat entre le Bien et le Mal.  

Telle est l’erreur de tous les esprits faibles, et la faiblesse spirituelle de tous les 

réalisateurs.  

 

 

Souvenir écran 

J’avais en vue, afin d’illustrer la couverture de La mort dans l’œil, une  photo qu’il me 

semblait avoir remarquée quelque part en passant.  

Il s’agissait dans mon souvenir d’un soldat allemand, debout, sourire aux lèvres,  

filmant une déportée entièrement nue, debout aussi face à lui, le visage en pleurs, convulsée 
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de honte, de douleur, de froid. Peut-être cette photo du bourreau en train de filmer sa victime 

n’existe-t-elle pas  ; peut-être n’est-ce que ce que Freud appelait un « souvenir-écran », 

expression inaugurée en 1899, en pleine explosion du cinématographe, et qui révèle comme 

un écran est toujours un leurre.  

J’ai poussé  la minutie jusqu’à me rendre à la bibliothèque du centre Beaubourg (qui a 

enfin rouvert depuis l’époque où j’écrivais Pauvre de Gaulle  !) et à feuilleter tous les recueils 

de photos des camps de concentration que j’ai pu dénicher. Non seulement je n’ai pas 

retrouvé la photo que je cherchais mais j’ai pu constater que s’il existait un nombre important 

d’archives nazies – d’autant plus parlantes que le projet de la « Solution Finale » était 

strictement secret et destiné à ne jamais être révélé –, il n’y avait rigoureusement aucune 

photo de nazi en train de photographier ou de filmer l’horreur.  

C’est le cas de dire que l’Image, dans sa version la plus criminellement nihiliste, n’ose 

pas se regarder en face.  
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V 

FASCINATION 
 
« Ces astuces qui soutiennent l’État, tours de passe-

passe  
Que nous nommons profonds desseins politiques,  
(Comme au théâtre, le sot fretin,  
Ne voyant pas les cordes,  
Se pâme devant une “gloire” qui vole)...  
Supposons donc qu’en pleine séance  
La machine, mal montée, s’effondre,  
Les écrans glissent et laissent tout voir:  
Comme le truquage saute vite aux yeux !  
Que c’est simple ! Quelle tricherie grossière !  
Voyez donc le nœud de la poulie !  
Grand Dieu, dis-je, que faut-il voir !  
Quelle pauvre machine actionne  
Les pensées des monarques et les plans des États ! » 
Swift, Ode à Sir William Temple 

 

 

 

Menace en suspens 

Platon n’est pas le premier à décrire une apocalypse. Le Déluge, Sodome, les désastres 

annoncés par les prophètes anticipent, bien que tout autrement, cette première révélation 

philosophico-politique. Mais, par la construction très singulière du Timée, structurellement 

pris en tenaille entre La République  et le Critias, Platon inaugure le scénario-catastrophe.  

Le Timée est un montage – en même temps qu’une théorie du montage dans sa partie 

cosmologique – où la Menace, pour obtenir une parfaite adhésion, se formule sous le masque 

de son indissociable allié, le suspens, la suspension artificielle d’un récit dont la fin est 

connue d’avance.  

L’interruption seule ne suffit pas au suspens. Elle est un procédé rhétorique classique 

(l’aposiopèse), comme l’embuscade des prétendants contre Télémaque, fauchée par les récits 

d’Ulysse chez Alkinoos. Pour qu’il y ait suspens, il faut qu’il y ait menace aussi contre 
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l’auditeur du récit, tout en réclamant sa participation. Le suspens est une maïeutique de la 

collaboration. Il est résolument anti-littéraire, ne serait-ce qu’au sens où la littérature (la 

grande ; les mineures n’intéressent que les adeptes du noochoc) n’est pas « interactive »  ; elle 

ne dépend jamais du lecteur.  

Ainsi l’embuscade des prétendants dans l’Odyssée s’articule uniquement au retour 

d’Ulysse à Ithaque.  Sa scission narrative est un sas temporel qui va permettre l’alliance du 

fils et du père contre les usurpateurs – cette sorte de pacte que Sun-tse qualifie d’invincible et 

nomme précisément « Père-Fils ».  

C’est la déesse de la pensée, Athéna, qui prévient Télémaque et le sauve des 

prétendants. C’est également elle qui rajeunit Ulysse après l’avoir prématurément vieilli. 

L’interruption du récit homérique joue donc un rôle temporel au cœur du récit lui-même. Elle 

ne permet pas seulement au père et au fils de se retrouver géographiquement  ; elle indique 

qu’Ulysse et Télémaque sont une seule et même puissance – comme Bloom et Stephen dans 

Ulysses, double figure de Joyce –,  pratiquée par l’éclaircie réversible du temps.   

« Ah  ! » dit Ulysse un peu avant de se faire reconnaître de Télémaque, « si 

j’avais encore ta jeunesse en ce cœur  !… si j’étais soit le fils de l’éminent Ulysse, 

soit Ulysse en personne  ! »    

Il est les deux, bien sûr.  

Au contraire, la suspension du récit de l’engloutissement de l’Atlantide concerne au 

premier chef  le public contemporain de Platon. Elle le menace, d’une part, d’une amnésie 

définitive en ne lui révélant jamais pourquoi son propre passé (l’Atlantide est une Athènes 

antérieure) a disparu. Elle fait d’autre part peser sur lui le risque d’une impossible parturition 

politique, puisque  la Cité socratique est une projection futuriste, une maquette en somme, que 

Platon, se précipitant chez Denys, imaginera pouvoir produire grandeur nature.  

Dans le Timée, comme au cinéma, le suspens est consubstantiel au récit. Il faut s’y 

soumettre pour que le récit aille à sa fin. Et ce à quoi il faut se soumettre en l’occurrence, c’est 
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la justification cosmogonique et physiologique de la Domination, laquelle agit ainsi toujours 

préférablement sous la forme de la fascination.  

Le scénario-catastrophe de l’Atlantide s’est donc très naturellement métamorphosé en 

vedette spectaculaire.  

Telle était un peu sa pente.   

Quelques mois avant de rédiger ces lignes, le voyageur solitaire ne put retenir un 

ricanement d’aberration lorsqu’il aperçut, sur un mur de métro parisien, l’affiche d’un dessin 

animé des studios Disney orné d’un fragment de Platon.  

Les Belles Lettres, éditeur français des classiques grecs en bilingue (dont le stock  s’est 

évaporé récemment dans un mystérieux incendie), ont réédité en format de poche le Critias 

(« De l’Atlantide »), précédé du fragment du Timée consacré à l’île engloutie. Que le Timée 

ait été rapetassé de la sorte par un éditeur supposé sérieux pour se soumettre à la demande du 

public cinéphilisé est comiquement significatif.  

Le besoin de fascination explique aussi la mise à l’écart, fréquente chez Platon, de 

l’écriture.  

Pourquoi  ? 

Parce que L’écriture pense et dévoile tout. Elle est contraire aux lois du suspens.  

Ainsi les merveilleux exploits de l’Athènes première, dont l’Égypte a en quelque sorte 

confisqué la mémoire, sont évoqués pour être aussitôt écartés, le zoom se pratiquant sur la 

seule Atlantide, elle-même bientôt figée en une colossale épée de Damoclès au-dessus des 

auditeurs de Timée. « Pour le détail de tout cela, pas à pas, une autre fois, à loisir, nous le 

parcourrons textes en mains » dit le prêtre. Le récit de l’Atlantide lui-même, dans le Critias, 

se clôt par une suspension du dire du Dieu des Dieux, décidé à châtier les Atlantes dépravés.  

« Il assembla donc tous les Dieux dans celle de leurs demeures qui a le plus de 

prix, celle précisément qui, se trouvant au centre du monde entier, a vue sur tout ce 

qui participe du Devenir, et, une fois qu’il les eut assemblés, il leur tint ce langage... »  
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Le dialogue s’interrompt ici. On ne saura jamais, du cœur de son panoptikon absolu, ce 

que le Dieu des Dieux déclare.   

Là où le regard règne le verbe n’a qu’à s’éclipser, et les hommes à bien se tenir.  

 

 

Hollywood engloutit 

J’aime bien Bruce Willis. Il insulte régulièrement les intellectuels et les journalistes de 

la presse écrite, qu’il traite de « dinosaures » en répétant  que l’image a mis fin à l’écrit.  

Au moins les choses sont claires.  

Le problème, avec les grands cinéastes, c’est qu’ils ont trop de talent pour être méprisés 

et pas assez de vrai génie pour que je les admire. Les cinéphiles s’éperdent pour Welles, 

croyant sincèrement que regarder Le Procès revient à lire Kafka, comme les fans de Rohmer 

s’imaginent penser en entendant un personnage prononcer le mot « philosophie » et ceux de 

Godard se sentent cultivés parce qu’ils connaissent par cœur les titres des livres 

qu’accumulent ses films. 

La référence cultivée, ce n’est pas le truc de Bruce Willis. Dans Armageddon, titre tiré 

de  l’Apocalypse, la seule citation est faite par le directeur de la Nasa, qui est pied-bot ! 

Pendant que les gros bras sauvent la terre, les infirmes raffinent… Il annonce au président des 

États-Unis qu’une météorite de la taille du Texas va détruire la terre : « En gros, la pire partie 

de la Bible… » résume-t-il. Une première pluie de météorites arrose New York. Exit  

l’Empire State Building. Une seconde pluie, annonciatrice de la météorite majeure, détruit 

une région de l’Asie. Mais la seule grande ville concrètement rasée de la carte, c’est Paris. On 

voit une gargouille de Notre-Dame – celle qui tient sa tête entre ses mains – vaciller avant que 

tout ne soit dévasté par l’onde de choc, hormis l’Arc de Triomphe (ironie hollywoodienne) 

qui subsiste pitoyablement au rebord d’un immense cratère.  
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Willis a raison. Plus besoin de mots, l’image est assez parlante comme ça. De même 

que Notre-Dame est de la littérature pétrifiée, Paris est l’arrogante capitale littéraire de la 

vieille Europe. Tous les Américains le savent depuis qu’Hemingway le leur a fait dire.  

Claudel, qui détestait à peu près autant le cinéma que le protestantisme, aurait 

modérément apprécié Armageddon. Il comparait d’ailleurs les deux, le rationalisme protestant 

lui faisant penser, écrivait-il,  à « un producer de Hollywood qui essaye de donner une idée de 

la cour de Louis XIV ». Il se voit donc ici rétorquer haine pour haine.  

L’avantage d’Hollywood, c’est que son animosité anti-littéraire et picturale est cousue 

de fil blanc.  

Dans Titanic, film au phénoménal succès que l’on sait, l’héroïne, riche amatrice d’art, 

emporte dans sa cabine Les demoiselles d’Avignon et le Kahnvweiler cubiste 

(abominablement imités, point commun avec le très crétin Surviving Picasso), deux chefs-

d’œuvre censés, par conséquent, selon la fatale logique du scénario, être engloutis sous des 

milliards de mètres cubes d’eau glacée.  

En Europe, où la haine de l’art est simplement un peu plus hypocrite, on dissimule son 

jeu sous les apparences du respect et de l’adaptation. Or, en dépit de tous les mensonges 

scolaires et universitaires sur ce point, la littérature est particulièrement inadaptée à la société. 

Il est donc naturel que le cinéma tente de redresser toute cette poésie en la filmant, comme le 

docteur Ferdière se vantait à Artaud de « redresser » la sienne par des séances répétées 

d’électrochocs. Comme la société, le cinéma est un vaste délire dirigé contre ce qu’il ne peut 

intégrer, et qui par conséquent le dépasse. Peinture, Littérature, Temps, Nature. Le délire 

cinématographique est une sous-espèce du délire social  ; celui-là est divertissant, celui-ci est 

simplement asservissant. C’est idem.  

Les Américains n’aiment guère la vieille Europe mais ils savent aussi qu’ils n’ont plus 

rien à en craindre. Les premiers idéologues du cinématographe au contraire étaient d’autant 

plus mégalomaniaques qu’ils se savaient d’une réelle impuissance à rivaliser avec un 

adversaire plus discret, car plus sûr de ses atouts. Lorsque Antoine Lumière annonce à Méliès, 
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alors prestidigitateur: « Vous qui épatez tout le monde avec vos trucs, vous allez voir quelque 

chose qui pourrait bien vous épater vous-même  ! », on en reste à un défi de camelots. Le 

problème va se corser avec la littérature et la peinture, qui viennent d’un monde  où l’épate ne 

prend pas. Du coup, le ton monte très vite.  

Pourtant le conflit provient de plus loin. 

 

 

Mauvais mimétismes 

À l’instar de la peinture, la politique platonicienne doit prendre la nature pour modèle. 

Mais, comme le cinéma, elle vise au remodelage, au montage du visible initial. C’est ainsi 

qu’elle se résout en surveillance, manipulation, dissimulation, accusation à faux, récompenses 

et châtiments, bref en  parfaite réélaboration de ceux qu’elle a en permanence sous les yeux.  

L’idéal de la politique et celui du cinéma sont communs: faire plus vrai que nature. 

Peinture et poésie, affirme La République, ne sont que d’imparfaites imitations de la 

réalité, imparfaites précisément en tant qu’elles imitent. Ces mauvais mimétismes inutiles 

n’engendrent que des « fantômes ». Un peu auparavant, Socrate a usé de l’expression 

aletheian fantasmata, des « songes de vérité », des « apparences » traduit Robin, des 

« semblances » selon Pachet. Mais cette expression est trop douce pour définir le différend qui 

existe depuis longtemps, selon Socrate, entre poésie et philosophie. Diaphora: le mot désigne 

à la fois la « différence » et le « différend » (to diaphoron) ; les « espèces » dans leur variété, 

mais aussi l’« hostilité », la supériorité. Platon emploie le terme dans le discours du prêtre 

égyptien du Timée, quand il révèle à Solon que l’Égypte seule garde la mémoire des hauts 

faits de l’Athènes antique.  

Quelques lignes plus bas, Platon emploie le mot énantiôsis, « contradiction », pour 

exprimer ce différend. Le même mot est employé au livre V de La République, à propos d’une 

dispute contradictoire. Discutant de la différence entre la différence des sexes et la différence 

des natures (on est au cœur du thème initial du Timée), Socrate oppose querelle sur les mots et 
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dialogue philosophique (je souligne) : « Beaucoup de gens croient non pas disputer mais 

dialoguer, alors qu’en fait ils ne sont pas capables d’examiner ce dont on parle en y 

distinguant des espèces différentes, mais s’attachent aux mots en eux-mêmes pour aller à la 

chasse de la contradiction (énantiôsin) dans les termes employés: c’est une querelle, non un 

dialogue, que la relation qu’ils ont entre eux. »  

En somme, Socrate révoque le verbe au nom de la nature  ; il récuse le langage en 

faveur de la biologie  ; plus précisément, il dénonce ce qui dans le langage sème la discorde, 

ce qui dans la langue vient disjoindre la parfaite répartition des tâches dans la Cité selon les 

genres et les gènes. L’adversaire reste la dialectique asociale propre à la poésie – 

« l’attachement aux mots en eux-mêmes ».  

Le but avéré de Platon est d’expulser la poésie de la Cité. Pour cela, il faut la convaincre 

d’« inutilité » politique. Le poète, déclare carrément et très nettement Socrate au Livre X de 

La République, « fait entrer un mauvais régime politique dans l’âme individuelle de chacun ». 

La philosophie doit saper la poésie qui entrave ses visées biologico-politiques. Platon 

emploie donc, pour définir la profonde fausseté de la poésie, une expression plus précise que 

fantasmata, sur laquelle il va revenir et revenir encore: c’est le mot eidolon, traduit par Pachet 

en « fantômes », étrangement redoublé encore un peu après lorsque Socrate reproche au poète 

de « fabriquer (ne pas oublier que « fabriquer » et « poétiser » sont un seul et même verbe en 

grec) « fantomatiquement des fantômes »: eidola eidopoiounta !  

L’accusation a beau dater, elle a la vie dure.  

 

 

Élie Faure faux prophète 

En 1934, je l’ai dit, Élie Faure publie son Introduction à la mystique du cinéma. Ce 

texte délirant est, au fond, très socratique. Il joue la communauté contre l’individu (la 

dialectique platonicienne est une pensée de groupe : le Timée débute par le compte des 
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participants présents), la science par-dessus la nature, et la vérité visuelle qu’offre cette 

science à la place des chimères artistiques.  

Pour Faure comme pour Platon la peinture et la littérature se contentent de fabriquer 

fantomatiquement des fantômes.  

Cet éloge extasié du cinéma est un adieu amer à l’art, du moins à l’art tel que Faure l’a 

toujours conçu, manifestation des qualités, des défauts, des spécificités et des forces propres 

d’une nation ou d’un peuple, précipitées ponctuellement en un génie qui crée sous l’influence 

quasiment climatique de ses compatriotes, de son sang et de son sol.  « L’artiste », écrit-il en 

1909, en introduction à la première édition de son Histoire de l‘art, « c’est la foule à qui nous 

appartenons tous, qui nous définit tous avec notre consentement ou malgré notre révolte. »   

Dans la préface de la seconde édition, en 1923, Faure franchit un pas de plus dans cet 

esthétisme fusionnel et grégaire. Non seulement le grand artiste parle pour les siens, son âme 

représente toutes celles, unifiées et amplifiées, de ses compatriotes dont il est le représentant 

idéal, mais il ne peut échapper à cette poussée collective qui s’exprime en lui et dont il n’est, 

en somme, que le traducteur et la créature. « Ce langage s’impose à eux jusqu’à passer dans 

toutes leurs expressions verbales, ou sonores, ou figurées avec toutes ses caractéristiques et 

jusqu’à ses pires défauts. » 

Pour prendre l’exemple des Français, dont deux spécimens ont apporté à l’humanité le 

13 février 1895 une découverte aussi cruciale, ne craint pas d’affirmer Faure, que celle du feu, 

leur « vision architecturale a dominé toutes les formes de leur pensée, littérature, peinture 

musique, philosophie même, jusqu’à définir leur esprit classique et leur imposer, de Poussin à 

Corot, de Le Nôtre à Chardin, de Descartes à Rameau, de Racine à Stendhal, de La Fontaine à 

Pascal et de Claude Lorrain à Malebranche, des rythmes symétriques… », etc.  

La fusion frise la confusion tant il a la sirupeuse manie de napper l’individu sous les 

foules qui l’animent. « En effet, on est innombrable », affirme L’Art moderne. Le génie n’est 

donc jamais seul. D’une part il transporte dans ses gènes la foule de ses compatriotes 
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chromosomiques, de l’autre la congrégation patriotique des génies qui l’ont précédé entourent 

leur « pays » monté au panthéon comme un provincial à Paris.  

Sacré Faure. Si Gobineau est son maître à penser, Le Bon n’est jamais très loin non 

plus. 

Élie Faure est un cas intéressant, et pas si rare, de styliste stupide. C’est un lyrique 

creux. Ses phrases – dont tous les cinéphiles planétaires connaissent au moins un échantillon 

grâce à Pierrot le Fou – sont souvent belles, mais elles sont  aussi presque toujours 

brutalement sottes.  

Pour prendre un exemple essentiel,  il a un léger problème avec l’Afrique. Il est si 

influencé par Gobineau que malgré son aptitude à s’émerveiller de tous les particularismes de 

tous les continents et de toutes les époques, lorsqu’il se penche sur un art sinon réellement 

collectif, du moins concrètement anonyme, il ne le ressent pas. « Il ne faut pas en général 

chercher dans l’art des nègres autre chose que ce sentiment encore irraisonné et n’obéissant 

qu’aux besoins les plus élémentaires de rythme et de symétrie. »  

« L’homme noir », écrit Faure juste avant de livrer ces renversantes réflexions sur l’art 

nègre, « est peut-être celui de tous les non-évolués qui a manifesté le moins d’aptitude à 

s’élever au-dessus des instincts humains élémentaires aboutissant à la formation du langage, 

des premières cristallisations sociales et des industries qui leur sont indispensables. Même 

transplanté par grandes masses (Faure confond apparemment l’esclavage et l’agriculture !), 

et depuis des siècles, en des régions parvenues sinon au plus haut, du moins au plus original 

degré de civilisation moderne, comme l’Amérique du Nord, il reste ce qu’il était, un enfant 

impulsif, ingénument bon et cruel, dont tous les actes sortent de l’immédiate sensation. »  

À la même époque, Picasso, à qui Faure ne comprendra jamais rien, savait déjà tout:  

« Et alors j'ai compris », dira-t-il lui-même concernant sa découverte de 

l’art nègre, « que c’était le sens même de la peinture. Ce n'est pas un processus 

esthétique ; c’est une forme de magie qui s’interpose entre l’univers hostile et 

nous, une façon de saisir le pouvoir, en imposant une forme à nos terreurs 
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comme à nos désirs. Le jour où je compris cela, je sus que j'avais trouvé mon 

chemin. »  

Qu’on se rassure. Si Picasso fut toujours superbement seul (les réactions de tous ses 

proches devant les Demoiselles africanisées sont d’une violence inouïe), les Faure font florès. 

Sa bêtise et son ignominie n’ont rien de très remarquables. À l’époque, celle du succès sans 

borne des infâmes zoos humains, elle est à peu près partagée à l’air libre par tout-un-chacun. 

Ce qui frappe dans cette vision tétanisée du monde, y compris du monde si subtil de l’art, 

c’est qu’elle est proprement cinématographique, fruit d’une inaptitude absolue à observer les 

combinaisons rythmiques que les couleurs et les formes assurent entre elles, et à entendre les 

langages inédits et asociaux qui émanent de cette danse.  

Faure donc n’en démord pas. Son mysticisme frelaté de gobinisme refuse qu’un génie 

échappe à cette  génétique  géographique.  C’est  pourtant le sens profond du mot génie : il est 

toujours le dé-généré. Un peintre hollandais, par exemple, fût-ce le plus incomparable de tous, 

est selon Faure hollandais avant d’être peintre  ; car « au fond, tout Hollandais naît peintre ». 

Faure cite pour la contredire l’opinion néanmoins irréfutable  – pour peu qu’on ait daigné 

méditer la question du génie – de Verrhaeren, affirmant que « la seule apparition d’un génie 

héroïque suffit à détruire de fond en comble la théorie du milieu ».   

« Il ne faut jamais perdre de vue les racines ethniques de l’artiste », rétorque Faure en 

1935 dans un « post-scriptum » à son Art moderne. Son gobinisme agriculturel ne l’aura 

nullement empêché d’écrire des pages convenables sur Rembrandt – que Godard ne 

s’interdira pas de falsifier gravement dans ses Histoire(s) du cinéma – mais cela l’empêchera 

avec acharnement de saisir Picasso. « Picasso qui a eu sur l’art européen, depuis le même 

temps, l’influence que l’on sait, est donc un méditerranéen où le sang sémite l’emporte. » 

On est loin de la conception du génie chez Baudelaire, Nietzsche, Proust ou Artaud. On 

en est d’autant plus loin que cette adhésion à un sublime chromosomique professé par Faure 

depuis toujours prépare sa conversion foudroyante à l’Image. Elle se laisse pressentir lorsqu’il 

évoque, dans L’Art renaissant, une « mystique où l’unité ancienne de la science et de l’art pût 
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se reconstruire un jour dans le cœur des multitudes ».  Cette mystique qu’il espère en 1923, 

qui associerait, comme l’architecture religieuse, la science et l’art au service de la foule 

communiante, il la reconnaît et l’accueille avec ferveur dix ans plus tard.  

C’est le cinéma.  

Difficile, pour quelqu’un qui aura passé sa vie à écrire sur la peinture, d’être plus 

aveugle. Contemporain des ravages que les délires collectifs ont perpétré en 14-18, sourd à 

ceux que ces délires réitérés annoncent déjà en fanfare, il mourra en 1937 sans avoir compris 

que si les délires sont souvent collectifs, c’est parce que toute collectivité est en soi un délire.  

Voici une lettre que lui écrit l’ô combien plus lucide Céline, le 3 août 1935 :  

« Le malheur en tout ceci c’est qu’il n’y a pas de “peuple” au sens touchant 

où vous l’entendez, il n’y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque 

exploité ne demande qu’à devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose. Le 

prolétariat héroïque égalitaire n’existe pas. C’est un songe creux, une 

FARIBOLE, d’où l’inutilité, la niaiserie absolue, écœurante de toutes ces 

imageries imbéciles, le prolétaire en cotte bleue, le héros de demain, et le 

méchant capitaliste repu à chaîne d’or. Ils sont aussi fumiers l’un que l’autre. Le 

prolétaire est un bourgeois qui n’a pas réussi. Rien de plus. Rien de moins. Rien 

de touchant à cela, une larmoyerie gâteuse et fourbe. C’est tout. »  

Faure ne peut s’empêcher d’admirer les grands individus mais il ne les aime pas. Il ne 

supporte simplement pas l’individualisme. Son idéal, ce serait un art qui exploite les génies 

individuels pour en finir avec l’individualisme, comme Socrate rêve de faire épithalamiser les 

poètes pour servir aux copulations génétiquement correctes. Céline a d’ailleurs défini ce rôle 

d’incitateur à la procréation chez les poètes socratisés de son temps, les « troubadours à la 

Reproduction » que sont les chanteurs de charme: « Un chansonnier de l’Amour vaut son 

poids de sperme !... »   
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Pour se débarrasser de l’individualisme qui parasite toute communion, il faut en finir 

avec la peinture, « le plus individualiste de tous les arts » écrit Faure dans son Introduction à 

la mystique du cinéma.   

À soixante ans passés, il semble avoir enfin compris que la peinture échappe à ses 

fadaises ethnologiques. Il a beau encore écrire en 1935, pour la forme, que « Matisse est de 

Saint-Quentin », en tirant concernant son génie des déductions dont la fadeur rivalise de taille 

avec ces cathédrales qu’il admire précisément pour leur anonymat, il n’y croit plus vraiment.  

Matisse, Picasso, Proust, Joyce, Kafka, son ami Céline, Stravinski, Debussy, Ravel (qui 

meurt la même année que lui), ou encore tous ces descendants d’Africains « transplantés » en 

Amérique du Nord en train d’inventer la plus génialement autonome des musiques, en un mot 

tout l’art de la première moitié du vingtième siècle semble ligué pour le contredire en 

s’opposant frontalement à ce crime commis en commun qu’est la société.  

Que peut faire Faure pour nier l’évidence ? Commencer par énoncer un diktat esthétique 

qui évince d’un coup tous ces génies qu’il ne peut plus voir en peinture : « L’expression a 

toujours été – et ne peut-être – que la fille de la production. » L’art autrement dit ne saurait se 

passer plus longtemps de l’industrie. « Il faudra bien que nous finissions par en prendre notre 

parti », assène-t-il. En vertu de cet axiome étrange que lui seul émet et qui se justifie aussi peu 

que ses niaiseries gobinoïdo-lebonesques, quel art, parce qu’il est intrinsèquement industriel, 

éradique définitivement l’individualisme  ?  

« Le cinéma est à peu près contemporain de la fabrication en série, du moteur, de la 

radiophonie, de la mécanisation universelle de la production, tous formes du processus de 

concentration diffusée – si je puis dire – qui succède sous nos yeux au règne hier encore 

légitime des méthodes individualistes qu’instaura la Renaissance. »   

Faure a enfin trouvé son inexpugnable parallèle.  

 

 

Temple et Cathédrale 
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Le cinéma, c’est la cathédrale ou la pyramide modernes. « Le film, comme le temple, 

est anonyme. » Comme le temple, le film fait appel à des moyens financiers considérables. 

Comme le temple, le film s’appuie sur la foule (les figurants sont les maçons et les 

manœuvres) et le calcul (les mécanismes du cinéma sont les ogives et les charpentes). Comme 

le temple, surtout, le film s’adresse au troupeau, aux « foules  mêlées et déferlantes pour qui 

l’un et l’autre sont faits ».  

Comme le temple, comme la cathédrale en quoi Faure admire moins l’édifice que sa 

fonction d’édification,  le film réunit et édifie. Or, confondant temple et cathédrale, Faure fait 

l’impasse sur une distinction essentielle. Dans Science et méditation, Heidegger dévoile ce 

que l’étymologie du mot « temple » recèle comme cadrage visuel unique et unifiant, 

autrement dit comme « regard incisif et séparateur » : « Dans son sens originel, le latin 

templum signifie le secteur découpé au ciel et sur la terre, le point cardinal, la région du ciel 

définie d’après le cours du soleil. C’est à l’intérieur de celle-ci que les auspices font leurs 

observations, pour lire l’avenir dans le vol, les cris et la façon de manger des oiseaux. » La 

cathédrale se refuse à cette contemplation cinématographique qui soumet l’incommensurable 

temps à un calcul lui-même fondé sur une scotomisation arbitraire et artificielle de la réalité. 

Faure ne saurait être plus éloigné de Proust, pour qui la cathédrale est une Bible au 

« luxe inutile et bizarre », écrite dans un langage que personne ne pratique plus mais qui 

persévère dans son inutilité somptuaire en travers du temps. De sorte que Proust compare la 

cathédrale de Chartres au stylet d’un cadran sans aiguilles qui indique, précise-t-il,  l’éternité.  

Cette inutilité de la cathédrale est primordiale. Car Faure n’oublie qu’un très léger 

détail : le cinéma est rentable et créé pour l’être. Il n’est pas seulement une invention 

industrielle, il en est le substrat et le principe, contrairement à la cathédrale. La cathédrale 

était une splendide entreprise de gratuité bâtie en hommage à un dieu invisible  ; le cinéma est 

un vulgaire procédé visuel breveté chargé d’hypnotiser les masses pour la plus grande gloire 

du capitalisme.   
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Mais Faure est lui-même si fasciné qu’il se prononce en faveur de la fascination. 

Comme le porche d’une cathédrale dispense de visu à une foule illettrée les paraboles tirées 

d’un Évangile qu’ils ne liront jamais, le cinéma est le grand éducateur. « Ce n’est pas du 

dehors, et par le “sujet” en soi  que nous demandons au cinéma de faire notre éducation. C’est 

de sa nature même que nous attendons ce bienfait. »  

Et, surtout, le cinéma va venger Faure de tous les génies de tous les siècles qui ont fait 

bande à part : « Si le cinéma est mis au service d’un effort social unanime capable de nous 

délivrer de l’individualisme en exaltant et en utilisant toutes les ressources spirituelles de 

l’individu pour assurer le développement de cet effort, nous avons raison de voir en lui 

l’instrument de communion le plus incomparable, au moins depuis la grande architecture, 

dont l’homme ait encore disposé. »  

  

 

Baudelaire en enfer, Picasso métèque  

Faure n’a pas pêché sa comparaison entre le temple et le cinéma par hasard : il l’a 

dérobée – récupérée, détournée et invaginée – aux Correspondances de Baudelaire, pour qui 

le temple c’est la Nature.  

Faut-il s’en étonner  ? Faure n’aime pas Baudelaire. Il n’y comprend  rien. Il nie la 

grande innovation cabalistique des Correspondances, où l’unité « ténébreuse et profonde » 

des phénomènes naturels est structurée comme un langage dont les « confuses paroles » ne le 

sont pas pour le génie sensoriel.  

Faure inverse tout : « Baudelaire accumule dans  le centre de sa vision toutes les 

impressions sensorielles éparses qu’une sensibilité fanatique et dévoratrice lui a permis de 

recueillir dans cent mille objets pareils. » L’unité verbale de la nature (« paroles », 

« symboles », « échos ») n’en est donc pas une, hormis dans la sensibilité « fanatique et 

dévoratrice » de Baudelaire, qui fait ainsi correspondre illusoirement « cent mille objets » en 

réalité « pareils ».  



 128

Difficile d’être plus venimeusement à côté de la plaque.  

« Baudelaire finit gâteux », écrit encore Faure dans L’Art moderne, « empoisonné par le 

parfum de ses grandes fleurs vénéneuses, mêlant sa pourriture sublime à la fermentation de 

l’univers sensuel. »  

Qu’est-ce que Faure ne pardonne pas à Baudelaire  ? Sa grande attaque  contre l’Image, 

bien sûr. Et probablement aussi son goût pour les peaux noires.   

Au fur et à mesure que ce thuriféraire de l’hypnose de groupe se galvanise, il dissimule 

de moins en moins son aigreur. « Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, au moins 

en tant qu’art impérial. »  Clair et net.  

Une autre phrase, étrangement formulée – comme une dénégation de dénégation –, 

révèle que s’il ne peut empêcher les génies de créer, du moins peut-il leur assigner leur 

maître: « Qu’il y ait encore aujourd’hui quelques peintres authentiques, je vous ferai la grâce 

de le regretter d’autant moins que la plupart d’entre eux aiment précisément le cinéma, 

subissent son influence, parfois même favorisent, par leurs audaces, l’ouverture de ses 

chemins. »  

En amont la peinture marmonne ses prières pour le Messie Lumière : « Ne peut-on pas 

soutenir  que les plus grands maîtres de la sculpture et de la peinture – entre autres les 

Hindous, les Khmers, les sculpteurs français médiévaux eux-mêmes, et plus près de nous 

Tintoret, Michel-Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant dans les contours fuyants la 

continuité des saillies et des mouvements de surface, ont pressenti le cinéma  ? » demande 

Faure.  

Non, on ne le peut pas, est la vraie réponse à sa fausse question.  

En aval, le cinéma invalide tout ce qui n’est pas lui. Le cubisme est mort  ? Les « trois 

vieilles dimensions » de la « peinture fourbue » sont enterrées  ? Picasso a « renoncé à ses 

belles facultés de peintre »  ? C’est parce que tout ce que le cinéma influence lui est 

nécessairement inférieur, ou du moins subordonné. « Nous n’avons rien à lui apprendre. Il a 

tout  à nous apprendre. Nous travaillons sous sa dictée. »  
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Qu’il parle pour lui  ! Faure énonce ici d’avantage un vœu pieux stalinien qu’une réelle 

évidence. Non seulement les plus géniaux de ses contemporains désavouent sans exception sa 

conception mystico-collectiviste, mais l’art nègre se passe de son scotome autant que de son 

assentiment.  

Faure, donc, se vexe, se fâche, tourne le dos à l’art moderne et décide d’offrir au cinéma 

le trône de grand inspirateur et d’aspirateur collectif que détenait jusqu’ici, dans sa 

phraséologie gélatineuse, l’ethnie, la race, la géographie, le climat ou l’âme des peuples… 

Faure ne comprend pas plus la peinture de Picasso que la poésie de Baudelaire. Il voit 

dans son dessin « un acrobate tremblant qui ne peut se tenir de faire des sauts périlleux et de 

la voltige, mais que hante la peur de se rompre les os ».  

Difficile à nouveau d’être plus à côté de la plaque. Il lui préfère Derain – lequel avait 

souhaité pendre Picasso derrière ses Demoiselles.  

Pourquoi  ?   

Parce que Derain est français, que sa  peinture confirme donc Faure dans sa stupide 

vision ethno-unitaire. « André Derain a eu la force exceptionnelle, dans le tourbillon des 

systèmes, des influences croisées, des révélations innombrables où nous vivons depuis vingt 

ans, de ramener tout cela, par un effort lent et large, aux aspects extérieurs et spirituels de son 

pays où Corot, Delacroix, Barye, Renoir, Claude, Poussin, Fouquet se reconnaîtraient sans 

peine. »  

Faure ne comprend par conséquent rien non plus au cubisme, lequel, essentiellement 

chez Picasso, est une déclaration de guerre en bonne et due forme à ce kaléidoscope ordonné 

et sans surprise qu’est l’objectif d’un appareil photo ou d’une caméra – que Kafka comparera 

à »  une vertigineuse simplification de l’œil de mouche ».  

Carl Einstein, qui aima aussi sincèrement le cubisme que l’art nègre, le déclare à 

Kahnweiler : « Nous savons bien que le cubisme ne nous aurait pas passionnés comme il l’a 

fait s’il n’avait été qu’une affaire purement optique. »  
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Lorsque Picasso qualifie la peinture de « métier d’aveugle », lorsqu’il déclare que ce 

qu’il entend capter, en emprisonnant les femmes dans les fauteuils de ses tableaux, c’est le 

mouvement  incessant et invisible « de la chair et du sang à travers le temps »,  il dénonce le 

plus clairement du monde le temps et le mouvement factices de l’Image.  

« Le rôle de la peinture, pour moi, n'est pas de peindre le 

mouvement, de mettre la réalité en mouvement. Son rôle est plutôt, pour 

moi, d’arrêter le mouvement. Il faut aller plus loin que le mouvement pour 

arrêter l’image. Sinon on court derrière. À ce moment-là seulement, pour 

moi, c’est la réalité. » 

 On touche ici la question cruciale, platonicienne,  des fantômes de fantômes.  

 

 

L’imagination contre la Science 

Faure ne supporte pas que l’art outrepasse les bornes qu’il aura passé sa vie à lui 

assigner, et voici que le cinéma lui offre enfin une frontière intraversable par l’art, celle d’une 

vision décuplée par la science.  

Il avait toujours professé que la science et l’art n’étaient que deux langues différentes 

exprimant la même chose. « L’esprit mène d’un bloc tous ces éléments ensemble. » Si ce 

parallèle, en soi inepte, pouvait à la rigueur se maintenir concernant la photographie – même 

si la peinture lui est si manifestement supérieure comme puissance de fiction –, aucune 

science jusqu’ici n’avait démontré son ascendant sur aucun art. Le cinéma est cet ascendant. 

Non seulement Faure ne craint pas d’affirmer que The Sign of Zorro lui paraît avoir été tourné 

par Velasquez, Goya et Manet réunis (pourquoi ces trois-là  ? parce qu’ils ont partie liée avec 

l’Espagne d’où Zorro vient, comme le cinéma russe lui rappelle Dostoïevski), mais il précise 

que le cinéma dépasse la peinture comme la sensibilité du peintre dépasse celle des autres 

hommes. L’œil de la machine est plus acéré. Avant le cinéma, s’enorgueillit Faure, personne 

n’avait vu de ralenti ni d’accéléré  ; il écrit « le Ralenti », « l’Accéléré » : ce sont de vraies 
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divinités visuelles. Le cinéma révèle ainsi l’invisible trame mobile du monde, tandis que les 

autres arts sont relégués au rang d’un cabaret d’ombres chinoises. « Le cinéma nous délivre 

d’une infinité d’illusions, où même de mensonges. »   

Faure s’illusionne et se ment, et du coup inverse tout, singeant le bourgeois moqué par 

Baudelaire, persuadé que le daguerréotype était plus capable d’exactitude que la 

peinture : »  Ils croient cela, les insensés  ! ».  

L’Introduction porte à son comble sournois l’animosité de Faure, qui affirme que 

Baudelaire, s’il pouvait remonter « de son glorieux enfer », verrait ses propres songeries 

réalisées au cinéma. Le poète assisterait à la réalisation par la science de la saisie de cette 

« analogie universelle » dont il croyait l’imagination, « la plus scientifique des facultés », 

seule capable.   

Non content d’envoyer Baudelaire au diable (Baudelaire en enfer  ! pour quel crime  ?), 

Faure falsifie ici gravement, et sciemment, la pensée du poète. Car il ne cite pas l’essai génial 

consacré à l’imagination, « reine des facultés ». Ce puissant texte, qui appartient au Salon de 

1859, ne peut que déranger Faure  ; il s’adosse à la philippique contre Daguerre qui s’applique 

si prophétiquement au cinéma et détruit par avance toute l’argumentation de Faure, qui le sait.  

L’imagination, dit Baudelaire, est substantiellement le Verbe. « Elle a créé, au 

commencement du monde, l’analogie et la métaphore. » Les autres facultés tâtonnent à la 

recherche du vrai tandis qu’elle-même, « fièrement et simplement, elle le devine ».  

« L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces 

du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini. »  

Faure est forcé d’éviter ce texte que Baudelaire a inséré, comme pour le protéger par 

deux puissantes canines de tigre, entre un déchiquetage de l’Image (Le public moderne et la 

photographie) et un coup d’éclat de la faculté créatrice (Le gouvernement de l’imagination), 

où Baudelaire explique que la nature n’est pas un modèle à imiter stérilement mais un 

« dictionnaire » (il rapporte le mot de Delacroix) dans lequel le génie puise pour composer 

analogies et métaphores.   
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Faure a très mal lu Baudelaire (il le faut, pour l’imaginer en enfer), ou plutôt, il ne l’a 

que trop bien lu. La citation détournée, qui le réjouit comme une adhésion posthume du poète 

au cinématographe, est tirée d’une lettre à Toussenel où Baudelaire emploie le mot 

« scientifique » comme image de son propre génie. Ce que Baudelaire entend par 

« scientifique », appliqué à l’imagination, c’est extralucide, c’est-à-dire aimantée par la 

pensée, douée en conséquence d’une aptitude intuitive au vrai. La science, au contraire, ce 

miroir amer de la réalité profondément aveugle et borné, erre dans son dédale de formules tels 

ses propres rats de labo dans les labyrinthes qu’elle fomente à l’intérieur de cages vitrées 

impassibles, insensibles, impavides et aussi cruelles qu’elle.  

« Il y a bien longtemps », écrit Baudelaire  à Toussenel le 21 janvier 

1856, « que je dis que le poète est souverainement intelligent, qu’il est 

l’intelligence par excellence, – et que l’imagination est la plus scientifique 

des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie universelle, ou ce 

qu’une religion mystique appelle la correspondance. Mais quand je veux 

faire imprimer ces choses-là, on me dit que je suis fou, – et surtout fou de 

moi-même, – et que je ne hais les pédants que parce que mon éducation est 

manquée. – Ce qu’il y a de bien certain cependant, c’est que j’ai un esprit 

philosophique qui me fait voir clairement ce qui est vrai, même en zoologie, 

bien que je ne sois ni chasseur, ni naturaliste. »  

La science est totalement dépourvue d’imagination. Ses plus belles trouvailles furent 

d’abord des erreurs  ; elles fit ses plus intrigantes découvertes par hasard en croyant se 

tromper. La science ne progresse qu’en se reniant, en réfutant, d’un saut puce à l’autre, ses 

victoires passées. Elle reste vouée au calcul, donc au quantitatif. Au royaume du quantitatif, la 

science, après le laborieux séquençage du génome humain, ne constate qu’une ridicule 

différence de 13 000 gènes entre l’homme et la mouche du vinaigre. La science peut faire 

voler un avion mille fois plus vite qu’un aigle, elle saura bientôt reproduire un homme à 

l’identique – le clonage est le summum de l’idéologie numérique –, mais elle est 
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rigoureusement incapable d’imaginer une girafe, d’inventer un kangourou ou de créer un 

baobab. Dans le meilleur des cas, la science ne parvient qu’à plagier la nature, comme le radar 

copie la chauve-souris ou le sonar le dauphin.  

Et comme le cinéma plagie la vie. 

Qu’en dit l’Image  ? Un documentaire retraçant l’histoire de la télévision française 

diffuse le premier spot de pub autopromotionnel.  Un visage de femme blonde, noyée dans 

une brume bleuâtre, égrène les miracles médiumniques de la machine avec un regard 

illuminé:  

« LA TÉLÉVISION N’EST PLUS UN RÊVE. 

DÉSORMAIS VOUS SEREZ CHEZ VOUS 

SPECTATEUR QUOTIDIEN DE L’ACTUALITÉ 

MONDIALE (une antenne de diffusion vue en contre-plongée dont le 

sommet se perd dans les nuages). VOUS IREZ AU THÉÂTRE, AU 

CONCERT, AU MUSIC-HALL, AU CINÉMA  (une carte de 

France est envahie d’ondulations circulaires) SANS QUITTER 

VOTRE FOYER (un poste de télévision allumé au loin dans une vitrine 

obscure, seule lueur spectrale, reflète lui-même l’image d’un poste de 

télévision dans lequel parle la chimère blonde). LES PLUS BELLES 

IMAGES DE LA VIE VIENDRONT À VOUS POUR 

VOUS CHARMER, POUR VOUS SURPRENDRE, 

POUR VOUS ÉMOUVOIR, POUR VOUS 

ÉMERVEILLER. » 

Autre époque, autre documentaire consacré à la technique des effets spéciaux 

hollywoodiens. Effets spéciaux, affect spécieux :  

« LES EFFETS  SPÉCIAUX SONT DES ILLUSIONS 

CINÉMATOGRAPHIQUES (un fantôme serpente sous le drap d’un 

grand lit, la soie épouse la silhouette d’une femme nue qui nagerait à la 
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surface du matelas) QUI RAVISSENT NOS YEUX. NOUS 

CROYONS À CETTE MAGIE (une cataracte d’eau envahit une 

fourmilière, des insectes à visage humain s’enfuient à toutes jambes) CAR 

ELLE EST CRÉÉE PAR LE MONDE RÉEL DE LA 

SCIENCE. EN EFFET, LA PHYSIQUE, LA CHIMIE, 

LES MATHS ET LES THÉORIES DE L’ÉVOLUTION 

(une souris blanche en pyjama rouge et pantoufles bleues grimpe à l’aide 

d’une échelle sur un lavabo) JOUENT UN RÔLE CRUCIAL 

DANS LA SCIENCE DES EFFETS SPÉCIAUX. C’EST 

LA SCIENCE QUI ENGENDRE L’ART (une carcasse d’avion 

explose au sol). »  

Le discours de l’Image sur elle-même a progressé en moins de cinquante ans d’un éloge 

du panoptique culturel à une affirmation décomplexée de sa fausseté. Quelque chose, 

pourtant, n’a pas évolué : ce ton émerveillé sur lequel l’Image annonce son entreprise de 

rentabilité maximale par la récupération circulaire et autonome de ses propres rebuts. La 

télévision recycle ainsi de plus en plus rapidement ses ordures sur le mode de la célébration 

pseudo-historique, du best of ou de la révélation journalistique de ses propres coulisses.  

C’est précisément parce que la science – à laquelle Faure assimile avec raison le cinéma 

– a si peu d’imagination qu’elle persiste dans ses vieilles ornières métaphysiques. Et c’est 

parce qu’elle persiste dans son impasse circulaire que non seulement les fantasmes d’un 

scientifique d’aujourd’hui sont comparables à ceux d’un plat bourgeois contemporain de 

Baudelaire, mais  que rien de ce qui se trafique désormais en éprouvettes n’est fortement 

étranger à ce dont Platon rêva il y a deux mille cinq cents ans.  

Il n’est pas impossible qu’une envie entravée, une sourde haine envers l’imagination 

infinie du créateur de l’univers (en lequel la raison prétend ne pas croire : c’est plus 

commode, moins complexant) guide depuis toujours chacun des pas claudicants de la science, 
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lui inspirant ce désir fondamental d’en finir avec l’original – « la belle nature vraie » dit 

Artaud –,  pour qu’on n’ait plus à quoi comparer ses pitoyables ersatz.  

Voilà pourquoi Baudelaire peut aussi écrire sans se contredire que « la grande poésie est 

essentiellement bête, elle croit, c’est ce qui fait sa gloire et sa force ». Comme par 

« scientifique » il entend génial, par « bêtise » Baudelaire veut dire crédulité, « défaut d’un 

homme d’esprit » selon Diderot que Baudelaire cite ailleurs. « L’homme d’esprit voit loin 

dans l’immensité des possibles »  ; le sot reste incrédule car il « ne voit guère de possible que 

ce qui est ».  

Telle est la substantielle sottise de la caméra.  

Crédulité (« bêtise ») et génie (« science ») ne s’opposent donc nullement chez 

Baudelaire. Ce sont deux facettes de l’imagination, pas une comparaison entre la technique et 

l’art. « Ne confondez jamais », écrit Baudelaire, « les fantômes de la raison avec les fantômes 

de l’imagination  ; ceux-là sont des équations, et ceux-ci des êtres et des souvenirs. »  

On constate comme Baudelaire est spontanément plus fin que Faure et Platon. Il ne nie 

pas l’existence des fantômes, il n’invente même pas une hiérarchie entre une puissance 

d’illusion et une méthode d’accession au vrai – ce serait encore demeurer encagé dans la 

métaphysique du « vieux Platon » à « l’œil austère »: il leur assigne à chacune son chimérique 

royaume.  

Ici, la raison règne sur l’espace en manipulant des formules, là l’imagination navigue au 

gré du temps en revivifiant des êtres et des pensées.  

 

 

Vidéo morts 

À la fin de son Introduction à la mystique du cinéma, Faure rêve d’affriolants fantômes 

que l’enregistrement cinématographique invoquerait depuis les limbes. Il s’agit ni plus ni 

moins de substituer l’Image à la mémoire, dont on sait peut-être qu’elle est depuis toujours la 

mère des Muses.  
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Faure commence par imaginer  l’acteur du Kid se revoyant, adulte. « Ne sentez-vous 

pas le pathétique prodigieux de cette vie antérieure perdue remontant – tout entière, sans 

lacune – à l’aide d’un document plus irrécusable que la mémoire, du fond de sa propre nuit, 

pour en faire revivre devant lui un fragment ininterrompu  ? » Puis il est question de revoir, 

jeune et encore idolâtrée, la femme flétrie que l’on n’aime plus. Enfin il est carrément 

question de  résurrection. « Voyez-vous revivre l’enfant mort  ? »  

Ce miracle banal qu’une caméra vidéo accomplit désormais quotidiennement est le 

moins mystique possible. Proust a démontré, scientifiquement si j’ose dire, que le souvenir 

vivant, surgissant imprévisiblement du passé où on le croyait définitivement évaporé, n’est en 

rien assimilable à une image ni à aucun procédé de reproduction mécanique. C’est une 

expérience profondément intérieure, c’est tout un monde de sensations que la mémoire 

involontaire fait refluer à travers le corps capable de l’accueillir, et à travers celui-là 

seulement. La mémoire n’est pas une machine à se projeter des images indéfiniment 

réitérables. Le souvenir médité est une pure création solitaire, sans partage ni communication 

envisageable.  

Si Proust compare la résurrection de l’âme à un « phénomène de mémoire », c’est aussi 

parce que celle-ci est liée, expliquera-t-il un jour à Céleste fascinée par son  immense don 

d’observation, à la pensée. « C’est d’abord une tournure d’esprit » explique Proust, « qui se 

cultive et qui devient une habitude à la longue ». Handicapé par son asthme depuis son 

enfance, forcé de regarder le monde tourbillonner devant lui sans y participer, empêché de 

courir, il se mit « à se promener ». Ainsi se constitua le  musée intérieur du plus grand 

écrivain de tous les temps, lequel ne fut jamais une simple vision, mais une réflexion. Pas une 

médiation, une  méditation.  

« La vie, les gens, c’est aussi une nature qui se déploie et qui passe ; 

mais, à force de regarder, d’observer, on finit par s’intéresser aux rapports 

et, comme les savants, des rapports, avec la réflexion, on en vient à 

découvrir des lois. »  
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Comment Faure peut-il adhérer à sa si fade conception du souvenir  ? Comment peut-il 

penser un instant qu’une prothèse mécanique univoque pourra égaler mille univers invisibles 

déployés par chaque mémoire mêlée d’imaginaire ?  

C’est que Faure est fana de communautarisme. Un souvenir ne se communique pas, il 

faut en passer par le verbe isolant pour le révéler à d’autres. Tandis qu’une image s’adule en 

groupe. « L’infinie diversité du monde offre pour la première fois à l’homme le moyen 

matériel de démontrer son unité. Un prétexte de communion universelle, dont 

l’approfondissement n’exige de nous qu’un peu de bonne volonté s’offre à tous, avec une 

complaisance infatigable. »  

Telle est la consternante conclusion de son Introduction.  

 

 

Bâillonner le verbe 

Une question demeure.  

Que Faure soit déçu par la peinture, c’est logique. Mais pourquoi cette intervention de 

Baudelaire, qu’il n’aime pas, dans ce panégyrique du cinéma  ? Pourquoi prendre la peine 

d’évoquer, et donc s’obliger à falsifier, ce génie si intensément étranger à sa débile mystique 

lyrique ?  

Parce que Faure, en digne successeur de Platon, entend en finir aussi avec la poésie. 

Comme tous les cinélâtres, son rêve consiste à se débarrasser une bonne fois du verbe.  

Pourquoi  ?  

Parce que le verbe est une invisible matière fissible qui engendre toutes les scissions, 

subvertit  toutes les réunions, neutralise toutes les fusions, entrave toutes les communions. 

L’Image amalgame, le verbe lézarde  ; c’est ainsi. Tel le feu né de deux silex, l’étincelle du 

dire se transmet par le choc et la fissure, sans intermédiaire entre son éclat et la flamme 

qu’elle embrase. 
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Faure, donc, balance son oukase qui substitue le ciné au blabla : « Le seul fait d’exister 

revendique pour lui cette formidable puissance, qu’il est seul à posséder, d’être et de devenir 

chaque jour un peu plus la langue universelle des hommes, que la parole n’est pas encore, et 

ne sera peut-être jamais. » 

Faure est loin de Claudel. Chez lui l’œil ne veut rien entendre, l’oreille reste aveugle, ce 

sont les chromosomes qui tranchent. Aussi est-il hors de question que la parole vienne mettre 

son grain de sel dans cette belle génétique de l’image. Car la parole, c’est indéniablement du 

verbe, aux frontières autrement plus labiles que les grossiers cordons sanitaires patriotico-

climatiques. Il est trop tard pour bâillonner le parlant, mais du moins Faure exige-t-il que 

l’image subjugue le bavardage. « Le cinéma ne redevient lui-même et ne retrouve sa 

puissance suggestive qu’en subordonnant le récit, le dialogue et le soliloque à l’image, non 

l’image au soliloque, au dialogue ou au récit. »  

Alors, en un irrépressible aveu de sa haine de la poésie, de sa terreur de la littérature, de 

sa propre impotence spirituelle, de sa crainte par conséquent que l’hypnose massive puisse se 

trouver ébréchée par le moindre contre-son signifiant (un vers de Baudelaire, par exemple – 

« Alors le calme héros, courbé sur sa rapière, regardait le sillage et ne daignait rien voir. »  ; 

ou une phrase d’Artaud – « La soi-disant magie mécanique d’un ronronnement visuel 

constant n’a pas tenu devant le coup d’arrêt de la parole, qui nous a fait apparaître cette magie 

mécanique comme le résultat d’une surprise purement physiologique des sens. »), ce n’est 

même plus un verbiage à la botte de l’image que Faure préconise –  dialogue, soliloque ou 

récit –, c’est une parole anémiée, un mot-à-mot malingre, une expression souffreteuse, un 

verbe misérable, noyé, à l’agonie : « Une brève conversation, un mot, un gémissement, un cri 

de-ci de là, comme dans la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa place mobile et son 

niveau variable dans le drame universel. »  

 

 

La bouche cousue du parlant 
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Les plus subtils parmi les cinéphiles s’empêtrent quand il s’agit de justifier l’énigme 

historique de la persistance du muet jusque dans les années trente, alors que le parlant était 

inventé dès l’origine. The Jazz Singer date de 1927. Pourtant, dès 1894 pour Edison, dès 1900 

pour Léon Gaumont, le son et l’image étaient expérimentalement réunis. En 1904, Léon 

Lauste parvient à enregistrer le son à même la pellicule. Pourquoi dès lors le cinéma reste-t-il  

encore tant d’années sans voix  ? 

Parce que le Cinéma, avant d’être une technique et un divertissement, est une Idée. Et 

que l’Idée, en Occident, depuis Platon et jusqu’à Godard, entend résolument se détourner du 

Verbe avec lequel elle entretient une vieille rivalité larvée. Au cinéma, tout est images, y 

compris le son. Tout s’englue dans le bercement régulier de la projection. 

Et aux yeux de l’Image, le Verbe ne tourne pas rond.  

La dépendance cinématographique de la pensée au mouvement et à la vision apparaît en 

plein jour dans un dialogue postérieur au Timée, le Philèbe, avec son inévitable corollaire, la 

méfiance à l’égard du verbe.  S’entretenant avec Protarque, « l’emmenant », selon ses propres 

mots, Socrate commence par évoquer un promeneur qui aurait du mal à discerner, de loin, un 

autre homme, près d’un rocher, debout sous un arbre : est-ce un humain ou une idole faite par 

des bergers  ? Le promeneur hésite. Dans le cas où, dialoguant avec lui-même, l’homme en 

marche pense « homme », il est dans le droit chemin de la vérité, il « dirait quelque chose qui 

va où il faut » exprime Socrate. Au cas où il persévérerait à voir une idole à la place d’un 

homme, il se « laisserait entraîner dans un autre sens », il quitterait la voie de l’opinion vraie. 

Cette métaphore de l’homme qui chemine et s’égare dans sa pensée permet de 

comprendre l’insistance du Timée sur la circularité du Même. Le meilleur moyen de ne jamais 

être dans l’erreur, c’est de laisser le vrai tourner en boucle, « sans bruit ni paroles ». Et qu’est-

ce qui empêche le Même de ronronner, sinon l’écriture et la peinture…  

Ainsi Socrate, voulant expliciter la raison pour laquelle l’homme métaphysiquement 

myope se fourvoie, déclare-t-il subitement dans le Philèbe:  « Mon avis c’est que notre âme 

ressemble alors à un livre. » « Cette espèce de scribe qui est en nous » trace sur la tablette de 
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l’âme des discours soit vrais soit faux, selon les affections que la mémoire rapporte. Puis, 

comme si l’attaque contre son vieil adversaire le verbe n’était pas assez claire, à l’écrivain 

intérieur Socrate accouple un peintre, lequel, lui non plus, ne garantit nullement la certitude 

du vrai.  « C’est un peintre qui, après le scribe, peint dans l’âme des images de ce que l’on 

s’est dit. »  

La dialectique possède la risible rectitude d’une science, et chacun connaît le jeune 

esclave du Ménon qui, piloté par Socrate, se remémore la règle du carré de la diagonale grâce 

au cheminement serré des questions du maître. L’Art n’accouche point de tels singes. Il a la 

fantaisie et l’impromptu propres aux amants de l’Autre.  

En 1932, Benjamin Fondane se plaignait que le cinéma parlant avait  dévasté la richesse 

du muet. La « parole s’empare du réel »,  affirmait-il, « par l’acte même de son existence elle 

affirme  ; aucun doute n’est possible sur ce qu’elle veut, sur les valeurs qu’elle tend à nous 

imposer ». « Le dialogue est là, inamovible, irréductible, il tient l’image en suspens. »  

Étrange conception inversée des rapports de force entre l’Image et la parole, que 

déploiera d’ailleurs Epstein quelques années après pour la radicaliser. Ce n’est pas la parole 

qui « s’empare du réel » – comme si elle lui était extérieure  ! –, c’est bien le flux des images 

qui s’empare du spectateur, avec une efficacité redoutable dont Hollywood s’est fait une 

spécialité.  

Ce n’est pas un hasard  si, en langage d’imprimerie, on parle de composition lorsqu’il 

s’agit de simples lignes de texte – expression empruntée aux univers de la musique, de la 

littérature et de la peinture –, tandis qu’on parle de montage  – terme de mécanique, de 

radioélectricité, de haute finance et globalement d’imposture (« monté de toutes pièces ») – 

quand des images se mêlent aux mots sur la page.  

Nul besoin d’être extralucide pour sentir sur soi-même la puissance d’envoûtement 

uniforme de la seule rafale effarante des images. Une heure passée devant un poste de 

télévision, quelle que soit  l’émission (la plus débile est toujours aussi la plus anxiolytique), 

fait palper l’existence de ces envoûtements que dénonçait solitairement Artaud.   
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Contrairement à ce qu’affirme Fondane, si le cinéma muet est parfois si émerveillant, 

c’est d’une part grâce à la virtuosité de quelques corps alors filmés (Chaplin, Keaton, 

Langdon, Lloyd …), et aussi  parce qu’il laisse littéralement de la place aux mots. Une bonne 

séquence burlesque suscite la vocation phrasée de la pensée, pour peu bien sûr qu’on soit 

porté, autant qu’au rire, au verbe. Ce qui permet de comprendre que le burlesque ait été le 

genre royal du muet : le vrai rire suscite la pensée par contamination, tandis que l’émotion, 

elle, paralyse par son invasion.  

Fondane confond la parole en soi et l’insipidité constipée du dialogue 

cinématographique. Ce qui empêche la pensée et l’interprétation au cinéma, ce n’est pas la 

parole, c’est l’hébétude hypnotique, le rail lénifiant des images qui maintient sous sa coupe le 

dialogue, suite de sentences assez universellement médiocres pour être reléguées par 

définition au second plan. Si Shakespeare passe sans frémir sous les fourches caudines du 

celluloïd, ce n’est que grâce aux costumes, au comique, à la guerre et à l’amour. Un dialogue 

de Platon, en revanche, est impensable au cinéma.  

 

 

Epstein à mort 

« La Société des êtres », écrit Artaud, « est un vampire qui ne veut pas 

s’en aller et qui est attaché  nerf par nerf et fibre par fibre à son objet : 

l’exploitation indéfinie du corps de l’homme humain. »   

Qui adhère au vampirisme est l’allié objectif de la société.  

Avec L’homme à la caméra, où il filme le film en train de filmer, Dziga Vertov est 

persuadé avoir découvert l’autopropulsion perpétuelle. Il le dit dans un petit poème 

d’inspiration futuriste, en 1923 : « Je suis le ciné-œil, je suis l’œil mécanique, je suis la 

machine qui vous montre le monde comme elle seule peut le voir. Désormais je serai libéré de 

l’immobilité humaine. Je suis en perpétuel mouvement, je m’approche des choses, je m'en 

éloigne, je me glisse sous elles, j’entre en elles ; je me déplace vers le mufle du cheval de 
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course, je traverse les foules à toute vitesse, je précède les soldats à l’assaut, je décolle avec 

les aéroplanes, je me renverse sur le dos, je tombe et me relève en même temps que les corps 

qui tombent et se relèvent... » 

C’est amusant comme l’hystérie morbide de l’Image est contagieuse. Le cinéma suscite 

les délirants. Il remplit son rôle en somme.   

Jean Epstein fournit un autre cas passionnant de folie cinéphilique. « La mort nous fait 

ses promesses par cinématographe », déclara-t-il avec une surprenante franchise. Ainsi isolée, 

cette phrase parfaitement vraie et qui témoigne d’une profonde intuition de l’irradiation 

métaphysique de l’Image, ne suffit pas à témoigner de l’adhésion au vampirisme de celui qui 

la profère. En revanche, lorsqu’elle est citée subliminalement par Godard dans ses Histoire(s) 

du Cinéma – qui la fait clignoter si rapidement sur l’écran qu’il faut se repasser la cassette au 

ralenti pour pouvoir la lire –, elle révèle, malgré toutes les dénégations idéologiques et 

calembourieuses, une adhésion  de fond au vampirisme social.  

Puisant ses exemples dans la science, Epstein dévoile ses batteries d’une façon moins 

grossièrement publicitaire que Godard  ; il brandit la Mort, en nous enjoignant d’adhérer au 

cinéma sous peine de succomber.  

« Danger il y a » prévient-il en 1947 dans Le cinéma du Diable. « Ce n’est pas 

impunément que l’on met en œuvre la puissance et l’intelligence de machines à peine nées, 

mal domestiquées, sauvages, qui obéissent plus ou moins à la gouverne humaine et qui, plus 

sûrement, gouvernent l’homme. On ne sait pas encore ce que fera ou ne fera pas la bombe 

atomique et si la désintégration ne dévorera pas, d’un coup, ses dompteurs avec toute leur 

espèce. L’extraordinaire force réalisante, matérialisante, du cinéma rayonne déjà à travers la 

banalité des scénarios, au récit desquels on l’emploie, pour brûler de conviction des 

populations entières. Avant d’écraser le Japon, les électrons mobilisés se sont contentés de 

percer un petit trou dans le gilet de Pierre Curie. » 
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Le parallèle entre le cinéma et la bombe nucléaire est des plus révélateurs. Dans les 

deux cas on a affaire à une dissuasion de résister à cet « anti-univers » que le cinéma invente 

et promeut.  La Menace gronde. 

On est loin de l’intraitable Artaud.  

Si le délirant cinéphilique m’intéresse, c’est que sa morbidité consubstantielle s’exprime 

plus nettement qu’ailleurs sous la forme d’un fanatisme anti-littéraire. Il a l’avantage de la 

franchise. Dans Le cinéma du diable, Epstein intitule un chapitre « Le péché contre la 

raison », qu’il divise en deux parties, « le film contre le livre », et « l’image contre le mot ». 

Le livre et le mot seraient soumis à la sévérité maniaque et étriquée de la grammaire, des 

ratiocinations logiques, alors que le film  et l’image appartiendraient au domaine du rêve, du 

sentiment intuitif, de la poésie pure. Rimbaud ou les Surréalistes, forcés d’en passer par le 

cadre contraignant de la langue, ne s’adresseraient ainsi qu’à des « virtuoses de mots 

croisés ».   

Epstein, qui passe son temps à emprunter ses métaphores et ses exemples à la science et 

à la logique, feint de ne pas s’apercevoir que le duel n’est pas entre l’irrationnel et le 

raisonnable – car il y a une folie propre de la raison, et il est impardonnable de ne pas s’en 

être aperçu en 1947  ! – mais je l’ai dit entre la vérité et le mensonge d’une part, et de l’autre 

entre la vie et la mort. Ce qui est unique dans son cas, c’est qu’il choisit clairement à la fois la 

vérité et la mort. Autrement dit, il ne cache pas que le cinéma est l’ustensile de la Mort, et il 

ne dissimule pas non plus qu’il y adhère pour cette raison précise.  

Difficile d’aller plus loin dans la revendication auto-extasiée de son aliénation. 

 

 

Le temps n’existe pas 

Non seulement le cinéma et la raison rationnelle ne sont pas contradictoires, mais ils ont 

engendré au vingtième siècle ce monstre de rationalité optique intitulé le numérique.  
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Par un étrange renversement des valeurs, Epstein accorde au cinéma toutes les qualités 

qu’on associe plutôt, pour peu qu’on ait une compréhension conséquente des rapports 

historiques entre l’art et la société,  à la littérature (poésie, subversion, sape de toute autorité 

constituée, déploiement stylé de vérités invisibles), tandis qu’il confie à la littérature (au 

langage parlé et écrit, plus exactement, avec lequel il la confond) tous les défauts patentés de 

la rigide industrie cinématographique. « Même lorsqu’il tend à propager l’irraisonné ou 

l’irraisonnable, le livre reste une voie surveillée par la raison, une voie sur laquelle l’idée 

précède et gouverne le sentiment, une voie, en un mot, classique. » 

Le problème d’Epstein est le même que celui de Faure, et plus tard de Deleuze. C’est 

son collectivisme, une mystique stalinoïde du parachèvement social par la purgation 

hypnotique du groupe. Epstein conçoit tout – l’univers, la science, l’inconscient, le rêve, la 

réalité, le temps, l’espace et la littérature – à travers sa lentille collectiviste. Il en vient ainsi à 

énoncer à la fois d’étranges vérités dont il ne semble pas percevoir les aboutissants, et pour 

cette raison même d’étranges contre-vérités corollaires.  

Il prétend par exemple que le cinéma est davantage surveillé et censuré que la presse 

parce qu’il s’adresse directement au sentiment du spectateur. « Cette puissance supérieure de 

contagion mentale, les dispositions légales la reconnaissent implicitement au cinématographe 

partout où elles maintiennent une censure des films, alors que la presse a été affranchie – en 

principe tout au moins – de la tutelle des pouvoirs publics. » Il ne lui vient pas à l’idée que le 

cinéma intéresse autant le pouvoir précisément parce qu’il ne fait pas appel à la pensée – seul 

contre-pouvoir subversif depuis la nuit des temps –, qu’il constitue par conséquent  le plus 

efficace procédé de manipulation collective jamais inventé, et que le pouvoir, qui n’a pas 

l’habitude de laisser passer les aubaines en matière de domination,  ne le censure pas tant 

qu’il l’utilise.  

Il faut, en 1947,  n’avoir pas beaucoup médité sa propre histoire (Epstein est juif) pour 

en demeurer à une vision aussi simpliste de la subversion (le sentiment nu serait dangereux 
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pour le gouvernement),  alors que la Seconde guerre mondiale a vu se déployer la 

manipulation par l’image dans toute sa puissance techniquement atteignable.  

Sans compter qu’on est, depuis, allé beaucoup plus loin.  

Epstein oppose en permanence le cinéma à tout ce qui n’est pas lui (au point de 

disqualifier la nature elle-même), mais il le fait en se fondant en permanence sur une vision 

du monde foncièrement cinématographique. Ainsi, selon lui,  le cinéma, grâce au ralenti et à 

l’accéléré, mais surtout  au retour en arrière, prouve la réversibilité du temps. Mais le temps 

d’Epstein n’est qu’un temps défini par le misérable sentiment collectif qu’on peut en avoir, 

c’est un temps qui se contemple en groupe. De même lorsqu’il associe le film au rêve, selon 

un parallèle imbécile qu’Artaud a détruit dès la sortie de La coquille et le clergyman, dont il 

avait écrit le scénario mais que Germaine Dulac dénatura profondément en présentant le film 

comme une expérience onirique.  

« Film et rêve », écrit Epstein, « constituent, tous deux, des discours visuels, d’où on 

peut conclure que le cinématographe doit devenir l’instrument approprié à la description de 

cette vie mentale profonde, dont la mémoire des rêves, si imparfaite qu’elle soit, nous donne 

un assez bon exemple. » Inutile de dire que cette conception fadasse ne se soutient qu’à 

supposer un inconscient collectif, c’est-à-dire à nier le rôle individuel et individualisant de la 

libido. Les lois communes des rêves sont leur part la moins intéressante, celle dont se nourrit 

la thérapie, pas l’imagination. Comparer le rêve au cinématographe, c’est poser que  les rêves 

de l’un sont valables pour l’autre. C’est surtout nier l’évidence, à savoir que le rêve le plus 

exotique est d’une pauvreté consternante comparé aux pouvoirs d’invention d’une 

imagination artistique.  

L’illuminisme pseudo-cabalistique d’Epstein, ses concepts charlatanesques 

d’« antilogique du temps inversé », de « psychanalyse photoélectrique », de « machine à 

penser », d’« anti-univers », de « philosophe-robot cinématographique », sont tous fondés sur 

un misérable truquage optique, donc spatial. On rougit d’avoir à rappeler que le « temps » 

qu’un film déploie est, comme son « mouvement », une simple supercherie technique qui n’a 
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rien à voir avec le temps vivant. Les embrouillaminis ésotériques d’Epstein sur l’« univers 

transcartésien », « l’espace-temps hétérogène et asymétrique », le « continu à quatre 

inconstantes, où la forme est fonction d’un mouvement variablement varié, dont elle suit la 

mobilité »… n’y changeront rien. 

Il serait temps d’appliquer au temps la maxime que Lacan réservait à la femme. Letemps 

n’existe pas. Il n’est palpable qu’en pensée, c’est-à-dire par un individu apte à déployer ses 

expériences intérieures, ses sensations non visuelles, les perceptions relatives de son propre 

corps plongé dans son propre temps.  

« Sitôt né », écrit Heidegger dans Sein und Zeit, « le Dasein emporte son là 

avec lui  ; en être dépourvu, il ne saurait seulement l’être factivement, sinon il 

ne s’agirait pas du tout de l’étant ayant cette essence. Le Dasein est son 

ouverture. » 

Déguster toutes les madeleines du monde n’a jamais métamorphosé personne en Proust 

pour autant.  

 

 

Pédagogie 

Dans Le monde fluide de l’écran,  publié en 1950, Epstein croit pouvoir réfuter la 

littérature en prenant en exemple une phrase de manuel de grammaire (citer son contemporain 

Céline, ou Chateaubriand, ou Rabelais, lui aurait évidemment considérablement compliqué 

les choses). Il ne parvient qu’à démontrer que le cinéma est plus « réaliste » que la littérature, 

feignant d’oublier que celle-ci n’a jamais cherché à l’être.  

« En lisant “Pierre a pris le couteau de Paul”, un enfant n’apprend qu’une 

compartimentation presque vide, où il ne reçoit le moyen de rien imaginer. Tous les couteaux 

du monde se ressemblent assez pour pouvoir être le couteau de Paul, et des millions de 

garçons peuvent être indifféremment désignés par n’importe quel prénom. Mais, si c’est 

l’écran qui annonce un écolier prenant le couteau d’un camarade, il s’agit d’un couteau-à-
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manche-de-corne-à-lame-ébréchée-etc. qui diffère de tous les autres couteaux  ; il s’agit d’un 

gros-blond-à-taches-de-rousseur-à-voix-de-fausset-etc. et d’un petit-noiraud-à-nez-en-

trompette-à-accent-marseillais-etc… Le livre enseigne d’abord des catégories abstraites  ; le 

film, d’abord des individus concrets. Au cinéma, enfants, adolescents, adultes apprennent et 

réapprennent continuellement la géographie, l’histoire, les techniques professionnelles, la 

morale, la physique, la sociologie, etc., en commençant ou en recommençant non pas, à 

rebours, par les syllogismes et les théorèmes dans lesquels la typographie présente le résultat 

final d’une longue et laborieuse transposition des faits, mais dans le sens naturel, par les faits 

eux-mêmes, présentés dans un état encore assez inculte, offerts ainsi à une connaissance 

illettrée, plus rapide, plus riche et souvent plus pratique que la connaissance théorique. »  

Autrement dit le cinéma est meilleur pédagogue que la littérature et le film plus 

socialement efficace que le roman.  

Primo on s’en doutait un peu, et secundo il n’y a pas de quoi s’en vanter.  

 

 

Pseudo-Satan  

Epstein partage un défaut commun à tous les cinéphiles qui écrivent. Dès qu’ils sortent 

de leur misérable domaine, ces gens démontrent à l’évidence qu’ils ne savent strictement pas 

de quoi ils parlent. Ce n’est pas très grave, mais le problème – leur problème – c’est qu’ils ne 

peuvent résister au désir de prosélytisme. Et plus ils cherchent à convaincre que le cinéma est 

un art, une philosophie, une pensée, un langage, une esthétique, une subversion…, bref tout 

sauf ce qu’il est concrètement – une industrie déplorablement rapace et conne –, plus ils 

tentent de convertir les rares incrédules à leur cause, plus ils démontrent leur impuissance et 

s’enfoncent en se débattant dans le sable mouvant de leur amateurisme.  

Car ce qui caractérise la vérité, c’est son absence absolue de prosélytisme. Qu’on se le 

dise, l’art ne cherche pas à convaincre.  



 148

Epstein peut aisément tromper son monde en manipulant quelques concepts physico-

mathématiques  ; il devient largement moins convaincant dès qu’il touche à la littérature. 

Lorsqu’il évoque la Cabale par exemple, c’est en Madame Irma numérologue, tant il n’a rien 

compris à cette infiniment subtile et profonde pensée. S’il est une littérature foncièrement 

anti-cinématographique, c’est bien la pensée juive. Epstein ne capte rien à la Bible. Il voit en 

Dieu le représentant de tous les conservateurs et en Satan celui de tous les progressistes. « Par 

deux fois, dans le texte inspiré, Dieu proclame qu’il se nomme  “Je suis”, qu’il est “Celui qui 

est”. Il affirme ainsi qu’il signifie la permanence, sans laquelle rien ne saurait être. »  

Faut-il préciser que Dieu ne s’est jamais nommé « Je suis », et surtout que ses divers et 

mystérieux noms et surnoms sont loin d’équivaloir à un immobilisme astronomique.  

N’y comprenant rien, Epstein développe assez comiquement (à son insu, car il manque 

totalement d’humour, comme tous les charlatans) les arguments  du serpent à Ève, lorsqu’il 

prétend que l’homme pourrait bien se substituer à Dieu. « Il se pourrait qu’en définitive, 

absolument toute l’intelligence de la nature ne fût qu’en l’homme, véritable créateur de 

l’univers, Dieu. » 

Ben voyons. 

 

 

Charlatanisme prosélyte 

Ce n’est pas une simple différence d’interprétation des textes juifs qui permet de taxer 

Epstein de charlatan. C’est, d’abord, son stupéfiant déni de l’histoire, sa cécité volontaire 

concernant le sillage effectif de la pulsion de mort.  

Dans Le cinéma du diable, il commence par comparer le cinéma à toutes les grandes 

inventions, toujours d’abord accusées d’être diaboliques. « Artifices du démon, les automates, 

fussent-ils l’œuvre d’un saint, qu’un autre saint brisa à coups de bâton  ; le premier bateau à 

vapeur, que Papin ne put soustraire à la furieuse terreur d’un peuple fanatisé  ; la première 

automobile, le fardier de Cugnot, qui subit un sort analogue  ; les premières montgolfières que 
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de pieux paysans lacéraient de leurs fourches  ; les premiers chemins de fer, que d’illustres 

savants accusaient de répandre la peste et la folie  ; enfin – pour limiter une énumération qui 

pourrait être innombrable – le cinématographe. » Epstein croyait sans doute vivre au Moyen 

Âge, n’étant apparemment pas au courant que personne, en 1947, à part je ne sais quel débile 

curé de campagne, ne songeait à qualifier le cinéma d’invention du diable. Ça n’avait pas été 

non plus le cas en 1895, où il remporta au contraire un succès foudroyant, et ça l’était encore 

moins à une époque où Hollywood et les armées alliées se partageaient le monde occidental.  

Autre critère certain de charlatanisme, l’indifférenciation entre ses propres arguments et 

ceux du contradicteur, autrement dit une flagrante inaptitude à distinguer le vrai du faux. 

Aussi Epstein étonne-t-il parfois par sa franchise. Il fournit lui-même les meilleures raisons de 

dédaigner le cinéma dans de longues envolées censées en démontrer la grandeur et la 

supériorité onirique sur le livre.  

« Immobiles, commodément assis, détendus dans l’ombre protectrice qui les entoure, 

les spectateurs s’abandonnent à une sorte de léthargie où ils se sentent délivrés de leur monde 

extérieur quotidien, à l’hypnose qu’exercent cette seule lumière et ces seuls bruits qui 

viennent de l’image animée. Ils raisonnent peu et ne critiquent guère  ; ils ont à peine 

conscience qu’ils continuent à penser  ; ils vivent un rêve préfabriqué, que leur apporte la 

pellicule, une poésie déjà aux trois quarts imaginée, qui leur est fournie prête à absorber et à 

user un potentiel d’émotion en quête d’emploi. Ainsi, tout s’accorde pour faire du spectacle 

cinématographique le meilleur adjuvant de la rêverie, le meilleur succédané du rêve dont la 

fonction libératrice se trouve transposée et multipliée à l’échelle d’un besoin collectif, d’une 

œuvre d’utilité et de salubrité publiques. » 

Ou encore : « Dans la mesure où les hommes sont obligés à une existence de plus en 

plus ratiocinée et ratiocinante, ils éprouvent davantage le besoin d’accorder des moments de 

repos relatifs à leur appareil cérébral de coordination rationnelle. Et ces détentes du contrôle 

cortical abandonnent plus librement la pensée aux influences sentimentales et instinctives. Il 

s’établit alors une pensée de raison assoupie, de passion éveillée, de poésie. Appuyant cet 
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effet de fatigue intellectuelle chronique, la longue imprégnation alcoolique de l’homme 

civilisé favorise, elle aussi, l’occurrence d’activités mentales de caractère onirique, où le 

visuel abonde et où foisonnent les possibilités d’association. Aux crises de somnolence des 

civilisés, le film apporte des images mentales préfabriquées, un digest de rêveries toutes 

cuisinées. » 

On voit où Deleuze est allé puisé ses arguments en faveur de son noochoc. 

Enfin, dernier signe d’idéologisme avancé, l’argument social, la tentative de démontrer 

l’utilité de l’art. Si toutes les républiques, dit Epstein dans Le cinéma du diable, imitant celle 

de Platon (il n’a pas davantage compris Platon que la Bible et la Cabale), se sont à tort 

désintéressées des poètes, c’est parce qu’elles n’ont pas su voir que l’art, en sublimant les 

passions, apaise les esprits et leur évite de troubler l’ordre public.  

« La poésie et l’art en général sont extrêmement utiles à la société parce qu’ils 

permettent l’assouvissement innocent de désirs dont une réalisation plus extérieure se trouve 

interdite comme contraire à l’ordre et dont l’insatisfaction complète conduit à d’autres 

désordres, intérieurs, qui menacent aussi de se manifester finalement au-dehors et de détruire 

l’harmonie de la vie publique. »  

Le cinéma serait, affirme l’insensé Epstein, le meilleur moyen de psychiatrisation 

globale du peuple: « Il n’est presque personne de si scrupuleux qu’il ne puisse se sentir 

criminel ou débauché, d’acte ou d’intention, de velléité ou de rêve. Cette atteinte individuelle 

des mentalités correspond, sur le plan social, à un régime de l’âme collective, qui constitue 

aussi des psychoses, psychoses collectives, sur lesquelles le cinématographe a également le 

pouvoir d’exercer une action apaisante, libératrice, curative. » 

On hésite entre l’éclat de rire et la nausée de mépris.  
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VI 

MANIPULATION 

 

« L’homme étant la plus importante des matières 
premières, on peut compter qu’un jour, sur la base des 
recherches des chimistes contemporains, on édifiera des 
fabriques pour la production artificielle de cette matière. Les 
travaux du chimiste Kuhn, auquel cette année (1951) la ville 
de Francfort a décerné le prix Goethe, ouvrent déjà la 
possibilité d’organiser et de régler suivant les besoins la 
production d’êtres vivants mâles et femelles. Au dirigisme 
littéraire dans le secteur “culture” répond en bonne logique 
le dirigisme en matière de fécondation. (Qu’une pruderie 
désuète ne s’abrite pas ici derrière des distinctions qui 
n’existent plus. Les besoins en matière première humaine 
sont, de la part de la mise en ordre à fin d’équipement, 
soumis aux mêmes régulations que les besoins en livres 
distrayants ou en poésies, pour la confection desquelles le 
poète n’est en rien plus important que l’apprenti relieur, 
lequel aide à relier les poésies pour une bibliothèque 
d’entreprise en allant, par exemple, tirer des réserves le 
carton nécessaire.) » 

Martin Heidegger, Dépassement de la métaphysique 
 

 

Métaphore biologique  

On connaît le sort que la Cité réserve au poète. On se prosterne d’abord devant lui 

« comme devant un être sacré, étonnant, délicieux »,  puis on le déclare inapte au service 

social, enfin on l’expulse avec tous les égards dus à un charlatan inutile : « Nous le 

renverrions vers une autre cité, après avoir versé de la myrrhe sur sa tête et l’avoir couronné 

de brins de laine. »  

Où est le hic  ?  

 « Tous les spécialistes de poésie, à commencer par Homère », explique ailleurs dans La 

République Socrate à Glaucon, « sont des créateurs de fantômes de l’excellence, comme de 

fantômes des autres thèmes de leurs compositions, mais ils ne touchent pas à la vérité. »  
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Les deux registres du regard (eidolon: simulacre, fantôme, image, portrait) et du 

toucher (aptestaï: nouer, attacher, toucher, atteindre) sont ici clairement distincts. En s’en 

prenant à la poésie, qu’il compare d’ailleurs à une peinture musicale, on peut dire que c’est 

non seulement l’Art en soi qui est visé par Socrate, mais également la liberté tactile et 

opératoire inhérente à la création artistique.  

D’autre part, Socrate révoque la poésie en utilisant une métaphore si parlante 

qu’Aristote la reprendra à son compte dans la Rhétorique  comme type précisément de 

l’image métaphorique:  eikôn, autant dire l’icône. Cette métaphore qu’utilise Socrate tel un 

cheval de Troie pour abattre la poésie n’est autre qu’une allusion à la dégradation biologique: 

« Quand les expressions des poètes sont dépouillées des colorations de la musique, et qu’elle 

sont énoncées en elles-mêmes pour elles-mêmes... elles ressemblent au visage de ceux qui ont 

l’éclat de la jeunesse, mais qui sont sans beauté, tels qu’on finit par les voir lorsque leur fleur 

les a quittés. »  

L’image eugénique de la « fleur » de la jeunesse opère ici en agent double rhétorique de 

la philosophie. Socrate l’infiltre afin qu’elle plaide, au cœur de la poésie, contre la poésie, 

pour la Cité génétiquement modifiée et améliorée. Socrate lance à l’assaut de la poésie une de 

ses propres métaphores : il divise pour mieux régner – principe, soit dit au passage, de la 

ségrégation génétique dans La République et le Timée – exactement comme, plus tard, il va 

renvoyer dos à dos peinture et poésie en les qualifiant de « strophe » et « d’antistrophe » 

d’une même tragédie de l’imitation erronée du vrai.  

Telle est encore la manière dont l’Étranger, dans le Sophiste, désigne leur propre 

vocabulaire comme l’ennemi intérieur des Mégariques et des Cyniques, ennemi qu’il compare 

à une ventriloquie envoûtante : « N’ayant pas besoin d’autrui pour les réfuter, mais plutôt, 

logeant, comme on dit, dans leur propre maison l’ennemi qui les contrebattra, ils cheminent 

sans cesser de transporter avec eux une voix qui murmure en leur intérieur… »  

Esthétique et politique sont indissociablement liées. La poésie est selon Platon un venin 

libertaire dont souffre la vérité, comme, explique-t-il ailleurs dans La République, la 
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démocratie périt à cause du principe empoisonné de liberté qui gît en son cœur. Deux livres 

auparavant, en effet, il a condamné la démocratie, régime défini par l’égalité du tirage au sort, 

et surtout régime qu’il compare à un manteau multicolore – autrement dit à la fusion de 

l’image et du nœud: « Pareil à un manteau multicolore, brodé d’une juxtaposition de fils de 

toutes teintes, ce régime lui aussi, brodé de la juxtaposition de toutes sortes de caractères, 

pourrait apparaître comme le plus beau. »  

La démocratie et la poésie sont des tressages de reflets. Elles concurrencent le montage 

parfait auquel rêve Socrate, bien qu’elles lui soient inférieures en ce qu’elles contreviennent, 

par leur liberté inhérente, aux lois qui permettent d’asservir la nature.  

Le Timée est ainsi l’assise biologique de La République, exactement comme le cinéma 

est l’assise fantasmatique de la manipulation du vivant. 

 

 

Macro-corps, micro-cité 

Le Timée a pour mission de reformuler l’étroit parallèle évoqué dans La République 

entre le corps et la cité.  

Ce parallèle fonctionne dans les deux sens. Il ne faut jamais oublier que la dialectique 

platonicienne est un aller-retour hiérarchisé entre deux cerveaux en vis-à-vis, dont l’un 

pénètre l’autre pour en extirper une pensée qui y végétait en attendant son herborisateur 

philosophal. Il serait malvenu de négliger, aussi, que la philosophie n’est ce fécondant et 

délivrant face-à-face cérébral – la maïeutique – que parce qu’elle est d’abord la transmission 

pédagogique d’une contemplation préalable des Idées, dont les astres qui roulent avec une 

divine régularité dans le ciel nocturne offrent le meilleur modèle visible.  

De haut en bas, du ciel visible – miroir, ou plutôt écran tendu sur lequel se projette 

l’éternelle invisible idéale perfection d’un mouvement perpétuel – jusqu’au cerveau 

philosophique absorbé dans sa contemplation, puis de celui-ci au disciple, voire au 
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contradicteur qui lui donne la réplique, une vision se transmet par l’intermédiaire du verbe – 

le dialogue socratique – qui lui est par conséquent affilié.  

Au cours de son passionnant exposé anatomophysiologique, Timée fera ainsi l’éloge de 

la bouche en tant qu’elle est au service (upêrétéô : « rendre service », mais aussi « obéir à », 

« être docile à ») de la  pensée : « Le flot des paroles, qui s’épanche au-dehors et se met au 

service de la pensée, est le plus beau et le meilleur de tous les épanchements. »  

Par son hypnotique balancement de questions et de réponses, la dialectique agit comme 

un treuil qui exhausserait lentement mais sûrement le visage et les yeux intérieurs de 

l’interlocuteur afin qu’il puisse, à terme, contempler par lui-même la voûte étoilée des Idées 

pures.  

En une formule demeurée fameuse de la préface de la Phénoménologie de l’Esprit, 

Hegel dénonce la misère de ce mouvement d’édification ascensionnelle, comparée au « fil de 

lumière » qui attachait les Présocratiques au ciel « doté des vastes trésors des pensées et des 

images ».  

Il est bon de noter que le Timée, qui décrit une substantielle contemplation détaillée, est 

un des plus monologués parmi les « dialogues » platoniciens. C’est qu’il est aussi le plus 

cinématographique, déployant aux yeux de ses lecteurs, par sa cosmogonie et son 

anatomophysiologie, les deux archétypes des périples imaginaires dont le cinéma s’emparera 

comme sa chose propre : le voyage spatial (sa cosmogonie) et le voyage à l’intérieur du corps 

humain (son anatomie et sa physiologie).   

Le parallèle entre le corps et la cité est donc réciproque. Le corps est une micro-cité, la 

cité un macro-corps. Le corps sain et philosophique est modelé comme une cité idéale, autant 

dire despotique, tandis que la cité elle-même est structurée comme un corps qui se porte 

d’autant mieux que  les citoyens-organes marchent au pas, jouant le rôle, que leur ont assigné 

les démiurges, de valets du grand Tout.  

Les organes du corps humain ne sont pas libres de leurs associations. Ils doivent se 

soumettre à une hiérarchie stricte, sous la tutelle de « l’âme immortelle » qui trône dans le 
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palais de l’encéphale d’où elle distribue ses directives au reste de la république somatique, 

préservée de tout contact, donc de toute souillure, par « l’isthme et la frontière » du cou.  

En deçà de l’« Acropole » du crâne, enfouie dans le corps-cité, « l’âme mortelle », celle 

qui ne  délibère pas, s’organise en deux divisions :  

L’une, « avide de dominer » mais fidèle à sa maîtresse, a la charge d’assurer la police  ; 

c’est  l’âme irascible, située près du cœur.  

Exilée dans la soute du corps, l’autre, qui fait face au foie, est comparée à une bête 

féroce maintenue muselée à sa « mangeoire »  ; c’est l’âme appétitive, celle qui désire le 

manger, le boire, et bien entendu le pur plaisir, « ce grand appât du mal » déclare Timée. Elle 

est par conséquent aussi la libido, et en tant que telle la moins fidèle à la raison, susceptible à 

tout moment d’un pronunciamiento par la coupable imagination qui fabrique tous les désirs, 

tous les délires, et toutes les divinations.  

Là est le point central.  C’est ici que Timée va exprimer par quel expédient 

cinématographique l’imagination libidinale doit être manipulée et maîtrisée.  

Tel un obtus garde–chiourme, l’âme irascible gouverne les éléments moins nobles et 

plus agités du corps, les turbulents organes.  

« L’âme qui a part au courage et à l’emportement, avide qu’elle est de 

dominer, les dieux l’établirent plus près de la tête, entre le diaphragme et le cou, 

afin que, docile à la raison, elle pût de concert avec elle contenir par la force 

l’espèce des appétits, lorsque, du haut de l’Acropole, les ordres de la raison 

n’auraient plus moyen d’obtenir d’eux une obéissance de bon gré consentie. »  

Cette métaphore est essentielle. Elle définit des connexions – donc aussi des 

dissociations – entre les différentes parties du corps et les différentes sortes d’âme comme des 

rapports de domination, de maîtrise et de servitude. Les termes employés par Platon pour 

exprimer la bonne marche du corps à la botte de la raison (« le meilleur ») sont clairs : 

« avertissements et menaces » permettent d’obtenir « docilité et obéissance en tous points », 

afin que « le meilleur exerce par tout le corps son hégémonie ».   
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To beltiston, que Robin rend par « le meilleur » et Chambry par « la partie la plus 

noble », est un terme qui justifie la domination, il désigne concrètement la caste supérieure au 

pouvoir, « les grands »,  oï beltistoï. Le parallèle physiologico-philosophique et politico-

anatomique est sans appel. Le corps, comme la République, est une microsociété de castes.  

Et puisque le corps platonicien est une horlogerie hégémonique, la bonne santé se 

définit comme un équilibre réalisé entre divers principes de ségrégation, d’ascendant et 

d’asservissement, lorsque l’ordre règne dans la cité bananière des sensations socratiques. La 

maladie, elle, correspond à une insurrection qu’il faut mater. En cas de chienlit, la fièvre est le 

signe de la révolte  ; le corps-cité s’embrase et la bile, meneuse de la sédition, doit en être 

bannie, proprement expulsée. D’où, par exemple,  la diarrhée.  

La description par Timée des combats entre la bile et le reste du corps ont ainsi la 

beauté d’un récit de barricades, ou si l’on veut d’une Iliade biologique en miniature: 

« Si la bile arrive à flots plus abondants, grâce à la chaleur qui est en elle, 

elle triomphe des fibres  ; elle les met en désordre, et de ses bouillons les agite  ; 

et, si elle devient capable de triompher jusqu’au bout, elle parvient jusqu’à la 

substance de la moelle  ; brûlante, elle délie l’âme, là retenue, tel un vaisseau, 

par ses amarres, et la remet en liberté. Mais, quand elle est moins abondante et 

que le corps  résiste à la dissolution, c’est elle qui est maîtrisée  ; alors, ou bien 

par tout le corps elle s’élimine, ou bien par les veines elle est refoulée dans le 

bas ventre ou l’estomac, puis, tel un banni d’une cité en révolte, du corps elle 

est évacuée, produisant diarrhées et dysenteries et toutes les maladies de cette 

sorte. »  

Où Platon veut-il en venir  ?  

Il suffit de comparer un dixième de seconde cette Genèse philosophique à la juive pour 

découvrir le pot aux roses.  

D’abord, cette atomisation politisée du corps que le mythe de Timée développe en détail 

a une fonction cathartique. En projetant hors d’eux-mêmes les dissociations intestines que ce 
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récit leur suppose,  le  dialogue purge et pacifie les corps réels, ceux qui, lisant Platon, 

écoutent illusoirement Timée (lui aussi n’est qu’un personnage du film) dérouler son 

merveilleux spectacle de la création des dieux, du monde, des êtres.  

Telle est la vertu proprement cinématographique du dialogue platonicien, au sens où 

Debord, dans son splendide film Critique de la séparation (1961), écrit :  

« La fonction du cinéma est de présenter une fausse cohérence isolée, 

dramatique ou documentaire, comme remplacement d’une communication et 

d’une activité absentes. »  

Ce dont les rapports examinés par Timée entre le foie et la libido offre la meilleure 

illustration.   

 

 

Le foie cinéphile  

La grande ennemie objective de l’aristocratique raison, c’est celle que Platon nomme 

« l’âme appétitive », « bête sauvage qu’il est nécessaire de nourrir en la tenant attachée ». 

Cette racaille plébéienne est exilée dans le bas-fond du corps, « logée le plus loin possible de 

la partie qui délibère et lui apportant le moins possible de trouble et de bruit ».  

Pour dompter convenablement ce fauve dont le corps – et donc l’âme raisonnante qui y 

trône – a malgré tout besoin, la pure et simple coercition est insuffisante. Il s’agit de le 

subjuguer au moyen d’un cinématographe organique.  

Ce « leurre », ce miroir à images (eidôlôn) et à fantômes (fantasmatôn) que le Dieu 

platonicien a créé pour captiver l’âme désirante, c’est le foie.  

Écoutons Timée (je souligne):  

« Sachant bien d’ailleurs que cette âme jamais ne pourrait entendre 

raison, et que, dût-elle avoir quelque sentiment de ce qui est raisonnable, il 

ne serait jamais dans sa nature d’avoir égard à des raisons, mais que c’est 

par des images et des fantômes que, la nuit comme le jour, elle se laisserait 
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surtout fasciner, usant de ce leurre, un Dieu a dressé devant elle l’appareil 

du foie (tên êpatos  idéan, littéralement l’idée, ou la forme  du foie)  ; il l’a 

placé dans son habitation, et combiné pour qu’il soit dense, lisse et brillant, 

doux et contenant de l’amertume: de la sorte, l’influence des pensées vient 

de l’intelligence se refléter en lui, comme en un miroir qui reçoit des rayons 

et offre à la vue des images. »  

Strictement comme au cinéma, toutes les passions sont projetées sur l’écran du foie 

(« dense, lisse et brillant ») pour mieux captiver l’âme désirante  ; la terreur  pour  la menacer, 

la douceur pour l’apprivoiser, les deux pour la manipuler.  

« Tantôt elle épouvante cette âme : c’est quand, usant de la part 

d’amertume qui entre dans la nature du foie, elle a des procédés sévères et 

menaçants. »  

« Sévères » rend ici le mot khalepê, qui désignait déjà la partie « intraitable » de l’âme 

des Gardiens de la cité, comme l’emploi de praotetos juste après va faire écho à leur 

« douceur ».  

« Tantôt, au contraire, des mirages tout opposés viennent se peindre sur 

le foie, par une inspiration paisible (praotetos)  issue de la pensée  ; elle met en 

repos l’amertume… Ainsi elle rend docile et apprivoise la partie de l’âme au 

voisinage du foie. »  

Cette stupéfiante parabole, autrement plus cinématographique que le galvaudé mythe de 

la Caverne, s’y oppose d’ailleurs en un point fondamental:  

Dans la célébrissime grotte du Livre VII de La République, les hommes sont enchaînés. 

Ce n’est qu’en les détournant de force et douloureusement du spectacle des ombres qu’on les 

émancipe, au point qu’ils préfèrent ensuite une servitude à l’air libre, « et subir tout au 

monde », plutôt que la liberté illusoire qu’ils retrouveraient en réintégrant le diverticule à 

guignols.  
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Ici, dans le Timée, nulle vraie violence contre l’âme appétitive. Ce qui a lieu, c’est  une 

simulation et une sublimation stimulantes de la douleur, par le biais d’une projection de 

l’épouvante sur le foie (utilisant son amertume pour déformer son aspect), à laquelle succède 

une douceur qui paraît libératoire en comparaison. Délivrée de sa terreur, « l’âme désirante » 

peut être rendue à sa joie et à sa sérénité: « Elle use, pour agir sur l’organe, de la douceur qui 

est naturellement en lui, et à toutes ses parties restitue leur position droite, leur poli et leur 

liberté. »  

La liberté en question, éléeuthéria, est un pur mirage. Cette liberté-écran n’est donnée 

qu’à contempler au désir, puisque c’est celle du foie débarrassé de son horrifiant masque de 

douleur. C’est la liberté relative du torturé qu’on renvoie à sa cellule après une séance de 

gégène conçue pour impressionner, projectivement, celui qui partage sa cellule. L’âme 

désirante, « la partie  de l’âme établie au voisinage du foie » n’est pour sa part nullement 

désentravée, mais au contraire apprivoisée, rendue docile, « joyeuse et sereine » traduit 

Chambry, c’est-à-dire très exactement endormie : « Celle-ci passe alors des nuits bien 

réglées. » Les « nuits bien réglées » sont évidemment des nuits sans désir, les nuits où la 

frondeuse libido est enfin parfaitement assommée d’images. 

En résumé, le désir participe d’une lutte pour l’émancipation que le foie, cette idée  en 

forme de miroir à images délégué par la raison, est chargé de juguler.  

 

 

Éros révolutionnaire  

Lorsque dans La République Platon évoque la très blâmable libération libidinale, 

autrement dit les dérèglements du désir, il emploie pour qualifier la liberté conquise par la 

« partie désirante » de l’âme un mot  différent d’éléeuthéria:  apallasso.  

La « liberté » (éleuthéria) que la raison accorde au foie en récompense de ses loyaux 

services est non seulement illusoire mais péjorative. C’est une « licence », une « liberté 

excessive », dépréciée par celui qui l’accorde comme le collier qu’on ôte quelques instants à 
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un chien pour qu’il aille gambader en jappant. C’est la « liberté sans réserve » de la 

sensualité, prônée par Calliclès dans le Gorgias mais que Socrate récuse, usant alors du 

fameux calembour sur le corps-tombeau. En outre, à l’instar du mouvement de pantomime 

nommé kinêma, l’éléeuthéria était le nom d’une danse, un divertissement donc, un 

amusement de galerie, au sens classique où on parlait d’amuser un adversaire en détournant 

son attention.  

Tel est, face au désir, le rôle du foie, pris ainsi à son propre leurre. Ce n’est par 

conséquent en aucun cas une liberté politique que la raison accorderait par mansuétude à un 

de ses organes esclaves dans la micro-tyrannie du corps.  

Apallassô, en revanche, l’acte de libération du désir au cours des nuits agitées, est 

formellement une émancipation, d’ailleurs condamnée comme telle par Socrate dans La 

République. Apallassô désigne d’abord un mouvement  d’écartement. « S’éloigner de », 

« quitter », « en finir avec », disent tous apallassô. Lorsqu’il désigne la « lutte des Grecs pour 

la liberté », Thucydide emploie apallassô.  

C’est même carrément un renversement de régime qu’opère de nuit la libido. La partie 

raisonnante de l’âme, celle qui dans la journée « calcule (logistikon) et dirige (arkon) », se 

trouve alors vouée à l’emprise de la « partie bestiale et sauvage », laquelle « bondit et rejette 

le sommeil pour chercher à aller assouvir ses propres penchants », « déliée (apallasso) et 

débarrassée de toute honte et de toute réflexion ».  

Politiquement parlant, l’éros est révolutionnaire.  

 

 

Fin du désir 

La langue grecque en témoigne, la poésie concurrence la philosophie car elle fabrique 

de la liberté concrète, agissante, politique. Antipolitique plus exactement, conformément à 

l’étymologie du terme. La poésie est la seule anarchie réelle, gratuite, irrécupérable par toute 
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autre visée qu’elle-même. Baudelaire : « Être un homme utile m’a toujours paru quelque 

chose de bien hideux. »  

Or l’effroyable songe de la philosophie – qui fera courir Platon dans les bras du tyran de 

Syracuse –, son socle métaphysique si minutieusement décortiqué par Socrate, consiste à 

fabriquer de l’obédience collective comme la poésie fabrique substantiellement de la 

désobéissance individuelle.  

Et le meilleur moyen de désintégrer le désordre, c’est encore d’en finir avec le désir.  

Si le corps est une cité qui fonctionne à la schlague cinéphilique, deux organes pourtant 

se distinguent par leur autonomie : le cœur, le phallus.  

La dague de l’eros jouit en effet d’une liberté concrète de ses mouvements, selon 

Aristote dans le Traité sur le mouvement des animaux. Marcel Detienne rappelle dans 

Dionysos à ciel ouvert  en quoi consiste cette autonomie du phallos: « Lui aussi, il entre en 

mouvement sans que l’intellect lui commande  ; il augmente et diminue de volume  ; fait de 

tendons et de cartilages, il peut à la fois se contracter ou s’allonger, se gonfler d’air. Son 

autonomie, fait observer le biologiste, est encore plus visible quand “la puissance du sperme 

en jaillit comme une espèce d’animal”. »  

Conformément à la dialectique pendulaire du parallèle platonicien entre le corps et la 

cité, celle-ci dépend de l’eros pour assurer la régulation numérique et génétique des citoyens, 

mais elle ne lui accorde aucune estime. C’est un mercenaire turbulent qu’on emploie faute de 

mieux, parce qu’il est efficace, tout en le craignant et méprisant à la fois. « Ce n’est que par la 

dépréciation de l’eros que la cité accomplit ce qui lui est propre », écrit Leo Strauss dans La 

cité et l’homme.  

Ce qui est propre à la cité, c’est l’obédience des citoyens cinéphilisés, apaisés par leur 

contemplation collective de l’Image, laquelle en grec dit aussi l’Idée, ce que Strauss appelle, 

lui, une pensée pure. « Tandis que le corps est ce qui est par excellence privé, ce qui est 

commun par excellence est l’esprit, le pur esprit plutôt que l’âme en général, car seules des 
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pensées pures peuvent être purement et simplement identiques et connues comme purement et 

simplement identiques en des individus différents. » 

Physiologiquement, l’eros est un virus dissolvant, le désir une dissociation 

contagieuse  ; un mal nécessaire, platoniquement parlant, un pis-aller pour assurer la 

reproduction des citoyens. C’est son seul avantage social, contre tous les inconvénients. 

« C’est le corps » écrit Strauss, « et seulement le corps qui est par nature privé et qui 

appartient en propre à un homme. C’est pourquoi le communisme le plus complet 

impliquerait l’abstraction complète du corps. »  

Le siècle le plus indubitablement infâme de l’histoire des hommes n’aura pas seulement 

vu prospérer le cinéma. Une autre gloire devra être attribuée à son crépuscule  ; l’éradication 

de l’eros, cet agent de transmission de tous les troubles, se conspire activement dans les 

éprouvettes de laborantins aux ordres de l’Économie.  

L’Économie n’est que l’âme immortelle platonicienne étendue à l’État.  Comme la 

psukhès athanaton, l’Économie calcule (logistikon) et dirige (arkon) le jour, avec ce léger 

avantage d’avoir annulé toute nuit : le soleil ne se couche jamais sur ses « impératifs ». Le 

mot d’ordre de ce nouvel impérialisme plus omnipotent que tous les anciens despotismes 

réunis, c’est l’abolition du corps rêvée par la philosophie qui se trame littéralement sous nos 

yeux dans toutes les banques de sperme et entrepôts frigorifiques d’ovocytes répandues à la 

surface de l’Occident.  

C’était prévisible, puisque Heidegger, sans doute le plus conséquent de tous les lecteurs 

de Platon, l’avait  prévu. Mais aussi bien Orwell : 

« L’instinct sexuel sera extirpé », explique O’Brien à Winston dans 1984. 

« La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de la 

carte d’alimentation.  Nous abolirons l’orgasme. Nos neurologistes y 

travaillent actuellement. »  

On peut raisonnablement supposer qu’Orwell aussi a lu Platon.  



 163

L’eros occupe donc au sein du corps la même place qu’un individu libre de toute 

entrave intellectuelle au sein de la cité. L’eros est à l’appareil du corps ce qu’un corps non 

idéologisé est à la société tout entière. Et comme l’eros est foncièrement fils de la nuit, un 

corps en liberté saura échapper  à la volonté de vision, laquelle se nomme couramment 

désormais « spectacle ».  

En conséquence, afin de maîtriser l’agitation subversive de l’eros, la cité doit assurer 

une sorte de jour perpétuel – puisque l’âme désirante manifeste principalement son avidité la 

nuit –, en organisant une communauté décloisonnée, transparente, l’équivalent réciproque de 

l’organisation de chaque corps individuel en micro-cité, mais reprojeté hors de l’individu en 

direction de la société. Ce jour perpétuel, que le cinéma a inauguré grâce aux lampes à arc 

élégamment nommées « brutes », suppose l’abolition de toute vie véritablement privée – 

c’est-à-dire privée d’images, nuit obscure aux yeux inquisiteurs de la Cité.  

Debord, à nouveau dans Critique de la séparation:  

« Voici la lumière du jour, et des perspectives qui, maintenant, ne 

signifient plus rien. Les secteurs d’une ville sont, à un certain niveau, 

lisibles. Mais le sens qu’ils ont eu pour nous, personnellement, est 

intransmissible, comme toute cette clandestinité de la vie privée, sur 

laquelle on ne possède jamais que des documents dérisoires. »  

 

 

Réalité télévisée 

La télévision est venue pallier l’inconvéniente « clandestinité de la vie privée » en 

portant sa pâlichonne perpétuité dans la moindre citadelle rétive à sa communion. D’abord 

retranchée en chaque foyer, ses métastases se sont diffusées dans tout le corps-cité 

contemporain. Succédant à la radio qui grésille d’ores et déjà ses inepties dans chaque café, 

chaque magasin de chaque centre commercial, chaque quartier-piéton de chaque ville de 

province, la télé envahit les bars, les restaurants, les rues mêmes comme à Tokyo, Hong-
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Kong, New York, Londres sans doute  et désormais Paris avec l’écran géant de la gare 

Montparnasse qui aimante vers son incessante spirale de pub voitures et badauds de la rue de 

Rennes.   

« Ce qui supprime de la façon la plus radicale toute possibilité 

d’éloignement », déclare Heidegger en  1950 au début de sa conférence La chose, 

« c’est la télévision, qui bientôt va parcourir dans tous les sens, pour y exercer 

son influence souveraine, toute la machinerie et toute la bousculade des 

relations humaines. »  

C’est peu dire que nous en sommes là.  

La télévision figure à l’échelle de la cité le foie platonicien. Ce « miroir à images et 

fantômes » métamorphose chaque maisonnée en un corps ordonné. Elle démultiplie la 

désincarnation du spectateur introduite par le cinématographe. Chacun, isolément, s’oublie 

dans une contemplation virtuellement collective, imbibé jour et nuit des mêmes images au 

même moment que des millions d’autres individus. Si le cinéma participe de la messe noire 

hypnotique, la télévision produit une république de la fascination désincarnée. Quant au 

« home-cinema », leur répugnant rejeton, il répare la dernière imperfection sociale du vieux 

poste : la présence à ses frontières de tout ce qui n’est pas lui et risquerait – risque infime au 

demeurant – de rappeler à la vie la vie privée d’images.  

L’ultime étape de l’aliénation consisterait à imposer un récepteur à même le cervelet. Le 

fantasme d’une greffe de la machine à images sur le vivant parcourt d’ailleurs peu ou prou 

tous les films science-fictifs contemporains.  

Cette aberration vient de loin  ; elle nous arrive dessus à grands pas.  

 

 

L’Ève philosophale  

À méditer la question de l’éros, on saisit l’autre fonction du récit de Timée. La 

projection vers l’extérieur de la tyrannie intestine n’est que le retour pendulaire d’une 
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assimilation qui l’a précédée. Je l’ai dit, il suffit de comparer le Timée à la Genèse biblique 

pour s’apercevoir que la dissociation ségrégative des organes, telle que les plus sages doivent 

commander aux plus turbulents, permet d’absorber en l’incorporant une dissension autrement 

plus inexpiable, la scission en soi, l’irréconciliable solution de toutes les continuités, la 

lézarde majeure que le cours d’anatomie du Timée intègre pour mieux la digérer… j’ai 

nommé : la différence des sexes.   

Et comme on le sait peut-être la différence des sexes n’a jamais été la tasse de thé de la 

philosophie platonicienne. 

L’Adam platonicien, pourtant, n’est pas créé « mâle et femelle » comme dans la Bible, 

où, soit  dit en passant, ce petit « et » n’implique pas une négation de la différence mais 

affirme une égalité d’origine entre les deux parties, égalité aussi irrévocable que leur 

déhiscence et ses conséquences libidinales. Un traité talmudique datant du IIème ou IIIème siècle 

de notre ère, les Avoth de Rabbi Nathan, élabore de la côte faite femme une explication fort 

peu platonicienne concernant la plus grande intensité du désir de l’homme vers la femme que 

l’inverse (b.a.-ba de l’observation érotique) : « Pourquoi l’homme réclame-t-il la femme, 

alors que la femme ne réclame pas l’homme  ? – Il en est comme de qui a perdu un objet : il 

recherche son objet perdu, mais son objet perdu ne le recherche pas. »   

Contrairement à sa sœur juive qui ouvre la marche du monde et de la mort, l’Ève 

philosophale n’apparaît qu’à la fin du Timée, sous la forme peu enviable d’une punition 

métempsychotique.  

Chez Platon, la femelle n’est ainsi qu’une sous-espèce amoindrie de l’homme, la 

réincarnation d’un mâle lâche ou malfaisant pendant sa première vie. Et la matière du mauvais 

mâle qui sert à sa récupération écologique en femme n’est pas sa côte, mais ses ongles.  En 

donnant des ongles aux hommes, les dieux se préparaient ainsi un stock de matière de 

récupération pour la création des femmes « et autres bêtes sauvages » ajoute Timée.  

Philosophalement parlant, la femme est l’avenir des rognures de l’homme.  
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Qu’est-ce qui caractérise l’ongle humain ? Son destin, d’abord, est celui du déchet – 

comme la sexualité est, selon Platon, un simple processus d’évacuation. Surtout, on s’en 

sépare sans éprouver la moindre sensation. Tel un cheveu, un ongle est une excroissance 

morte du vivant, ce dont on peut s’amputer sans douleur.  

On ne saurait davantage gommer la différence des sexes.  

Pourtant le désir persiste, qui porte depuis toujours les hommes vers les femmes. L’éros 

est même la substance essentielle de la poésie – ce qui explique l’acharnement de Platon à le 

déprécier dans La République et le Timée. Ainsi, sans le désir qu’Hélène inspire à la fois à son 

kidnappeur Pâris et à son repreneur Ménélas, la guerre de Troie n’a plus lieu d’avoir lieu ni 

l’Iliade d’exister. Sans parler de l’Odyssée : l’autre nom d’Ulysse est « Désir ».  

Dénués de désir, Dante, Shakespeare, Cervantès, Proust expirent. Éradiquez Éros de 

l’histoire, la littérature universelle s’effondre.   

Ainsi l’éros et ce qu’on qualifie usuellement d’« érotisme » n’ont-ils strictement rien en 

commun. 

 

 

Procréation publicitairement assistée  

Sans doute y a-t-il encore quelques gobe-mouches pour s’imaginer que l’être bavardant 

est capable d’une quelconque innovation en matière de sexualité depuis des millénaires qu’on 

copule sur la planète...  Et peut-être sont-ils intimement persuadés qu’en 1968 quelque chose 

comme une « révolution sexuelle » a eu lieu... Belle  naïveté  ! Il n’y a pas davantage de 

révolution décelable en la matière que d’art dans l’industrie du film.  

Dans les années quatre-vingts, une nouvelle catégorie de la crétinisation de masse 

apparut à la télévision française. Les émissions « érotiques » se mirent à pulluler, plus  niaises 

les unes que les autres, comme si personne n’était sensible à l’irréductible antinomie qui 

grince entre les termes « télévision » et « érotisme ». L’abîme entre les deux domaines fut si 

artificiellement ravaudé qu’il se dégageait de ces programmes « roses » à peu près autant de 
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sensualité que s’il s’était concrètement agi de faire l’amour au tube cathodique de son poste. 

L’érotisme et la pornographie télévisuelles proliférèrent ainsi par une sorte de sauvage 

copulation médiatique, d’étrange émission de semence audiovisuelle, de mystérieuse 

grossesse intra-cathodique, d’hertzienne parturition attristée... Ces phénomènes d’une sombre 

goétie audimatique me laissaient alors globalement songeur.  

La question n’étant plus de savoir si l’érotisme à la télé fait bander mais de comprendre 

pourquoi il eut, à partir de cette époque-là, autant de rejetons. 

L’érotisme réside substantiellement dans la caresse, la contamination érectile du 

frôlement, la voluptueuse volute veloutée du derme qui affleure et trace son friselis d’émotion 

en un fluide sillon d’or vif dans l’âme flattée. L’érotisme ne ressortit pas à la vision, mais au 

volume. À l’accroissement, à la di-vision,  à la partition, au déplacement, au choc, à 

l’entrelacs et  à l’embrasement des volumes, entendez des corps en tant qu’ils sont des 

étendues – pour rendre un hommage incongru à Descartes.  

La philosophie ne vaudrait certes pas une heure de peine – pour rendre un hommage 

incongru à Pascal, si dans le boudoir elle ne méritait tous les plaisirs. Or la télévision 

fonctionne selon le mode de l’hypnose. Son essence consiste à frigidifier la pensée. Quand on 

parle de volume, concernant la télé, c’est toujours de son qu’il est question, jamais d’espace. 

La télévision est zérotique parce qu’elle est sans relief. Regarder sur l’écran une femme se 

caresser dans des draps de soie mauve, en porte-jarretelles rouge et bas noirs sur fond de 

musique acidulée, cela ne relève pas de l’érotisme mais du pavlovisme. Tandis que caresser 

de ses propres paumes, sans procuration, la même femme nue, vraiment nue, dénuée, vibrante 

et parfumée, au con enfin désengoncé, dépourvue de la bimbeloterie d’usage, de l’attirail 

ridicule des colifichets fétiches, cela dans l’obscurité la plus lumineusement parfaite, seul est  

sérieusement érotique.  

Comment expliquer dès lors que la télérotique ait eu un tel succès social ?  

Simplement parce que sa logique n’est pas érotique, justement, mais pornographique, ce 

que confirme la foule d’imbéciles qui se croient raffinés en aboyant le cliché contraire. Le 
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film porno est viscéralement visuel. Sa tâche consiste à dévoiler ce que, par simple  

incompatibilité anatomique, l’être humain ne contemple jamais: sa génitalité à l’œuvre, en 

couleurs, trépidations, giclages et mouvements d’humeurs. L’X réalise l’impossible vision: 

voir son propre coït à hauteur de sexe. Il annonce la procréation artificielle comme la loupe le 

microscope. À partir du moment ou un pan quelconque de la réalité est placé sous les feux du 

Roi Reflet, plus rien ne doit entraver sa vaniteuse avidité visuelle.  

La télérotique fonctionne selon le même principe, transposé sur le plan du désir codifié 

en mot d’ordre. Elle promeut un fantasme télévisuel, autant dire objectivé, collectif et, surtout, 

totalitaire – quand le rôle d’un vrai fantasme est précisément de rester privé, inaccompli, et de 

ne point s’imposer à autrui. On voit dans ces programmes peu de sexe réellement, pas même 

détourné, mais toutes les variations didactiques d’une sexualité stéréotypée, mâlement 

balourde, grégaire, sotte, domestique, professionnellement amatrice, ronronnante, infirme, 

étanche. En un mot névrotique.  

Quant à l’arsenal obligé – balconneries balourdes, nuisibles nuisettes, risibles résilles et 

stricts strings –, il nous exhibe une femme (regardez bien, c’est toujours la même), 

décomposée, rapetassée, poupée dégonflée dont la féminité se réduit à un duveteux mécano de 

prothèses. La pornographie n’est que cela : la dissociation visible du corps en la somme de ses 

organes. L’abominable body confirme qu’il ne s’agit que de remplacer le corps par sa 

contemplation désépaissie, nivelée, aplanie, décourbée, définitivement dépicturalisée.  

Les émissions érotiques ne se multiplièrent donc qu’autant qu’elles se ressemblaient 

toutes absolument, à l’instar des films pornos, que qui se ressemble s’assemble, et que qui 

s’assemble perpétue automatiquement l’espèce. La télérotique participait du nivelage 

libidinal, elle préparait la voie à la spectacularisation outrée du film porno, lequel joue très 

peu avec le fantasme.  

Le film porno va droit au but, montre vite l’essentiel, le rentre-dedans charnel et le 

suintement libidinal. Le film porno donne à voir ce que l’on est. Non plus l’impossible 

fantasme trivial mais le mot d’ordre majeur d’une sexualité grégaire et triste, sans 
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échappatoire possible : vous devez bander en voyant ça (les femmes sont à peine concernées), 

et vous devez bander en vue d’un but précis qu’il n’est pas si compliqué d’apercevoir. D’où 

l’air toujours si monstrueusement commun des acteurs X, qui ne doivent nullement se 

distinguer des spectateurs afin que l’identification fasse son effet. Identification ne signifie 

d’ailleurs pas contamination  ; cette dernière est essentiellement érotique : le vrai désir est 

contagieux, tandis que la logique jouissive du film porno n’est pas celle du fou-rire. Il n’y a 

pas de fou-jouir, on ne se pâme pas de contempler qui jouit devant soi. Au contraire, 

l’intransgressible règle d’or du genre est précisément celle du ratage, sous la forme invariable 

du retrait suivi de l’exhibition marmeladeuse de la purée du héros dont l’érection bien 

souvent a été aussi pitoyablement laborieuse que la poisseuse éjaculation tartinée est 

grotesque et peu ragoûtante. 

Pourquoi  ? 

Inutile de s’étendre pendant des heures sur le cas si peu sibyllin du cinéma 

pornographique. Celui-ci s’est considérablement développé à partir des années soixante-dix, 

au moyen du commerce des cassettes vidéo, précisément à l’époque où les pratiques 

d’insémination artificielle prenaient leur envol. Cela n’est nullement secret. En Suède, la 

diffusion en boucle de films pornos à la télévision fit partie intégrante d’un programme 

gouvernemental de régulation de la natalité.  

Outre un banal commerce lucratif, la pornographie est donc un instrument de 

propagande, grossier mais efficace, au service de la manipulation du vivant.  

Autrement dit l’industrie du porno assure la promotiion des banques de sperme. À 

l’heure où celles-ci recrutent des gicleurs anonymes et écoulent planétairement leur glaciale 

marchandise sur Internet, le porno contemporain n’a plus de raison de dissimuler sa fonction 

promotionnelle derrière le paravent de scénarios dont la débilité ne semble échapper qu’à 

leurs acteurs… Le gang bang est dès lors devenu son attraction la plus récente comme la plus 

logique.  
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À l’autre bout de la chaîne de production, le summum de la transparence idéologique est 

détenu par ce site britannique pour couples de lesbiennes et femmes célibataires, nommé Man 

Not Included (« Homme Non Compris »), autoproclamé « the most progressive sperm 

donation service in the world ». Son logo est un panneau routier d’interdiction avec la 

silhouette d’un homme barrée en rouge, accompagné d’un immense spermatozoïde stylisé en 

érection telle une spatule design… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cela ne se passe-t-il pas de commentaire  ? 
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Sperme socratique 

Ne concevant la Cité idéale qu’expurgée du désir, Platon doit en finir avec la différence 

des sexes. Il lui suffit pour cela de parachever la dialectique hélicoïdale du Timée, mouvement 

centrifuge, dans un sens – du corps vers la cité –, centripète dans l’autre – de la cité vers le 

corps.   

Comme, pour apaiser les corps, Platon projette hors d’eux le spectacle de leurs 

perturbations organiques, pour pacifier la Cité que le désir trouble il va réinsérer au cœur de 

l’anatomie la scission entre les sexes, dissolvant ainsi toute dissension.  

La division entre les deux sexes, Timée la plaque sur les deux parties inégales de l’âme 

mortelle : la pugnace située près du cœur, et la bestiale qui fait face au foie. Séparées l’une de 

l’autre par le diaphragme, les deux âmes sont, dit Timée, comme deux « appartements », celui 

des hommes et celui des femmes. Le tour platonicien est ainsi joué. La partie la plus noble de 

l’âme mortelle, la dominatrice, elle-même aux ordres de l’immortelle raison, correspond à 

l’appartement des hommes. L’autre, la fangeuse, située face au foie et pas loin du phallus, 

c’est l’appartement des femmes.  

La libido, comme l’ongle, est donc la part femelle du mâle. Ce qui ne signifie pas 

qu’elle soit féminine pour autant. Timée, tout à la fin de son long monologue 

cinématographique, interprète le désir de s’accoupler (sunousias erota), comme une simple 

envie d’uriner, « un désir vivace d’émission ».  

Tout ce qui n’est pas la souveraine Raison gouvernante et calculante – économique –, 

est de l’ordre du rebut évacuable. D’ailleurs, pour amoindrir encore l’importance subjective et 

individuelle de la sexualité, pour décharger l’éros de sa robustesse subversive, le mot grec qui 

désigne ici l’accouplement, sunousia, est le moins érotique possible, le plus individuellement 

social : il qualifie l’existence en commun, la « société » au sens de la fréquentation habituelle 

de quelqu’un.  

« Dans le canal de la boisson, à l’endroit où il reçoit les liquides, qui, après 

avoir traversé les poumons, pénètrent sous les rognons dans la vessie, pour être 
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expulsés dehors sous la pression de l’air, les dieux ont percé une ouverture qui 

donne dans la moelle épaisse qui descend de la tête par le cou le long de l’échine, 

moelle que dans nos discours antérieurs nous avons appelé sperme. » 

Le sperme (sperma, que Robin traduit puritainement par « substance germinative »), est 

une matière paradoxale, puisqu’il désigne en grec à la fois la cause et l’effet, le grain et le 

fruit, la « semence », le germe, l’origine, et le »  rejeton », l’enfant, le descendant.   

Le sperme en un mot est un précipité de fonction. Entièrement mû par le double projet 

de l’éjaculation et de la procréation, il est lui-même comme le penchant vers sa propre 

purgation. « Cette moelle, parce qu’elle est animée et a trouvé une issue, a implanté dans la 

partie où se trouve cette issue un désir vivace d’émission et a ainsi donné naissance à l’amour 

de la génération. » (traduction de Chambry) 

Le sperme, « moelle épaisse », est la substance propre de l’inclination, qui se dit ici 

avec  les mots épitumian, que Robin traduit par « appétit » (« vivant appétit de jaillissement ») 

et érôta,  « désir » d’engendrer. Nichée dans le corps mâle, cette inclination à servir la cité en 

participant au renouvellement du cheptel est aussi une inclinaison : le sperme ne saurait 

résister à son penchant procréatif puisque l’anatomie même le fait ruisseler concrètement le 

long d’une pente, de haut en bas, de la tête jusqu’au pénis.  

Si Platon associe comme s’ils étaient synonymes la « moelle » (muelos)  au « sperme » 

(sperma), ce n’est pas afin de qualifier le second par les propriétés de la première (sa tendreté, 

son moelleux), mais au contraire parce qu’une des acceptions du mot muelos est la force : 

toute substance fortifiante est muelos, au point que muelos désigne chez le poète Théocrite 

une ville qui fait la vigueur de son pays.  

Le sperme, donc, est puissamment incliné à jaillir. C’est là sa fonction,  sa raison d’être, 

c’est-à-dire, à la lettre, l’être de sa raison. Ce n’est pas un hasard s’il provient selon Platon de 

la partie raisonnable du corps, l’encéphale, même s’il doit condescendre à utiliser, pour 

accomplir son œuvre de purgation, la partie vile, irrationnelle, qu’est le pénis. L’appareil 

génital est d’ailleurs décrit par Timée, dans ce même passage qui parachève son dialogue 



 173

éponyme, comme un animal « indocile et autoritaire » qui ne cherche qu’à dominer, tandis 

que l’utérus, autre « animal »  tirant sur sa laisse tel un chien entravé voulant renifler son 

congénère, est caractérisé par son appétit d’enfanter.  

L’engendrement est un enjeu de pouvoir, un rapport de force entre l’organe 

anarchisant et le totalitarisme philosophal.  

À la fois graine et rejeton, le sperme est non seulement le vecteur de la procréation, 

mais il en est aussi comme le condensé : il comprime la trajectoire entre l’avant et l’après, il 

abolit la séparation entre le géniteur et l’engendré, il agglutine le producteur au 

consommateur.  

Que l’enfant soit inclus dans le père sous la forme du sperme, c’est logique. Mais la 

langue grecque laisse entendre que le père, d’une certaine manière, est lui-même en puissance 

dans l’enfant. En procréant, on se crée comme père et l’on crée un père futur. La procréation 

est une dialectique, l’engendrement un face-à-face philosophal où, comme entre Socrate et ses 

disciples, ou plus exactement comme entre Socrate et Platon, l’un naît de l’autre et vice-

versa. Sans Socrate, Platon n’existe pas, mais sans Platon, Socrate s’évanouit dans les 

verbiages du temps.  

On comprend pourquoi la philosophie platonicienne se désigne comme une 

maïeutique, se compare à un accouchement...  

Corrélativement,  le sperme qui désobéit à cette raison d’être provoque une forme de 

folie. Ainsi, a expliqué Timée quelques pages avant cette conclusion de son dialogue, 

l’homme à l’âme déréglée, celui qui éprouve avec trop d’intensité la joie ou bien la peine, doit 

être qualifié de dément: « Il ne peut ni voir (oran) ni entendre (akouein) rien de droit (orthon) 

; c’est un forcené  ; d’avoir part au raisonnement il n’est alors point du tout capable. »  

Aussitôt après, Timée procure l’explication physiologique de cette folie. Celui dont le sperme 

surabondant profite de la porosité des os pour se répandre dans tout le corps, au lieu de filer 

droit vers sa vidange, cet homme-là, soumis aux dérèglements de la luxure, et considéré à tort 
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comme pervers, est bien l’« enragé » (lutta) qu’on vient d’évoquer : « Il est en folie pendant 

la majeure partie de sa vie, par l’excès de ses plaisirs et de ses douleurs. »   

Une maxime cruciale du platonisme est énoncée  au cours de ce passage important des 

dernières pages du Timée, consacré aux maladies de l’âme: « Méchant, en effet, nul ne l’est de 

son gré. » Derrière cette apparente indulgence psychologique, tout un programme de 

réformation socioculturelle s’avalise. La philosophie a ceci de commun avec la psychiatrie 

qu’elle se destine à redresser les âmes tordues. Le méchant l’est soit par ignorance ou 

mauvaise éducation, et dans ce cas sa méchanceté sera purgée par le clystère d’une pédagogie 

adéquate – autrement dit une surveillance de tous les instants –, soit par la surabondance de 

son sperme, ses éjaculations échappant à tout contrôle.  

On se doute que sous l’incontinence maladive c’est la subversion libertine qui est 

désignée. Et il suffit à n’importe quel encéphale en bon état de quinze minutes de lecture du 

marquis de Sade pour saisir que les implications révolutionnaires du libertinage s’appliquent à 

la fois à la société et au langage en soi. En qualifiant l’intempérance sexuelle de maladie, c’est 

toujours cette double subversion politico-poétique que Platon désire abattre. Ainsi, au Livre 

IX de La République, le philosophe associe explicitement la « fureur » (lutta) et l’eros, 

lorsque Socrate, revenant sur les débauchés en proie à « des désirs érotiques furieux (érôtas 

éautôn luttôntas) », leur applique la même condamnation qu’aux poètes et aux peintres, ces  

fantomatiques falsificateurs  ; leurs plaisirs impurs sont des « images en trompe-l’œil du vrai 

plaisir » : eidôloïs tês alêtous êdonês.  

 

 

Jouir sous entraves 

Le sperme, en tant que substance, sert la cité en participant à la perpétuation de 

l’espèce. En tant que fonction, il sert la philosophie, par l’absurde en quelque sorte, puisque sa 

non-vidange provoque la vision et l’entendement tordus. La purgation du sperme participe 

d’une orthopédie encéphalique qui, conformément à l’idéologie cinématographique du Timée, 
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produit des effets à la fois politiques et philosophiques, dans la cité et à même le corps, macro 

et microscopiques.  

Mais on va constater comme l’affaire est retorse : le pervers n’est pas tant celui qui ne 

se purge pas que celui dont la jouissance échappe au contrôle. 

Significativement, le dépravé, celui dont le sperme surabonde dans le corps et qui 

éprouve maints tourments et maintes voluptés, est comparé à « un arbre d’une fertilité 

démesurée », polukarpoteron, « trop chargé de fruits » traduit Chambry. Il faut distinguer cet 

enragé voluptueux platonicien du spermologos, qui désigne en grec le « bouffon », le 

« bavard », le « gueux », soit un autre être philosophiquement et politiquement déclassé. 

Spermologos signifie littéralement celui qui « ramasse » ou « picore » les « graines »  ; celui 

qui, refusant de participer à la purgation collective, au jaillissement constructif, contrevient à 

l’ensemencement en thésaurisant au lieu d’offrir sa quote-part.  

Si l’enragé par surabondance de sperme n’est pas plus socratiquement correct  que 

l’homme du trop-peu qui picore (celui qu’on pourrait qualifier de chaste, ou en tout cas de 

marginal du point de vue de la fécondation sociale), il n’est pas pour autant l’homme du trop-

plein, spermatiquement engorgé, incapable d’assouvir ses besoins, une sorte de détraqué par 

manque sexuel : il est au contraire dans l’excès érotique. Cette description d’un dégénéré 

qu’on semble plaindre tourne ainsi très vite, chez Platon, à la condamnation d’un crime anti-

social, d’une activité subversive, d’un mode de comportement qui nuit, à même le corps du 

coupable, à la parfaite régulation de l’asservissement collectif.  

Philosophalement parlant, le pervers dépense sans calcul. Le méchant échappe au 

contrôle absolu et eugénique des naissances qui régente la République. Or son échappée est 

aussi, à nouveau, une question de langage et d’image.  

Deux expressions délimitent, à quelques lignes de distance, la perversion du 

surabondant spermatique: ta aphrodisia akolasia, que Robin traduit par « le dérèglement de la 

luxure » et Chambry par « l’incontinence amoureuse »  ; puis : êdonôn akratéia, 

« l’intempérance dans les plaisirs » selon Robin et Chambry. 
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Outre des réjouissances athéniennes et thébaines en l’honneur d’Aphrodite, ta 

aphrodisia, au pluriel, désigne soit les plaisirs sexuels, soit ceux qui s’y livrent. Il s’agit plus 

particulièrement des hommes, comme l’indique le verbe aphrodisiatzo, « se livrer aux plaisirs 

de l’amour », qui s’applique généralement aux mâles et seulement dans son emploi passif  aux 

femmes: « être livrée aux plaisirs de l’amour ». Une troisième acception de ta aphrodisia, 

tardive, chez le sophiste Lucien de Samosate, signifie « les parties honteuses », autrement dit 

les organes génitaux visibles, ceux du mâle par conséquent.  

La « honte » traditionnellement attachée à ce que Nabokov nomme  « le zoo portatif du 

mâle », n’est bien entendu pas liée à la sexualité mais au rappel que l’existence de la cité 

dépend de cette si peu philosophale excroissance. Platon ne pouvait prévoir que les nouveaux 

Magistrats de sa République enfin réalisée parviendraient à éradiquer toute honte au fond 

d’une éprouvette, à force de microscopiques investigations visuelles et de calculs génético-

financiers concernant la bonne marche du corps reproductif... Que l’ère de la conquête 

spatiale soit aussi celle de la conquête du gêne et du sperme, « la plus importante des matières 

premières » (Heidegger), ce n’est en rien un hasard.  

Le pénis, partie autonome de l’anatomie, comme le cœur mais exhibée à l’air libre, 

contrevient à la circularité politico-somatique convenable, centrifuge et centripète, qui résorbe 

les mouvements désordonnés de l’âme à l’intérieur de l’enveloppe charnelle (mouvement 

centripète de la partie anatomique du Timée), et les évacue en les projetant vers les astres qui 

en sont comme le phrasé visible (mouvement centrifuge de la partie cosmogonique du Timée), 

lanterne magique semblable à celles utilisées pour endormir les nouveaux-nés.  

Quand on sait que ce double mouvement rhétorique et philosophique, ces « secousses 

bien réglées » qui sont l’image cinématographique du temps selon Platon, possède son 

parangon dans ce que Timée qualifie très singulièrement de « Berceuse de l’univers », on 

comprend en quoi l’inapaisable eros constitue, au cœur de cette horlogerie bien huilée, un 

incorrigible grain de sable.  



 177

Chez Platon, le terme ta aphrodisia est particulièrement péjoratif. Il s’applique aux 

débauchés qu’il classe dans La République avec les ivrognes, les bâfreurs et les paresseux... 

Tous ceux, explique Pausanias dans le Livre VI, qui résistent aux remontrances, à un 

« véridique langage » (talêthê légonta). La dimension verbalement incorrecte est au cœur du 

vice physique. Elle l’est d’autant plus que, dans Le Banquet, aphrodisios désigne – et cela 

exclusivement chez Platon – le « serment d’amour », au sens du mensonge bas et flatteur de 

l’amant envers l’aimé: « Un serment d’amour, dit le proverbe, ce n’est point  un serment », 

explique Pausanias.  Or, à la dimension verbale, à la condamnation en somme d’un langage 

qui ne se laisse ligoter par nulle promesse d’association, s’agglutine une dimension 

foncièrement politique par le biais du terme akolasia, « la licence ».  

Le dérèglement, akolasia,  n’est pas simplement un vice de forme empêchant la cité de 

fonctionner, comme le « désordre » du gouvernement oligarchique évoqué dans le Livre VIII 

de La République. Ce mot est aussi, et d’abord, un terme négatif, éminemment policier. Il 

qualifie le « défaut de répression » (a-kolasia), et seulement par extension le désordre qui en 

est la conséquence, la chienlit.  

La seconde expression employée par Timée pour qualifier la déviation de l’érotomane, 

êdonôn akratéia, soit « l’intempérance dans les plaisirs », confirme le diagnostic. Êdonê 

désigne comme on sait le plaisir, la jouissance, et plus particulièrement au pluriel les désirs, 

les plaisirs des sens : êdonôn. Chez Platon, le terme est généralement péjoratif, associé, 

comme  au Livre III de La République, à la trinité si dépréciée de la boisson, du sexe et du 

manger. Il est surtout crucial de noter que le mot fut d’abord objectif, chez les philosophes 

ioniens, désignant la qualité sensible d’un objet, son goût, sa saveur, son odeur, et sa teinte 

visible. Il accompagne ainsi fréquemment chroiê, la couleur. Comme quoi la question du 

visible n’est jamais très éloignée de celle du pouvoir.  

L’intempérance, a-kratês, mot construit avec un alpha privatif comme a-kolasia, se 

réfère d’abord à un défaut de force au sens propre, une défaillance, une débilité comparable à 

celle de la vieillesse. Or le alpha privatif indique en grec une communauté de substance avec 
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ce dont on est privé, il forme un pivot autour duquel tournent symétriquement les deux 

éléments de la privation : ce-qui-est et ce-qui-a-est se font face et se regardent, moulés dans la 

même faïence dont on fait les chiens. Comme pour confirmer cette dynamique dialectique du 

grec, le terme de rhétorique et de logique qui désigne la privation elle-même, stérêsis, est un 

dérivé de la racine stéréôs, « solide », « ferme, dur ».  

Cette lacune, autrement dit, est acculée au colmatage. Tel le vieillard sa béquille, 

l’intempérant réclame une kratêsis, une  domination qui lui manque : il ne se maîtrise pas 

(akratêtos : « qu’on ne peut maîtriser »). Bref,  un peu à l’image de l’hystérique selon la 

définition de Lacan, le pervers platonicien cherche son maître. 

Voilà la raison pour laquelle, au fond, il n’est pas un méchant...  

 

 

Panoptique prophétique 

Le Prométhée enchaîné d’Eschyle offre une merveilleuse illustration de cette spirale de 

la maîtrise et de l’intempérance.  

L’immaîtrisée souffrant d’a-kratéia est Iô, génisse délirante de douleur sous le dard 

d’un taon envoyé par Héra. La souffrance la rend, dit-elle, « sans pouvoir sur ma langue », 

glôssês akratês. Loin d’être trop faible pour parler, elle ne peut empêcher son verbiage 

d’échapper par à-coups  au carcan de la communication. « De confuses paroles, heurtent au 

hasard le sinistre flot de l’égareuse » seront précisément les derniers mots de sa conversation 

avec Prométhée entravé.  

On s’aperçoit très vite que l’épisode d’Iô (vers 560 à 886) contribue dans Prométhée 

enchaîné à une étrange tragédie du regard, à laquelle se tresse une troublante logique du lien 

et du dire. Kratêsis et a-kratéia, domination et intempérance, dévoilent leur intime complicité 

et inaugurent la vraie dialectique du maître et de l’esclave.  

Iô – dont le nom désignait primitivement Héra « aux yeux de vache » –  paye le crime 

de lèse-vision commis par Hermès pour la dérober à Argos Panoptès – littéralement le 
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« lumineux tout yeux » – en vue de l’amener à Zeus. Afin que le rapt se fît, le bouvier aux 

cent yeux fut endormi à la flûte, assommé par une pierre, puis décapité.  

Quant à Prométhée, s’il résume le passé et prédit l’avenir, c’est qu’il est littéralement le 

« Pré-voyant ». Sa visée parcourt le temps dans toutes les directions, sous l’invocation, dès 

ses premières paroles, de « l’orbe du soleil qui voit tout », ton panoptên kuklon êliou.  

Prométhée et Iô sont ainsi deux suppliciés qui papotent platoniquement de leur rapport 

au pouvoir du regard. Leur entretien se place sous la visée de deux panoptiques symétriques, 

l’un en amont, spectral et mortifère, l’autre en aval, prophétique et prolifique.  

Pourquoi spectral  ? Parce que le taon qui taraude Iô n’est que le fourrier du fantôme 

d’Argos, dont l’assassinat n’a pas amoindri la surveillance. La mort dans l’œil, c’est lui  ! »  Il 

approche avec son rusé regard (dolion omma,  littéralement « œil fourbe »). Mort, la terre ne 

le contient pas, mais  moi, malheureuse, il sort des enfers et me pourchasse, vagabonde 

affamée, par les sables littoraux. »   

Première constatation,  tout ce qui concerne Iô est frappé d’égarement…  

Sa trajectoire erratique, bien sûr, sous le dard du taon qui la conduit de Dodone au Nil 

en passant par la mer nommée « Ionienne » après sa visite, le Danube, la mer Noire, le 

Bosphore, le Caucase (où précisément elle croise Prométhée), la Colchide, l’Asie mineure, les 

Indes, l’Arabie et l’Éthiopie... Mais également les rêves érotiques envoyés pour son malheur 

par Zeus à la fille d’Inachos: « Des visions nocturnes tournoyaient (poleumenaï : « tourner, 

retourner », comme la terre l’est par le sillon d’une charrue) dans ma chambre de vierge », 

raconte-t-elle. Les interprétations oraculaires de ces « visions » (opséis) sont elles-mêmes 

entachées d’errements : « Les messagers revenaient avec d’équivoques oracles, une confusion 

de paroles indiscernables. »  Aiolostomous,  qui désigne l’équivocité des oracles, est formé sur 

la racine aiolos, dont le premier sens est « qui s’agite sans cesse », mais qui qualifie aussi les 

« reflets changeants » de couleurs bigarrées... Enfin les « confuses paroles » par lesquelles Iô 

conclura l’épisode, conséquences de son intempérance de langue (glôssês akratês), sont en 
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grec des « paroles bourbeuses, troubles », tholéroï  logoï , toléros s’employant pour désigner 

une couleur « sale ». 

La déambulation est donc triple, elle contamine l’espace, l’optique, et le langage.  

Le destin de Iô et celui de Prométhée sont intimement liés. Le Titan voleur de feu sera 

délivré par Héraklès, « l’archer hardi et célèbre », descendant lointain d’Épaphos, le fils que 

Iô finira par avoir de Zeus en Égypte. Si Argos œuvre comme œil de la Mort, Prométhée parle 

donc, lui, pour l’œil fécondant.  

Ce périple spiralé de la génisse est de la sorte également celui du désir, depuis sa 

chambre de jeune vierge où l’ardeur de Zeus taraude Iô (« Zeus brûle pour toi du trait du 

désir » lui déclarent ses rêves) jusqu’à l’engendrement d’Épaphos, au terme du long parcours 

fouetté par le ressentiment (la fureur jalouse de Héra). Aveuglée voltigeante, la génisse est 

pourtant guidée comme en un entonnoir par les fustigations du taon vers sa destination et son 

destin – que lui annonce Prométhée : être touchée par Zeus (Épaphos est l’« Attouché ») et lui 

engendrer un fils sur les bords du Nil : « Zeus t’y rétablira dans ton bon sens par le toucher, le 

simple effleurement de sa main de calme. Celui qu’alors tu enfanteras, conçu de Zeus... », etc.  

On a ici la plus claire illustration du rapport de cause à effet entre le regard et 

l’engendrement, puisque le « simple effleurement » ne fait qu’accomplir ce que les visions 

nocturnes préconisaient à la vierge désaxée : « que l’œil de Zeus apaise son ardeur ». « L’œil 

de Zeus » traduit purôpon ék Dios, purôpon étant un mot rare qui désigne une couleur, à 

nouveau, d’un rouge de feu, et  dont l’acception oculaire ne se trouve qu’ici, chez Eschyle.  

Apogée du discours panoptique, les deux dernières interventions de Prométhée 

associent explicitement le regard et l’engendrement. Le Titan met d’abord Iô en garde contre 

différents monstres qu’elle croisera au cours de son voyage : les Gorgones, les Griffons, les 

Grées, et les Arimaspes. Ces divers monstres sont l’antithèse du panoptique: les trois Grées, 

autrement dit les Phorcides, se partagent un seul œil et une seule dent  ; elles échappent à 

l’acuité du regard (Grées signifie « grises ») et la vision  leur fait défaut  ; les Gorgones se 

dérobent elles aussi d’une autre façon au regard puisque « nul mortel ne les voit sans rendre 
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l’âme »  ; les Arimaspes enfin, « cette armée arimaspe de cavaliers 

monoculaires (mounôpa) », peuple de Scythes installés dans la Mort (ils habitent près du 

fleuve Pluton), sont qualifiés d’un singulier pléonasme puisque leur nom, Arimaspoï, est un 

mot scythe signifiant « qui n’a qu’un œil ».   

L’œil de la Mort est déficient : soit aveugle (Argos décapité), incolore (les Grées grises) 

ou monoculaire (les Grées et les Arimaspes). En s’en gardant, Iô accomplira son destin 

génésique. On comprend mieux les diverses allusions du mot-à-mot grec aux couleurs, entre 

les teintes sales et troubles des visions nocturnes, les bigarrures de l’oracle, la grisaille des 

Phorcides d’une part, et de l’autre l’œil rouge flambant de Zeus ou celui du Soleil sous la 

tutelle duquel Prométhée profère.  

De la blanche  génisse au noir Épaphos, c’est aussi le spectre lumineux que Iô parcourt 

symboliquement. Dans ses Mythes grecs, Robert Graves signale d’ailleurs une légende selon 

laquelle la génisse changea plusieurs fois de couleurs : « D’abord blanche, elle devint rouge 

violacée puis noire. »  Son « errance mouvementée » dessine donc une odyssée du visible, 

celle du « soleil de feu » dont parle Prométhée, êliostibéis dit le grec, hapax qui n’apparaît 

qu’ici et signifie littéralement « foulé par Hélios ».  

Quant à l’engendrement résultant d’un détournement de la mort, il est nettement narré 

par Prométhée à la fin de son dernier oracle, dans son évocation du crime des Danaïdes, 

descendantes d’Épaphos donc de Iô. Les cinquante sœurs assassineront leurs maris sauf une, 

Hypermnestre : « Une seule », prophétise Prométhée, « le désir d’enfants l’induira à ne pas 

tuer son conjoint, émoussera sa résolution. » Le mot que Jean Grosjean traduit ici par 

« induire », thélxei, de racine thélgô, signifie selon le Bailly « attirer », « charmer par des 

enchantements magiques »  ; mais le Liddell-Scott indique un sens primitif légèrement 

différent, qui nous « induit » par une boucle miraculeuse à l’histoire d’Iô. Thélxo, mot dorien 

(dont le Bailly précise : « mot religieux, pas d’étymologie claire ») avait le sens premier de 

« toucher » ou  « frapper par un charme magique ». Le latin correspondant est mulcere : 

« palper,  toucher légèrement, caresser ». Engendré par un attouchement lumineux, le « noir 
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Épaphos », lointain ancêtre d’Héraklès, détient donc la clé génétique qui libérera Prométhée 

de son entrave. Dans épaphos s’entend aphê, qui désigne le sens du toucher, mais aussi 

« l’action d’allumer une lampe ».  

Les prophéties de Prométhée jouent le rôle d’un entonnoir du désir, dirigeant la génisse 

en délire afin qu’elle n’échappe pas à leur double destin après avoir fui l’œil de la Mort. 

Entravé et crucifié par Pouvoir (Kratos), Prométhée peut guider Iô sur la longue route 

sinueuse et embrumée de sa gestation et de son engendrement, seule issue correctement 

optique du désir délié de ses entraves. Si le dire délirant est associé à une vision opacifiée par 

le meurtre (« Les yeux tournent en rond dans leur orbe », gémit Iô en délire), à la fois totale et 

spectrale – le panoptique d’Argos tourmentant Iô malgré sa mort –, la parole prophétique 

possède la précision concentrée d’un rayon laser : « Si quelque point t’est confus ou 

indéchiffrable reviens-y, demande des précisions », offre Prométhée.  

Tout le dialogue balance entre le discours clair car entravé de Prométhée, et le dire du 

délire de la blanche génisse. « À toi d’abord, Iô, je vais dire ton errance mouvementée  ; 

inscris-la sur les tablettes de ta mémoire. » Et le discours de Prométhée, lui-même contaminé 

par cette oscillation maîtrisée, paraît relancé comme l’assiette d’un équilibriste chinois au 

sommet d’un bambou, au point de parcourir un double trajet rhétorique : d’une part entre son 

histoire et celle de la vache, et à l’intérieur de chaque récit entre le passé et la prophétie.  

C’est  donc parce que Kratos (Pouvoir) a crucifié son a-kratéia, c’est parce que son 

intempérance a trouvé son entrave que Prométhée peut voir le temps. Stimulé par la génisse, 

son langage de vérité (« Dans ta pitié, ne me flatte point de paroles fausses. ») patine sur le 

fleuve congelé des années comme l’œil se déplace sur le rail d’un horizon, jusqu’au terme qui 

se nomme Attouchement (épaphê). 

Mais le dialogue entre Prométhée et Iô dessine un autre enjeu que la seule libération du 

Titan entravé par l’intermédiaire génésique de la génisse désaxée. Le fils de Thémis connaît le 

nom du fils futur de Zeus qui destituera son père comme lui-même abattit Kronos. Hermès 

succède à Iô et tente de convaincre le crucifié de dire son secret, or celui-ci refuse. On 
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pourrait croire que l’étrange valse précédente entre les deux suppliciés a eu pour  but ultime le 

renversement du souverain des dieux, mais un fragment de leur dialogue permet  de 

comprendre au contraire que Prométhée, une fois délivré, pourra empêcher Zeus de subir le 

sort de Kronos et d’apprendre que « commander et obéir font deux ».  

Ce qui signifie que la délivrance de Prométhée aura pour conséquence le maintien au 

pouvoir de celui qui ordonna le supplice du voleur de feu.  « Se peut-il que Zeus tombe du 

pouvoir  ? » demande Iô. « N’a-t-il pas un moyen de détourner le sort  ? » « Aucun », répond 

Prométhée, « sauf moi, si je suis délivré. »  

Autrement dit, commander et obéir sont un.  

Heidegger, dans Dépassement de la métaphysique, écrit :  

« La lutte entre ceux qui sont au pouvoir et ceux qui veulent s’en 

emparer : des deux côtés on se bat pour la puissance. La puissance elle-même 

est partout le facteur déterminant. Par cette lutte pour la puissance, l’être de la 

puissance est placé des deux côtés dans l’être de sa domination absolue. Mais en 

même temps une chose se cache ici : à savoir que cette lutte se déroule au service 

de la puissance et est voulue par elle. La puissance a dès le début pris ces luttes 

en main. »  

 

 

Montage du monde 

Avant d’évoquer la création de la moelle par les dieux, Timée a défini le rôle spéculaire 

du foie, celui purgatoire de la rate (laquelle, explique-t-il, est une éponge chargée de nettoyer 

les impuretés déposées sur son voisin le foie, miroir de l’imaginaire) et enfin celui évacuatoire 

des intestins.  

Réflexion, Purification, Expulsion: telle est la généalogie précise du cinéma comme 

idéologie et spectacle. Reflet du monde et des hommes  ; épongeage de leurs impuretés par le 
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biais de la numérisation du vivant  ; enfin déportation globale de l’espèce et de la nature en 

faveur d’avatars plus dociles, d’ersatz philosophalement plus corrects et convaincants. 

Ainsi se prépare proprement l’association faite par Platon entre muelos et sperma. Cette 

conjonction fonctionne dans les deux sens. D’une part, je l’ai dit, Platon confond la moelle et 

le sperme afin de souligner la robustesse de la semence, indiquant que la génération induit 

physiologiquement un rapport de force. Pour le dire simplement, à la différence du sang qui 

n’a pas pour fonction de s’extérioriser, le sperme, noblement issu de l’encéphale, ne saurait 

être empêché de ruisseler vers les bas-fonds du corps, de même qu’on ne saurait entraver son 

jaillissement via ce caniveau anatomique qu’est le phallus. Aussi la force brute substantielle 

du sperme demande-t-elle une emprise, de la même façon que l’appétit d’engendrer appelle sa 

régulation ou que la puissance du fleuve réclame, du point de vue philosophal, le barrage 

hydroélectrique.  

Chez Platon, le vivant exige spontanément sa manipulation. 

Pourtant la force n’est pas le seul point commun entre sperma et muelos. Une autre 

caractéristique de la moelle, dans la physiologie platonicienne, va nous ramener brusquement, 

sans transition, au noyau même du projet cinématographique.  

Un passage précis du Timée, où le sperme et la moelle sont également confondus, a 

longtemps tenu en échec les traducteurs. Il s’agit de la description de l’ossature humaine, à 

l’intérieur de laquelle le muelon – qu’ici  également Platon confond dans une phrase avec 

sperma – est abrité comme en une enveloppe de pierre. « Ainsi, pour protéger toute notre 

semence (sperma), il l’a de la sorte enfermée dans une enveloppe de pierre, où il a pratiqué 

des articulations  ; il a utilisé la propriété de l’Autre, qui intervient en leurs parties 

mitoyennes, en vue du mouvement (kinêséôs) et de la flexion. »  

La question abordée ici par Timée est celle du cinéma au sens propre, étymologique, 

kinêma, le mouvement. Comment le squelette humain, formé d’éléments rigides et durs 

destinés à protéger la moelle spermatique (il faut bien avoir à l’esprit que les deux mots 

« moelle » et « sperme » sont très singulièrement synonymes dans le Timée), peut-il se 
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mouvoir  ? Qu’est-ce qui remue les articulations osseuses  ? La réponse consiste en « la 

propriété de l’Autre », passage obscur qui a dérouté les traducteurs.  

En note de sa version, Joseph Moreau (qui traduit toujours sperma par « substance 

germinative ») indique qu’Aristote éclaircit l’énigme dans le chapitre 8 de son Mouvement 

des animaux : « La mécanique articulatoire suppose le dédoublement du point 

d’articulation », explique Moreau, « l’altérité dans le mouvement, des points ou des surfaces 

confondus à l’état de repos. »  

L’explication est intéressante mais elle manque l’aspect crucial de la question, celui à la 

lettre de l’engendrement  du mouvement,  lequel engendrement est intimement dû au 

« sperme »  contenu au creux des os, qui prête par conséquent à la moelle sa vertu séminale 

comme celle-ci lui a prêté sa vertu fortifiante.  

La moelle en effet est désignée par Timée comme la substance au principe de la vie, par 

l’effet de l’enchaînement de l’âme – et même des différentes sortes d’âme, l’immortelle et les 

deux mortelles – et du corps. Or Platon utilise dans ce passage important du Timée un 

vocabulaire nettement associé à l’astreinte et à la contrainte : « Les liens de la vie, par où 

l’âme est enchaînée au corps, c’est dans la moelle qu’ils viennent s’attacher pour enraciner 

l’espèce mortelle… Il y a planté et attaché les différentes sortes d’âme.. Comme fixés à des 

ancres, il fit partir de là les liens de toute âme… » 

Pour bien comprendre ce que vient faire ici la « propriété de l’Autre » qui intervient 

dans le mouvement et la flexion juste après que Platon a employé, pour désigner la moelle, le 

mot sperma, il faut revenir quelques pages en arrière, au moment où Timée, déployant sa 

cosmogonie, définit, dans un autre passage retors et réputé abscons du dialogue, la formation 

de « l’âme » de l’univers, sa « composition dialectique » précise Moreau.  

L’Âme qui anime le Monde est composée à l’aide d’une substance mitoyenne entre le 

Même et l’Autre, une troisième « forme intermédiaire de réalité », elle-même obtenue par le 

mélange forcé des deux premières qui ne sauraient de soi se conjoindre. Cette mystérieuse 

substance tierce (est-elle une forme, un être, une réalité, une essence  ? – les diverses 
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traductions du mot eidos oscillent…), participant à la fois du corps (divisible et fluctuant) et 

de l’âme (« réalité indivisible et qui toujours se conserve identique »), est assimilable au 

ciment de l’âme  ; elle constitue un liant, un ingrédient qui permet de maintenir l’Autre 

entravé au Même dans l’assortiment des trois.  

Pourquoi le Dieu platonicien a-t-il besoin d’un liant pour stabiliser sa mixture 

immortelle  ? Parce que l’Autre est par nature rétif à toute association  ; c’est un agité 

perpétuel qu’il s’agit de mater. « La  nature de l’Autre étant rebelle au mélange, pour l’unir 

harmonieusement au Même, il usa  de contrainte… » (Moreau)  ; « Harmonisant de force avec 

le Même la nature de l’Autre qui répugne au mélange… » (Chambry) 

Dusmeiktos, le terme qui exprime cette répugnance, cette réticence de l’Autre, 

n’apparaît sous cette forme qu’ici, non seulement dans toute l’œuvre de Platon mais dans 

toute  la littérature grecque  ! Ce hapax est une déformation de dusmiktos, qui signifie 

« difficile à mélanger », « without affinity » précise le Liddell-Scott. Le terme possède une 

connotation fortement sociale, ou plutôt asociale,  chez Plutarque, où il apparaît dans la Vie 

de Numa à propos de la pacification de Rome : 

« La ville, comme nous l’avons déjà dit, était composée de deux nations, ou 

plutôt séparée en deux partis, qui ne voulaient absolument ni se réunir, ni effacer les 

différences qui en faisaient comme deux peuples étrangers l’un à l’autre, et 

enfantaient chaque jour parmi eux des querelles et des débats interminables. Quand 

on veut unir des corps solides qui naturellement ne peuvent se mêler ensemble, on 

les brise, on les réduit en petites parties qui s’incorporent facilement... » 

Diviser la division pour mieux la maîtriser, telle est également et littéralement la 

formule du Dieu platonicien. Le très beau récit de la création dans le Timée permet ainsi de 

comprendre que cette antique méthode de domination politique, à la lettre vieille comme le 

monde, est précisément tatouée à même les gènes de l’univers.  

L’enjeu génétique est foncièrement politique. L’âme doit être expurgée de toute velléité 

de révolte, due à la présence de l’Autre en elle, parce qu’elle est elle-même explicitement 
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conçue par le Démiurge pour assurer l’asservissement, « pour dominer et commander » le 

corps du Monde, en l’occurrence la Terre et tous les astres visibles. Les mots employés par 

Platon ne laissent planer ici aucune ambiguïté : despotin (« dominer », le mot a donné 

« despote ») kai arxousan arxomenou  ;  littéralement : « et commander un être-commandé », 

de archô, « être en tête », « guider », commander ». 

La genèse platonicienne participe d’une manifestation de souveraineté politique qui 

utilise à la fois la contrainte et la dissolution de la division. Or cette mise en orbite des êtres et 

des choses, dont on va voir qu’elle s’apparente à un montage, se conforme surtout à la 

conception cinématographique d’un double mouvement : régulier et calme d’une part 

(concrètement, celui de la pellicule dans le projecteur), désordonné, saccadé, vif, brouillon, 

apparemment imprévisible, bref visiblement vivant d’autre part – celui des personnages sur 

l’écran.  

Le ronronnement régulier de l’Univers – dont le roulement des astres forme en amont le 

modèle visible et dont l’âme humaine est en aval le fidèle reflet –, s’il a son origine dans  la 

stabilité du Même, est assuré par ce qu’on pourrait appeler un dressage de l’Autre. La 

troisième substance utilisée comme ciment dans la genèse du Monde, cette glue avec laquelle 

le Démiurge ligote dialectiquement l’Autre au Même, permet aussi de récupérer son énergie 

dynamique. Le désordre brut n’est pas aboli ni l’asocialité réduite à néant. L’Autre se 

caractérise par son anarchie harnachée, comme l’impulsivité d’un cheval sauvage est 

interceptée, entravée, détournée, canalisée, manipulée de force pour aboutir au trot 

majestueux de l’animal apprivoisé.  

L’harmonie du monde est ainsi le fruit d’une domestication forcenée. La « contrainte », 

évoquée par Timée, qui asservit l’Autre au Même, correspond au grec bia, terme très accusé 

désignant la violence en soi. Chez Eschyle, c’est « Force », ou « Violence », Bia, qui avec 

Pouvoir, Kratos, enchaîne Prométhée sans pitié. Mais elle est aussi la force vitale, la vigueur 

physique, voire la vaillance guerrière, ou l’indomptable force du vent. On peut d’ailleurs 

comparer cette opération de dressage de l’Autre à la façon dont le moulin ou l’éolienne 
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parviennent à canaliser ce qui est impossible à immobiliser et entreposer. Participant à demi 

de la nature impétueuse et vigoureuse de l’Autre, le ciment de l’âme utilise cette vigueur à 

bon escient. L’Autre est en quelque sorte retourné contre lui-même, comme la division des 

Romains en deux parties est démultipliée par Numa pour assurer son autodissolution.   

Une fois assujetti à la circonvolution soporifique du Même, les tribulations enfin 

domptées de l’Autre sont concrètement découpées selon des intervalles harmoniques, 

correspondant formellement à une structure musicale.  

La première partie du programme divin revient de la sorte à un montage. 

L’assujettissement de l’Autre se voit d’ailleurs qualifié de « composition », sustasis, que 

Moreau traduit mathématiquement et maladroitement par « série ». Le mot en réalité est à 

double face –  raison pour laquelle il appelle, comme pour Numa selon Plutarque, la division.  

Sustasis est l’action de rassembler, d’organiser, de disposer. Le terme désigne, entre 

autres acceptions,  la disposition des mots dans la phrase, l’organisation d’un État, la 

démonstration d’un raisonnement, ou un rassemblement de personnes. Mais sustasis est aussi 

employé pour désigner un attroupement tumultueux, une sédition, une révolte. Ce mot 

s’applique donc à la fois à une alliance et à un conflit, à une rencontre d’adversaires. Comme 

le montage consiste techniquement à découper et à combiner des prises de vues en une longue 

bande de celluloïd, le mot sustasis correspond aussi à l’action de s’unir, de se former en 

s’agglutinant, à l’instar d’un fleuve grossi par la confluence de plusieurs cours d’eau. On le 

traduit alors par naissance. 

Si la sustasis s’assimile à un montage, dans un passage notoire pour son obscurité 

Timée décrit la dernière partie du programme d’engendrement du mouvement cosmique – qui 

aboutira à l’invention célébrissime du temps comme « image mobile de l’éternité » –, sous la 

forme d’une opération qui évoque, elle, une projection cinématographique.  

 

 

Tourniquets  
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La sustasis porte en elle un ferment de désordre. Pour couper court à tout risque de 

dissolution de cette composition, de ce montage obtenu par la division en portions 

harmoniques du Même et de l’Autre préalablement fusionnés, le Démiurge la scinde à 

nouveau, telle une longue bande d’étoffe (dont la trame serait l’Autre et la chaîne le Même) 

menaçant toujours de s’effilocher. Le dieu obtient alors deux rubans qu’il noue en deux 

cercles, lesquels formeraient, selon les commentateurs, l’équateur et l’écliptique. L’univers 

dont Platon nous décrit longuement la complexe genèse ne serait-il qu’une immense sphère 

armillaire idéale  ? Pourquoi pas.  Rien n’empêche cependant d’assimiler métaphoriquement 

cette sphère astronomique à un projecteur cinématographique abstrait.  

La propriété de l’Autre, qui permet le mouvement des articulations animales en 

disjoignant les os, est l’essence même du mouvement cinématographique. C’est en effet par la 

seule vertu de leurs dissociations harnachées que vingt-quatre images s’animent pour 

produire une seconde de mouvance. Le kinêmatos du cinéma naît par la juxtaposition d’une 

infime divergence entre une photo et sa suivante réunies sur le même ruban de celluloïd. La 

divergence reste invisible : deux photos successives étalées côte à côte ne révèlent rien de leur 

différence. La dissociation est abstraite et de principe : conçue pour se dissoudre, elle 

n’accomplit son rôle qu’à bonne distance, en sa projection évanouissante sur l’écran. En soi, 

elle est une pure passivité, ne prenant son sens que par sa propre abolition engendrée par le 

mouvement régulier du projecteur qui communique à l’écran un mouvement pseudo-vivant, 

fluide et sans saccades.  

L’immobile mobilité de la fausse vie projetée sur l’écran du cinématographe requiert 

donc cette association forcée de Même et d’Autre. En harnachant la différence 

photographique – créée par les coupes obligées de l’appareil dans la fluidité de la vraie vie – 

au tranquille déroulement de la projection, le film reproduit  illusoirement l’autonomie du 

mouvement initialement capté par l’objectif.  

Avec son étrange technique projective d’abolition et de récupération de la dissociation 

(principe de base de la machine à coudre des images, que la technique numérique commence 
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seulement à rogner), le cinéma se conforme sans s’en écarter d’un iota à la dialectique de la 

vie décrite par Hegel dans La Phénoménologie de l’Esprit.  

« Son cycle s’accomplit avec les moments suivants : l’essence est l’infinité, 

comme l’être-supprimé de toutes les différences  ; elle est le pur mouvement de 

rotation  ; elle est elle-même en repos, comme infinité absolument inquiète  ; elle 

est l’indépendance elle-même en laquelle les différences du mouvement se sont 

résolues, elle est l’essence simple du temps, qui dans cette égalité avec soi-même 

a la figure solide et compacte de l’espace. Mais dans ce milieu simple et 

universel, les différences sont aussi bien comme différences  ; car cette fluidité 

universelle possède sa nature négative seulement en étant l’acte de supprimer 

ces mêmes différences  ; mais elle ne peut pas supprimer les différences si celles-

ci n’ont pas une subsistance. C’est précisément une telle fluidité qui, comme 

indépendance égale à soi-même, est elle-même la subsistance ou la substance de 

ces différences, substance dans laquelle elles sont alors comme des membres 

distincts, et comme des parties qui sont pour soi. »  

Le cinéma usine ainsi la médiation hégélienne, autre nom de la négation définie comme 

« différence universelle, exprimée dans la loi comme image constante du phénomène toujours 

instable ». Le cinéma est une machine métaphysique, il réalise le monde supra-sensible 

comme « calme règne des lois » :   

« Ces lois sont sans doute au-delà du monde perçu – car ce monde 

présente la loi seulement à travers le changement continu –, mais elles sont 

aussi bien présentes en lui, et en sont l'immédiate et calme copie. »  

Une fois composée et démarrée, l’Âme du Monde engendre deux types de mouvements 

circulaires qui correspondent à sa double nature.  Le premier et le meilleur, obtenu grâce à 

l’une des moitiés de la sustasis scindée dans toute sa longueur, est accordé au Même. 

« Mouvement qui tourne uniformément à la même place », c’est, selon la version officielle, la 

rotation horizontale de l’équateur. L’autre mouvement circulaire,  celui de l’Autre apprivoisé, 
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correspond à la seconde moitié de la sustasis, mouvement oblique de l’écliptique  selon la 

doxa astronomique. Ce cercle est à nouveau et une dernière fois divisé en sept cercles, dont 

certains roulent dans un sens, d’autres dans l’autre, à des vitesses  inégales entre elles mais 

tous, globalement, « d’un mouvement bien réglé », puisque le Même règne en maître .   

La scission réitérée de l’Autre ne doit pas étonner. Comme l’exprime Hegel dans le 

fragment cité, la différence s’abolit dans la fluidité de la rotation et se conserve afin de 

pouvoir précisément être perpétuellement dépassée. Le numérique, qui a mis techniquement 

fin au règne de la dissociation photographique sur la pellicule, se devait d’engendrer des 

œuvres où la saccade fût dialectiquement récupérée. Le rythme haché qui caractérisait le 

cinématographe a ainsi été totalement réintégré désormais dans la célérité quasiment 

subliminale du montage des films d’actions hollywoodiens contemporains. Ainsi et 

paradoxalement, le dernier James Bond  en date est rythmiquement plus conforme à la 

substance de l’arroseur arrosé que n’importe quel classique des Marx Brothers.  

La division de la division, en tant qu’elle est une négation de la négation, provoque le 

temps, « figure compacte de l’espace » selon Hegel – et comment ne pas penser à un écran de 

projection  !, « image mobile de l’éternité » dit Platon –  et comment ne pas songer aux photos 

définitivement figées sur celluloïd qui s’animent et se meuvent à distance, produisant par la 

rotation régulière de la pellicule qui amalgame leur fixité l’avatar visible et gigotant de leur 

léthargie absolue.   

Pourtant la comparaison entre le système platonicien de l’univers et la projection 

cinématographique ne s’arrête pas là.  

Quel est le principe, l’idée même de la projection  ? Celui d’une transmission, par la 

vertu sans voix de la lumière, d’un mouvement mécanique invisible en une imitation de 

mouvements visibles sur une étendue confinée. Tel est aussi le principe platonicien de 

l’information, à l’intérieur de l’âme, de la science et des opinions.  « C’est, » explique Timée, 

« au-dedans de ce qui se meut soi-même, un mouvement propagé, sans bruit ni paroles. » Que 

la pensée soit silencieuse, rien là de très révolutionnaire. Platon l’affirme déjà dans le 
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Thééthète et dans Le Sophiste. Qu’elle s’assimile à une entrevue intériorisée (« entretien de 

l’âme avec elle-même, se produisant au-dedans de celle-ci sans le concours de la voix » dit Le 

Sophiste), à un dialogue socratique entre soi et soi, de la part du philosophe cela ne saurait 

non plus surprendre.  

Mais que le discours soit explicitement un mouvement, ça change tout. 

La pensée comme mouvement circulaire est déjà présente dans le Théétète, où Socrate 

la qualifie de « conversation que l’âme poursuit avec elle-même sur ce qui est éventuellement 

l’objet de son examen ». La traduction de Léon Robin rend très mal les deux aspects 

essentiels de la formule, qui sont le Mouvement et la Vision, le voir, skopei, et le mouvoir, 

diexerchetaï.  

Le mot exprimant cette transhumance visuelle de la pensée d’elle-même vers elle-même 

est le verbe transitif diexerchomaï, qui signifie d’abord « s’avancer à travers », « parcourir 

tout au long », et dans un second sens plus précis, « parcourir par la parole », « exposer en 

détail ». Heidegger, citant ce fragment du Théétète dans sa conférence Qui est le Zarathoustra 

de Nietzsche, ne laisse pas échapper, lui, cette caractéristique cinématographique essentielle 

de la pensée selon Platon. 

« D’après la doctrine de Platon, qui fait autorité pour la métaphysique 

occidentale, l’être de la pensée réside dans le dialogue de l’âme avec elle-

même. C’est le logos, on autê pros autên ê psuchê diexerchetai péri ôn an 

skopê : “le recueillement qui est un dire, et que l’âme elle-même parcourt en 

route vers elle-même, faisant le tour des choses qu’à tout moment elle voit”. » 

Ce que permet de comprendre l’évolution, chez Platon, entre le simple dialogue muet de 

la pensée dans Le Sophiste, et le « cercle du Même tournant bien rond » dans le Timée, c’est 

évidemment la visée politique de la cosmogonie platonicienne, intimement soumise au 

discours fidèle au tourniquet du Même.   

Cette visée, Heidegger, dans une conférence faite à Athènes en 1967, la nomme « le 

projet cybernétique du monde ».  
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« Le caractère fondamental du projet cybernétique du monde est la 

circularité de la régulation, dans laquelle la rétroaction des informations a son 

cours. Le plus large circuit de régulation inclut le rapport mutuel de l’homme 

et du monde. Qu’est-ce qui règne dans une telle inclusion  ? Les rapports de 

l’homme au monde, et, avec eux, la totalité de l’existence sociale de l’homme 

sont enclos dans le domaine où la science cybernétique exerce sa maîtrise. » 

Faut-il rappeler que le mot « cybernétique » est formé sur le grec kubernêtikos, qui 

désigne l’aptitude du bon pilote à tenir un gouvernail, autrement dit à gouverner. Comme le 

précise Timée, le discours conforme au Même est celui « de l’intellect et de la science ».  

Science et domination sont les deux mamelles du Même.  
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VII 

DÉVASTATION 
 

 
« Au cinéma, Dieu redevient un Dieu improvisateur, qui se plaît à créer 

des mondes éphémères et des âmes qui, à l’instant même où elles sont, ne 
sont déjà plus. » 

Ramón Gómez de la Serna, Ciné-Ville 
 

 

Minauderies mouvementeuses 

Pourquoi autant creuser la question du temps et du mouvement  ?  

Parce que le cinéma y trame l’essentiel de son imposture.  

Les cinéphiles les plus apparemment profonds (ils se comptent sur les doigts d’une 

main) s’imaginent aller très loin en développant tous azimuts l’idée que le cinéma enta le 

mouvement sur l’Image, qu’il a par conséquent partie liée avec le temps.  

Bazin : « Le cinéma réalise l’étrange paradoxe de se mouler sur le temps de l’objet et de 

prendre par surcroît l’empreinte de sa durée. »  

Faure : « Le cinéma incorpore le temps à l’espace. Mieux. Le temps, par lui, devient 

réellement une dimension de l’espace. »  

Epstein : « La vraie optique, les vraies jumelles permettant de grossir et de rapetisser le 

temps, pour voir ce qui s’y passe quand on l’étire ou quand on le comprime, c’est le 

cinématographe qui, tout à coup, les a fournies par les procédés du ralenti et de l’accéléré. » 

Daney : « Dans  un roman admirable, Isaac Asimov imagine cette réalité 

“expérimentale” qui n’est qu’une version possible du réel, une expérience en cours organisée 

à distance par une société supérieure, celle des Manipulateurs du Temps, qui s’est placée en 

dehors du temps et de l’espace. Une expérience peut toujours être annulée, remplacée par une 

autre. La réalité est une expérience, parfois une erreur, parfois un succès. »  
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Schefer : « Le temps s’est introduit dans les images, pour la première fois, non le 

mouvement. C’est lui qui va faire tout le cinéma. Sa poétique et sa forme même. » 

Qu’est-ce que le cinéphile appelle si péremptoirement « le temps »  ? Moins perplexe 

que saint Augustin, il l’envisage mécaniquement selon la définition classique du Timée, 

laquelle prévaut invariablement en Occident depuis Platon. Il fallut attendre, en  1927, la 

parution révolutionnaire d’un chef-d’œuvre de la pensée intitulé Être et Temps pour que cette 

conception classique, dont Hegel s’était fait l’ultime rempart, vole en éclats sous l’impact des 

ekstases d’Heidegger. On se doute que ni Heidegger ni même Hegel ne sont accessibles à la 

cervelle confinée du cinélâtre, fût-ce à doses homéopathiques. Ce que démontre Godard, 

jamais à court d’une ineptie : « L’Histoire, c’est-à-dire un moment donné, Hegel le dit bien 

quand il dit qu’on se met à peindre du gris sur du gris. » Les anciens Grecs ont mis plusieurs 

siècles à tenter de cerner la complexe question du temps. On voit mal comment le cinélâtre 

parviendrait à les rejoindre tant ses neurones sont nourris de grands raccourcis 

charlatanesques.   

Que la conception platonicienne du temps ait infusé dans les mœurs et continue de 

formuler ses diktats de nos jours grâce à son plus puissant héraut, c’est ce que démontre un 

film français sorti au printemps 2002,  intitulé Irréversible.  

Tout le principe du film consiste à illustrer une maxime proférée au début, et reprise en 

« titre » en lettres menaçantes qui envahissent l’écran à la fin :  
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LE 

TEMPS 

DÉTRUIT 

TOUT 
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La légère originalité factice du film – censé remonter le cours du temps – consiste à se 

dérouler chronologiquement à l’envers, générique de fin compris. Il commence donc 

littéralement par le sigle « Dolby » pour refluer lentement de bas en haut. Certaines lettres 

sont en outre inversées (le E devient  …). Tout se concentre dans cette trouvaille à laquelle 

sont inféodés les pénibles mouvements tournoyants de la caméra, le viol de la fin de l’histoire 

(donc du début du film) et la volonté de vengeance de la victime par son fiancé, tandis que la 

mauvaise personne se fait écrabouiller le crâne à coups d’extincteurs lors d’une longue scène 

d’une violence rare.  

« Le temps détruit tout » est proféré au cours du premier dialogue du film entre deux 

types clochardisés dont l’un, bedonnant et rauque, assis en slip sur un lit, annonce à l’autre 

qu’il a fait de la  prison pour avoir couché avec sa propre fille. Si l’inceste est conçu comme 

une des multiples rétroactions du film, l’autre grand thème platonicien, avec l’inversion 

chronologique, reste la sodomie.  

La discothèque homo-sado-maso où se retrouvent à la fin (donc au début) tous les 

personnages mâles, soit deux couples d’amis, s’appelle le Rectum. Le violeur sodomite de la 

pulpeuse Monica Belluci a pour surnom « le  Taenia ». Le fiancé de la violée, venu la venger, 

se fait casser un bras par l’ami du Taenia, qui entreprend alors de le « socratiser » de force, 

avant que l’ami raisonnable du fiancé survolté, contaminé par l’ambiance  délétère, ne 

fracasse le crâne à l’ami du violeur.  

Le film a ainsi la rigueur dialectique d’une pièce de Platon, c’est un Banquet bis et trash 

où tout a lieu entre amis, où le vortex d’extrême violence joue le rôle cathartique du 

questionnement philosophal, dont la maïeutique elle-même n’est pas négligée puisque 

l’héroïne apprend qu’elle est enceinte au tout début de son ultime journée de bonheur (donc à 

la fin du film).  

Lorsque l’ami tabasseur se fait ramasser par les flics à la sortie du Rectum, une bande 

de voyous blaguent sur le sida qu’il ne manquera pas d’attraper en prison, ponctuant leur 

cynisme d’une maxime qui est à prendre visiblement à la lettre : « Les philosophes c’est des 

pédés  ! » La boucle est bouclée. 
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Les cinéphiles francophones, pour qui ce film a manifestement été conçu dans 

l’intention de devenir culte, ne sauront jamais sur quel socle de fausseté millénairement 

métaphysique repose cette conception étriquée, trajectoriale et dévoratrice d’un temps réputé 

tout détruire.  

En vérité, le Temps poétise tout.  

 

 

Simagrées cinéphiliques 

Le nihilisme est une haine du temps.  

Un essai du cinéphile Jean-Louis Schefer intitulé Du monde et du mouvement des 

images entonne une rengaine assez comparable au spectaculaire Irréversible. Arrosons 

l’arroseur, renversons l’irréversible en commençant par la conclusion du livre de Schefer, son 

commentaire du film Batman : 

 Schefer est fasciné par la face défigurée du Joker, anti-héros pervers et maléfique qui 

jouit de dégrader toute beauté. D’abord mafieux commun, le Joker, après s’être fait ravagé le 

visage par un jet d’acide puis histrionisé par une opération chirurgicale bâclée, décide de 

cloner son rictus clownesque à tout va. Il incarne littéralement cette figure du ressentiment 

que Nietzsche nomme, dans Le Gai Savoir, « l’anarchisme d’exaspération ».  Or, comme le 

nihilisme cinéphilique vise toujours, au fond, les « comprimés de vie » (Proust) de la 

littérature, Schefer pratique un consternant parallèle entre le Joker arrosant d’acide les 

femmes qu’il aime afin de les ravaler à sa grimaçante image, et ce monstre interchangeable 

(un joker), impuissant, nocif, stérile, forcé de parasiter son public pour exister : 

L’ÉCRIVAIN  ! « Le Joker doit se reproduire (pour durer) mais ne peut se reproduire que par 

contagion (c’est un écrivain) ».  

Cette conception microbienne de l’écriture, selon quoi l’écrivain dépendrait autant du 

lecteur que le film du spectateur, est radicalement fausse. Créé dans la plus extrême solitude 

de la pensée, le Livre existe seul. Manufacturé en groupe, obéissant à tous les critères sociaux 
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du travail d’équipe, le Film est impensable sans la cause finale du regard collectif qui 

l’ingurgitera.  

La scène de vandalisme dans le musée, où le Joker et ses hommes dévastent les chefs-

d’œuvre exposés, correspond résolument à l’esthétique virale du cinélâtre. Schefer, qui trouve 

cette scène « plutôt réjouissante », révèle le fantasme d’annihilation propre au cinéma comme 

à tous les artistes ratés dont Baudelaire pressentait déjà la meute affairée autour du 

daguerréotype. La destruction n’est pas leur Béatrice mais la reproduction leur bazooka.  

Se propager telle une amibe et phagocyter ce qu’on ne peut rejoindre relève d’un vieux 

rêve rance d’abolition de l’art pour mieux lui succéder. « Il doit exister en nous quelqu’un 

pour qui le sacré n’existe pas, quelqu’un qui pourrait mettre son talent à se défaire de toute 

inhibition sociale, c’est-à-dire à détruire la culture, avec pour corollaire l’anéantissement des 

figures humaines qui ne lui ressemblent pas. » Ce quelqu’un auquel Schefer rêve comme d’un 

messie carnassier existe en de trop nombreux exemplaires. Les débiles fanatisés qui 

bombardèrent de souriantes et paisibles statues de Bouddhas millénaires dans la vallée de 

Bamiyan en sont une assez fidèle illustration. Schefer se trompe donc gravement : le Joker 

n’est pas « un écrivain », mais, beaucoup plus banalement, un Taliban.  

Davantage gorgés d’images que de mots, les neurones interloqués du cinélâtre 

mélangent à peu près tout, mais pas n’importe comment. Atteint par le syndrome Godard, 

Schefer confond en permanence la littérature et le book-dropping, en demeurant à ce mode 

syncrétique et creux – inauguré par Bazin – de prof de maternelle en littérature comparée. 

« Depuis les liens de conversation noués dans La Princesse de Clèves, le roman avait dérivé 

(par quelques relais, Tristram Shandy, Le Voyage sentimental) jusqu’à ce point où personne 

ne vivait plus dans la même temporalité. »  

On reconnaît la légèreté du spécialiste de l’image qui se complaît dans le décorticage de 

chaque demi-plan de ses films-cultes mais devient subitement très succinct dès qu’il s’agit de 

littérature. Je ne suis pas sûr qu’un seul film au monde mérite qu’on lui consacre plus de cinq 

pages, mais je suis certain qu’on ne comprend strictement rien à un texte à moins de lui en 
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consacrer une bonne centaine, fût-ce en pensée seulement. De quoi parle donc Tristram 

Shandy  ? En quoi très exactement est-ce un chef-d’œuvre  ? Voilà ce que le cinésnob ne nous 

apprendra pas.  

Ces gens lisent comme ils visionnent un générique : des titres, des noms défilent devant 

leurs yeux, ils en tirent quelques généralités ridicules sans jamais sortir de l’effet hypnotique à 

produire en compilant leurs logos. « Cette paradoxale conscience du rêve, de chevauchement 

d’univers, cette dérégulation du temps dont l’homme médical et psychologique devient 

l’effet, tout cela au moins a changé la littérature ou l’a inventée : les Allemands, Poe, 

Baudelaire, Nerval et Rimbaud. » Étrange conception d’une littérature « inventée » pas les 

Allemands – entendre, sous ce snobisme ronflant, les Romantiques – au tout début du dix-

neuvième siècle donc  ! et poursuivie par quatre écrivain réunis de façon aussi artificielle que 

n’importe quels autres.  

Schefer est forcé de généraliser. Il passe très vite sur des détails qu’il n’a pas les moyens 

d’explorer car ils risqueraient de ronger son petit édifice à peine spirituel et passablement 

faux, tels des termites de sens une charpente infondée. Même confusionnisme concernant 

l’image et « toute l’histoire de la peinture »  ; le « langage » et la « littérature »  ; le plaisir et 

l’ennui (« c’est tout un » prétend-il  !)  ; l’image et la vie  ( « L’image est vivante et nous en 

sommes la preuve mobile. ») ; l’espace et le temps  ; et bien entendu la création et la 

destruction.  

Ainsi Schefer se prend-il de passion pour la métaphore de Poe, au début d’Euréka, de 

l’homme qui pirouette  sur ses talons au sommet de l’Etna. Le cinéphile y voit une 

prémonition du cinéma, à l’instar de Diderot « inventant » la caméra en passant rapidement 

devant les tableaux d’un musée. « L’univers s’est révélé à Edgar Poe : son mouvement est 

celui de sa destruction. »  

Consternante interprétation entropique d’une nouvelle splendide – Euréka – qui 

s’achève pourtant par l’affirmation positivement grandiose de la vie, après la description 
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lyrique d’un tsimtsoum astronomique, l’univers correspondant à un infini battement 

scripturaire du cœur de Dieu auquel s’accorde en un écho mystique chaque cœur humain…  

Foudroyé par ce qu’il croit être chez Poe un syncrétisme total, Schefer confond sa 

propre confusion avec l’homme qui toupille en esprit au sommet de l’histoire du monde : 

littérature, image, peinture... pour lui c’est toutun puisque ce tout est subsumé par le 

cinéma.  « L’histoire de la peinture, ou, si l’on veut, l’histoire ou la succession des images 

peintes dans notre civilisation, peut être aisément regardée (musées, publications, supports 

filmés) comme un film (un déroulement d’images) dont toutes les occasions d’exposition ou 

de publication proposent des effets de montage ou d’accélération. »  

Ce confusionnisme, cette grossière supercherie syncrétique du toutun, ne manque pas, je 

l’ai dit, d’une implacable cohérence. Il y a deux sujets dont Schefer ne traite jamais comme si 

le cinéma y était naturellement étranger : le son et l’industrie. Et pour cause, puisque que c’est 

en eux que l’Image révèle sa double misère, celle de sa patente pauvreté textuelle (aucun 

dialogue de film n’arrive à la cheville d’un grand roman) et celle de son immense et 

méprisable profit.  

Que le cinéma soit né d’un affairement industrieux plutôt que d’un jeu symbolique, 

voilà qui reste unique dans l’histoire des arts. Tendant aux hommes un miroir embué et 

mensonger, les envoyés des Lumières parcouraient le monde pour faire fructifier leur 

invention très vite réduite à sa pure volonté d’accumulation commerciale. (les Lumière). La 

peinture au contraire échappait à son destin financier au moment où s’inventait le cinéma. On 

pouvait ainsi, au temps de l’impressionnisme, être un peintre génial et pauvre, sans mécène ni 

aide officielle – c’était même, face à ceux qu’Apollinaire nomme « les fonctionnaires de 

l’incompétence gouvernementale en art », le critère plausible d’une puissance novatrice. 

Inversement, l’art contemporain s’est rendu manifestement caduc en se laissant rattraper par 

l’argent, se consumant en sa seule valeur d’échange. Mais cela n’est que la partie visible de 

l’iceberg de la frigidité cinématographique. Affilié à l’argent, ce sous-art de succubes est 

surtout l’allié spontané de la mort.  
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Schefer est taraudé par l’idée du déclin, ce qu’il appelle à plusieurs reprises le décours. 

Le décours désigne à la fois la période où la lune décroît et celle de la rémission d’une 

maladie. Quelle est la grande maladie du monde pour un nihiliste conséquent  ? la vie.  Quel 

est le virus à éradiquer pour Schefer, ce dont il assimile l’aspect maléfique à une contagion  ? 

l’écriture.  

Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des mondes du rien, puisque tout est 

confondu et inversé, le meilleur et le pire, le monde et son image, l’espace et le temps.  

Paradoxalement, le nihiliste est optimiste. L’image manipulée de la vie n’est pas à ses 

yeux un implacable mode de domination subliminal mais une mirifique mutation du temps en 

soi. De même que Schefer ne voit pas la différence entre l’histoire et sa représentation 

visuelle truquée à fin d’asservissement, il ne conçoit pas que la conscience et la vie 

individuelles puissent échapper à l’Image. « Les consciences », écrit ce malade, « sont cadrées 

par des durées de vie. »  

« Le fait ou la possibilité même de l’enregistrement ou de la constitution de bandes de 

mémoire dont la préservation et la réactivation sont indépendantes des consciences de sujets 

individuels (les consciences sont cadrées par des durées de vie), amorce une mutation 

considérable de l’idée même d’histoire : la mémoire des faits est devenue réversible, 

susceptible de montage, de corrections et surtout d’accélération. »  

La pensée n’est qu’un tableau statique – prenant exemple sur le Joker, Schefer 

universalise son propre pitoyable cas –, chaque vie tient tout entière à l’intérieur d’un cadre, 

l’humain (« L’homme en tant que tel est invisible. ») n’est qu’un plan à insérer dans un 

ensemble plus vaste dont la manipulation lui échappe.  

L’homme est ainsi guéri de la vie puisque le film a enfin dévoré tout le réel.  

Toute l’argumentation de Schefer repose sur un anti-debordisme de fond qui transparaît 

sans jamais s’avouer, consistant à se réjouir que l’Image ait avalé la vie. Comme tous les 

cinélâtres argumentateurs, Schefer est un esthète fantoche repu d’hypnose. Il se distingue 

pourtant par sa franchise – surtout comparée à la roublardise pseudo-littéraire de Godard –, 
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prenant sciemment le parti de la domination en concevant sa propre vie, son enfance, sa 

mémoire, sur un mode purement passif  (« spectateur », « témoin », « relais ») assez résumé 

dans sa maxime : « Les autres m’offrent le plaisir (ou l’ennui, c’est tout un). »  

« C’est un fait dont nous sommes depuis notre enfance spectateurs, témoins et relais, 

qui a structuré de façon singulière notre mémoire  ; ce phénomène, que le perfectionnement 

technique et la multiplication des images rend irréversible, a depuis longtemps amorcé une 

mutation culturelle ou symbolique sur l’idée et la réalité de notre vie : sur sa définition  ;  la 

diffusion ou la propagation des images que le cinéma a ouverte ne compose pas une 

généralisation ou un envahissement du spectacle. C’est, comme tout phénomène culturel 

(toute forme signifiante par laquelle les relations sont gérées et modelées), un terme médiateur 

de la “réalité” qui prend exactement sa place, et à l’intérieur duquel opèrent des causalités, des 

stratégies, des actions, des corrections perspectives. »  

Hormis l’aveu que les images ont dévasté son enfance et l’attaque transparente contre 

Debord, on remarque l’idée typiquement spectaculaire (au sens socio-économique du mot) 

d’une « gestion » déresponsabilisée de l’existence. « L’extension des réseaux d’images », 

écrit-il encore, « participe à la fois de cette pratique installée mais surtout de la possibilité 

nouvelle d’imaginer des accélérations historiques, c’est-à-dire de vivre dans une gestion 

entièrement plastique du temps  ; de produire du présent comme des effets virtuels de 

montage. » Le cinéma participe prophylactiquement du « décours ». Gérant les images du 

temps, montant le scénario histoire, le cinéma  purge l’être humain de son individualité et de 

son imagination, assume la poésie dont la littérature possédait auparavant les clés, guérit la 

vie d’elle-même en transformant le spectateur en engin à visions. « Le cinéma n’a pas fait 

succéder les tableaux aux tableaux  ; il a gardé cette invention extraordinaire : le spectateur 

était une machine de cadrage, de sélection, de détaillement de l’image. »  

Le cinélâtre est amusant. De son cerveau jaillit des phrases d’autant plus pompeuses que 

ses goûts sont stériles, ses métaphores morbides, ses exemples grossièrement infantiles. 

Schefer analyse longuement un épisode en noir et blanc de la série américaine télévisée Au-
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delà du réel, où des Martiens manipulent l’image et le temps à la fois  ; ils annulent un 

meurtre en faisant dévier l’image de la balle qu’une femme jalouse tire sur un homme à sa 

sortie d’un ascenseur: « Les deux agents /martiens/ ont enregistré la scène pour leur base. Ils 

la repassent (c’est-à-dire la font rejouer) images et bande-son à l’envers, au ralenti, en 

accéléré, nous donnant comme témoin chronométrique de la décomposition du mouvement 

l’aiguille de l’ascenseur : c’est un cadran de rhéostat et la preuve visible que l’espace est du 

temps. »  

Aux  « preuves visibles » dont l’esprit d’un cinéphile se contente, on mesure 

l’immensité de sa cécité.  

 

 

Bébé bouboule 

L’immortelle révolution des astres divinisés qui se communiquait à l’âme par les yeux 

selon Alcméon monte en grade chez Platon. Elle devient la spirale hiérarchisée d’un Univers 

asservi aux lois giratoires de l’Intellect. Et puisque le corps et la cité – métaphore l’un de 

l’autre  – sont métaphysiquement emportés dans cette vaste hélice astronomique, la servitude 

cosmique entraîne nécessairement de strictes conséquences hygiéniques et politiques.  

Au sommet de la hiérarchie trône le Même, ê tautos. Qu’est-ce que le Même  ? Un 

mouvement perpétuellement parfait, que l’Athénien qualifie dans Les Lois de « ronde de 

toutes choses menée par l’âme ». Timée le nomme plus prosaïquement un « cercle entraîné 

dans une rotation circulaire », translation consistant pour le Tout à « tourner par les mêmes 

points, en même place et sur lui-même ». C’est donc à la fois  le mouvement essentiel de 

l’Univers et celui de la pensée expurgée des secousses de la passion, le seul parmi les sept 

types de translation sérieusement philosophique. C’est ce mouvement que le Démiurge offre 

en privilège à son Bébé en forme de boule, la globuleuse Cucurbitacée qui contient tout, ciel 

terre dieux et hommes : le Sphairos.   
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Le Sphairos de Platon n’est pas exactement celui d’Empédocle. On pourrait à la rigueur 

rapprocher le couple Haine-Amitié, chez Empédocle, principe de dissociation et cause motrice 

de l’Univers, de la sustasis du Timée, mais une différence essentielle réside dans la hiérarchie 

qu’entretient Platon entre le Même et l’Autre, et la domination qu’il décrit et prône du 

premier sur le second. Chez Empédocle, la Haine et l’Amitié collaborent dialectiquement. 

Chez Platon, le Même est l’implacable maître de l’Autre. On retrouve d’ailleurs assez 

significativement ce rapport de hiérarchie dans la façon très paternaliste dont Platon évoque à 

diverses reprises les thèses d’Empédocle, dans Le Sophiste et  le Phédon. Dans  le Phédon, 

Socrate assimile les théories d’Empédocle à sa propre passion juvénile, laissant entendre que 

l’« histoire naturelle » d’Empédocle est à la philosophie ce que la naïveté enthousiaste de la 

jeunesse est à l’âge mûr. Dans Le Sophiste, Platon augmente d’un cran sa condescendance. 

L’Étranger commence par comparer les diverses thèses présocratiques concernant l’Être à une 

« fable destinée aux enfants ». Puis Empédocle transparaît avec Héraclite sous la forme 

ironique des Muses « d’Ionie » et « de Sicile ». Héraclite appartient au genre des « Muses 

véhémentes » tandis qu’Empédocle relève des « Muses molles ».  

Paternalisme, ironie, et un patent mépris sont ici perceptibles.  

Il faut se représenter le Sphairos platonicien, qualifié tantôt de Tout, de Ciel (qui n’est 

pas notre ciel visible) ou d’Univers, sous la forme d’un colossal fœtus autonome. Monstre 

d’égocentrisme, le Tout, par définition, n’a besoin de rien : « Rien qu’un seul, solitaire, 

capable en vertu de son excellence d’être en union de soi à soi sans avoir besoin de rien 

d’autre, objet de connaissance et d’amitié pour soi-même, à en être comblé  ! » Afin de mieux 

jouir d’être lui-même, le Sphairos se trouve donc dénué de bras, de jambes, de bouche, 

d’oreilles et d’yeux.  « D’yeux en effet il n’avait nul besoin, car de visible il ne restait rien 

hors de lui ».  

Conséquence de cette autarcie totale de l’Univers  – qui  consiste à accaparer la 

vision –, la réflexion participe par essence, et en toute logique, du retour sur soi. 

Conformément à son étymologie, la réflexion est conçue sur le modèle du pur reflet. Telle est 
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la raison pour laquelle, une fois évoquée la mise en branle de l’horlogerie cosmique, Timée 

peut en tout bien tout honneur philosophal plagier pour son compte, au sein de son propre 

discours, cette étrange cadence rotative,  élaborant son parallèle entre le corps et la cité selon 

une dialectique de va-et-vient qui relie les deux structures – chacune prenant tour à tour le 

rôle de métaphore de l’autre.  

Ce balancement de pendule hypnotique et mimétique, « le plus en rapport avec 

l’intelligence et la réflexion » selon Timée, s’applique à merveille, on s’en doute, à la sagesse 

léthargique de l’image animée mise au point par les Lumière. La vraie pensée, elle, ne 

s’interdit aucun type de déplacement: ascension, résurrection, gambit du cavalier ni rigodon 

au bout de la nuit…  

L’immobile mouvance du Même forme bien entendu l’idéal politique du Maître, qui 

craint par-dessus tout le remue-ménage. D’ailleurs, une fois constituée l’Âme de l’Univers, en 

quoi consiste la première profération du Démiurge  ? À donner ses ordres, ses ultimes 

directives aux sous-dieux qu’il a créés, et qu’il charge de fabriquer le monde et l’humain. Il 

n’a ensuite qu’à réintégrer son sempiternel repos, « condition conforme à son genre d’être » 

explique Timée.  

Le Maître dicte puis se rendort. Ne reste alors aux divinités subalternes qu’à engendrer 

en une ribambelle d’échos amoindris les astres, les déficients dieux de l’Olympe (qui 

donneront eux-mêmes naissance aux pitoyables imitateurs poétiques que sont Homère et 

Hésiode), les hommes, leurs rognures d’ongles en forme de femmes, et les animaux.  

Pourquoi l’Ouvrier en chef ne daigne-t-il s’y coller en personne, à l’instar du Dieu de la 

Bible  ? Simplement parce que les défectueux hominiens, cloaqueux cocktails d’âme et de 

corps, de Même malmené d’Autre, sont par nature une substance instable qui risquerait de 

souiller le sommeil de ce paresseux colossal.  

Aussi le Timée, après avoir condensé la République, sondé l’antiquité anté-athénienne, 

embrassé la galaxie, scanné les fonctions vitales du corps humain et récité quelques lois 

métaphysiques de base (la réincarnation), se conclue-t-il concrètement par un appel au calme. 
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Vrai petit traité de gymnastique zen, les dernières pages de ce dialogue hors norme sont un 

éloge hygiénique de la circularité achevée.  

Dans l’intervalle – juste après le récit de la domestication de l’Autre, juste avant celui 

de la genèse du monde et de l’homme platoniciens – le temps fait son entrée.  

 

 

La bombe du temps  

Dans le plus célèbre paragraphe du dialogue, où s’énonce la genèse du temps, Timée le 

qualifie de deux manières légèrement différentes, résumant ainsi ses trois caractéristiques 

foncièrement cinématographiques : l’Image (eikôn), le Mouvement (kinêtos), et la Division 

de la division (arithmos). Timée le nomme d’abord une « image mobile de l’éternité », eikô 

d’epenoei kinêton tina aïônos poiêsaï, puis, une ligne au-dessous, une « image à l’éternel 

déroulement rythmé par le nombre », kat’ arithmon iousan aïônon eikona.  

« Aussi eut-il l’idée de former une sorte d’image mobile de l’éternité et, 

tandis qu’il organise le Ciel, il forme, d’après l’éternité immuable en son 

unité, une image à l’éternel déroulement rythmé par le nombre  ; et c’est là ce 

que nous appelons le Temps. »   

Cette temporalité numérique (arithmos est le numerus latin) relève du pis-aller  ; elle 

n’est qu’une imitation amoindrie du manège du Même, une pâle copie altérée de la vraie 

perpétuité – altération au sens propre puisqu’elle calque son rythme sur les astres soumis aux 

circonvolutions de l’Autre. Tel est très exactement le faux temps spatial du cinématographe, 

le non-temps inhérent à la caméra que la projection doit revitaliser artificiellement en mimant, 

elle aussi, une « génération qui s’avance dans le temps ».  

En amont, ce faux temps en reflet est le fruit intime du regard. C’est parce qu’il voit  le 

cosmos idéal « en mouvement et en vie » que le Démiurge décide de plagier cette dynamique 

perpétuelle en donnant  naissance au temps.  
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En aval, la temporalité optique de Platon remplit essentiellement deux fonctions : 

permettre la philosophie, amorcer indéfiniment la fin du monde :  

En tant qu’il se contemple – par l’intermédiaire des révolutions astrales –, le temps doit 

être considéré comme la cause première de la philosophie. « Le jour et la nuit, en se faisant 

voir, nous ont donné la notion du temps et le moyen de spéculer sur la nature de l’Univers » 

dit Timée, qui n’oublie pas, par la même occasion, de rendre son propre hommage lige à la 

vue : « C’est de la vue que nous tenons la philosophie, le bien le plus précieux que le genre 

humain ait reçu et puisse recevoir jamais de la munificence de dieux. »  

Mais en tant qu’il se déroule en se divisant – autrement dit se numérise – le temps 

exerce une autre fonction, éminemment cinématographique, laquelle implique les trois strates 

essentielles du système socratique – l’Univers, la Cité, l’Homme. Cette fonction, à la fois 

politique et métaphysique, c’est l’anéantissement virtuel de l’Être, la menace activement 

maintenue de son retour au néant au cas où il succomberait trop fortement aux délices de 

l’Autre : « Le Temps, donc, est né avec le Ciel, afin que, engendrés ensemble, ensemble ils 

soient dissous, si jamais dissolution leur doit advenir. » 

Participant profondément de la nature de l’Autre, le Temps est conçu par Platon comme 

une passerelle entre la sempiternalité somnolente du Cosmos et la remuante mortalité de 

l’homoncule, cette impure bouillie d’âme et de corps. Le temps agit en lien dissolvant, un peu 

à la manière du liant en tiers dans la composition de l’Âme du monde. Le temps platonicien 

est une bombe à retardement et à fragmentation greffée sur le Monde. 

Quelle est la grande caractéristique du temps selon Platon  ? La division de la division. 

Grâce à cette scission au carré, ce retournement de la séparation contre elle-même, l’Ouvrier 

offre au Même le moyen de se soumettre l’Autre après l’avoir amarré.  

Lorsque, à l’issue de Sein und Zeit, Heidegger formule son analyse critique de la 

temporalité hégélienne, il insiste sur la paraphrase par Hegel d’Aristote, chez qui le génie 

d’Iéna aurait « directement puisé » : « Aristote associe, conformément à la tradition, chronos 

à la sphaira, Hegel souligne le “cours circulaire ” du temps. » Pourtant le lien entre le temps 
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et la Sphère ne peut manquer de rappeler Platon, comme la division de la division qui, sous la 

forme de la négation de la négation, permet très platoniquement à Hegel d’affirmer l’éternité 

fluide du maintenant, le « devenir intuitionné » : « Il est l’être qui, en tant qu’il est, n’est pas 

et, en tant qu’il n’est pas, est. » Heidegger transpose cela en « maintenant nivelé » avant de 

citer l’Encyclopédie, où il est difficile de ne pas retrouver,  fût-ce dans l’humble mot à mot, 

l’idéologie cinématographique du Timée: 

« Le maintenant a un droit colossal – il n’“est” rien d’autre que le 

maintenant tout seul, mais cet exclusif en s’éployant se dissout (je souligne), se 

dilue, s’éparpille cependant que je l’exprime (Martineau traduit : « cet excluant 

en son raidissement est dissout, écoulé, pulvérisé, tandis que je l’énonce. »)…  Au 

sens positif du temps on peut donc dire : seul le présent est, l’avant et l’après 

ne sont pas  ; mais le présent concret est le résultat du passé et il est plein de 

l’avenir. Le présent véritable est, par conséquent, l’éternité. »  

Après avoir traversé toute la philosophie occidentale jusqu’à Heidegger exclu, cette 

conception stroboscopique du temps que déploie Hegel, aussi universellement répandue que 

foncièrement factice, trouve son aboutissement idéologique au cinéma et biologique dans la 

numérisation du vivant. Désignée par Hegel comme « abstraction de la dévoration », cette 

temporalité visible, qui se révèle virtuellement anéantissante, constitue le summum 

métaphysique de la Menace inaugurée par Platon. 

« Le temps dévore tout » citait Littré pour illustrer le mot « dévoration ». En écho, les 

concepteurs du dernier épisode de Matrix usent du slogan : « Ce qui a commencé doit finir ». 

Les marionnettes publicitaires qui l’ont concocté ne sauront jamais depuis quel 

incommensurable abyme cette idée a fondu sur eux.  

Dans l’avant-dernier chapitre de Sein und Zeit, Heidegger explique comme la 

conception traditionnelle du temps, dont Hegel est l’héritier, repose sur la visibilité virtuelle 

de la succession des maintenant.  
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« Le temps est ce qui est “dénombré”, c’est-à-dire exprimé et pris en 

vue, quoique non thématiquement, dans l’apprésentation de l’aiguille (ou de 

l’ombre) effectuant son parcours.  Mais en présence du mobile en son 

mouvement, on dit : “maintenant ici, maintenant ici, et ainsi de suite...”. Le 

dénombré, ce sont les maintenant. Et ceux-ci se montrent “en chaque 

maintenant” comme “déjà-plus-maintenant” et “juste-pas-encore-

maintenant”. Nous nommons le temps au monde, “vu” de cette manière dans 

l’usage d’horloge, le temps du maintenant. «  

Les maintenant, conçus classiquement dans l’horizontalité de leur succession, sont 

associés par Heidegger à l’être-là-devant, die Vorhandenheit, lequel est lui-même, parmi 

toutes ses acceptions¸ illustré dans le paragraphe 16 de Sein und Zeit par l’exemple de l’outil 

endommagé, dont la visibilité revient au premier plan pour masquer la préoccupation 

inhérente a l’usage usuel, « les yeux fermés » comme on dit, de l’objet.   

Dans son Dialogue avec Heidegger, Beaufret, pour exprimer vorhanden,  prend 

l’exemple d’une voiture en panne : « Elle est soudain vacante de son monde, nous laisant en 

arrêt devant le spectacle qu’elle présente, tandis qu’elle prodigue, dit Husserl, tous ses 

“profils” à qui n’a plus qu’à tourner autour. Elle nous apparaît dès lors perceptivement, alors 

qu’auparavant, assis au volant, nous l’avions “en main”, bien que sans l’éprouver 

thématiquement comme tel. »  

On pourrait dire qu’au cinéma, le temps est en panne,  la caméra ne fait que tournoyer 

autour d’une pseudo-temporalité dont elle capte d’autant moins la substance écliptique qu’elle 

la tient inexorablement à l’œil. Pour la caméra, le temps devient comme l’outil récalcitrant 

selon Heidegger : « Il s’ensuit que ce qui est sans usage gît simplement là – il ne se montre 

plus que comme chose-util ayant tel ou tel aspect et il se révèle qu’à l’état d’utilisabilité la 

chose était non moins là-devant et présentait constamment l’aspect qu’on lui voit maintenant. 

Visible à l’œil nu, l’être-là-devant attire l’attention à même l’util mais pour bientôt s’effacer 



 211

de nouveau derrière l’utilisabilité de ce qui absorbera la préoccupation, c’est-à-dire de ce qui 

se trouve à remettre en état. » 

À la fin de Sein und Zeit Heidegger insiste sur « l’aporie » de l’apparente infinitude du 

temps selon la conception commune. Aussi, lorsqu’il cite « l’image de l’éternité » du Timée, 

dans le passage consacré à la suite des maintenant « conçue comme un quelconque étant-là-

devant », passe-t-il rapidement sur la question du mouvement – condensée dans le kinêton de 

la phrase de Platon –, comme si la conception platonicienne du temps n’était qu’une annexe 

de celle, certes autrement plus développée, d’Aristote dans le livre Δ de la Physique. Pourtant, 

s’il est une notion, très typiquement platonicienne, qui sert de socle invisible  au concept 

hégélien du temps que Heidegger analyse dans la foulée et sur quoi se conclut Sein und Zeit, 

c’est, intimement liée à la dissolution, la bonne vieille méthode cinématographique de la 

Menace.   

La Menace, je l’ai montré, est une catégorie essentielle de la pensée platonicienne. 

Instrument idéal du règne philosophique (celui des Magistrats de la République), la Menace 

lui permet de perdurer sans s’altérer. La molle rigueur, la douce servitude, l’épée de Damoclès 

de l’éradication, « l’abstraction de la dévoration », telle est la méthode intime du Pouvoir. Le  

Démiurge n’y déroge évidemment pas, quand il ordonne à ses sbires de créer le monde 

terrestre et ses habitants :  

« Dieux de dieux,  les ouvrages dont je suis le créateur et le père, parce qu’ils 

ont été engendrés par moi, sont indissolubles sans mon consentement. Il est vrai 

que ce qui a été lié peut toujours être délié  ; mais il n’y a qu’un méchant qui puisse 

consentir à dissoudre ce qui a été bien ajusté et qui est en bon état. Par conséquent, 

puisque vous avez été engendrés, vous n’êtes pas immortels et vous n’êtes pas 

absolument indissolubles. Néanmoins, vous ne serez pas dissous et vous n’aurez 

point part à la mort, parce que ma volonté est pour vous un lien plus fort et plus 

puissant que ceux dont vous avez été liés au moment de votre naissance. »  

Entend-on assez la menace pointer sous la promesse  ? 
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L’étrange invocation initiale theoi theôn, que Moreau rend par « Dieux autant que vous 

êtes des Dieux » a beaucoup troublé les traducteurs. Chambry, dont j’ai repris ici la 

traduction, avoue lui-même que cela « s’explique difficilement », avant d’évoquer Martin 

selon qui, conformément à la traduction de Cicéron : Vos qui deorum satu orti estis, l’idée 

principale contenue dans theoi theôn serait celle de la génération, « dieux, fils de dieux ». 

C’est ne pas tenir compte de ce que le Démiurge énonce aussitôt ensuite, au cours de cette 

unique allocution qui consiste à transmettre à la fois ses directives et sa méthode.  

« Dieux de dieux » est en réalité l’exergue même de la Menace. Voulant enseigner aux 

dieux la fabrication de l’homme, le Démiurge leur montre de quel bois il s’agit de se chauffer. 

Créer un être substantiellement dominable, c’est lui tatouer à même la rétine le memento mori. 

Le Démiurge, en précisant aux dieux qu’ils ne seront point dissous grâce à son seul bon 

vouloir, leur intime en même temps la possibilité que cela leur arrive.  

De même que l’engloutissement de l’Atlantide plane sur tout le récit de Timée, le 

Démiurge exhibe la chape d’un retour au néant planant sur l’être, non pas tant pour menacer 

les dieux que pour leur transmettre, par l’exemple, l’usage même de la Menace, autrement dit 

l’inoffensive terreur, la domination  par la dissuasion, l’exhibition spectaculaire de la Mort 

que Hegel, dans le passage sur la peur qui clôt dans La Phénoménologie  de l’Esprit la 

dialectique du Maître et de l’Esclave, n’appelle pas pour rien « ce maître absolu ».  

Le mot qui exprime chez Platon la dissolution en suspens d’un monde accolé à la 

bombe du temps, est tiré du verbe luô. Au sens propre,  il signifie « dissoudre », et Galien 

l’emploie à propos de pilules. Riche de significations, ce terme est au moins à double face, 

exactement comme le mot sustasis, »  composition »,  qui désignait le montage du Même et 

de l’Autre, le nœud maîtrisé de leur dissociation. Luô signifie donc à la fois délier, délivrer 

quelqu’un de ses liens, libérer, affranchir, lâcher la rêne d’un cheval ou l’ancre d’un navire, 

laisser aller, mais aussi, désagréger, rompre, briser, détruire.   

En son envers, chez Euripide par exemple, luô signifie encore mourir  (« délier » sa 

vie). Dans l’Iliade Achille emploie l’expression « délier les genoux » pour signifier un coup 
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fatal porté à Hector. La traduction de Robert Flacelière ici est ambiguë. Achille ne peut pas 

dire : « Moi, qui viens de rompre tes genoux » alors qu’il a juste transpercé la gorge de son 

ennemi avec sa javeline, seul endroit vulnérable de son corps où le Troyen ne fût pas protégé 

par l’armure dérobée au cadavre de Patrocle. Mais Hector, on le sait, est vaincu après avoir 

longuement fait courir Achille autour de Troie. « Ainsi, rempli d’ardeur, Achille vole droit 

vers Hector qui s’enfuit sous les murs d’Ilion et qui meut, effrayé, ses rapides genoux. » Sa 

mort est donc bien envisagée comme son immobilisation. Ses genoux ne sont évidemment pas 

concrètement brisés, mais, en tant qu’ils sont l’articulation principale de la mobilité humaine, 

et en tant que leur vertu articulatoire relève de la « propriété de l’Autre », ils sont en effet 

déliés. Livré à la mort, Hector est ainsi rendu au Même.  

Enfin, entre les deux acceptions, le sens politique de luô est assez parlant : Xénophon 

l’emploie pour dire « se séparer » les uns des autres, autrement dit rompre le pacte social.  

Dissolution de la dissolution, le temps platonicien laisse en quelque sorte jouer les deux 

faces du mot luô l’une contre l’autre. Il est une émancipation dilatoire, par lui l’univers ne 

cesse de reculer pour mieux sauter, ce recul étant son mouvement propre tandis que le saut – 

la désintégration définitive, le retour dans le giron du Même – qui donne toute son impulsion 

au recul, l’achèverait en ayant lieu.  

Cette double détente du mot luô est encore accessible par le biais du « devenir 

intuitionné » hégélien, commenté ainsi par Heidegger : 

« Celui-ci signifie, d’après Hegel, passage de l’être au rien, ou du rien à 

l’être. Devenir, c’est aussi bien naître que périr (je souligne). L’être “passe” et 

le non-être aussi bien. Qu’est-ce que cela signifie  ? L’être du temps est le 

maintenant  ; mais dans la mesure où tout maintenant n’est “maintenant” 

aussi déjà plus ou que chaque fois auparavant il n’est-pas-encore maintenant, 

il peut également se concevoir comme non-être. »  

Le « maître absolu » qu’est la mort n’est donc pas, pour Hegel, banalement la fin. Elle 

n’est point un maître au sens où Staline disait qu’elle seule gagnait tout compte fait. La mort 
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est la couronne et l’égide de celui qui, parce qu’il n’a pas craint de se dissoudre dans la 

combat avec l’Autre, a pu faire de lui son esclave. Celui qui au contraire a reculé devant la 

mort devient l’intermédiaire entre la jouissance du maître et l’objet de celle-ci, que l’esclave a 

pour tâche de produire.  

Telle est la position dominante et menaçante du Démiurge sur les autres dieux. 

La Menace repose par conséquent sur l’idée inouïe de Platon – dont Aristote dans la 

Physique constatait déjà l’extrême singularité : « Il n’y a que Platon qui admette la création du 

temps. »  – que né, le temps peut aussi mourir, entraînant du coup dans sa désintégration 

l’univers visible auquel il a été enchaîné. Or, selon la logique de la dissuasion, l’efficacité 

hypnotique de la Menace dépend directement de sa non réalisation. Voilà pourquoi le temps 

platonicien se nourrit – cinématographiquement – de sa propre dissolution différée.  

Chez Platon comme au cinéma, le moteur du temps c’est la mort.  

Pour le dire encore autrement, la Menace est le pendant platonicien de la fuite en déval 

selon Heidegger.  

« Qui dit fuite devant la préoccupation dit fuite devant la mort c’est-à-

dire une façon de détourner la vue de la fin de l’être-au-monde. »  

En montrant la mort, la Menace la tient à la fois à distance et en suspens. Le délice 

morbide que le spectateur retire du film d’horreur est intimement lié à la proximité toujours 

différée de son propre désastre. Le « film d’angoisse » devrait ainsi plutôt être appelé, en 

termes heideggériens, « film de peur » (je souligne) : 

« À mesure qu’il gagne en proximité le nocif menace, il peut frapper 

mais peut aussi bien ne pas le faire… Il s’ensuit que, tout en venant de plus en 

plus près, le nocif comporte la claire possibilité d’être évité, ne serait-ce que de 

justesse, ce qui, loin de diminuer et de supprimer l’avoir-peur, lui donne plutôt 

toute sa dimension. »   

En plaquant devant les prunelles de l’humain socialement intégré le carnage divertissant 

d’une fin plausible, la Menace organise une exhibition dissimulatrice dans le but précis de 
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soumettre le spectateur au monde du travail. La Menace repose sur le double principe de la 

Sortie des usines Lumière et de L’Arrivée en gare du train de La Ciotat. Les deux ingrédients 

initialement séparés, l’émancipation et le fracassement,  ont été intégrés en un seul et même 

spectacle, d’autant plus efficace qu’il est davantage divertissant. L’efficacité sociale de 

l’émancipation et du fracassement tient au fait que l’un comme l’autre demeurent aussi  

factices que fugaces, puisqu’en filmant la sortie d’une usine on aide à mieux la faire tourner, 

et qu’on renverrait la Menace elle-même au néant en l’accomplissant.  

 

 

Aphasie philosophale 

On aura compris qu’on reste très loin de la Bible avec Platon. La Bible, autant dire le 

texte le plus anticinématographique possible – ce qu’ont assez montré, par l’absurde, tant de 

minables adaptations, demilliennes ou pas.  

« Dieu dit : Que la lumière soit  ! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était 

bonne… » Dieu dit, Dieu vit : le Créateur met le monde en mots avant de le voir.  Et c’est 

bien parce que le Dire devance la vue, avant même d’imaginer la possibilité de toute vision, 

que le Dieu juif inscrit  l’univers dans la rythmique rafraîchissante du temps de 

l’interprétation.  

Le vaste récit cosmologique de Timée débute au contraire par une dévoration du verbe 

et une mise en avant de la vue. La philosophie ne saurait se préoccuper à la fois de nommer le 

monde et de le dominer.  La nomination de l’Univers se révèle dès lors aussi errante que les 

planètes (planaô, « errer ») qui peupleront sa sphérique perfection. L’objet de l’exposé de 

Timée est ainsi dénué d’un nom fixe : « Soit donc le Ciel tout entier, ou le Monde, ou de toute 

autre appellation qui lui soit plus acceptable, appelons-le aussi. » Timée n’oublie d’ailleurs 

pas, avant de commencer concrètement son récit, de rappeler qu’il dépend, hélas  !  

indécrottablement du langage pour exposer ses vues. « Moi qui parle et vous qui jugez nous 
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ne sommes que des hommes… »  Parlant, fût-ce en faveur du regard de l’âme, il se situe par 

définition dans un registre restreint comparé à la vision idéale du vrai.  

Le Sphairos, lui, le Tout adonné au Même, méconnaît les affres de la parole :  il n’a pas 

de bouche. Ineffablement beau, indiciblement bon, il doit sa grâce à la vision. « Si ce monde 

est beau et son auteur excellent, il est évident qu’il a eu les yeux sur le modèle éternel. » Pour 

le créer, l’Ouvrier fixe son regard sur un modèle non soumis au devenir, car non « sujet à la 

naissance ».  

« Ce monde est en effet la plus belle des choses devenues, son auteur la plus 

bienfaisante  des causes. En telle condition venu à l’existence, c’est sur ce que la 

raison et la réflexion saisissent et qui se conserve identique que s’en est réglée la 

fabrication  ; et ces conditions étant données, il est aussi de toute nécessité que ce 

monde soit l’image de quelque chose. »   

Que le monde des hommes soit foncièrement laid, digne d’être rincé par le Déluge ou 

carbonisé à la Sodome, est une trouvaille spécifiquement juive. Timée ne saurait le 

concevoir : « Ce qu’il n’est même pas permis de dire ». Même aphasie philosophale 

concernant le Démiurge. Timée avoue qu’on ne peut le découvrir aisément, mais surtout qu’il 

est impossible, en admettant qu’il soit enfin connu – c’est-à-dire contemplé avec les yeux de 

l’âme –, de le révéler à tous. Pas question ici de je ne sais quel ésotérisme pseudo-

pythagoricien dont Platon se distingue largement. Car cet embarras vis-à-vis du verbe n’est 

pas à strictement parler une défaillance, mais la formulation d’un rapport de force en faveur 

de la contemplation.  

Platon est lui-même un génie du verbe, un « écrivain », et il faut bien que ces mots qui 

nous enseignent la souveraineté du regard aient un jour été proférés et tracés sur un 

parchemin. D’ailleurs Timée, au cours de son exposé anatomique, vantera les mérites de la 

bouche, mais, je l’ai dit, en tant qu’elle est soumise à la « pensée », c’est-à-dire, 

philosophalement parlant, à la vue.  
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Cette soumission du verbe au voir qui gît au cœur du platonisme se laisse précisément 

voir, à la lettre, à la toute fin du Critias, conçu comme une illustration du Timée qui en serait, 

lui, la légende.  

Le Critias en effet s’interrompt abruptement : « Le reste manque », note Léon Robin.  

Loin d’être anodine, cette interruption porte sur le verbe épô, « parler » – d’où vient l’épopée 

–,  qui se distingue de l’ontôs, la « réalité », comme, dans Les Lois,  au cours de la discussion 

sur les chorales et leur adéquation au vrai.  

Le rideau du Critias tombe sur Zeus au moment précis où il va proférer le châtiment de 

l’Atlantide, punition provoquée par une dépravation irréversible de la « vue claire et 

pénétrante » des Atlantes. Manifestement dû à la trahison du visible, ce châtiment se conçoit 

ainsi depuis un panoptique muet, une citadelle oculaire du sommet de laquelle (kathoraô, le 

verbe employé à deux reprises dans le même fragment pour qualifier l’acuité visuelle divine, 

signifie « regarder d’en haut ») le Dire s’abîme dans l’effarement.  

« Alors le dieu des dieux, Zeus, qui règne suivant les lois et qui peut 

discerner (kathoran) ces sortes de choses, s’apercevant du malheureux état d’une 

race qui avait été vertueuse, résolut de les châtier pour les rendre plus modérés et 

plus sages. À cet effet, il réunit tous les dieux dans leur demeure, la plus précieuse, 

celle qui, située au centre de tout l’univers, voit (kathoraï) tout ce qui participe à la 

génération, et,  les ayant assemblés, il leur dit : … »  

Fin du Critias.  

En castrant son propre phrasé à l’endroit du dire, Platon démontre par l’exemple ce qui 

est en cause, et qui est le véritable Maître.  

 

 

Mimétismes de la Mort 

Revanche de la vue sur le verbe, le cinéma est venu à point pallier la dégradante 

dégringolade du devenir. Il joue la fonction idéale non pas du Sphairos – il ne vient pas 
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concurrencer l’Univers, ni même s’inscrire en lui –  mais de son Modèle, raison pour laquelle 

il n’eut de cesse de remodeler le vrai monde à sa propre image (mission en partie achevée).  

Le cinéma se manifeste fantasmatiquement comme non-devenir et non-sujet à la 

naissance. Il ne crée rien, il se contente de capter, d’aspirer une réalité sensible qui assume le 

fardeau du temps conçu comme naissance et devenir, c’est-à-dire engendrement.  

Dès ses premières réclames pour l’usine et la famille du père Lumière, l’enthousiasme 

universel que déchaîna le cinéma, hormis chez quelques écrivains – les meilleurs  –, 

s’explique par cette narcissique avidité millénaire, cette chimère forcenée qui convulse 

l’humanité asservie au Reflet, ne s’agitant et ne s’animant qu’en foule, désirant 

pathétiquement jouir, mais toujours en foule, d’une immobilité radicale, déléguant d’abord 

tout mouvement, toute agitation, puis toute parlotte et enfin toute songerie à un immense 

miroir aveugle, un scintillant piège à alouettes au fond d’une salle aussi obscure qu’une église 

d’où se seraient enfuis toute prière, toute méditation, tout chant, toute bénédiction, toute 

lecture, toute étude, toute statue, tout tableau, tout miracle… mais où en revanche se ruèrent 

d’emblée sans la moindre hésitation tous les marchands.  

Le cinéma résorbe la réalité et détemporalise la vie – raison de sa prédilection pour 

l’anticipation comme pour la reconstitution historique, deux faces d’un même kitsch de la 

non-pensée.  

Le cinéma épiphanise la vitalité mobile pour faire advenir une éternité factice, une 

vivacité contradictoire : le déroulement fantomatique de ses 24 clichés par seconde.  

Le cinéma singe la nuit, le jour, la pluie, la neige, il imite la chair et le verbe : c’est un 

mimétisme du mensonge.   

En tant qu’elle se fonde sur la dissolution de la dissolution, la veule sempiternité du 

cinéma  s’approche du « mauvais infini » hégélien, qui consiste à piétiner sur place par 

volonté de dépassement dialectique du fini. Le film qui se déroule sur l’écran « ne va pas au-

delà de l’acte d’aller au-delà ». Dans son Cours d’esthétique, Hegel rapproche du mauvais 

infini les Titans vaincus par les allègres dieux de l’Olympe et bannis dans les plus obscures 
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cavités de la terre. Comme Okéanos, le cinéma demeure « dans la marge obscure du monde 

clair et serein ». Comme Prométhée, Tantale ou Sisyphe, le cinéma souffre de son rapport 

pervers et appauvri au verbe  ; il éprouve « la nostalgie du devoir-être ou l’insatiabilité de 

l’appétit naturel subjectif qui dans sa répétition constante ne parvient jamais au repos ultime 

de la satisfaction ».  

Idéalisé depuis des millénaires, le cinéma n’a surgi que bien après-coup. Précédé de 

toute éternité par la nature, obligé ressentimenteux du vrai temps, il entend abolir la réalité en 

la consumant dans une reproductibilité illimitée, la rendant sempiternelle : non pas éternelle, 

non pas destinée  à la résurrection – puisque il est condamné par définition à sa propre 

virtualité (« il ne va pas au-delà de l’acte d’aller au-delà »), à ses piteux mimétismes de la 

chair et du verbe – mais à la fausse vie de la mort.  

Cette existence en forme de fosse capitonnée par la soie de l’écran se manifeste à coups 

d’innombrables et exorbitants effets spéciaux, dont le premier de l’histoire, celui de Méliès, 

consistait on s’en souvient à métamorphoser un autobus en corbillard. Les falbalas 

pyrotechniques de Matrix ne changent rien à l’affaire. Le premier vrai trucage 

cinématographique, l’effet spécial originel reste le mouvement, le faux mouvement plus 

exactement, produit par la domination du Même sur l’Autre.  

Au prix d’un pacte pitoyable avec la circularité totalitaire du Même, d’une trahison 

faustienne du temps, le cinéma révéla ce que nul œil humain n’avait eu l’opportunité de 

contempler depuis que Cro-Magnon sévit sur le globe. Un ralenti, un mouvement de foule 

inversé, un voyage dans la lune, ou encore l’éclosion accélérée d’une fleur.  

Eh bien cette éclosion n’existe pas. Jamais une fleur n’a ainsi surgi, ni dans la nature ni 

même « l’absente de tout bouquet » dont s’enorgueillit avec raison Mallarmé. Car si par le 

biais du mot la chose s’évanouit, le temps auquel elle s’abreuve est toujours à nouveau là. En 

revanche la germination filmée au ralenti (donc projetée en accéléré) a bien une fois eu lieu. 

Mais en posant sur elle son oculus mortifère, l’objectif de la caméra aura annihilé son 

éclosion.  
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Le temps qui en fait toute l’essence s’en est enfui, nul n’enfermant à l’émeri sans qu’il y 

perde ou le viole l’arôme émané de la vie. 

À la différence de l’Ouvrier fixant son regard sur un modèle éternel – faisant dire à 

Timée que le Monde-Univers-Ciel est Beau, Bon, Rationnel et Réel –, le monde sur lequel le 

cinéma fixa son œil cyclopéen et aveugle est le globe biblique d’après le péché. Un monde 

trop humain, un monde foncièrement laid, celui de l’ère industrielle. Voilà la raison pour 

laquelle le cinéma mourut sitôt apparu. Voué dès l’origine à un avortement métaphysique, 

c’est très précisément en cela qu’il n’existe pas. Godard le dit, d’ailleurs, à l’issue de ses 

laborieuses Histoire(s) du Cinéma, à sa manière brouillonne, ambiguë, guillotinant une idée 

juste par le couperet narcissique d’un jeu de mots blafard, quand il évoque le néant  qui colle 

l’image comme son ombre. « Oui l’image est bonheur, mais près d’elle le néant séjourne. Et 

toute la puissance de l’image ne peut s’exprimer qu’en lui faisant appel. » 

L’éternité qu’impliquait son principe – la captation du spectacle vivant de la nature,  né 

et soumis au devenir – était frelatée à la racine.  Le cinéma crut annuler sa naissance en la 

regardant (la sortie de l’usine Lumière). Or trois choses ne se laissent fixer impunément : le 

Soleil, la Mort, et sa propre venue au monde. En la contemplant c’est soi-même qu’on 

annihile.  

Visualisant son avènement, le cinéma le contaminait de son venin létal. 

 

 

Le swing du sens  
Une fois mise en place la justification de la vision par la philosophie, Timée est bien 

forcé de tenir compte de l’impureté du monde créé.  

Le monde, comme l’homme, est malade du Mouvement : il erre. Le mouvement est 

désigné par Platon comme « l’espèce de la cause errante », planôménês eidos aitias, usant du 

mot qui a donné le nom « planète ». Cette maladie est à la lettre génétique : elle a pour cause 

la génésis, qui désigne à la fois le devenir, la naissance, et l’ensemble des êtres créés. Ainsi, 

dans le passage du Timée consacré à l’invention du temps,  les mots: chronôï génésin iousan 
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sont traduits selon Moreau par le « devenir se déroulant dans le temps » et selon Chambry par 

la « génération qui s’avance dans le temps ».  

Après avoir explicité la cause des mille troubles du Tout – l’altération inévitable du 

Même par l’Autre, la contagion de la matière par le devenir et la génération –, la philosophie 

doit envisager sa thérapie. Celle-ci passe par le retour de l’errance à une forme de repos 

hypnotique auquel contribue ce que Platon, dans une double formule saisissante, va bientôt 

qualifier de « Berceuse et Nourrice de l’Univers ».  

« Dieu a inventé et nous a donné la vue, afin qu’en contemplant les 

révolutions de l’intelligence dans le ciel, nous les appliquions aux révolutions 

de notre propre pensée, qui, bien que désordonnées, sont parentes des 

révolutions imperturbables (aplanéis « non errantes ») du ciel, et qu’après 

avoir étudié à fond ces mouvements célestes et participé à la rectitude 

naturelle des raisonnements, nous puissions, en imitant les mouvements 

absolument invariables de la divinité, stabiliser les nôtres, qui sont sujets à 

l’aberration. »  

« Tu me parles avec des mots et moi, je te regarde avec des sentiments » énonce-t-on 

dans Pierrot le Fou. Le monde de Platon n’est pas si différent de celui de Godard. Si 

l’étonnant Timée s’apparente à une séance de cinéma, le cinéma lui-même n’est qu’une 

récapitulation globale du monde visible sous la forme d’une couveuse enveloppant la masse 

assommée des humains, davantage définis en la circonstance par leur don de vision que de 

langage. L’invention future est comme prophétisée par les tous derniers mots du Timée, 

concernant le « Ciel où nous sommes », « image de celui qui est intelligible », « vivant visible 

où ceux qui sont visibles sont enveloppés ». De Platon à Godard, le même monde d’après le 

péché est offert à la même emprise idéologique. L’impureté est passée par là. Il s’agit 

seulement d’y remédier par le mensonge et la domination.  

Soigner le Monde de son Mouvement exige de le repenser entièrement. Fidèle à l’hélice 

rhétorique qui berce l’ensemble de son monologue – construit au rythme d’une double 

oscillation, centripète et centrifuge –, Timée va devoir littéralement faire demi-tour pour 

mieux repartir. « Ainsi donc, il nous faut revenir sur nos pas, prendre sur ce même sujet un 
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point de départ différent et approprié… ». Timée réitère par conséquent son vaste discours 

cosmologique, non sans prévenir, à nouveau, de l’inaptitude du langage à cerner le vrai, 

démontrant de la sorte que dominer le monde revient toujours à interdire de l’interpréter 

autrement.  

Les quatre éléments primordiaux, le feu, l’eau, l’air et la terre, se disent stoïkeion en 

grec. Ce mot lui-même est un bon exemple d’impurification de Même et d’Autre. Il signifie 

littéralement ce qui est aligné (stoïkas), en rang, ce qui s’insère par conséquent dans une 

énumération rationnellement ordonnée. Le mot a ensuite désigné un petit trait notant la 

division d’une ligne et, d’extension en extension, l’aiguille d’un cadran solaire puis l’« 

heure » elle-même. Jusqu’ici tout va bien. Le mot stoïkeion est platoniquement correct, 

amalgamant le nombre, la vue et le temps, et même le mouvement ordonné par sa racine 

steikô, « aller en rang », « marcher ».  

Mais un grain de sable vient bousculer l’usage, c’est l’assimilation de stoïkeion à une 

lettre de l’alphabet. Formé des myriades de combinaisons de ses atomes, l’univers risque de 

se métamorphoser en un vaste réseau cabalistique de phrases, une parade sauvage de sens 

dont chacun aurait le loisir d’inventer la clé. La Philosophie ne peut l’admettre. Il faut une 

grille de lecture qui serve en même temps de geôle mentale. Timée déploie alors beaucoup 

d’efforts, avant même de commencer son second exposé « mécaniste » de l’Univers (selon la 

terminologie de Joseph Moreau), pour une fois encore répudier le Verbe.  

« Comme si nous savions ce que peuvent être le feu et chacun de ces corps, 

nous les appelons principes et les considérons comme un alphabet de l’univers 

(stoïkeia tou pantos), alors qu’ils ne devraient pas même, si l’on veut observer la 

vraisemblance, être assimilés à la classe des syllabes par un homme tant soit peu 

intelligent. »  

L’exposé de Timée concernant l’essence des choses marque nettement à diverses 

reprises un étrange encombrement rhétorique. Celui-ci est parfaitement feint. Timée parlera de 

« langage insolite », évoquera « ce qui a été dit plus haut de façon indistincte », non pas tant 
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comme si les mots lui manquaient mais au contraire comme s’ils étaient de trop  !  « On ne 

peut », dira-t-il, « insérer dans notre discours déjà long une longue digression. Mais si nous 

trouvions une distinction importante, exprimable en peu de mots, rien ne serait plus à 

propos. »  

La formule qui désigne cette « insertion » que s’interdit Timée par économie est un 

hapax absolu, épêmblétéon. Bien que dans toute la littérature grecque il n’apparaisse sous 

cette forme qu’à cet endroit du Timée, il est formé sur le verbe plus commun épemballô, qui 

signifie bien « jeter dans », « insérer », mot que Platon emploie dans le Cratyle à propos 

précisément de lettres, grammata, venant s’intercaler dans un mot. En disqualifiant à 

plusieurs reprises son propre discours, Timée n’a qu’une idée en tête. Il s’agit d’empêcher 

quiconque d’oser penser hors piste, d’interdire le non-respect du rigide rail philosophal. Sous 

le masque de l’auditeur de Timée, le lecteur de Platon est sommé de se soumettre 

scrupuleusement à la leçon d’hypnose métaphysique en train de lui être dispensée.  

Traduite plus littéralement, cette phrase où Timée refuse de céder l’initiative aux 

mots  –  selon la belle incantation mallarméenne –  révèle sa teneur idéologique. Eide tis oros 

oristhéis mégas dia brachéôn phanein : »  Si nous distinguions une vaste distinction (mégas, 

le « vaste », temps et espace) à faire apparaître au moyen du condensé (brachéôn, temps et 

espace)… » Oros, c’est la limite, la borne qui désigne à la vue la frontière, la règle, et même 

la définition stricte d’un mot. Il s’agit bien de réfuter l’invisibilité du verbe dont l’aptitude à 

dilater le temps détourne tout calcul, délite toute maîtrise.   

Structurellement, les mots se construisent et se conçoivent par l’association de leurs 

lettres, comme les phrases par la torsade mobile de leurs mots. Chaque phrase est un équilibre 

instable de sens, un frêle échafaudage de pensée, une fugace jonglerie de l’imagination. 

Qu’une virgule change de place et c’est tout l’édifice de la communication qui s’écroule. 

Chaque mot, comme chacun sait ou devrait savoir, est une urne de temps. Non seulement, en 

dépit de séculaires efforts académiques,  son sens n’est jamais définitivement fixé, mais en se 

joignant à d’autres que lui-même pour former la phrase, il entre en quelque sorte en 
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« raisonnance ». Son ambiguïté consubstantielle se réveille à l’approche des mots qui 

l’entourent.  « Ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur 

des pierreries » écrit Mallarmé dans Crise de vers. Toute phrase est une association 

oscillatoire d’ambiguïtés aux combinaisons infinies. Les mots, « par le heurt de leur inégalité 

mobilisés » dit encore Mallarmé, exhalent ce qu’il faut bien appeler un véritable swing du 

sens.  

Ce swing, Heidegger, dans son commentaire du poème Le Mot de Stefan George, le 

nomme die Schwingung,  la « vibration du dire poétique ».  Le swing du sens permet au 

langage d’échapper à toutes les tentatives de numérisation. La numérisation elle-même n’est 

qu’un phénomène de langage qui s’ignore, dont le sens est extérieur à son propre domaine de 

domination comme de compétence. La guématria – cette pratique dont la pensée juive se sert 

ponctuellement comme d’une géomancie géométrique  –, en plaçant le numérique au service 

de l’alphabétique, a très judicieusement dénumérisé le calcul, ensemençant sa stricte 

rationalité dans le terreau profondément fécond du sens. Selon la pensée juive, le nombre 

n’est que l’ombre du nom. Ce que le langage a produit de plus profondément spirituel au 

cours des siècles, la littérature – Heidegger appelle cela « le parler à l’état pur », poème ou 

prose, laquelle est « aussi poétique et donc aussi rare que la poésie »  –, il le doit à cette 

aptitude infinie au jeu, à la disjonction associative des mots entre eux, qui définit la vraie 

pensée.  

La philosophie de Platon repose au contraire sur une négation active du swing du sens, 

une conception méfiante du langage, au strict service de la science dont la vérité, une et 

indivisible, participe consubstantiellement du Même.  

Dans le Cratyle, dialogue consacré à la « rectitude des mots », Platon fait son 

maximum pour arrimer le signifiant en chosifiant l’alphabet, dont les lettres sont 

qualifiées du même mot, stoïkeion,  qui désigne les quatre éléments primordiaux dans le 

Timée. La volonté d’harnacher le swing du sens se dévoile dans l’analyse que fait 

Socrate de la lettre ρ (rô), associée substantiellement au mouvement, malgré, reconnaît 
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Socrate sans en tirer la moindre infirmation,  qu’elle n’apparaisse pas dans le mot 

kinêsis. La lettre rô est qualifiée de « bon outil de mouvement ». « Outil » correspond à 

organon, terme qui signifie à la fois l’organe du corps et l’ustensile employé dans un 

travail. L’outil phonétique ne produit rien, il se contente d’imiter allusivement la 

translation, « cette lettre étant celle sur laquelle la langue se tient le moins immobile, 

mais effectue le plus de vibrations ».  

Les éléments fondamentaux du langage le condamnent ainsi d’emblée à 

fonctionner sur le mode philosophiquement très déprécié de l’imitation, où Platon, on le 

sait,  relègue la poésie et la peinture. Pas étonnant du coup si les quelques mots que cite 

Socrate à l’appui de son hypothèse sont entachés de dépérissement et de violence… 

« Pour commencer,  dans les mots mêmes de rheïn et de rhoé, “couler”, 

“courant”, c’est au moyen de cette lettre qu’il imite la translation  ; ensuite, dans 

tromos, le “tremblement”, puis dans trakhys, ce qui est “hérissé”  ; et encore dans 

des verbes tels que par exemple croueïn, “heurter”, thraueïn, “briser”, éreïkheïn, 

“moudre”, thrupteïn, “écraser”, kermatizeïn, “mettre en pièces”, rhumbeïn, 

“imprimer un mouvement giratoire” : autant de mots qui, pour beaucoup, font 

image selon lui, par le moyen de la lettre rô. »  

Le mot rhein, qu’on retrouve dans des termes médicaux associés au flux 

(« diarrhée », etc.)  a pour racine le verbe réô, qui signifie bien « couler » en parlant d’un 

cours d’eau, mais aussi et en particulier chez Platon, s’écouler au sens d’une déperdition, 

d’une fuite, d’une dégringolade, d’une corruption liée à l’acide rongeant du temps. Le 

verbe réô réapparaît en conclusion du Cratyle – précisément sous la forme de maladies 

de flux : rhume, catarrhe –, tandis que Socrate associe la confiance excessive qu’un 

homme raisonnable accorde au langage, « après avoir abandonné aux mots le soin de lui-

même et de son âme »,  avec la croyance que « tout coule (rhéi) comme s’il s’agissait de 

cruches en terre, et, à l’image bonnement des gens qui souffrent d’un rhume de cerveau 
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(katarrôï), de s’imaginer que c’est aussi la cas des choses, que toutes sont en proie à 

l’écoulement (rheumatos) et au catarrhe (katarrou) ! »  

Quant au mot rhumbeïn qui clôt la courte liste des mots comportant la lettre rô, il 

apporte en quelque sorte la solution médicinale au flux et à l’écartèlement, récapitulant à 

lui seul l’idée du mouvement emprisonné dans la lettre en tant qu’elle s’aligne et se 

range au sein d’une énumération, stoïkas, puisqu’il vient de rumê qui désigne à la fois la 

vitesse, la force d’un corps qui se meut et une ligne tracée, voire la rue d’une ville.  

À l’instar du mouvement non maîtrisé par le Même, le langage est une maladie mortelle 

dont on ne guérit qu’en les faisant rentrer, l’un et l’autre, dans le rang de la circularité 

ronronnante.  

 

 

Mots chosifiés 

Orwell, après avoir décrit une société soumise à l’abominable despotisme du regard 

(« Big Brother is watching you »), achève 1984 par de judicieuses considérations annexes 

consacrées à la « novlangue », langage minutieusement castré de la liberté inhérente au swing 

du sens. Pourtant c’est un autre écrivain de génie qui imagina le mieux ce que donnerait, eu 

égard au langage, une République platonicienne réalisée, définie par l’amour de la méditation 

lié à la contemplation des astres, la menace planante d’un anéantissement, et un rapport réifié 

au langage.   

Au cours de son troisième voyage, Gulliver visite un lieu stupéfiant qui possède toutes 

ces composantes proprement platoniciennes. Ce royaume,  Balnibarbi, est gouverné depuis 

l’île flottante Laputa – formée « d’un cercle parfait » – par d’étonnants philosophes ayant tous 

« un œil tourné vers le dedans, tandis que l’autre se fixait sur le zénith ». Experts en 

contemplations mathématique et musicologique, les habitants de Laputa sont en revanche 

« absolument incapables d’imagination, de fantaisie ou d’invention, et n’ont même pas dans 

leur langue de mots pour désigner ces réalités ». Leur science extrême de l’astronomie ne va 
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pas sans une extrême appréhension liée aux variations des corps célestes. Leur vie se passe à 

craindre que la Terre ne disparaisse, heurtée par une comète, consumée par le Soleil ou au 

contraire privée de sa lumière et de sa chaleur suite à une pénurie de rayonnement. « Ces 

appréhensions, et d’autres craintes du même genre, les font vivre dans un tel état d’alarme 

perpétuelle, qu’ils ne sauraient ni reposer tranquillement dans leur lit, ni prendre goût aux 

plaisirs ou amusements ordinaires de la vie. »  

Découvrant l’Académie de Lagado, capitale du royaume, Gulliver y rencontre de 

grotesques et répugnants « planificateurs » – dignes descendants des « abstracteurs » du 

royaume rabelaisien de la Quinte Essence – dont les délires de réforme de « tous les arts, les 

sciences, les langues et les techniques » seraient seulement risibles si leur infamie n’avait été 

largement dépassée aujourd’hui par des expérimentateurs en blouses blanches aux ordres de 

princes certes obscurs mais clairement côtés en Bourse.  

Nulle boutade ici. Les expérimentateurs du chef-d’œuvre de Swift ont de nombreux 

points communs avec les scientifiques contemporains. Les savants réformateurs de Lagado 

qui plongent le monde dans la misère n’ont de cesse de contrevenir aux lois de la nature en 

vue de l’améliorer. Un Académicien cherche à acclimater le climat. Un autre à rétrograder les 

excréments humains en nourriture, ce qui ne peut manquer de rappeler les « farines 

animales » qui affolèrent les bovins d’Europe. Swift n’aurait pas été autrement étonné par les 

travaux des généticiens modernes. Un des principaux philosophes concrets de Lagado, 

nommé « le Savant universel », « nous confia avoir passé trente ans de sa vie à méditer sur 

l’amélioration de la Condition humaine ». Dans la partie de l’Académie consacrée aux 

sciences spéculatives, Gulliver découvre même l’ancêtre de l’ordinateur, une machine capable 

d’aplanir toutes les difficultés intellectuelles, élaborée par un enthousiaste professeur.  

« Chacun sait  au prix de quels efforts s’acquièrent actuellement les arts et la 

science, tandis que, grâce à son invention, la personne la plus ignorante sera, pour 

une somme modique et au prix d’un léger travail musculaire, capable d’écrire des 
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livres de philosophie, de sciences politiques, de droit, de mathématiques et de 

théologie, sans le secours ni du génie ni de l’étude. »  

Après avoir répertorié la totalité du vocabulaire existant et arrimé les mots à des dés en 

bois, ce savant linguiste dirige une équipe chargée d’envisager d’avance toutes les 

associations possibles des termes entre eux.  

L’absurde machine ordinatrice – on est allé bien plus loin depuis – correspond à un 

vieux rêve : celui d’une modélisation de la langue, sur le modèle de l’horloge dont les 

rouages donnent l’illusion d’élucider le temps. Détemporaliser le langage en le réifiant, tel 

est le dessein des académiciens que Gulliver croise à l’Institut des langues.  L’un propose de 

condenser chaque mots en une seule syllabe. L’autre de carrément les abolir pour y gagner en 

concision comme en santé, et de les remplacer par les objets auxquels ils correspondent.  

« Puisque les mots ne servent qu’à désigner les choses, il vaudrait mieux que 

chaque homme transportât sur soi toutes les choses dont il avait l’intention de 

parler… J’ai souvent rencontré deux de ces grands esprits, qui ployaient sous leurs 

faix comme des colporteurs de chez nous : quand ils se croisaient dans la rue, ils 

déposaient leurs fardeaux, ouvraient leurs sacs et conversaient entre eux pendant 

une heure, puis ils remballaient le tout, s’aidaient à soulever leurs charges et 

prenaient congé l’un de l’autre. »  

Qu’il lance le premier rire celui qui n’a jamais usé des débiles « textos » ni palabré en 

public tel un dément, l’oreillette de son téléphone portable  vissé à même l’encéphale.  

« Là seulement où il y a langage », écrit Heidegger dans Hölderlin et 

l’essence de la poésie, « il y a un monde, c’est-à-dire ce cercle continuellement 

changeant de décision et d’entreprise, d’action et de responsabilité, mais aussi 

d’arbitraire et de tumulte, de déchéance et d’égarement. Et là seulement où il 

y a un monde, il y a Histoire. Le langage est un bien en un sens plus originel. 

Qu’il soit le bien, caution de ce monde et de cette Histoire, cela veut dire qu’il 

garantit que l’homme puisse être en tant qu’historial. Le langage n’est pas un 
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instrument disponible  ; il est, tout au contraire, cet avènement (Ereignis) qui 

lui-même dispose de la suprême possibilité de l’être de l’homme. »  

Le langage – plus exactement l’usage non philosophiquement balisé de la langue qu’est 

la littérature – fait sortir le temps platonicien de ses gonds. Le libre usage des mots est à la 

contemplation des Idées ce que la liberté politique est à la Cité en forme de geôle. La langue 

et l’écriture, annonce Baudelaire dans ses Fusées, sont des « opérations magiques », une 

« sorcellerie évocatoire »  ; or le vieux Platon fronçant son œil austère le sait bien.  

Que sait-il  exactement ? 

Que le dire désaltère la pensée. Que le verbe brave la loi. Que la lettre vivifie ce que 

l’esprit a tu. Que la parole bat le rappel des sensations dont l’anarchie échappe au 

ronronnement de l’âme. En un mot comme en mille : un mot en ameute mille.  

Le langage est l’arme absolue de l’Autre.  

 

 

Tombeau du Dire  

Ses auditeurs mis en garde contre toute velléité de lecture de l’univers, Timée peut 

posément  refaçonner le monde pour remédier à l’impureté du temps. Il réitère alors le 

déploiement de sa cosmologie en distinguant désormais une troisième sorte d’être, qui ne 

participe ni véritablement de l’Être, purement intelligible et éternellement semblable à lui-

même, ni du devenir, son imitation visible et mobile, mais intervient en tiers – à l’instar de la 

substance amalgamant le Même et l’Autre dans la composition de l’Âme du Monde.   

Cette nouvelle forme de réalité, particulièrement ardue à saisir prévient Timée, il la 

nomme « le réceptacle (upodokhên) et la nourrice (tithênên) de tout ce qui naît (généseôs, que 

Moreau traduit à nouveau par « devenir ») ».  

Le « réceptacle », upodokhên, est formé de upo et de déchomai, littéralement « recevoir 

dessous », accueillir sous son toit, abriter, protéger. Comme luô, comme sustasis, ce mot 

possède une double face puisqu’il signifie également « recevoir un ennemi », au sens de 
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soutenir une attaque. Et dans la dixième Néméenne, Pindare associe upodechomaï à la terre 

(gaïa) pour dire que celle-ci, foudroyée par Zeus,  « ensevelit » le devin Amphiaraos.  

Le Réceptacle est donc aussi à l’occasion une tombe. La question, c’est de quoi cette 

Matrice en chef est-elle le tombeau  ? 

Timée prévient : le Réceptacle est « une espèce (eidos) difficile et obscure », qu’il va 

s’agir de « rendre visible au moyen de paroles ». L’expression employée pour désigner cette 

mise en lumière par le biais du dire est logoïs emphanisaï. C’est strictement le même mot, 

sous la forme emphanês,  qui a été employé un peu auparavant par Timée dans son 

explication du mécanisme de la vision, à propos des images reflétées sur les miroirs et toutes 

les surfaces « brillantes (emphanê) et lisses ». Timée souligne à l’occasion la facilité de 

l’explication de la réflexion optique par la combinaison de deux « feux », celui issu de l’œil et 

celui de l’objet reflété .  

Désormais c’est au contraire l’incertitude quant à la nature du feu, précise Timée, qui 

rend celle du Réceptacle pénible à concevoir. Le Réceptacle du Devenir, redira-t-il plus loin, 

essence de la non-essence, énigmatique matrice de toutes choses en leurs fluctuations, « est 

une sorte d’être invisible et amorphe, qui reçoit tout, qui participe cependant d’une façon très 

embarrassante de l’intelligible et se laisse difficilement saisir ».  

Deux modes symétriques de la vision entraînent ainsi, l’un une aisance du discours, 

l’autre un embarras concernant le dire :  

La facilité à expliquer et exprimer le phénomène de la réflexion en miroir tient à la 

nature même de la vision, laquelle naît d’une fusion fraternelle entre deux feux jumeaux et 

génétiquement purs :  

« Les premiers organes que les dieux fabriquèrent furent les yeux porteurs de 

lumière  ; ils les fixèrent sur le visage dans le but que je vais dire. De cette sorte de 

feu qui a la propriété de ne pas brûler et de fournir une lumière douce, les dieux 

imaginèrent de faire le propre corps de chaque jour, et le feu pur qui est en nous, 

frère de celui-là, ils le firent couler par les yeux en un courant de parties lisses et 
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pressées, et ils comprimèrent l’œil tout entier, mais surtout le centre, de manière 

qu’il retînt tout autre feu plus épais et ne laissât filtrer que cette espèce de feu pur. 

Lors donc que la lumière du jour entoure le courant de la vision, le semblable 

rencontrant son semblable, se fond avec lui, pour former dans la direction des yeux 

un seul corps, partout où le rayon sorti du dedans frappe un objet qu’il rencontre à 

l’extérieur. »  

Comparé à cette touchante unanimité fusionnelle du regard, le Réceptacle joue le rôle, 

non pas des jumeaux enflammés qui s’agglutinent mais de la Maman morbide, puisque Timée 

va relier nommément la Matrice du Devenir à une mère : « On peut justement assimiler le 

réceptacle à une mère, le modèle à un père et la nature intermédiaire entre les deux à un 

enfant. »  

L’embarras concernant la définition du Réceptacle est donc bien feint (puisque les 

images de « réceptacle », « nourrice », « mère », « matrice » abondent), ce qui s’avoue à 

l’examen du vocabulaire par lequel cet embarras s’exprime : « Espèce difficile et obscure » 

rend  khalepon kai amudron eidos. 

Le premier des deux termes désignant le caractère si indéfinissable du Réceptacle, 

khalépon, signifie littéralement « difficile », mais surtout « pénible ». Il qualifie, on l’a vu, 

l’indispensable sévérité des Magistrats de la Cité.  Platon l’emploie aussi dans le Cratyle pour 

exprimer la terreur associée au nom « Apollon » lorsque celui-ci est entendu comme : « qui 

fera périr », apolôn. Platon désigne alors cet homonyme menaçant du dieu par une périphrase 

allusive, khalepôi onomati : « le nom qui fait peine » traduit Léon Robin, tandis que Harold 

North Fowler rend l’étrange formule par « the name sounded of disaster ».  

Amudron, l’autre mot avec lequel Timée tente, comme par des pincettes, de saisir le 

ténébreux Réceptacle, signifie bien « obscur, indistinct, difficile à discerner », en particulier 

en parlant de caractères d’écriture, d’une lumière ou d’une forme. Le mot évoque à la fois 

une vision brouillée et,  étymologiquement, un éteignoir à matière, un non-feu, puisque 
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mudros, ici affublé d’un alpha privatif, désigne une masse de fer rougie à la flamme ou un 

bloc de lave incandescente.  

Quant au terme exprimant l’invisibilité du Réceptacle, anoratos, il n’apparaît qu’ici 

chez Platon comme d’ailleurs dans toute la littérature grecque.  

La Matrice est un trou noir. En elle se dissout non seulement toute forme, toute lueur, 

mais surtout tout langage. « Ce sont là », dit Timée des substances soumises aux 

métamorphoses sans fin du devenir, « dans leur singularité, êtres à ne point nommer ». Et 

lorsqu’il compare ensuite le Réceptacle à de la cire molle « prête pour toute impression », 

c’est encore pour exclure la moindre tentative de pénétrer le mystère au moyen du langage : 

« Quant à ce qui y entre et en sort, ce sont des imitations des êtres éternels, des empreintes 

provenant d’eux d’une manière dure à exprimer (dusphraston) et merveilleuse dont nous 

remettons l’examen. ».  

Pur artifice rhétorique, évidemment : il n’en sera plus question. Et pour s’assurer qu’il 

ne sera pas désobéi, Platon pose ici aussi une barrière sous la forme d’un hapax, dusphrastos 

(littéralement : « dur à dire »), pour exprimer comme le Réceptacle interloque la langue.  

Cerbérisé par les deux hapax anoratos et dusphrastos, « invisible » et « dur à dire », le 

Réceptacle –  Matrice du Devenir, Nourrice de la Naissance – , n’est autre que la forme 

(eidos) même de la Mort. Le Verbe qui vivifie est son remède le plus radical. Platon, qui le 

sait, privilégie la mort à la vie.   

Après tout, philosopher n’est-ce pas apprendre à mourir  ?  

 

 

Le Même, la Mort  

Tournant en cercles concentriques autour de l’impossible définition du Réceptacle, 

l’explicitation apparemment embarrassée de Timée répond au seul dessein d’empêcher que le 

langage, faisant acte d’insubordination, n’élucide mieux que l’œil ce que celui-ci a tant de 

peine à capter dès qu’on ne l’assomme plus d’une onirique hypnose  ! 
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Les deux jumeaux optiques, le feu pur de la lumière du jour et la flamme de l’œil, ne 

sont que de lointains  parents du feu réel. Ce dernier incarne le devenir en ce qu’il échappe à 

la nomination, explique Timée,  se transformant sans cesse en autre chose que lui-même : air, 

eau, pierre, terre, brouillard, nuages… « Car il est malaisé (Platon emploie à nouveau 

khalepon) de dire de chacun  de ces corps lequel il faut réellement appeler eau plutôt que feu, 

et lequel il faut appeler de tel nom plutôt que de tous à la fois ou de chacun en particulier, 

pour user d’un terme fidèle et sûr. »  

Il ne s’agit plus, dans ce passage consacré à l’ardue désignation du Réceptacle, des 

quatre stoïkeion primordiaux que sont le feu, l’eau, la terre et l’air, tétragramme de l’univers, 

syllabes concentrées du cosmos dont Platon, on l’a vu, récuse la littérarité. Les phénomènes – 

feu, brume, eau courante, nuages… – soumis au mouvementeux devenir sont d’autant plus 

impossibles à étiqueter que leur mobilité est visible à l’œil nu.  Offrant à l’air libre le 

spectacle de la dissolution de la dissolution, leurs métamorphoses perpétuelles congédient le 

dire au nom de l’engendrement circulaire – puisque « devenir » et « génération » se 

confondent –, « de sorte que les éléments,  à ce qu’il semble, se transmettent en cercle la 

naissance les uns aux autres ».  

Le « terme fidèle et sûr », pistôï kai bebaïôï logôï, que Timée aimerait poser tel un 

garrot sur le monde malade de mobilité, n’est par conséquent pas un mot de la langue parmi 

d’autres. C’est un acte de foi et une formule de soumission.  

La première acception de pistos est morale. Cet adjectif concerne ce qu’on peut croire, 

ce qui est digne de confiance. Appliqué à une personne, il la désigne comme honnête et 

loyale  ; à un serment, il en formule la garantie et la caution  ; dans les Actes des Apôtres, la 

valeur pieuse est bien entendu au premier plan : pistei y correspond au latin fide dans une 

phrase comme « les églises se fortifiaient dans la foi »… Certes, Platon ignore le sens pieux 

du christianisme. L’idée de la soumission, en revanche, lui est parfaitement connue. Dans Les 

Perses, lorsque l’ombre de Darius s’adresse au chœur par l’expression ô pista pistôn, que Jean 

Grosjean rend avec « féaux de mes féaux », c’est bien la docilité qui prime, voire la 
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subordination, ce que les vieillards interdits, toujours terrorisés par leur maître, appellent 

spontanément « l’antique crainte ».     

Quant à bébaïos, que Chambry rend par « sûr », Moreau et Fowler par « stable », il 

désigne d’abord ce sur quoi on peut marcher, donc ce qui est ferme et solide. Comme ici dans 

le Timée, il redouble pistos dans le Philoctète de Sophocle, où Ulysse  parle d’un entretien en 

« confiance et sûreté ». Et dans un second sens, bébaïos désigne ce qui est à l’abri du danger.  

L’idée (eidos) de l’amorphe et invisible Réceptacle, la Mort donc, est une promesse. À 

condition de lui accorder servilement sa foi, il préserve et assure un certain équilibre, tel le 

pont ferme et stable d’un navire sur la mer houleuse du devenir.  

Après avoir pensé la soumission du Monde au Même, Platon entreprend de fonder 

l’élaboration de l’univers sur la Mort, dont le Même n’est que l’avers. La bombe du temps, la 

menace de la dissolution qui contamine la Création, en est ainsi en réalité le principe moteur. 

Que l’univers visible soit engendré sous le signe de la dissolution de la dissolution, cela induit 

non seulement que le temps est une image mobile (avers de la genèse platonicienne, servant à 

justifier la domination du Même sur l’Autre), mais que la Mort, où se mire le Même, participe 

pleinement au devenir, autrement dit à l’engendrement.  

L’étonnante réversibilité du Même et de la Mort était assez annoncée par les mots à 

double face dont Platon fait usage en connaissance de cause, ici et là dans le Timée  : sustasin, 

« composition » et « sédition »  ; luô, « délivrance » et « destruction »... Cette dualité se voit 

précisément parachevée avec le Réceptacle, upodokhên, « abri » et « engloutissement ».  

Hegel, dans La Phénoménologie de l’Esprit, fournit à nouveau une excellente 

description parallèle du Réceptacle lorsqu’il évoque le concept absolu :  

« Cette infinité simple, ou le concept absolu, doit être nommé l'essence 

simple de la vie, l'âme du monde, le sang universel qui, omniprésent, n'est ni 

troublé ni interrompu dans son cours par aucune différence, qui est plutôt lui-

même toutes les différences aussi bien que leur être-supprimé ; il a des 

pulsations en soi-même sans se mouvoir, il tremble dans ses profondeurs sans 
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être inquiet. Cette infinité simple est égale-à-soi-même, car les différences sont 

tautologiques ; ce sont des différences qui ne sont pas des différences. Cette 

essence égale à soi-même se rapporte donc seulement à soi-même ; à soi-

même, c'est là un Autre sur lequel le rapport se dirige, et ce « se rapporter à 

soi-même » est plutôt l'acte de la scission, où cette égalité avec soi-même est 

justement différence immanente ou intérieure. » 

Le Réceptacle constitue le socle de la Menace. Exhibant la dissolution à la surface de sa 

paroi, il ne crée ni ne perd rien, puisqu’en lui tout se transforme. Plus exactement, en tant 

qu’il est l’Idée de la Mort, il abrite et engloutit la Transformation.  

 

 

La Membrane 

Lorsque Platon dit du temps qu’il est une image mobile de l’éternité, il ne précise pas 

dans quelle direction se meut cette évanescente translation. De l’« avant » vers l’« après », en 

apparence, mais ce ne sont là que des mots – « toutes ces expressions sont inexactes » a déjà 

prévenu Timée. Leur rigidité sémantique s’applique aussi improprement au mouvement que 

ceux par lesquels on tente de qualifier les phénomènes naturels. « Car ces éléments sont 

fuyants et n’attendent pas qu’on puisse les désigner par ceci et cela et cet être ou par toute 

autre expression qui les représente comme permanents. » Les mots sont inaptes à capter la 

dynamique de la dissolution. Or, là où ils échouent, le Réceptacle intervient, et réussit.  

Il manquait au système platonicien un ultime rouage qui permît de composer entre elles 

les idées de la Vision, du Mouvement, de la Mort, de la Dissolution (la Mort comme cause 

finale), du Devenir, de la Naissance (l’Engendrement soumis à la férule du Même) et de la 

Menace (la Mort visionnée, c’est-à-dire rendue visible et projetée à distance).  

Pour le dire nettement, il manquait au montage cinématographique du Timée un 

ÉCRAN où se projeter.  



 236

Le Réceptacle est cet écran de l’Univers, décontaminé du verbe par tout un luxe de 

précautions rhétoriques afin d’éviter qu’une telle membrane ne puisse en aucune manière être 

confondue avec une texture.   

Ainsi, pour mieux cadenasser son système, interdire que le montage du Timée  soit 

associé à un nouage, une trame, un entrelacs de mots – ce qu’il est pourtant en substance 

puisque Platon écrit ce que Socrate ici écoute –, le philosophe fait prévenir par Timée que le 

Réceptacle n’est concevable  qu’au moyen d’un « raisonnement bâtard », logismoï tini notoï. 

Le b.a.-ba de tout calcul qui ouvre le Timée  (« Un, deux, trois. ») trouve ici son 

aboutissement philosophal. Par « raisonnement bâtard », il faut entendre une numération qui 

amortit sa perfection dans l’engendrement. La procréation n’étant, du point de vue 

platonicien, je l’ai montré, qu’un pis-aller mitoyen entre le Même et le sperme.  

Cet amortisseur qui protège en quelque sorte l’Être du devenir, c’est la Mort dont le 

Réceptacle est l’Idée, l’espèce et la forme.  

Le Réceptacle tient le juste milieu entre l’invisible et le visible, l’immuable et le mobile, 

l’intellection et la sensation, l’immortel et le périssable, l’incréé et l’engendré, la vérité et 

l’opinion… C’est une frontière entre l’Être et l’Autre, un lieu de passage, une membrane qui à 

la fois les sépare, les préserve et  les fait communiquer.  

Si personne, lorsqu’il contemple un film, ne se demande d’où viennent ni où vont les 

« fantômes transitoires » que sont les images des objets sensibles, c’est bien parce que l’écran 

tient son rôle de cul-de-sac onirique de leurs trémulations. Amorphe et invisible en soi, 

l’écran cinématographique recueille l’image mobile projetée sur sa paroi précisément en tant 

qu’il y échappe  ; non pas à la manière du Même, car alors la surface de conjonction 

membraneuse qu’il est échouerait à remplir son rôle de réalité tierce. Plutôt sur le mode de 

l’effacement de l’effacement.  

La membrane du Réceptacle correspond assez à cet horizon des événements par lequel 

les astronomes désignent celle d’un trou noir. 
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Après l’avoir suffisamment  matelassé de métaphores, le comparant à une nourrice, à de 

l’or, à une mère, à l’excipient du parfumeur, à la glaise du sculpteur… Timée va enfin se 

décider à désigner le Réceptacle d’un mot qui échappe en soi à la translation, puisqu’il les 

accueille toutes : la « place », khôra, plus précisément encore « place perpétuelle », khôras  

aei.  

La khôra n’est pas  un topos. Le topos est un endroit, le lieu où l’on se tient, la place 

qu’on occupe, la terre que l’on foule, l’accès qu’on ménage. Dans topos, le lieu n’est pas 

immédiatement séparable de son investissement, autrement dit de sa prise de possession. 

Raison pour laquelle le mot déploie aussi des acceptions logiques (« point » d’une 

démonstration), rhétoriques (« lieu commun »), médicales (« partie » malade), etc. Avant de 

correspondre à un territoire, un pays, une région, topos sert à désigner la place en tant qu’elle 

est occupée, comme dans les expression « avoir lieu », « tenir lieu de ». Dans  la formule « à 

la place de »  – qui se dit en grec avec topos –, ce n’est pas tant l’étendue qui est en cause que 

le point précis de l’espace, et d’ailleurs du temps, que l’un occupe au nom d’un autre. 

L’acception d’abord purement spatiale du mot topos peut dès lors s’opacifier de temporalité et 

signifier « aussitôt », comme, en français, l’étendue ouverte et plate devient la tension même 

du temps  dans l’expression « sur-le-champ ».   

La khôra, elle, se caractérise moins par sa ponctualité intérieure que par les limites qui 

l’encadrent. C’est l’intervalle qui compte, l’étendue de terre située entre deux bornes,  la place 

au sens de l’emplacement, l’incurvation mentale pratiquée dans l’étendue abstraite, où peut se 

tenir ce qui l’occupe. La différence avec le topos est de l’ordre de l’amont et de l’aval. La 

khôra désigne la place considérée séparément de son occupation. Ainsi peut-elle signifier le 

« lit » d’un fleuve, ou la « place » des yeux dans un portrait, comme la place assignée (une 

place de parking est davantage une khôra qu’un topos), le rang dans une hiérarchie, le poste 

d’un soldat, qu’il soit tenu ou déserté.  
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Pour le dire encore autrement, et en revenir au Réceptacle, la khôra porte son vide avec 

elle ; d’ailleurs le verbe khôréô signifie en premier lieu « faire place à », « se retirer », comme 

dans l’Iliade lorsque « les Troyens, par les Argiens pressés, en cet instant reculent ».  

Si tout naît grâce au Réceptacle, tout advient en étant voué à la vue.  

« Or la nourrice de ce qui naît, humectée et enflammée, recevant les formes 

de la terre et de l’air et subissant toutes les modifications qui s’ensuivent, 

apparaissait sous des aspects de toute espèce. »   

La flamme humide qui parcourt la paroi du Réceptacle n’est autre que la substance 

optique, ce « rayon visuel » que Timée va bientôt considérer – analysant la sensation des 

couleurs dépourvue de plaisir autant que de douleur – comme l’interaction de deux feux 

échangeant leur éclat et anesthésiant ainsi leur embrasement réciproque. « D’un côté le feu 

jaillit de l’œil comme d’un éclair  ; de l’autre, il pénètre et vient s’éteindre dans l’humeur. »  

Le Réceptacle n’offre à l’œil nul spectacle en particulier. Il produit ce que Timée définit 

ici comme le propre de l’« éblouissement », marmaruguê. Le mot est de la même racine que 

le « marbre », marmaron. Socle de la Mort, le Réceptacle est dur et brillant comme le 

marbre  ; son miroitement n’est pas une dysfonction mais la nature même, vibratoire, de la 

lumière :  marmaruguê. Le mot désigne d’ailleurs aussi bien un scintillement qu’un 

mouvement rapide, comme dans le chant 8 de l’Odyssée lorsqu’Ulysse, admirant les virtuoses 

danseurs phéaciens, se délecte du pétillement (marmarugas) de leurs pieds. 

Parmi toutes les métaphores dont Timée use pour donner une vague idée du Réceptacle, 

une autre de ses qualités transparaît, sa mollesse. 

 « C’est ainsi encore que, pour imprimer des figures dans quelque substance 

molle (malakôn skhêmata), on n’y laisse subsister absolument aucune figure 

visible et qu’au contraire on l’aplanit et la rend aussi lisse que possible. Il en est de 

même de ce qui doit recevoir fréquemment, dans de bonnes conditions et dans 

toute son étendue, les images de tous les êtres éternels : il convient que cela soit, 

par nature, en dehors de toutes les formes. »   
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La mollesse, chez Platon, désigne également, comme en français, le caractère doux, 

voire veule, de ce qui ne résiste pas. Platon emploie malakos dans Les Lois à propos d’une 

âme que le vin a rendue malléable comme le fer chauffé, et dans La République il l’applique 

aux jeunes décadents du régime oligarchique, « trop tendres (malakous) pour s’endurcir 

contre plaisirs et souffrances ». Pourquoi Platon reprend-il ici un terme aux consonances 

philosophiques aussi péjoratives  ? C’est que le Réceptacle joue un rôle majeur dans le 

système de domination en train de s’élaborer. Le Réceptacle, « place perpétuelle » associée à 

la fois au marbre,  dur et éblouissant, et à la mollesse qui ne résiste à rien, fonde  

cosmologiquement la molle rigueur des Magistrats de la Cité.  

 

 

Garderie de l’Univers 

Le Réceptacle abrite, recueille, amortit, amollit. De la « place perpétuelle » est 

indissociable l’idée d’un repos éternel. L’expression kata khôran ekhein veut bien dire « se 

tenir à sa place », « demeurer en repos », laisser quelque chose où il doit être. Le Réceptacle, 

« nature qui reçoit tous les corps », « ne sort jamais de son propre caractère » précise Timée 

selon la traduction de  Chambry. « De sa vertu propre point du tout elle ne se désiste » traduit 

Moreau. En cela, la Place se conforme à la nature de son créateur, le Démiurge, dont le repos 

est, on s’en souvient, le genre d’être naturel.  

Du coup, comme l’explique clairement Timée, le « raisonnement bâtard » qui permet de 

saisir l’étrange nature du Réceptacle s’apparente lui-même au sommeil. 

« Nous l’entrevoyons comme dans un songe, en nous disant qu’il faut 

nécessairement que tout ce qui est soit quelque part dans un lieu déterminé, occupe 

une certaine place, et que ce qui n’est ni sur la terre ni en quelque lieu sous le ciel 

n’est rien. À cause de cet état de rêve, nous sommes incapables à l’état de veille de 

faire toutes ces distinctions et d’autres du même genre, même à l’égard de la nature 

éveillée et vraiment existante, et ainsi d’exprimer ce qui est vrai… »  
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On conçoit dès lors beaucoup mieux l’ultime formule qu’appliquera Timée au 

Réceptacle, à la fin de son long discours : « berceuse et nourrice de l’Univers », trophos kaï 

tithênên tou pantos.  

Les deux mots, trophos et tithênê sont à peu près synonymes.  

Le second terme, tithênê, que Moreau rend par « nourrice », Chambry par « mère » et 

Fowler par nurse,  n’apparaît chez Platon que dans le Timée où il désigne à trois reprises  le 

Réceptacle.  

Le premier terme, trophos, qui  correspond étymologiquement à l’action de nourrir, 

trophê, ne sert pas en l’occurrence à redoubler le mot tithênê mais à faire intervenir le rôle 

d’endormissement du Réceptacle. Fowler, qui le traduit littéralement par nurturer (formé 

d’après l’ancien français norreture), est donc ici moins adéquat que Moreau qui le rend par 

« berceuse ».  

Le rôle du Réceptacle – que le cinématographe va assumer dès son avènement – 

consiste en effet à ramener  en permanence le vivant vers le rêve. 

Bien avant l’entrée en scène philosophale du Réceptacle, le mot trophos apparaît  à 

propos du roulement de la Terre – « notre nourrice » dit Timée – « autour de l’axe qui 

traverse l’Univers ». Dans les ultimes pages du Timée le mot revient, lorsqu’il est fait allusion 

aux mouvements cosmiques, « secousses bien réglées » opérées par la « Berceuse (trophos) 

de l’Univers », secousses sur le modèle desquelles le corps doit conformer son hygiène.  

C’est ici que Platon, sous les apparences d’un micro-traité improvisé du corps sain, 

parachève son parallèle philosophal entre l’Univers, la Cité et le Corps. Maintenant que le 

Cosmos platonicien est théoriquement débarrassé des imprévisibles inventions du verbe, le 

Timée peut boucler sa vaste hélice de domestication du citoyen philosophiquement correct. 

Et pour dominer et soumettre, depuis Platon et jusqu’à Matrix,  on n’a pas trouvé de 

meilleure méthode que la cure d’endormissement. 
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Sus aux sens 

Puisque le corps est une micro-cité, son hygiène consistera à pacifier les dissensions en 

séparant les adversaires, sur le modèle du van  dont le va-et-vient régulier – à la fois 

bercement du Réceptacle, balancement hygiénique idéal, mouvement propre de la réflexion et 

mouvement rhétorique centripète-centrifuge de l’ensemble du Timée –, par son incessante 

vibration amie du Même et ennemie de l’Autre, trie et dissocie naturellement le bon grain de 

l’ivraie. 

« Si, de celle que nous avons appelée la berceuse et la nourrice de l’Univers 

on imite l’exemple, si à son corps avant tout on n’accorde jamais de demeurer en 

repos, et qu’on lui donne du mouvement, qu’on lui imprime sans cesse d’un bout à 

l’autre des secousses qui aux mouvements internes et externes opposent une 

réaction conforme à la nature  ; si en outre, par des secousses bien réglées, aux 

qualités et aux parties qui errent parmi le corps on impose, suivant leur 

communauté de nature, une disposition et un arrangement réciproques, selon la 

formule employée plus haut à propos de l’Univers, alors on ne laissera pas 

l’ennemi, placé à côté de l’ennemi, engendrer dans le corps guerres et maladies  ; 

au contraire, l’ami placé à côté de l’ami deviendra facteur de santé. »  

Ramener le vivant vers le rêve consiste ainsi à amortir tous les mauvais mouvements 

qui participent de l’Autre, en les soumettant à un bercement modelé sur la rotation infinie du 

Même.  

Il ne faut pas négliger l’aspect proprement xénophobe de cette philosophie politico-

hygiénique, qui conçoit le corps comme une cité assiégée par les sensations, sources d’erreur, 

de déraison, et accessoirement de poésie et de littérature.  

Les sensations, explique Timée, sont à l’origine des mouvements aberrants (Platon fait 

dériver par une étymologie fantaisiste le mot « sensation », aisthésis, du verbe aissô qui 

signifie s’élancer, se précipiter, bondir, agiter vivement), secousses externes, immaîtrisées, 

irrationnelles, qui contaminent l’âme en se propageant à travers le corps.  
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Dans la cité anatomique, la sensation est un putsch organisé par le parti des 

mouvements errants contre le gouvernement du mouvement circulaire, une sédition au nom 

de l’Autre pour briser les rênes du Même, « l’empêchant de commander » déclare 

explicitement Timée, en désagrégeant littéralement la hiérarchie entre l’âme et le corps. Et 

comme la question du pouvoir n’est jamais dépourvue chez Platon de ses tenants et 

aboutissants optiques et verbaux, Timée compare cette situation désastreuse à celle d’un 

homme qui aurait la tête en bas, dont la vision confondrait en conséquence sa gauche et sa 

droite, tandis que son verbe, s’embrouillant dans les nominations, donnerait à l’identique le 

nom du différent et au différent le nom de l’identique.  

Conséquences ultime de cette anarchie philosophale, le mensonge et la folie.  

« Dans la situation où cet homme se trouve par rapport à ceux qui le voient, 

la droite paraît être la gauche, et la gauche, la droite à chacun d’eux. C’est la même 

confusion et d’autres du même genre qui affectent gravement les révolutions de 

l’âme, et lorsque ces révolutions rencontrent quelque objet extérieur du genre du 

Même ou de l’Autre, elles donnent à cet objet le nom de Même et d’Autre, à 

l’encontre de la vérité, et elles deviennent menteuses et folles, et il n’y a plus alors 

parmi elles de révolution qui commande et qui dirige. »  

Ce passage consacré à la déroute esthétique est crucial puisqu’il réunit en quelque 

lignes, par l’absurde d’une évocation philosophiquement cauchemardesque, tous les éléments 

du système platonicien. La situation de l’homme sens dessus dessous constitue une symétrie 

erronée qu’il faut rapporter à l’équivalence que fera Timée, en conclusion du dialogue, entre 

l’homme correctement philosophal et une plante inversée, ayant ses racines – son âme 

immortelle – tournées vers le ciel.  

 

 

Dévalation vers la mort 
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C’est précisément à la passivité des végétaux que Timée a opposé, un peu plus tôt, le 

mouvement hélicoïdal de la  pensée, dont la vue, je l’ai suffisamment répété, est chez Platon 

l’organe initial. Le corps sain sera donc celui qui, soumettant ses sensations au tournoiement 

de la réflexion, saura rester optiquement correct.  

L’endormissement cinématographique, mouvement philosophal de la dévotion au 

Même, n’est jamais dissociable de cette spirale de la pensée que Platon oppose à la passivité 

végétale, hélice consistant à « tourner sur soi autour de soi, repousser le mouvement d’origine 

extérieure et n’user que du sien propre, y voir en soi et raisonner ». Le mot qui désigne 

l’expression que Moreau traduit par « y voir en soi » et que Chambry rend par « discerner », 

est le verbe kathoraô (ici sous la forme aoristique katidonti), qui signifie littéralement 

regarder d’en haut. C’est le verbe qui intervient à la dernière page du Critias pour désigner la 

visée vigilante que Zeus exerce depuis son panoptique céleste au moment où il se prépare à 

engloutir les Atlantes. C’est également le terme employé à deux reprises dès la première page 

du Sophiste pour exprimer la surveillance du « dieu de la réfutation » et la condescendance 

des philosophes « ayant, du haut de leur grandeur, l’œil sur la vie de ceux qui sont  en 

dessous »… 

Mais l’humain de base destiné à peupler la Cité n’est ni un dieu ni un philosophe. Et le 

regard de haut en bas qui l’analyse, le surveille, le menace et le juge, n’est pas le sien mais 

celui du Maître, dont il doit seulement tenir compte en portant, lui, son regard vers le haut, 

afin de ne jamais oublier que non seulement son existence a lieu au rez-de chaussée de la 

pyramide philosophale, mais que sa vie même est une perpétuelle dévalation vers la mort.  

Car si la sève végétale se propage de bas en haut, des racines souterraines aux brindilles 

les plus haut perchées, l’homme –  cette plante à l’envers dotée de la vision – aura beau 

s’élever par tous les efforts de sa raison jusqu’au royaume éthéré des Idées, en tant qu’il est 

rivé à son corps, ligoté au devenir, condamné à l’engendrement,  il demeure soumis à 

l’irrépressible déchéance de sa semence pensante depuis son cerveau jusqu’à son bas-ventre. 
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Autant dire que la Cité ne perdure que parce que la vie humaine se rapporte essentiellement à 

la déjection. 

La déjection correspond sur le mode physiologique à la soumission sur le mode 

politique, à la métempsychose sur le mode métaphysique et à la projection sur le mode 

cinématographique.  

Aussitôt après avoir opposé à la passivité végétale le mouvement tournoyant de la 

pensée, Timée remet l’homme à sa place en rappelant que si les plantes servent à son 

alimentation, c’est en raison d’une hiérarchie où il est loin d’occuper la cime :  

« Quand nos supérieurs (oï kreittous  ; Moreau traduit : « les plus 

puissants »)  eurent plantés toutes ces espèces pour nous servir de nourriture à 

nous, leurs sujets (toïs êttosin  ; Moreau traduit : « nous, plus faibles »  ; Fowler : 

« us inferior beings »), ils creusèrent des canaux au travers de notre corps même, 

comme on fait des conduits dans les jardins, afin qu’il fût arrosé comme par le 

cours d’un ruisseau. »  

Le mot kreissôn désigne bien sûr la supériorité divine (dans le prologue du Sophiste, tôn 

kreittonôn s’applique aux dieux ), mais aussi physique, psychologique (le plus brave, le plus 

courageux), et sociale et politique (les grands, les puissants)  ; tandis que êssôn correspond à 

l’inférieur, au faible, au vaincu, à l’esclave de ses sens, comme l’homme « vaincu  par les 

plaisirs » du Protagoras. Cette hiérarchie synoptique surplombe toutes les dernières pages du 

Timée, consacrées au corps humain conçu sous l’angle général de sa déchéance. Tel est 

l’ultime enseignement : la domination va de pair avec la déjection.  

Énoncées un peu avant et un peu après l’apparition du Réceptacle, à deux endroits du 

Timée consacrés aux sensations, deux maximes cruciales du platonisme amalgament leurs 

effets à la fin du dialogue. La première, qu’on peut nommer homogénétique ou même 

xénophobique, est que « la tendance vers ce qui est de même nature se rencontre en chaque 

objet ». La seconde, cinétique, tenant compte de l’enchaînement de l’âme calmement 

immortelle au corps « en perpétuel flux et reflux », considère que dès sa genèse « dans son 
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ensemble le vivant était en mouvement ». L’idée du flux et du reflux universel – apparenté 

bien entendu au mouvement de la Berceuse –  permet de résoudre l’antagonisme entre d’une 

part la dévalation vers la mort (la dissolution universelle) et de l’autre la pérennité de 

l’Univers, qui ne doit jamais s’achever de pouvoir finir.  Ainsi le flux et le reflux n’est-il que 

la dissolution de la dissolution considérée sous l’angle microscopique de 

l’anatomophysiologie.  

Les dernières pages du Timée l’affirment, le flux et reflux correspond au double 

mouvement digestif de la nutrition et de la déjection, qui gouverne non seulement le corps et, 

par déplacement métaphorique, la Cité, mais l’ensemble de l’Univers,  pantê pantôs,  le grand 

Tout:  

« Le mode de réplétion et d’évacuation », dira Timée, « est le même que 

celui qui a donné naissance à tous les mouvements qui se font dans l’univers et 

qui portent chaque chose vers sa propre espèce. Et en effet les éléments qui 

nous environnent au-dehors ne cessent de nous dissoudre et de répartir et 

d’envoyer à chaque espèce de substance ce qui est de même nature qu’elle. «  

Le corps, ajoute-t-il, est « comme un ciel » pour le sang qui circule en lui, contraint de la 

sorte « d’imiter les mouvements de l’univers ». Pourquoi le Timée insiste-t-il dans ses 

dernières pages sur les mécanismes de la digestion, de la vieillesse, de la mort naturelle et des 

multiples dégénérescences entraînant diverses pathologies corporelles, alors que les maladies 

de l’âme sont expédiées par une simple corrélation avec celles du corps – et  plus précisément 

rapportées à la surabondance du sperme et à l’errance de la pituite et d’autres substances 

morbides, telles des planètes égarées à l’intérieur de ce micro-ciel qu’est le corps ?  

Parce que le mouvement en soi est considéré sous l’angle de la déchéance, se résumant 

à la production de déchets eux-mêmes destinés à la dissolution, par conséquent à la 

récupération, au recyclage, sur le modèle de la métempsychose universelle dont Timée livre 

les clés en clôture de son vaste récit :  « Tous les vivants se transmuent les uns dans les 

autres : en intelligence et en sottise suivant qu’ils gagnent ou perdent, ils subissent des 
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métamorphoses. » Ainsi, selon les lois de la régénération métaphysique, les parfaits abrutis se 

réincarnent en  huîtres, les hommes malfaisants et lâches en femmes, et en oiseaux les 

hommes légers qui, croyant pouvoir échapper au panoptique de la domination – à un regard 

philosophique allant du haut vers le bas –, discourent des choses d’en haut qu’ils s’imaginent 

atteindre d’un simple regard vers le ciel…  

L’assimilation métempsychotique de la femme aux rognures d’ongle de l’homme tient 

en ce que la différence des sexes – philosophiquement blâmable, car proprement irrécupérable 

– ne dispose pas davantage de place dans le système platonicien qu’elle n’en a au cinéma. 

L’homme et la femme celluloïdés sont substantiellement interchangeables – d’où la prospérité 

comique du thème du travesti, de Some like it hot  à Mrs  Doubtfire. Car le plus cru des films 

pornos ne saurait briser cette triste réalité qu’une image n’a pas de sexe. Ainsi s’explique 

aussi, de Metropolis de Lang à A. I. de Spielberg, le considérable succès cinématographique 

du robot, soit l’androgyne absolu. Son digne successeur, le computer – du Hal dans 2001 de 

Kubrick à la dégoulinante trame verdâtre de symboles représentant la « Matrice » (tout est 

dit  !) dans Matrix – ajoute à l’indifférenciation entre le 1 et le 0 (laquelle est à la logique ce 

que l’androgyne platonicien est à la différence des sexes) l’avantage de manifester ses calculs 

en images observables sur un écran dans l’écran, bouclant dès lors une nouvelle boucle 

philosophale.  

La théorie de l’hystérie féminine, qui apparaît également à la fin du Timée,  se conforme 

à l’idée – développée à propos du Réceptacle, matrice de l’Univers – du mouvement comme 

maladie qui se traite par le bercement hypnotique de la génération… Du coup, lorsque 

l’engendrement tarde, quand l’humain rechigne à subir son sort de rebut, tel un animal affolé 

l’utérus en mal d’enfantement erre (Platon utilise une fois encore le verbe planaô) par tout le 

corps et y  provoque mille maladies.  

Le sperme, enfin, qui chez Platon est aussi la moelle, participe à l’anarchie harnachée de 

la mouvance, au recyclage du déchet. L’immobilité et la rigidité des os, grâce à la « propriété 

de l’Autre » qui est en eux, permet le mouvement du squelette  ; de même le sperme permet 
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l’accroissement de la masse des citoyens  ; l’engendrement, la génération, le maintien de 

l’espèce est un immense mouvement dominé, et doublement maîtrisé dans une République 

qui régulerait  en secret les naissances. Comme le Même a besoin de maintenir l’Autre sous sa 

férule pour s’assurer une réserve d’énergie dynamique, la Cité nécessite pour perdurer que ses 

membres se reproduisent hétérosexuellement (la « propriété de l’Autre » correspond aussi à la 

différence des sexes), en   accordant au sperme, initialement fils de la Raison (il naît dans 

l’encéphale), le pis-aller de son trajet par le corps et la vilenie de son passage par le pénis.  

Un type particulier de mouvements pose pourtant un léger problème à Platon, en ce 

qu’il dénonce quasiment à l’œil nu la porosité globale du corps – et donc, d’une certaine 

manière, son impureté –, mouvement  le plus naturel, le plus spontané, le plus  

immédiatement associé à la vie : la respiration. L’analyse de Platon est si troublée qu’il doit la 

placer, et elle seule, sous la responsabilité du « dieu des appellations », rappelant que 

l’inspiration et la respiration ne sont que des mots, admettant pour une fois le caractère 

foncièrement idéologique de son anatomie.  

Timée résout la question de ce mouvement fondé en apparence sur une forme d’échange 

à la fois autonome et régulier avec l’Autre, en comparant l’appareil respiratoire à une nasse – 

puisque nul mouvement régulier ne saurait échapper à l’emprise du Même –, dont les parois 

sont deux surfaces d’air, une froide et une chaude qui, par permutation, contribuent à animer 

cette étonnante chaudière animale. La respiration ne consiste pas pour Platon en une vulgaire 

communication entre l’atmosphère extérieure et l’intérieur du corps, cette micro-cité où 

l’Autre doit rester sous la domination du Même  ; elle se produit entre deux colonnes d’air qui 

obéissent dans leur double palpitation à la loi circulaire du Même, comme Timée finit par 

conclure : « C’est donc la même impulsion qui est subie, la même qui est restituée sans cesse : 

un cycle se met ainsi à osciller d’un point à un autre par l’effet de cette alternative, et c’est ce 

qui donne naissance à la respiration et à l’expiration. »  

Ce qu’il s’agit de sauver, ici, c’est le Même, dont la domination est mise en danger  par 

la possibilité d’une émancipation de l’Autre telle qu’il disposerait d’un refuge radical, un 
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vortex inexpugnable dans l’Être, où plus rien ne saurait éroder sa liberté ni harnacher son 

altérité.  

En un mot, Platon veut révoquer l’existence du vide.  

D’où l’étrange insistance de Timée dans son explication du phénomène de la 

respiration :  

« Comme il n’y a pas de vide où puisse pénétrer un corps en mouvement,  

et que nous exhalons de l’air hors de nous, il est dès lors évident pour tout le 

monde que cet air n’entre pas dans le vide, mais qu’il chasse de sa place l’air 

avoisinant. L’air déplacé chasse à son tour celui qui l’avoisine, et, sous cette 

pression nécessaire, le tout revient en cercle à la place d’où est sortie notre 

haleine, y pénètre et la remplit à la place du souffle expiré et tout ce 

mouvement, pareil à celui d’une roue qui tourne, se produit simultanément, 

parce qu’il n’y a pas de vide. »   

De même, juste avant de se pencher sur la digestion, Timée compare l’échange des deux 

masses d’air de la nasse respiratoire à une catégorie de mouvements qu’il nomme « poussée 

circulaire » (les projectiles, les ventouses, les sons, les cours d’eau, la foudre, l’ambre et 

l’aimant – la « pierre d’Héraclée ») afin de mieux nier la possibilité du vide. « Il n’est aucun 

vide », assène Timée, « et ces objets exercent les uns sur les autres une poussée circulaire, se 

séparent et se réunissent pour revenir tous, par permutation, chacun à sa place. »   

Pourquoi  ? 

Parce que le vide est la forteresse de l’Autre. En contredisant le principe du recyclage –  

évacuation et remplissage perpétuels –, il ruine  tout le système philosophal.  Pas de vide, 

donc, mais une immense entreprise de circulation infinie à même les fibres de l’Être, où les 

atomes, les hommes, les choses,  pressés de s’agglutiner chacun à ses congénères, permutent 

et se poussent en permanence.  

L’univers est un  immense cerceau qui roule sous les coups de chicotte du Même.   



 249

L’existence humaine obéit aussi, selon Timée, à la déjection perpétuellement recyclée. 

« Toute formation morbide », soutient-il, « sous un certain rapport a de la ressemblance avec 

la nature des vivants. » La vie n’est qu’une longue maladie dont la mort nous guérit. La 

vieillesse est l’issue d’un combat xénophobe entrepris contre tous les éléments extérieurs qui, 

ayant lentement mais sûrement assiégé le corps dès sa naissance, poursuivent l’œuvre 

inexorable de la dissolution :  « On voit dépérir le vivant entier, vaincu dans cette lutte. »  

L’hygiène, sur laquelle Timée termine son vaste dialogue, ne consiste pas à contrecarrer 

cette dissolution mais à entrer en résonance avec elle par un balancement régulier, calqué sur 

l’oscillation régénératrice du Réceptacle et sur la spirale de la réflexion. Timée énumère alors 

trois types de balancements hygiéniques : la gymnastique, la navigation et, curieusement, la 

drogue purgative.  

Telle est précisément l’hygiène qu’applique le cinéma à ses spectateurs, celle d’une 

métempsychose régénérative. Projetés en pures images, les troubles des corps sont purgés par 

le biais d’une catharsis spectrale. Le corps du spectateur est guéri de ses mouvements 

impétueux, inégaux et irréguliers, tandis que son âme asservie s’endort le temps de la 

projection, comme le foie endort l’âme appétitive par son cortège de fantômes et d’images… 

L’assimilation absolue, la réintégration dans le système de ce qui lui échappe, de ce que 

lui-même doit rejeter pour son bon fonctionnement, constitue l’essence du cinéma, pour 

lequel la réalité est un immense déchet qu’il s’agit de récupérer, écologiquement, afin 

d’abolir les rogatons inassimilables du monde... D’ailleurs ce qui assume le destin du déchet, 

dans le vocabulaire du cinéma, c’est le rush – qui est aussi la ruée en anglais, la ruade, le 

mouvement intempestif, incontrôlablement preste et prompt –, ce qui nourrit le film et 

disparaît ingurgité dans le montage. Cette philosophie inaugurée par Platon du vivant conçu 

comme un détritus annonce bien sûr la production froidement artificielle de l’humain, 

matériau et marchandise, déchet digérable et recyclable sitôt manufacturé.  

Le cauchemar de tous les systèmes totalitaires, on le sait, est le reste indigérable de la 

dissolution sociale, le grain de sable inassimilable. Les  nazis sont les premiers à avoir rêvé un 
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royaume proprement platonicien, désireux d’en finir avec le vortex du Tétragramme biblique 

en usinant concrètement les corps concrets de tous ceux qu’on nomme les Juifs, réputés voués 

à ce vide du verbe.  

La société de consommation contemporaine obéit elle aussi au fantasme de recyclage du 

vivant lorsqu’elle nourrit des bovins avec de la farine animale – belle contradiction dans les 

termes –, dévoilant de la sorte le fond de folie crapuleuse de la science.  

Comme la femme est une rognure de l’homme, celui-ci est une excroissance morte de la 

société. Son existence est un détail dérisoire dans le processus de production-destruction en 

cours. Si la technique – par des moyens où l’idéologie du cinéma a une immense part – 

concourre à somnambuliser les humains d’une manière radicale, imparable,  universelle, entre 

leur naissance et leur mort, c’est seulement afin de réduire le temps perdu.  

Inutile d’ajouter que tout ce qui pense librement est, selon les stricts critères du 

recyclage de l’humain, du temps perdu.  
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VIII 

USURPATION 

 
« Le public du cinéma, qui n’a jamais été très 

bourgeois et qui n’est presque plus populaire, est désormais 
presque entièrement recruté dans une seule couche sociale, 
du reste devenue large : celle des petits agents spécialisés 
dans les divers emplois de ces “services” dont le système 
productif actuel a si impérieusement besoin : gestion, 
contrôle, entretien, recherche, enseignement, propagande, 
amusement et pseudo-critique. C’est là suffisamment dire ce 
qu’ils sont. »  

Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni  
 

 

 

Toi chameau  !  

Difficile de ne pas comparer le fantasme de Socrate – contempler sa Cité philosophale 

s’animer devant ses yeux à la manière d’un tableau figé dont les zôa kala¸ les « belles 

créatures », se mettraient à s’ébrouer, se mouvoir, se battre –,  aux descriptions journalistiques 

enthousiastes des premières séances Lumière, dès 1895, lorsque tous les spectateurs 

acclamèrent ces nouvelles photographies contaminées par le mouvement.  

Pourquoi Socrate évoque-t-il des zôa (zôon désigne tout être vivant, homme ou animal,  

et plus particulièrement toute figure rendue en peinture) plutôt que des hommes – ce qui peut 

surprendre puisqu’il songe à sa Cité  ? Parce que, impliquée dans le fantasme 

cinématographique, l’abolition du verbe va de soi. Ou plus exactement l’abolition d’une libre 

verbalité, à laquelle le dialogue, malgré son ossature rigide et ses articulations acharnées, 
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donne encore trop de jeu. Il se trouve que le Timée est un des rares écrits de Platon qui ne soit 

quasiment pas dialogué – avec le Critias et l’Apologie de Socrate. 

La Cité comme muette réserve indigène est donc l’ancêtre absolu du cinématographe. 

Que le cinéma parlant ait été tenté par l’adaptation littéraire la plus précise possible (avec 

dérives mégalomaniaques à la clé : Chabrol se comparant à Flaubert, Godard à Faulkner, etc.) 

n’est qu’une illustration supplémentaire de la haine de l’Icône contre le Verbe. D’abord parce 

que l’adaptation absolue, sans la moindre coupure, est irréalisable  ; ensuite parce que, comme 

l’a parfaitement diagnostiqué Artaud, la vie du phrasé ne passe tout simplement pas dans 

« l’œil buté » de la caméra. Qu’ils l’admettent ou non, les cinéastes le savent  ;  ils 

connaissent leur usurpation. Lorsqu’ils s’acharnent à plagier un grand roman en prétendant 

lui rendre hommage, c’est toujours en réalité afin d’en étouffer la vraie grâce.  

« Il est vrai qu’ici », écrit Debord, « tant d’impératifs financiers et policiers 

règnent, qu’un film – dont les ressources sont très supérieures à celles du roman 

– a peu de chances d’atteindre le niveau intellectuel d’un bon roman de 

troisième ordre, du genre Raymond Queneau par exemple. » 

Si la Cité de Socrate est l’ancêtre absolu du cinématographe, son aïeul immédiat ne fut 

pas  exactement le théâtre ni le cabaret, comme on le répète à satiété, et surtout pas la 

littérature comme le désirent les cinéphiles dans le désert de leur art. Ce sont les immondes 

zoos humains.  

Vastes reconstitutions à la Potemkine, ces mises en scène foncièrement racistes 

assuraient la promotion de la politique coloniale en Occident – comme les shows de Buffalo 

Bill, précurseurs  du western, servaient notoirement celle de l’Amérique. Tels furent les 

annonciateurs du spectacle nouveau des Lumière – qui filmèrent d’ailleurs concrètement 

quelques zoos humains. Les deux phénomènes sont non seulement contemporains et 

concurrentiels, mais ils collaborent à leur succès réciproque.  

En 1896, les Lumière enregistrent une Baignade de nègres au Jardin d’Acclimatation. 

Ce n’est que l’infime fragment d’un spectacle élégamment nommé « Exposition 
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ethnographique » qui, selon différentes formules toutes également abjectes, attirera en 

quelques décennies plusieurs centaines de millions de visiteurs à travers l’Europe et 

l’Amérique. Traités littéralement comme des bêtes curieuses, Lapons et « Lilliputiens », 

Africains et femmes à barbe mêlés, indigènes divers kingkonguisés depuis les quatre coins de 

l’Empire sont exhibés d’Europe en Amérique devant d’immenses foules de visiteurs ravis de 

goûter à peu de frais cet ersatz d’exotisme.  

L’inventeur des zoos humains est un hambourgeois, Carl Hagenbeck, d’abord 

poissonnier et importateur d’animaux pour les zoos européens. Son premier « spectacle 

anthropozoologique » est constitué de Lapons accompagnant des rennes destinés à un zoo.  

Durant le siège de Paris, puis pendant la Commune, les Parisiens dévorent tout ce qui 

leur tombe sous la dent. Les yaks du Jardin d’Acclimatation, les antilopes, les chameaux, les 

deux éléphants Castor et Pollux finissent en ragoût. Le directeur, Alfred Geoffroy Saint-

Hilaire (petit-fils du « grand et illustre » dédicataire du Père Goriot) doit se refaire  ; il 

devient un des clients initiaux de Hagenbeck. En 1877 il lui commande un spectacle. Nubiens, 

Achantis, Somaliens, Hottentots, Dahoméens remplacent avantageusement les espèces rares 

englouties dans les entrailles des affamés.  Le succès est colossal. Il signe l’époque.  

Les exhibitions de ces charmants sauvages ne vont plus s’interrompre. Touaregs, 

Algériens, Galibis, Cinghalais, Pygmées d’Afrique Centrale, Bangalas du Congo, Kanaks, 

Hindoux, Laotiens sont trimballés pour des salaires misérables à Lyon, Glasgow, Barcelone, 

Berlin, Genève, Bruxelles, Chicago, en Australie, au Canada, en Nouvelle-Zélande, en Inde... 

Les scientifiques viennent mesurer les crânes pour satisfaire leurs théories racistes naissantes.  

Pseudo-savoir et vraie falsification œuvrent de concert. Les Sénégalais sont rebaptisés 

Togolais, les Birmans Javanais, les Zoulous paradent aux Folies-Bergères, les Dahoméens au 

Casino de Paris...  

À Paris, en 1900, les spectacles ethniques de l’Exposition Universelle attirent cinquante 

millions de visiteurs  ; vingt-sept millions de Blancs bien abrutis se pressent en 1924 au zoo 

humain de Wembley  ; l’Exposition coloniale de Vincennes, en 1931 – où Artaud a la 
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révélation du théâtre balinais –, réjouit trente-quatre millions de visiteurs en six mois. Au 

total, entre 1875 (date de la première exhibition des Lapons par Hagenbeck)  et 1931, plus de 

quatre cents millions de badauds auront visité les zoos humains à travers la planète.  

Qui dit mieux  ?  

Le cinéma.  

Hollywood, qui fait spontanément flèche de toute fausseté, s’inspira naturellement des 

gigantesques reconstitutions de la conquête de l’Ouest et de la guerre civile, variantes 

américaines des zoos humains. Griffith détrôna Hagenbeck comme Browning abattit Barnum, 

même s’il fallut attendre les années trente pour que le démentiel succès des panoramas 

grandeur nature de l’Empire soit enfin rattrapé, absorbé, ingéré, définitivement récuré et 

récupéré par le cinéma parlant et ses 110 millions  de spectateurs hebdomadaires.  

Le zoo humain et le cinéma sont imbibés de la même idéologie impérialiste. Ils 

correspondent  à une condensation de l’étendue telle que tout l’acide temporel, la substance 

dissociatrice par excellence, en soit résolument essorée. « Le tour du monde en un jour  ! » 

vantaient les affiches de l’Exposition de Vincennes. Et dans son imbécile discours inaugural, 

Paul Reynaud, ministre des Colonies, énonçait clairement la parenté du désir de domination 

avec l’ubiquité spectaculaire : « À cette minute, grâce au poste de Pontoise, inauguré hier, le 

son de la voix que vous entendez est écouté à Nouméa, à Hanoï, à Dakar, à Fort-de-France. 

Notre emprise sur le monde se resserre chaque jour. » 

L’infamie des zoos humains n’aura pas laissé beaucoup de traces dans la littérature, à 

deux exceptions près, certes grandioses. La plus célèbre est le texte consacré par Artaud au 

théâtre balinais, où l’on peut comparer le personnage qu’il nomme « le Double » au Blanc 

réduit à son regard hébété et méprisant.  

« Et derrière le Guerrier, hérissé par la formidable tempête cosmique, voici le 

Double qui se rengorge, livré à la puérilité de ses sarcasmes d’écolier, et qui soulevé 

par le contrecoup de la bruissante tourmente passe inconscient au milieu des charmes 

auxquels il n’a rien compris. »  
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Les films colonialistes des Lumière – comme Un village Ashanti, en 1897 – sont au 

moins instructifs sur ce point : ils font voir de la manière la plus crue l’insectualité intrinsèque 

du visiteur, grotesque gallinacé dégénéré indifférent et  cruel qui dandine sa malsaine 

curiosité saccadée parmi tant d’humains solaires venus de si loin pour ne pas être vus de lui 

mais auxquels, en vrai arroseur arrosé, il livre sa dodelinante bassesse chapeautée en 

spectacle, quand il s’imaginait regarder des sauvages au naturel, hypocritement planqué 

derrière le vasistas encrassé de ses préjugés orduriers tout en laissant libre court à sa dérisoire 

libido déréglée de macaque constipé.  

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleur, à la demande d’Odette une anecdote est 

rapportée  par Swann au narrateur, concernant Mme Blatin, vieille dame indigne qui apparaît 

fugitivement à quelques endroits de La Recherche mais avec assez de force pour qu’on devine 

son abjection. Qualifiée d’« infecte »  par Cottard, d’« espèce de folle », « horrible, 

affreusement vulgaire » par la mère du narrateur,  taxée de paternalisme enfin par Odette 

(« Mme Blatin aime à interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est surtout 

protecteur »), cette femme nous permet de disposer des quelques lignes où Proust effleure 

l’ignominie des zoos humains.  

« Elle est allée dernièrement au jardin d’Acclimatation », raconte Swann au 

narrateur, « où il y a des noirs, des Cinghalais, je crois, a dit ma femme qui est 

beaucoup plus forte en ethnographie que moi... Enfin, elle s’adresse à un de ces 

noirs : “Bonjour, négro  !”... Ce qualificatif ne plut pas au noir : “Moi négro, dit-il 

avec colère à Mme Blatin, mais toi, chameau  !”«   

Ici éclate alors le génie de Proust, lequel n’est jamais très éloigné de son immense 

bonté, puisque le narrateur affirme vouloir  aller voir les Cinghalais du zoo humain, par un 

subterfuge de vanité où ils n’ont en réalité aucun rôle :  

« Je manifestai un extrême désir d’aller voir ces Cinghalais dont l’un avait 

appelé Mme Blatin : chameau. Ils ne m’intéressaient pas du tout. Mais je pensais que 

pour aller au jardin d’Acclimatation et en revenir nous traverserions cette allée des 



 256

Acacias où j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-être le mulâtre ami de 

Coquelin, à qui je n’avais jamais pu me montrer saluant Mme Swann, me verrait assis 

à côté d’elle au fond d’une victoria. »  

La véritable anecdote du « chameau » est révélée par Proust dans sa Correspondance, et 

dit tout sur la générosité qui frisait son génie. Au cours de l’été 1914, il était allé visiter des 

soldats blessés soignés à Cabourg.  

 « Comme », raconte-t-il à Maria de Madrazo, « j’apportais un jour des jeux de 

dames aux noirs (Sénégalais et Marocains) qui aiment beaucoup ce jeu, une dame très 

bête (il y en a un nombre tout particulier à Cabourg) vint regarder ces noirs comme 

des bêtes curieuses et dit à l’un d’eux : “Bonjour negro” ce qui le froissa 

horriblement. Il répondit : “Moi negro mais toi chameau” ».  

 

 

Nanook et l’art nègre 

Comme le cinéma, le zoo humain est une idée avant d’être une chose. Hagenbeck 

n’aura fait qu’apporter sur un plateau les décors rafistolés du monde tel que l’Occident désire 

qu’il soit. À l’Ouest rien de nouveau : on ne désire que ce qu’on y voit et l’on ne voit pas qui 

pourrait désirer quoi d’autre... Le regard est un arrêt de mort.  

Le zoo humain est donc encore perfectible. On n’y éclaire et ridiculise qu’une infime 

partie de cette étrange humanité qui vit si loin, et dont on n’abolira jamais assez massivement 

la différence. Le cinéma va ainsi remplacer très avantageusement le zoo humain en 

industrialisant la captation dissolvante. À quoi bon déporter de leur mystérieux univers un 

groupuscule de Lapons quand on peut aller dévaster toute la Laponie en lui imposant 

définitivement un regard à la fois curieux et complice, c’est-à-dire en vérité une impériale 

vision du monde.   

Plus besoin de dépenser tant d’argent et d’effort à reconstituer un faux décor quand le 

magnifique Nanook, sponsorisé par les fourrures Révillon, peut satisfaire la vanité 
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conquérante de millions d’abrutis en troquant de rarissimes peaux d’ours blanc contre une 

pacotille ou en croquant le disque d’un gramophone pour tenter de comprendre d’où sort  

l’invisible voix. La chasse au morse, la construction de l’igloo, la famille en kayac...  sont 

humainement d’une splendeur sans rivale, mais Flaherty n’y est pour rien. Il n’a pas plus 

inventé le Nord que Rouch l’Afrique ou que Clouzot n’a contribué au génie de Picasso.    

La grâce de Nanook et des siens, celle de Damouré, celle de Picasso, sont autonomes 

vis-à-vis  de l’appareil qui les enregistre. La caméra n’est pas neutre pour autant : elle sert 

d’abord à communiquer des informations à l’ennemi. Nanook annonce les ravages infligés 

aux Esquimaux américains et canadiens. L’objectif de Flaherty  n’a pas pris les clichés 

crépusculaires d’un monde « appelé » à disparaître. Appelé par qui  ! Le prétexte de 

l’archivage passif et salvateur est un mensonge. Ce que l’objectif  tient, il le tue. L’Image 

somme le monde qu’elle capte de s’engloutir pour disposer de l’exclusivité de la 

représentation. Si la complicité de Flaherty pour la beauté du spectacle qu’il enregistre est 

évidente, cette beauté se passe parfaitement de son assentiment. Toutes les discussions 

cinéphiliques sur le faux ou le vrai documentaire sont des papotages d’outre-tombe qui 

n’intéressent que les complices de la dévastation.  

Où le Cinéma pose son œil aveugle,  la mort s’annonce et s’ensuit.  

Ce n’est pas tant à Rouch qu’il faut comparer Flaherty, puisque Rouch, lui, vient après 

la tempête coloniale, qu’à ce milliardaire japonais qui s’offrit un Van Gogh pour l’engloutir 

dans un coffre-fort comme un vulgaire lingot d’or. La Banquise est en soi l’immense coffre-

fort pétrolifère où les Blancs iront puiser un jour ou l’autre. Ils ne peuvent pas faire autrement 

que de convoiter ce qu’ils ont une fois vu. Les Inuits et la faune qui parsème leur merveilleux 

monde sont les couleurs apposées sur l’immense toile blanche tramée par le froid. Ils 

n’intéressent pas davantage les Maîtres de l’Espace mondial que la touche de Van Gogh 

l’homme d’affaires nippon.  

Le zoo humain, avec ce qu’il comporte de visitation factice et de vraie domination 

morbide, s’est accouplé au moins une fois concrètement au cinéma. Ce fut dans un 
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documentaire de propagande nazie intitulé Le Führer offre une ville aux Juifs. Les déportés de 

Theresienstadt furent réquisitionnés pour y jouer le rôle viril et presque enviable de leur 

nouvelle vie au grand air, loin du ghetto. Sport, concert, rires et jeux d’enfants, tout était 

comédie intimée par la mort. Ces pauvres ères devaient sortir de l’ombre d’eux-mêmes qu’ils 

étaient devenus pour la plus grande gloire d’un régime qui les massacra tous, figurants et 

opérateurs réunis, une fois le film fait et diffusé.  

Bonne illustration de l’essence mortifère de l’Image.  

Que le cinématographe, art défectueux et asthmatique de la grisaille, ait été 

spontanément soumis à la pauvre ségrégation symbolique du « noir  et blanc », est à cet égard 

et contrairement à lui tout à fait parlant.  La couleur a toujours été le grand problème de 

l’Image. L’Image se doit d’obéir à la dissociation entre les registres du regard et du contact 

que Socrate initie dans le Timée. Elle ne peut qu’ignorer et nier ce que les peintres savent 

depuis toujours, que la couleur est autant une question de vue que de toucher – cela se nomme 

d’ailleurs traditionnellement « la touche ».  

Tout le monde se doute qu’une silhouette n’est pas un corps, et que pour percevoir ce 

corps, il faut en passer aussi par la palpation. Un peintre palpe les couleurs que sa vision 

inhale, sachant pertinemment que la vision isolée est impotente. Paradoxalement, un peintre 

ne croit jamais d’abord ce qu’il voit.  « La réalité doit être transpercée, dans tous les sens du 

mot », déclara Picasso.  Est-ce que la vision pense  ? Oui, répond la peinture, mais à la 

condition qu’elle palpe. Autrement dit, et comme l’a parfaitement exprimé Baudelaire, à 

l’apparition de l’Image toute la société feignit de ne pas comprendre à quel point celle-ci était 

inférieure en puissance de recréation du monde à la peinture qu’elle prétendait pourtant 

avantageusement remplacer. On fait silence sur une évidence millénaire, selon quoi voir et 

appréhender sont des actes, et non le résultat automatique d’un éclair de stupéfaction.  

« L’action a sa vue à elle » écrit Heidegger dans Sein und Zeit. 

Le cinéma est le fruit de cette infériorité métaphysique qu’il  dissimule par une autre 

infériorité déguisée en miracle, la reproduction factice du mouvement.  
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Dès les premières années du siècle, les maisons de productions deviennent de vastes 

usines de coloriage  ; des centaines d’ouvrières turbinent en chaîne dans de très banals 

ateliers. C’est l’effet « Usines Lumière », facile à prévoir : le film de la « sortie » était sa 

propre réclame réintégrant la rentrée. À partir de 1906, les films sont colorisés 

mécaniquement suivant des conventions d’une pauvreté confondante, à peine dignes des 

aptitudes cognitives d’un chimpanzé adulte. La nuit est signifiée par le bleu, le soleil par le 

jaune, les scènes extérieures sont colorisées en vert, le rouge désigne un incendie, etc. Quelle 

grossière interprétation du monde  ! quel retard immense sur la peinture ! Pour le dire comme 

Hegel : « Il serait difficile de décider ce qui est le plus grand, la facilité avec laquelle tous ce 

qui est dans le ciel, sur et sous la terre est plâtré avec une telle sauce de couleurs, où la vanité 

qui se félicite de l’excellence d’un procédé aussi universel  ; l’un sert d’appui à l’autre. » 

En 1906, l’année où cet anti-art frimeur qu’est le cinéma commence avec peine à tenter 

de camoufler son indigence esthétique, Cézanne meurt, le cubisme s’envole, on expose 

Gauguin au Salon d’automne, Picasso rencontre Matisse chez les Stein  ; l’un peint le Portrait 

de Gertrude Stein et commence les Demoiselles, l’autre  peint Le bonheur de vivre et 

découvre les masques congolais...  

Faut-il encore vous faire un dessin ?  

L’imbécile godardien croira s’en tirer en citant « l’enfance de l’art »,  démontrant qu’il 

ne sait ni ce qu’est l’enfance, ni évidemment l’art. Car si la science et l’industrie tâtonnent, 

l’art est toujours entièrement là.  

En tant qu’il est une technique, le cinéma ne peut pas ne pas progresser au même 

rythme que la science. Mais en tant qu’il est  une Idée, le cinéma ressasse son effroyable 

puérilité esthétique à tous les stades de son développement. Le Technicolor, par exemple, 

fonctionne selon les mêmes critères de ségrégation intrinsèque que le noir et blanc. Dans ses 

ridicules Dix Commandements, l’immonde DeMille est allé jusqu’au révisionnisme le plus 

grossier, biffant le premier couple mixte judéo-africain de l’histoire de la littérature (le 

second, à ma connaissance, vit aujourd’hui à Paris et se porte à merveille…) par le 
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blanchiment de l’Éthiopienne Séphora, femme de Moïse, dont le Talmud explique qu’elle est 

qualifiée de Coushite (« Éthiopienne ») dans le livre des Nombres, pour indiquer « qu’elle se 

distinguait par ses bonnes actions, tout comme une Éthiopienne se distingue par la couleur de 

sa peau ».  

Réflexe hollywoodien d’une époque fertile en ignominie à l’encontre des Noirs 

américains  ? Pas seulement. C’est l’Image elle-même qui tient à son Noir et Blanc, autrement 

dit à sa grisaille idéologique. Ainsi, en 1980, Nestor Almendros livrait les abjectes lois du 

genre : « Le maquillage est utile lorsque deux personnes réunies dans un plan ont des 

colorations de peau très différentes... On peut alors les égaliser. La couleur de la peau a 

tendance à ressortir de façon exagérée dans un film en couleurs, ce qui augmente encore les 

différences et produit une sensation d’irréel. » 

L’année où le cinéma colorise à tour d’écrous, la peinture moderne découvre l’art nègre.  

Or le délirant cinélâtre Faure est spontanément et banalement raciste, pas Matisse ni Picasso.  

Pourquoi  ? 

Il me semble de plus en plus évident qu’on pourrait presque exclusivement évaluer la 

hauteur d’une pensée à la manière dont elle réagit aussi à l’Afrique. Un artiste qui 

comprendrait épidermiquement l’Afrique, un écrivain par exemple qui déciderait de 

composer, comme on peint un tableau, le portrait de quelques Africains qu’il aurait sous les 

yeux, accumulerait toutes les chances de s’attirer l’incompréhension et l’animosité de tout ce 

qui ne pense pas.  

Car l’anti-cinéma, c’est bien cette africaine pensée sculptée, aristocratiquement 

indifférente à l’universelle bêtise qui, après l’avoir pillée, dérobée, déportée, dénaturée, 

exhibée, négociée, l’a calomniée en la qualifiant d’un si ranci concept : « art nègre ». Voilà la 

vraie modernité, voilà l’or pur de la pensée, voilà la valeur d’usage dans sa plus grande gloire, 

non fusionnelle, non communicative, non spectaculaire, non industrielle, non commerciale, 

non nationale (comment pourrait-il en être autrement puisque les « nations » sont un leurre 
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colonialiste  imposé à l’Afrique) – au point que Picasso, l’Espagnol parisien, l’assume 

entièrement : « l’art nègre » c’est lui aussi.  

Cette pensée qui n’est ni « art » ni « nègre », aussi peu prosélyte que la pensée juive, 

n’était pas destinée à être vue. Cette pensée ne nous regarde littéralement pas. Il suffit 

d’ailleurs de fixer un masque Fang, au musée Dapper,  pour saisir son infinie indifférence à 

notre curiosité.  

Une nouvelle salle s’est ouverte récemment, au Louvre, dédiée aux « Arts premiers », 

appellation politiquement correcte aussi stupide et mensongère que celle d’« arts primitifs ». 

Ces arts sont d’autant moins « premiers » (certaines sculptures datent du XIXème siècle) qu’il 

faut entendre, selon la logique évangélique qui dévasta l’Afrique, qu’il sont bien les 

« derniers » dans l’esprit des anciens colons.  

Les étiquettes qui accompagnent ces raretés masquent pudiquement l’outrage en 

révélant le lieu et la date où elles furent « collectées ». Leiris, dans L’Afrique fantôme,  révèle 

l’abjecte façon dont la petite équipe de Griaule osa « collecter » ces splendeurs, dérobant par 

la bonne vieille ruse coloniale ou en catimini ces merveilleuses prières sculptées à leurs 

adeptes effarés. Il faut suivre les expéditions de nuit dans les villages, il faut se représenter les 

larmes de cet Hercule africain qui aurait pu aisément tuer d’une seule main les Blancs 

malingres en train de voler sous ses yeux la plus précieuse substance de son village – ses 

dieux ! –, les suppliant de renoncer à un forfait qui allait attirer les pires malheurs sur sa tribu, 

mais n’esquissant aucun geste agressif, n’imaginant même pas se défendre contre ces 

dérobeurs de dieux, tant sa noblesse colossale surplombait leur crapulerie.  

 

 

Littérature inadaptée ? 

Une autre animosité cinéphilique se manifeste sous la forme hypocrite de l’adaptation.  

Exilé en Irlande pour rédiger le scénario du Moby Dick de John Huston, l’écrivain 

science-fictif Ray Bradbury mit les pieds dans le plat de la schizophrénie mimétique. Il 
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raconte qu’il fut pris d’une sorte de transe d’inspiration démoniaque et que, face au miroir 

posé au-dessus de sa machine à écrire, il se présenta  à lui-même en s’écriant: « Herman 

Melville, c’est moi ! » Tous les cinéastes –  Chabrol pour Madame Bovary, Ruiz pour Le 

temps retrouvé – tiennent au fond le même discours que Godard dans 2 ou 3 choses que je 

sais d’elle : « Moi,  écrivain  et peintre. »  

L’écrivain, veulent croire ces grands naïfs, c’est eux.  

« Madame Bovary, je l’ai fait tout seul avec Flaubert » déclara l’inénarrable Chabrol, 

foulant la glorieuse solitude exprimée par le célèbre rugissement : »  Madame Bovary, c’est 

moi  ! »   « L’idée qui a présidé à ce film », dit encore Chabrol, « est l’absolue fidélité. Il ne 

s’agit ni d’une lecture ni d’un éclairage particulier. L’ambition, peut-être un peu folle, est 

celle de faire le film tel que Flaubert aurait pu le concevoir… Comme Gustave Flaubert, il 

m’est arrivé de passer l’après-midi à rajouter une virgule que j’avais mis la matinée à 

supprimer. Il y a très peu de dialogues dans le livre, mais tous les dialogues du film sont des 

phrases de Flaubert. » 

Ces gens, je l’ai dit, ne savent pas de quoi ils parlent. Ils n’ont qu’une vision de la 

littérature (d’où le recours au cliché de la virgule), mais aucune expérience physique de 

l’écriture. Si Flaubert avait eu une caméra à la place de sa plume d’oie  ? Il serait allé se jeter 

à la Seine enchaîné à son engin, de dépit de ne pouvoir être ce qu’il fut, à savoir le seul et 

unique Gustave Flaubert, en esprit et en vérité. 

Ne doutant de rien, Ruiz crut rejoindre Proust en pratiquant quelques ineptes flash-back 

et mouvements de plateau coulissants. Il prétendit également que ses petits effets d’optique 

équivalaient grosso modo à la spirale d’une phrase de Proust. Il croyait si peu à ses propres 

mensonges qu’il les réutilisa pour son film suivant. Ou peut-être s’imagine-t-il qu’avec ses 

trouvailles d’ingénieux décorateur, il redevient Proust à chaque film  ?  

Ces gens ne savent plus quoi faire en réalité pour rétrograder la littérature en ce dont 

eux-mêmes sont issus : un phénomène de cirque.  
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Il y a trois façons d’adapter un chef-d’œuvre. La mauvaise adaptation ratée, la mauvaise 

adaptation réussie, la bonne adaptation ratée.  

Les neiges du Kilimandjaro de Henry King, avec Ava Gardner et Gregory Peck, est une 

mauvaise adaptation ratée. Le sous-titre aurait dû être : Comment transformer une panoplie de 

sensations littéraires en un panorama de semi-clichés touristiques. Le film est à la fois 

amusant, ce qu’est aussi bien le roman, et ennuyeux, ce que n’est jamais Hemingway. Les 

passages sur Paris puent le studio, les « découvertes » sont aussi crédibles que des décors de 

train fantôme. Quant aux images de l’Afrique, elles restent infiniment inférieures à ce que 

n’importe quel touriste moyennement doué obtient de nos jours au Botswana avec une mini-

DV. Le seul maigre intérêt du film est de faire sentir que les Neiges est un roman consacré à  

l’écriture autant qu’à l’Afrique, ce que seul un parfait abruti ne saisirait pas à la lecture du 

livre.  

Le Procès, de Welles, est un exemple de mauvaise adaptation réussie. Le film est très 

beau,  Perkins est excellent, mais cela n’a plus rien à voir avec Kafka. Changer un seul iota à 

un roman, et a fortiori en censurer mille fragments (condition sine qua non de l’adaptation), 

ou pire encore en rajouter (le gros ordinateur n’existe pas dans le livre), ou bien en modifier la 

fin et donc tout le sens du livre, c’est  vouloir représenter une fresque murale par une gravure 

dans un livre. Le graveur aura beau posséder toutes les qualités du monde, la saveur du génie 

ne peut que se détériorer en boîte de conserve.  Certes le film de Welles est beau, comme on 

pourrait le dire de la typographie d’un livre, mais il a aussi peu de rapports qu’elle avec la 

substance du roman.  

Un type comme Welles qui  a passé sa vie à lutter contre les coupes budgétaires aurait 

dû deviner qu’on ne peut pas d’avantage monter un chef-d’œuvre de la littérature qu’on ne 

saurait ressusciter un homme en ravaudant des bouts de cadavres épars. Frankenstein est une 

mauvaise blague que la littérature a faite au cinéma, qui est tombé droit dans le piège. Les 

adaptations du roman de Mary Shelley sont un bon symbole de la monstruosité radicale du 
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cinéma. Tout est écrit et le cinéma vient trop tard, sa technique de l’après-coup ne rattrapera 

jamais un art prophétique en soi.  

Enfin, exemple de bonne adaptation ratée, Henry V de Laurence Olivier. C’est le cas des 

adaptations de Shakespeare en général, des plus fidèles en tout cas (l’Othello de Welles 

tranche hélas trop dans le texte), puisque l’accent y est mis sur le texte, et que fermer les yeux 

n’amoindrit pas le film. Autre cas de bonne adaptation ratée, le splendide Œdipe-Roi de 

Pasolini, qui a indiscutablement son œil à lui. Tout y est intensément visible – c’est-à-dire 

digne d’être vu : les paysages, les habitants, les costumes (le merveilleux chapeau d’Œdipe), 

les accessoires (les épées, les couronnes gracieuses comme des masque africains). Ici, à 

l’inverse d’un Shakespeare, on ne perd pas grand-chose à couper le son.  

Pourquoi dès lors ne saurait-il y avoir de bonne adaptation réussie  ?  

Parce qu’une image ou un son enregistrés décalqués sur une phrase aussi fraîche que :  

« C’est là qu’ils avaient fait cette longue descente de glacier, au-dessus de Madlener-

Haus, la neige légère comme de la poudre et aussi unie et douce à l’œil qu’une couche givrée 

de sucre en poudre sur un gâteau, et il revit en pensée la coulée rapide et silencieuse quand on 

plongeait dans la vallée comme un oiseau. »  

non seulement n’y ajoutent radicalement rien, mais ne peuvent que l’amputer de ce 

qu’elle dit.  

Parce qu’une fin comme : 

« Les yeux mourants, K. vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage 

qui observaient le dénouement joue contre joue.  

“Comme un chien  !” dit-il, c’était comme si la honte dût lui survivre. »  

est rigoureusement infilmable.  

La preuve, Welles ne l’a pas filmée : K. ne meurt pas dans son film.  

 

 

Le fond qui flanche  
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La grande différence entre la littérature et le cinéma conçu comme langage et écriture, 

tient à la métaphore. Le cinéma peut toujours manier des idées plus ou moins originales, il 

n’atteindra jamais à la métaphore. Celle-ci n’est pas simplement un procédé rhétorique, un jeu 

de sens entre des mots, mais un interstice inédit dans la langue par où la vérité luit.  

Or ce qui scintille dans l’Image, ça n’est jamais que le mensonge de sa re-production.  

« Le temps est une image mobile de l’éternité » est une idée, c’est-à-dire, comme 

l’exprime Bergson dans L’évolution créatrice à propos de ce qu’il appelle le « mécanisme 

cinématographique » de la philosophie grecque, une vue de l’esprit, une image. Assemblez 

des idées-images, montez-les en les ajointant dans l’ordre que vous désirez, vous n’obtiendrez 

jamais qu’une idéologie, un film sur papier.   

« Le temps est un enfant qui joue au  trictrac » est une métaphore, c’est-à-dire une 

vérité. « À l’enfant la royauté. » est une interprétation de la métaphore, c’est-à-dire une 

pensée. Faites se commenter entre elles des métaphores, autrement dit accouplez les mots de 

manière subversive afin qu’ils jouissent et donnent naissance à un phrasé unique, autrement 

dit un style, vous aurez écrit un vrai livre.  

Dans sa Leçon sur la peinture de genre hollandaise, Burckhardt pose la question cruciale 

de la supériorité du peintre sur son sujet :  

« Pourquoi telle ou telle scène, éventuellement tout à fait banale, 

devient-elle si attirante lorsqu’elle est traduite par l’un de ces magiciens 

hollandais d’autrefois ? N’est-il donc pas en notre pouvoir de voir le 

monde comme eux ? Il arrive certes que nous soyons mystérieusement 

touchés au plus profond de nous-mêmes par quelque aspect du réel peu 

significatif en soi ; mais cette émotion s’efface très vite et seul le grand 

artiste parvient à établir de manière durable cette mystérieuse intimité 

entre l’œil et ce qu’il voit. » 

Cette « mystérieuse intimité » est ce qu’en littérature on nomme le style, la fusion 

qu’opère la métaphore entre le fond et la forme. Dans un film, le fond – le film en soi tel qu’il 
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existe « sur le papier »,  comme on dit  – est nécessairement séparé de sa forme – technique, 

industrielle, collective, salariale, anti-artistique au possible. Or si celle-ci bénéficie de tous les 

progrès possibles, celui-là ne bénéficie de rien d’autre que du génie propre de l’auteur, qui 

n’en a jamais suffisamment pour se passer de cette forme indigne de sa pensée – de toute 

pensée.  

Voilà pourquoi il y a toujours quelque chose qui flanche dans les meilleurs films.  

En général, c’est le fond.  

 

 

La preuve par Rouch  

La question de Burckhardt vaut, mais inversée, pour le cinéma. L’infériorité patente du 

cinéma comparé à son sujet est inévitable car naturelle. La valeur en soi de la nature, sa 

beauté si l’on préfère, ne sera jamais rejointe par les images qu’une machine peut en produire. 

Seuls les films admettant préalablement et tacitement leur infériorité vis-à-vis de la nature, 

son extranéité et son antériorité sur eux, ont une chance – mince néanmoins – d’être 

réussis. Aussi la catégorie majeure au cinéma reste-t-elle le documentaire, à la condition, 

rarissime,  d’échapper à toute imprégnation idéologique.  

Les plus beaux films de l’histoire du Cinéma sont probablement ceux de Jean Rouch sur 

l’Afrique, précisément parce qu’ils admettent, avec une humilité implicite, que le spectacle – 

la réalité humaine et animale représentée à distance grâce à l’enregistrement –, n’attend rien 

de son spectateur. C’est la condamnation ultime du montage, puisque ce qui est filmé 

préexiste au film et lui survivra. La réalité n’est pas adressée à l’objectif. Le sublime de la 

danse du sigui ou de la chasse au lion à l’arc sont indifférents à leur absorption par la caméra. 

Leur gloire se perpétue quand la technique s’est tue, retournant diffuser leur grandeur sur un 

autre continent.  

L’Afrique se passe de nos commentaires.  
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L’excellente idée de Rouch de faire doubler-commenter ses films par leurs acteurs est le 

principal secret de leur excellence. Même quand il se pavane en « jaguar », Damouré le 

Galant ne joue pas l’Africain. Un Africain est souvent théâtral (le « jaguar » est un rôle de 

composition séductrice), mais il n’est jamais théâtralement africain, comme les ignobles zoos 

humains du début du siècle le forcèrent à l’être pour la joie malsaine de ses colonisateurs. Son 

africanité, exprimée essentiellement à travers son corps – la voix, les gestes, les mouvements, 

et une conception profondément vivante du monde – est comparable au génie physique de 

Chaplin, Keaton, Laurel et Hardy ou des Marx Brothers. Leurs films sont des documentaires 

consacrés à leur corps – l’agilité verbale des Marx est encore une affaire de corps –, où réside 

leur génie. Ils seraient égaux à eux-mêmes sur une scène de cabaret. Le cinéma n’apporte que 

sa puissance planétaire de diffusion et sa sophistication technique, qui remplace les 

« machines » du théâtre d’autrefois. Le cinéma n’est pas la pièce, c’est juste le câble qui 

soutient le deus ex machina.  

Documentaire ne signifie donc pas nécessairement non-fictif. Moi un Noir est une 

fiction et un splendide documentaire. Œdipe-Roi de Pasolini est une adaptation et un très beau 

documentaire sur des paysages, des coiffures, des visages, hors de tout contexte historique. Le 

texte de Sophocle y est à l’évidence accessoire. Négligez cette loi d’airain de la prééminence 

du sujet, et votre film sombre, devenu à peu près aussi ennuyeux et prétentieux qu’une 

adaptation biblique de De Mille.  

Par un banal cinéma de saynètes, Alain Resnais a gâché des documentaires 

parfaits comme Nuit et Brouillard et Les statues meurent aussi. Jean Rouch n’a pas su résister 

non plus, et fit Dionysos, démontrant de la sorte que le cinéma « intelligent » est impossible. 

Pour qui connaît Nietzsche et la Grèce, c’est puéril et sans intérêt. Pour qui n’est pas cultivé, 

c’est absurde et incompréhensible.  

Précisément parce qu’il est issu du platonisme, le cinéma supporte mal la moindre 

adjonction de « philosophie » – fût-ce comme chez Rohmer sous l’insipide forme de 

conversations entre pérorants professeurs échappés d’un conseil de classe pour lutiner leurs 
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meilleures élèves… Il faut dire du Cinéma ce que Heidegger déclare de l’ordre planétaire de 

la métaphysique achevée.  Il n’a plus besoin de la philosophie parce qu’il la possède déjà à sa 

base.   

Réciproquement, plus quelqu’un sait ce que penser veut dire, plus il appréciera la 

détente que lui offre la bêtise cinématographique.  

« Un film américain » disait Wittgenstein, « bête et naïf, peut, malgré 

toute sa bêtise, et même grâce à elle, nous apprendre quelque chose. Un film 

européen, dans sa fatuité sans naïveté, ne peut rien nous apprendre. J’ai 

souvent tiré une leçon d’un film américain stupide. » 

Le voyageur solitaire qui ricana un jour devant l’affiche de Disney ornée d’une citation 

de Platon, ne le fit pas parce qu’il s’agissait d’un dessin animé, mais parce qu’il s’agissait de 

Platon cité par ces ignares que sont les commerciaux de la communication. Il se moquait 

intérieurement de cette prétention à paraître cultivé en faisant une citation qui dépasse le cadre 

du dessin animé. Ce n’était pas lui qui méprisait leur genre, c’était eux qui en avaient honte.   

Le voyageur solitaire méprise si peu le cinéma stupide qu’il prit un autre jour le métro 

pour aller voir un dessin animé. Entre les stations Marcadet et Les Halles de la ligne 4, il 

parcourut quelques pages d’un livre de poche rassemblant des morceaux choisis de Hegel. 

C’était un hasard, il se trouve qu’il lisait Hegel à cette époque-là. Comme le hasard fait bien 

les choses, il lut ces lignes s’accordant à merveille à la vedette du film qu’il allait voir :  

 « Une chose se meut non seulement en tant qu’elle est dans une place 

à un certain instant, et dans une autre, à un autre, mais aussi en tant 

qu’elle est et n’est pas dans la même place et dans le même instant. Il faut 

reconnaître avec les dialecticiens de l’antiquité les contradictions qu’ils ont 

montrées dans le mouvement, mais il n’en faut pas conclure que le 

mouvement n’est pas  ; au contraire, on doit en conclure que le mouvement 

est la contradiction dans son existence visible. »   
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Le titre du dessin animé était Spacejam  ; sa vedette, mis à part Bugs Bunny,  était 

Michael Jordan. N’importe quelle image de Jordan – y compris celles de ce dessin animé 

insipide – constitue la meilleure démonstration de l’échec de Rouch  ; chaque mouvement 

filmé du basketteur est un documentaire réussi sur Dionysos Bondissant-Jaillissant.  

« À travers Dionysos bondissant, écrit Marcel Detienne, « le pied (pous) 

rencontre le verbe bondir (pèdan) et sa forme  “sauter loin de”  (ekpèdan) qui 

est un terme technique de la transe dionysiaque : quand la pulsion saltatoire 

envahit le corps, l’arrache à lui–même et l’entraîne irrésistiblement. »     

 

 

Incompétences 
Lecteur cinéphile, peut-être es-tu très cultivé… Sans doute connais-tu tes classiques sur le 

bout de l’esquimau : les frigides théoriciens de la Moviola, les bavards herméneutes du muet, les 

pâles décortiqueurs du cut, les savants niais des scenarii, les maniaques des Cahiers d’écoliers du 

travelling, les frétillants gagas du godiche Godard, les blafards philosophes des salles obscures...  

Tu ne sais rien.  

Ces spécialistes ont intérêt à ton ignorance. Pour des raisons ici décortiquées avec minutie, 

les intellectuels (les autres ne comptent même pas) t’ont toujours dissimulé la supercherie que tu 

représentes. Pour citer Ciné-Ville, l’étrange roman anti-cinématographique de Ramón Gómez de 

la Serna, les cinélâtres « s’occupent tous du simulacre d’une affaire, côtoyant les rivages d’un 

tourisme perpétuel ».  

Aimer les films intellectuels est un plaisir de pédophile. Le pédophile projette ses désirs 

sur l’enfant qu’il convoite en absorbant en retour l’image puérile de lui-même que l’enfant lui 

renvoie. Pareillement, le cinéphile se croit plus intelligent d’aimer un film moins bête. Le 

cinéphile est un technicien qui se prend pour un poète. Il décortique ses œuvres-cultes comme  

le mécano sa  bécane, il cumule une science frigide de faits visuels qui ne signifient rien. 

C’est un idolâtre dans l’âme.  
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Foncièrement paresseux, le cinéphile ne pense pas. Voir un film, chacun l’éprouve, exige 

infiniment moins d’efforts que de lire un livre. Le cinéphile, comme le philatéliste ou le fan de 

BD, se donne l’impression d’être très cultivé par la simple thésaurisation d’images vues. Artifice 

de tous les crétins qui croient dissimuler leur puérilité avancée en qualifiant leur névrose 

régressive d’un mot savant. Ainsi le collectionneur de sous-verre de bières se nomme lui-même 

avec béatitude un tégestophile... Le cinéphile éprouve la jouissance de l’expert, c’est-à-dire de 

celui qui reste toujours supérieur à son sujet, un peu comme, selon Jacob Burckhardt, les peintres 

hollandais le sont au leur.  

Les cinéphiles sont des climatologues du nuage de lait. 

Les spécialistes qui décortiquent plan par plan leurs chefs-d’œuvre en sont au niveau de 

ces pâles professeurs de français qui ne savent, face à un grand texte, qu’ânonner leurs creux 

calculs d’apothicaires grammaticaux et rhétoriqueurs. Aux uns comme aux autres, le sens 

échappe toujours. Soit par sa grossièreté au cinéma, soit par son raffinement  en littérature. Les 

premiers sont trop intelligents pour leur objet, les autres trop déficients.  

Que le cinéma soit un langage, comme l’affirmait Bazin, ne signifie pas que le montage 

est une écriture. Les abeilles aussi sont un langage. En réalité, rien de ce qui est n’est étranger au 

langage, sauf peut-être, paradoxalement, la littérature, cette étrangère absolue, résolue, insoluble. 

Le langage du cinéma est celui d’une vitrine publicitaire. Les bandes-annonces, publicités de la 

publicité, sont désormais aussi bonnes, question thrill, que le film qu’elles vantent. Le film est 

une pub, il est logique que la pub du film s’égale au film.  
Le film porno, qui prolifère désormais à l’air libre, n’échappe pas à la règle. C’est une 

boîte de conserve, comme les autres  ; ils sont pleins de raviolis (d’amour, d’horreur, de danger, 

de vide, d’espoir …), lui est rempli de sperme. L’industrie pornographique assure à très vaste 

échelle, je l’ai dit, la promotion des banques de sperme. Elle diffuse la propagande qui prépare au 

pire l’esclave hominien d’aujourd’hui  et demain.  

Le cinéphile est le bourgeois régnant au-dessus de la plèbe planétaire qui se rue dans les 

mêmes salles que lui pour voir d’autres films que les siens. Le savoir du cinéphile est 

ostentatoire. Il n’est pas cinélâtre parce qu’il aime le cinéma mais parce qu’il aime en parler, 
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accumulant les citations visuelles y compris lorsqu’il se met lui-même à faire des films comme 

les gens de la Nouvelle Vague. La culture du cinéphile est un générique. Il entasse des titres de 

livres comme les noms d’acteurs défilent sur l’écran. La pénible manie du name-dropping 

littéraire – que Godard aura poussée à son comble niais – s’explique par cette confusion 

permanente du cinéphile entre ce qu’il a vu et ce qu’il croit avoir lu. Serge Daney va jusqu’à 

évoquer le « plaisir enfantin des listes ». C’est surtout un plaisir policier, la liste précède la rafle. 

La liste est un lit de Procure qui sert au cinéphile à raboter les exceptions pour confirmer la règle 

de sa médiocrité. Daney commence par faire le listing des dix meilleurs films de l’année dans les 

Cahiers du Cinéma et finit par y inclure les publicités. En 1982, le jus d’orange Tang rivalise 

avec Mizoguchi….  

On sent très vite à le lire que Daney jouit surtout de distribuer les bons et les mauvais 

points. Le défaut du cinéphile, c’est qu’il tourne irrésistiblement au critique, dont il adopte 

rites et tics, à commencer par le frigide « j’aime-j’aime pas ». Fais donc ton film, bavard, et 

on en reparle  ! De ce point de vue, Godard est moins blâmable que Daney. Au moins parle-t-

il du cinéma en connaissance de cause. Son problème à lui, c’est plutôt les livres. 

Malgré l’évidence théologique – au commencement était le Verbe, pas l’Image –, 

depuis que Bazin formula  « le cinéma est un langage », les cinéphiles s’imaginent que le 

montage est une écriture. À la question posée par Bazin : « L’écrivain est-il dans une 

situation tellement différente du cinéaste et de ses acteurs ? », Godard, écrivain contrarié 

comme Welles était un peintre raté,  répondit par la négative dans les Cahiers : « Écrire 

c'était déjà faire du cinéma, car, entre écrire et tourner, il y a une différence quantitative, 

non qualitative. » Une différence quantitative  ? C’est l’argument du rat qui se compare à 

un éléphant dans ma fable préférée de La Fontaine.  
Godard en aurait dit davantage 

Mais Debord, sortant de l’image, 

Lui fit voir en moins d’un instant 

Qu’un rat n’est pas un éléphant. 

Les cinéphiles empruntent ainsi régulièrement l’arsenal de la rhétorique classique 

pour l’appliquer à leurs cinéastes préférés, tel Deleuze distinguant le « montage 
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métonymique » de Griffith et le « montage métaphorique » d’Eisenstein, qui lui-même 

évoquait déjà « la rhétorique filmique ». Or ce ne sont que des métaphores, justement, 

d’ailleurs assez pauvres en soi, confinées dans des écrits sur le cinéma. Exemple typique de 

pauvreté métaphorique : Deleuze, si habile à manier les images mathématiques, physiques, 

électriques et électroniques, explique dans L’Image-Temps que le cinéma de Godard est 

« romanesque ». Il en veut pour preuve les « chapitres » formulés dans Pierrot le fou. On 

retient son rire. Ce romanesque-là est vu à travers le bocal de la philosophie universitaire 

(avec recours obligé à Bakhtine). Ça me rappelle ce professeur de lettres qui s’imaginait 

développer une réflexion théologique sur Molière en comptant le nombre exact 

d’occurrences du mot « ciel » dans Dom Juan  !   

Trêve de plaisanterie. La preuve du roman, c’est le romancier. Il n’y a qu’un 

romancier qui sache, fondamentalement, de quoi un roman est fait. Et s’il daigne en parler, 

c’est toujours romanesquement.  La Recherche de ce point de vue est un « art du roman », 

où le roman s’explique et se justifie comme roman à faire tout en se faisant. Et les plus 

grands, depuis Mallarmé (un universitaire dirait que Mallarmé n’était pas « romancier »  ; 

en quoi il s’abuserait ; il faut être romancier pour comprendre que Mallarmé l’était) jusqu’à 

Debord (même remarque) en passant par Kafka, Proust, Céline, Joyce, Artaud, Claudel, 

Hemingway, Faulkner, Nabokov… méprisèrent infiniment le cinéma.  

Pourquoi  ?  

Parce que le cinéma, contrairement à ce que prétendent les cinéphiles, n’est pas une 

écriture mais un calcul. Ce que reconnaît implicitement Deleuze lorsqu’il qualifie Godard 

d’aristotélicien : « Les films de Godard sont des syllogismes, qui intègrent à la fois les 

degrés de vraisemblance et les paradoxes de logique. »  

Écrire consiste à improviser sa pensée mot après mot. Le sillage que trace la main 

est indécidable, imprévisible, même si on sait exactement de quoi on entend traiter. Pour le 

dire comme Bergson :  
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« La solution concrète apporte avec elle cet imprévisible rien qui est le 

tout de l’œuvre d’art. Et c'est ce rien qui prend du temps ». 

Aussi cultivé et intelligent soit-il – et quoique que ça ne pense jamais très loin –, le 

cinélâtre sait que s’il lui fallait traiter des livres comme il parle des films, il trouverait plus 

intelligent que lui de qui parler. Seuls les universitaires osent décortiquer les grands livres de 

l’extérieur. Anesthésiés par leur bêtise, ils ne sentent guère les humiliations que leur inflige en 

permanence la littérature en dédaignant leur médiocrité. Ils  se vengent d’ailleurs de ce dédain en 

haïssant l’objet de leurs études. Le cinéphile fait donc preuve de brio à peu de frais et son sujet 

lui en est reconnaissant puisqu’il s’agit d’une industrie dont il assure ainsi la promotion. Par 

comparaison la littérature est une infime aristocratie où tous les plus grands sont égaux entre eux, 

sachant seuls de quoi il retourne. Seul Baudelaire a su écrire sur Poe  ; seul Proust a su écrire sur 

Baudelaire, etc.  

L’exemple de Daney qui commença sa carrière en citant Marx et la termina en 

faisant l’apologie d’une pub Seiko se passe de commentaires. 
« Le cinéma qui nous intéresse », écrivait Daney, « est UN CINÉMA HANTÉ PAR 

L’ÉCRITURE » (les capitales sont de lui). Le problème de Daney, c’est que son écriture à lui est 

surtout « hantée » par le journalisme : « Je n’écrirais pas aussi librement dans Libération s’il n’y 

avait pas eu d’abord chez moi tous ces textes pas écrits, mal écrits, avortés, un mauvais rapport à 

la production de textes pendant longtemps aux Cahiers… »  

Pourquoi le cinéma est-il  « hanté » par la littérature  ?  

Daney n’emploie le terme ambigu d’« écriture » qu’afin de se placer dans le rang, mais 

la grande affaire rivale du cinéma, et ressenti par lui comme telle, c’est bien entendu le 

roman. Héritier de la pseudo-joute entre la philosophie platonicienne et la  poésie homérique, 

le cinéma ne peut se défaire de la littérature. Certes il est pour-soi, au sens où l’exprime 

Hegel, mais comme celui-ci le précise, et comme le manifeste si parfaitement les cinéphiles – 

parmi lesquels Godard, cinéphile-cinéaste, constitue un cas à étudier à part : « Cette exclusion 
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est en même temps la mise en rapport avec les autres, donc elle est également attraction. Il 

n’y a pas de répulsion sans attraction et inversement. »  

Entrons un peu dans les détails. 

Comme tous les cinéphiles, André Bazin est gêné aux entournures de l’œil par l’ombre 

que les grands romans font indiscutablement aux « grands » films. Son incompétence littéraire 

et la convenance scolaire de ses définitions en la matière lui font écrire que « non seulement 

ils sont tous deux des arts de récit, donc du temps, mais il n’est même pas possible de poser a 

priori que l’image cinématographique est inférieure dans son essence à l’image évoquée par 

l’écriture ». Cela est très possible au contraire, pour la bonne raison que seul un parfait 

ignorant pouvait encore en 1951 considérer le roman comme un « art du récit » (Ulysse : 

1922  ; Le Château : 1926  ; À la recherche du temps perdu :  1927  ; Le Bruit et la 

fureur :  1929  ; Féerie pour une autre fois : 1950), et seul un parfait imbécile assimiler au 

temps le « récit » avec son avant-pendant-après de pacotille. Cette stupéfiante simplification, 

qui lui fait assimiler une « image » rhétorique  à une image technique, ne veut en arriver qu’à 

une disqualification de la première au bénéfice de la seconde. « Le contraire est plus 

probable », continue Bazin. « Mais la question n’est pas même là. » Eh si. « Il suffit que le 

romancier, comme le cinéaste, tende à la suggestion du déroulement d’un monde réel . » La 

littérature n’est jamais cela. Elle ne suggère pas, elle ne déroule rien, elle ne prétend 

aucunement imiter ou rendre le monde « réel ». « Posées ces similitudes essentielles, la 

prétention d’écrire un roman en cinéma n’est pas absurde. »  

Ce qui est manifeste, c’est la confusion contradictoire des cinéphiles français qui ne 

parviennent pas à s’affranchir du prestige purement scolaire que les livres revêtent à leurs 

yeux. D’ailleurs Bazin renonce vite à poursuivre le débat, et baisse piteusement les armes : 

« La distinction entre l’image littéraire et l’image cinématographique n’est-elle pas fallacieuse 

? Considérer cette dernière comme d’une essence différente parce que réalisée 

photographiquement, impliquerait bien des conséquences esthétiques vers lesquelles je 

n’entends pas me laisser entraîner. »  
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Bel aveu d’impuissance.  

Il faut dire que Bazin n’est pas Godard. Il pose davantage de questions qu’il n’y répond. 

Je vais donc l’aider : « L’écrivain est-il dans une situation tellement différente du cinéaste et 

de ses acteurs  ? » À question inepte, réponse  foudroyante : OUI.  

Bazin illustre à merveille le complexe littéraire du cinéphile français. Il ne parvient pas 

à lâcher la littérature mais il ne parvient pas non plus à lâcher ses pâles clichés sociologico-

cinématographiques. Et puisqu’un film se juge au nombre de ses entrées, Bazin, avec les 

mêmes accents de commercial béat que Daney vantant une publicité sur ABC, ose se réjouir 

de l’adaptation de La Chartreuse de Parme qui en augmentera le nombre des lecteurs. »  Elle 

constitue tout compte fait une introduction séduisante à l’œuvre de Stendhal à qui elle aura 

certainement valu de nouveaux lecteurs... Ce raisonnement est confirmé par toutes les 

statistiques de l’édition, accusant une montée en flèche de la vente des œuvres littéraires après 

adaptation par le cinéma. »  

L’erreur est assez répandue pour devoir être rectifiée.  Qui lit un livre parce qu’il a vu 

un film ne lit pas vraiment, et n’a encore rien vu.  

L’idéologie paternaliste du prof de lettres doublée d’un argument socio-économique 

imparable ne peut venir que d’un dévot cinéphilique : ce qui se voit se vend et ce qui se vend 

est bon. Qu’on s’étonne après si les grands contemporains que cite Bazin sont Gide et 

Malraux !  

Bazin trouve que Rossellini, avec Païsa, a fait un  recueil de nouvelles de Steinbeck, 

d’Hemingway, et de Faulkner. « Je ne veux pas dire seulement par le ton ou par le sujet, mais 

très profondément: dans le style. » Or voilà : Steinbeck, Hemingway, Faulkner n’ont en 

commun que leur passeport, et précisément pas le style. Ailleurs, désireux de dénigrer le 

cinéma américain, il récidive dans le confusionnisme en tentant de fournir sa définition du 

style des romanciers, « c’est-à-dire la structure même du récit, la loi de gravitation, qui régit 

l’ordonnance des faits chez Faulkner, Hemingway ou Dos Passos ».  Bazin continue 

manifestement de confondre le « style » en littérature et le récit cinématographique. Or le 
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style sans la pensée, ça ne signifie rien, précisément  parce que « l’art du récit » n’a jamais été 

que la substance du roman de gare.  

Dès qu’il cite un écrivain (d’ailleurs il ne les cite pas, il les compile frigidement), Bazin 

s’enlise dans son incompétence. Cette posture cultivée du cinéphile trahit la consternante 

superficialité de son rapport aux textes, laquelle n’est que la réciproque de son extrême – et 

souvent subtile – attention aux images. Pour Daney, « l’univers faulknérien » se résume en un 

mot : « un foutoir ». Pour Bazin, à propos  des Dames du Bois de Boulogne de Bresson, « il 

n’a fallu que le bruit d’un essuie-glace d’automobile sur un texte de Diderot pour en faire un 

dialogue racinien ».  

C’est dans un texte consacré au Voleur de bicyclette que l’incompétence de Bazin 

s’éclaire un peu mieux. « Proust peut nous anéantir dans une madeleine, mais l’auteur 

dramatique manque à sa tâche si chacune de ses répliques ne bande pas notre intérêt vers la 

réplique suivante. »  Nous anéantir dans une madeleine ! Si, quand il évoque la littérature, 

Bazin parvient si peu à se dégager des lois psychologiques de l’écran (« nous anéantir dans »), 

c’est à sa vision philistine du temps qu’il le doit. Car il ne cite pas Proust au hasard. La 

« madeleine » est précisément un texte majeur sur la substance résurrectionnelle du temps. 

Conséquence logique chez Bazin de ce sentiment d’anéantissement, le ressentiment envers le 

roman qu’il s’agit d’anéantir à son tour, d’une part en n’y comprenant rien et d’autre part  en 

déclarant sa caducité face au film: « On peut concevoir le film comme un super-roman dont la 

forme écrite ne serait qu’une version infirme et provisoire. »  

Bien voyons.  

En 1977 Serge Daney s’écriait : « Qu’est-ce qu’un cinéaste sinon quelqu’un qui, à tel ou 

tel moment, se dit : je n’ai pas le droit de filmer ça, ou de filmer ça comme ça  ! » On voit 

comme la question de l’art passe vite au second plan derrière celle de la censure. Pour se 

justifier de cette phrase inepte, Daney cite un texte indigné de Rivette à propos du film Kapo, 

où le cinéaste faisait un mouvement de caméra sur le visage d’une femme abattue près des 

barbelés. Lorsque Godard affirme que : « Le travelling est une question de morale. », il rejoint 
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Daney, Rivette, et l’immense masse des indignégnés du bon sentiment. Cela fait longtemps, 

178 ans exactement, depuis la préface au Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, que 

la littérature s’est débarrassée de ces fausses bonnes questions :  « Cette grande affectation de 

morale qui règne maintenant serait fort risible si elle n’était fort ennuyeuse. » Etc, etc.  

Comme Rohmer est un prof qui filme pour d’autres profs, Daney est un premier de la 

classe qui vomit de l’analyste filmique, idéologique, psychanalytique, sans jamais scinder son 

discours par une pause littéraire. Ça devient aussi fatigant à la longue qu’une masturbation de 

mathématicien. En dehors de sa logorrhée  analytique, il n’a aucun œil poétique. Après avoir 

fait l’éloge d’un film sur la Nuit, au festival de Berlin en 1978, il rentre en pleine nuit dans la 

neige à Berlin sans songer – il n’en est pas capable – à faire la moindre description de la ville.  

Lorsqu’il écrit sur Jean Rouch, il est manifeste que Daney ne ressent rien. Il ne perçoit 

pas davantage l’Afrique que son ancêtre critique Élie Faure. Lorsque en 1982 il rapporte sa 

visite d’une exposition d’objets africains, son insensibilité absolue éclate : « L’ancien Nigeria, 

soyons justes, est assez connu. » Ah bon  ? et pourquoi  ? Parce que de subtiles études, de 

passionnants récits de voyage auraient été publiés sur la grandiose civilisation yoruba  ? 

Absolument pas, mais « parce que les voyageurs étrangers l’ont vu de leurs yeux (tels les 

Portugais sidérés qui découvrent Bénin en 1483). » Toute la question de la colonisation, de la 

spoliation et de la destruction d’un continent est résumée à un simple regard. Le cinéphile est 

positivement aveugle. « Pour l’instant, on peut –  faute de les situer dans l’histoire de 

l’Afrique – les regarder. » Et que voit-il  ? Rien d’autre que sa propre pauvreté verbale, ses 

clichés, ses fausses émotions : « les terres cuites de Nok, avec leurs yeux-trous, les lèvres 

supérieures ourlées vers la narine et les coiffures sophistiquées... Ces visages aux yeux vides 

et aux scarifications régulières et concentriques n’ont pas fini de nous hanter. »  

Décidément, l’Afrique, l’écriture, beaucoup de choses firent la hantise de Serge Daney, 

on comprend que son cerveau journalistique ait dû s’exorciser à coups d’ineptes pubs... 

Ses coupages de pellicules en quatre positivement dépourvus d’humour (il qualifie 

Woddy Allen d’« hétéro-triste »), évoquent irrésistiblement la frigidité du militantisme, que 
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confirment ses tics de langage : « Nous aux Cahiers », « Nous à Libé »... Le plus haut degré 

d’humour dont il est capable, reste précisément le minable calembour à la Libé : «  Le salaire 

du zappeur », « Rambo et con à la fois », etc.  

Daney ne fait quasiment jamais de citations des dialogue. Il veut être le seul à parler, 

car il se sait plus intelligent que les films qu’il décortique. Hélas cette intelligence est 

purement scolaire, sans aucune intuition. Il décortique d’ailleurs indifféremment n’importe 

quoi, de Jaws à Godard  ; il entend être la seule vedette de ses textes, où les films apparaissent 

en guest-stars.  

Au fond, Daney tente en permanence de ramener le cinéma vers l’écriture, c’est-à-dire 

vers sa propre conception spectrale de l’écriture (« hanté par l’écriture »). Et cette conception 

fantomatique dépend de celle qu’il a de son corps. Ainsi, à propos d’un film (Les ailes de la 

colombe) qu’il compare à un vêtement ample, le corps qu’habille ce vêtement est, dit Daney, 

« un corps d’écriture, sec, nu, noué ».  Ailleurs, il écrit : « Il y a un décalage entre le monde 

enregistré par les machines (caméras, magnétophones) et cette autre machine qui s’appelle 

notre corps... Les grands cinéastes nous obligent à mettre nos perceptions à jour, à oublier le 

déjà-vu et le déjà-ouï. » Il ne peut même pas venir à l’idée de Daney que regarder un film sur 

un écran, quel qu’en soit le contenu, c’est déjà se condamner à un usage étriqué de ses 

perceptions.  

Et comme il ne sait pas de quoi il retourne quand il évoque le mot écriture, il peut 

soutenir indifféremment qu’une signature est une sorte d’image (« elle est une écriture imagée, 

une image où l’on peut encore lire quelque chose »), et qu’une publicité est toujours signée 

par un mot. L’inverse est vrai. Le mot minimal qui « signe » une publicité n’est pas un mot 

mais une marque, donc une image : un logo.  « Écrire sur les images », précise Daney, « n’a 

de sens que si l’écriture fait retourner aux images. «  
CQFD. 

Certes, nul ne peut disputer à Daney le droit d’aimer à la fois Satyajit Ray et de déclarer 

« géniale » une publicité pour les montres Seiko. Non seulement chacun est responsable de 
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ses admirations, mais surtout chacun se définit par elles. Aux génies dont un critique de 

cinéma se contente, on mesure la taille de son incompétence en la matière. Daney se juge lui-

même lorsqu’ il explique que « les meilleurs cinéastes français ont toujours été – en même 

temps – des écrivains (Renoir, Cocteau, Pagnol, Guitry, Epstein, etc.) ». Des écrivains très 

mineurs, doit-on ajouter, et du coup remettre en question cette autre affirmation que 

« Rohmer, Rivette, Eustache, Godard sont, même en puissance, de grands écrivains ».  

Ce  même en puissance dit tout.   

 

 

Godard le faux 

En 1962, Godard déclarait aux Cahiers que s’il s’était toujours considéré, à l’époque où 

il y écrivait, comme un « futur metteur en scène », c’était qu’il ne doutait pas d’être un 

écrivain. Je dois avouer que Godard m’amuse presque autant que Bruce Willis. Il a l’avantage 

sur les autres cinéphiles d’avoir mis ses complexes en pratique. Il n’est d’ailleurs pas 

dépourvu de quelques rares bonnes idées gâchées systématiquement par trop de mauvaises 

qu’aimante généralement sa sourde et profonde animosité contre la littérature.  

Dans Pierrot le Fou, l’idée de faire perroqueter des réclames de pub par des mondains à 

un cocktail est une excellente trouvaille, comme le petit théâtre de rue sur la guerre au 

Vietnam, avec le bombardier en allumettes qui fait rire les soldats américains,  ou Belmondo 

arpentant le toit en pente de la maison dans l’île. Au fond, Godard n’est bon que lorsqu’il est 

drôle. Mais sa drôlerie est torpillée en permanence par sa perpétuelle pontification issue de 

son complexe d’infériorité littéraire.  

Ce n’est jamais  le cas, pour prendre un autre exemple de cinéaste cinéphile, de 

l’humour de Woody Allen. Quelle est la différence  ? Allen a trop d’ironie pour être 

sérieusement idéologue. Il l’est parfois, bien sûr, et devient aussitôt nigaud comme l’a 

rapporté de manière hilarante Philip Roth dans Opération Shylock. Pourtant c’est le naturel 

décomplexé de l’intellectuel américain qui l’emporte chez Allen – paradoxe quand on songe 
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au personnage ultra-névrosé qu’il joue sans cesse –, ce naturel qui lui fait ridiculiser avec 

raison le mimétisme snob de l’intelligentsia new-yorkaise dans Manhattan, « bassement » dit 

Daney, piqué au vif de sa propre vanité culturelle.  

Si le début de Pierrot le Fou est très beau, c’est pour une raison qui tient à la technique 

d’acteur de Belmondo, qui lit merveilleusement le passage d’Élie Faure sur Vélasquez. Hélas, 

Godard alourdit tout le film avec son artillerie anti-littéraire, comme « La Recherche du 

temps  disparu », ou « Joyce a essayé mais on devrait pouvoir mieux faire » dit par Belmondo 

imitant Michel Simon. Au fond de tout cinéphile, on trouve toujours un pitoyable potache. 

Comme tous les cinéphiles, Godard confond la littérature avec son cliché, au sens 

propre. La littérature n’est qu’affaire de photogénie : c’est l’image d’un type concentré qui lit 

un livre, ou le gros plan d’une couverture avec le sigle NRF. La littérature est mise en image 

au sens spectaculaire où l’image n’est que la marchandise concentrée dans son aspect 

purement visuel  et « se contemplant elle-même dans le monde qu’elle a créée » (Debord).  

Godard applique la vision morcelée qu’il a de son art (« 24 fois la vérité par secondes ») 

à une culture envisagée seulement sous son aspect commercial. Quand Godard fait dire à 

Belmondo : « Un disque tous les 50 livres, la musique après la littérature  ! », il confond 

l’objet et la substance, la marchandise et l’art, le contenant et le contenu. Symptôme du 

cinéphile pour qui une œuvre est nécessairement un film manufacturé. Alors qu’il y a plus de 

musique pure dans la vraie littérature qu’il n’y a de vraie littérature dans tout le cinéma faussé 

de Godard.  

Pourtant ce n’est pas dans Pierrot le Fou que la haine anti-littéraire de Godard 

s’exprime le plus à découvert. C’est dans un film  moins connu, datant de 1967 : 2 ou 3 

choses que je sais d’elle. 

Le voyageur solitaire fut un jour invité en province à un Salon du Livre où il fit la 

connaissance de l’actrice, désormais auteur, Marina Vlady. Il lui dit qu’il allait évoquer 2 ou 3 

choses dans un prochain livre. Elle lui déclara alors : « C’est le seul film dont Godard n’a 

jamais reparlé . » Raison pour le faire maintenant. D’autant que dans le film, la voix off de 
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Godard murmure sur fond de silence alors que celle des personnages est souvent noyée dans 

le brouhaha de la cité.  

Ce film est une thèse et un manifeste cinéphiliques. Thèse de l’indifférenciation 

déroutante entre les mots et les images, de l’inversion de leur rapport de force  ; manifeste en 

faveur du choix des images, choix objectif (le film) et subjectif (le discours dans le film), afin 

d’en finir avec les mots.  

Dans le passage où la Mini rouge va au garage, Godard commente les logos 

publicitaires qui  rongent les murs : « Il y a de plus en plus d’interférences de l’image et du 

langage. Et on peut dire à la limite que vivre en société aujourd’hui, c’est quasiment vivre 

dans une énorme bande dessinée. » L’idée n’est pas inintéressante, même si Godard confond 

un peu vite logo et langage, et  pas assez dessin et image. Car la vraie BD sociale, c’est le film 

bien sûr. Mais Godard, qui n’est pas pour rien un homme d’images,  choisit délibérément de 

déplacer le parallèle entre son film et la littérature au détriment de celle-ci. « Le langage en 

tant que tel ne suffit pas à déterminer l’image. »  

Ce qui revient à dire que l’image contient le langage, puisqu’elle le déborde.  

Mais après l’avoir dénoncée, Godard inverse paranoïaquement l’impression de noyade 

et d’étouffement des mots sous les images, pour prendre le parti de l’image (comme on dit 

prendre le parti d’en rire), qu’il confond, en bon communicant, avec un mot : « Pourquoi tous 

ces signes parmi nous qui finissent par nous faire douter du langage  (logos et enseignes 

publicitaires, « carwash ») et qui me submergent de significations en noyant le réel au lieu de 

le dégager  ? »  Or, contrairement aux apparences, un logo publicitaire n’est pas un mot. C’est 

une icône, un idéogramme creux crucifié en image. Il faut être bien peu habité par le langage 

pour mélanger aussi grossièrement signification et réflexe d’achat subliminal.  

Daney pratique la même confusion, qui se réjouit qu’aucun spot publicitaire ne puisse 

se passer de l’écriture, puisqu’il faut qu’au moins un mot – le nom de la marque – la 

poinçonne. Or une « marque » – comme son nom l’indique assez – n’est pas davantage un 

mot que la « virgule » de Nike n’est un signe de ponctuation. Une marque ça n’est qu’un 
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slogan qui se réduit toujours au même sens unique : « Achète-moi ! »  Le slogan 

planétairement notoire de Nike n’incite ainsi à nulle rébellion. Il faut le prendre pour ce qu’il 

est, un ordre.  « Just do it » : fais ce qu’on te dit …  

Godard ne se contente donc pas de choisir les images contre les mots  ; c’est son droit et 

la moindre des choses pour un cinéaste. « À l’image tout est permis », dit Godard, « le 

meilleur et le pire ; devant moi, le bon sens quotidien est venu rétablir la démarche brisée de 

ma raison. » Il double sa première confusion-inversion (mots/images) par  une seconde, 

assimilant les images aux objets et les mots aux être vivants. « Les objets existent. Et si on 

leur accorde un soin plus attentif qu’aux personnes, c’est qu’ils existent justement plus que 

ces personnes. » Cette seconde confusion est la suite logique de la première. Une fois pris le 

parti de l’image, celle-ci devient le monde qu’elle représente, et s’y substitue même assez 

pour le mettre à mort. « Les morts sont toujours vivants » continue Godard, déroulant  

l’implacable logique mortifère de son parti-pris des images. « Les personnes vivantes sont 

souvent déjà mortes. »   

Godard ne cache pas son jeu. Il commence par choisir le parti des images, il finit par 

claironner la victoire de leur puissance de mort : « Il n’y a pas besoin d’événement fortuit 

pour photographier et tuer le monde. »   

Mais il ne s’agit là que de la basse continue du film. Après avoir constaté la déroute des 

mots étouffés par les images, Godard applique aussitôt son galvaudé cliché despotico-

publicitaire (Sternberg : « Chaque image transmet (translitterates) un millier de mots. ») au 

rapport entre son film et la littérature. « Par exemple : Il y a des feuillages (feuilles d’un arbre 

qui remuent au-dessus du garage). Et bien que Juliette (Marina Vlady) n’ait rien d’une 

héroïne de Faulkner, et après tout ils peuvent bien valoir dramatiquement ceux de Palmiers 

sauvages. »  

Ici, à son habitude, Godard obéit à ce qu’il semble dénoncer dans la société. Il 

transforme des mots en logos, conformément à sa technique de la citation en trompe-l’œil. Il 

se  contente du titre pour dissimuler qu’il ne l’a pas lu (même s’il l’a concrètement lu) avant 
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de noyer ce titre (le roman de Faulkner est justement aussi le récit d’une inondation) sous une 

image banale transformée explicitement en son équivalent  littéraire  (« valoir 

dramatiquement »), cela dans une phrase bancale dépourvue encore davantage de grâce que 

de grammaire. Faulkner est là par hasard. N’importe quel autre titre évoquant des arbres aurait 

fait l’affaire  ; la phrase aurait gardé son même minable sens si Godard avait mis « des Chênes 

qu’on abat » au lieu de « des Palmiers sauvages » et « Malraux » à la place de « Faulkner ».  

La meilleure preuve que Godard n’a pas lu Faulkner – ou, si on préfère, qu’il l’a assez 

lu pour savoir qu’il lui fallait, au sens propre, se le payer (« valoir dramatiquement ») –, c’est 

justement que les palmiers du romancier sont infilmables  ; leur beauté arborescente bruit et 

balance sous la brise d’un pur phrasé. Ici, je n’épargnerai pas la paresse du lecteur cinéphilisé 

en citant ce qu’écrit Faulkner de ses palmiers afin d’« illustrer » ce que j’entends formuler.  

Le lecteur n’a qu’à lire lui–même s’il ne veut pas me croire.  

En revanche, je peux délivrer ce scoop qu’aucune image filmée ne saurait rendre :  

Ce qui agite les palmiers de Faulkner, ce n’est pas le vent, c’est le temps. Ce sont les 

sautes du temps qui bercent leurs palmes, comme ce sont les vagues du temps qui enflent le 

mascaret de l’autre partie de ce roman génial construit à l’oreille nue. Faulkner le qualifiait de 

« contrapuntique », précisant qu’il l’avait écrit débarrassé de toute vision, « comme assis 

devant un mur,  le papier de l’autre côté du mur  ; ma main avec la plume passait à travers 

pour écrire non seulement sur un papier invisible mais dans une obscurité totale ». 

Le temps qui souffle sur les palmiers et fait rugir les eaux du Vieux Père, c’est aussi 

celui de l’imprévisible vie à naître  ; les deux femmes des deux parties sont enceintes  ; l’une 

qui accouchera sera sauvée, l’autre qui avortera sera tuée. C’est en croyant maîtriser 

l’imprévu temporel par le décompte de boîtes de conserve – soit la marchandise la plus 

bassement alimentaire, la moins esthétisable possible  (d’où l’imposture du visionneur 

perpétuel Andy Wharrol) – que Wilbourne commet une erreur fatale concernant les semaines 

de retard de Charlotte, la condamnant à mort en la faisant avorter trop tard.   
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Ce roman est ainsi de l’anti-cinéma à l’état pur. Le temps y est aussi « impondérable » 

que le vent. IMPONDÉRABLE : ce seul mot de Faulkner pèse davantage que toutes les 

images jamais enregistrées par les machines à mensonge de Godard. Aucun « time-code » ne 

contient le temps, aucun montage ne saurait en rendre compte. Wilbourne échoue précisément 

parce qu’il entend comptabiliser le temps (il dessine un calendrier, or il est daltonien et 

confond les couleurs), comme il tente de dompter la grossesse inattendue de Charlotte. 

Inversement, c’est lorsque le forçat se laisse enfin dériver sur le cours tumultueux du fleuve-

temps qu’il revient à son port en forme de cellule, après avoir délivré la femme et son 

nouveau-né sains et saufs. 

Pour le pur plaisir de me lire à moi-même quelques phrases essentielles de Faulkner, je 

vais quand même faire cette citation :  

« Assis, il contemplait ce qu’il venait de faire, heureux, amusé, étonné 

devant l’astuce qui lui avait permis d’amener Dieu et la Nature, cette 

gaspilleuse ennemie de toute mathématique, féconde à l’excès, foncièrement 

désordonnée, illogique et sans ordre, à trouver la solution de son problème, 

lorsqu’il découvrit qu’il avait donné six semaines au mois d’octobre et 

qu’aujourd’hui se trouvait être le douze novembre. Il  lui sembla apercevoir le 

chiffre lui-même, indiscutable et solitaire  dans la hiérarchie anonyme et 

identique des jours disparus. Il lui sembla que les rangées de boîtes sur leur 

étagère à un demi-mille de lui, les formes solides, dynamiques, semblables à 

des torpilles, qui jusqu’à présent étaient une à une tombées, silencieuses et 

impondérables, dans ce temps statique qui ne progressait pas et s’arrangeait 

pour trouver de la nourriture pour ses deux victimes comme il leur avait trouvé 

de l’air à respirer, existaient maintenant au rebours du temps, le temps devenu à 

présent celui qui se meut, avançant lentement, irrésistiblement, oblitérant les 

boîtes une à une dans une progression continue comme le ferait l’ombre d’un 

nuage en mouvement. »  
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Quelle banque cinématographique saurait payer en images l’équivalent de cette grâce–

là, fût-ce avec des photos de gros chèques en gros plan comme dans un autre film de Godard 

qui a au moins la vertu, au fil des ans, de rester fidèle à son indigence métaphorique.  

« Il y a aussi un ciel nuageux (un homme jeune debout devant une pompe à essence à 

l’entrée du garage, avec les arbres pseudo-faulknériens au fond) » continue Godard en voix-

off, « à condition que je tourne la tête au lieu de regarder fixement devant moi sans bouger (le 

jeune homme fume et tourne la tête vers sa droite) ». Godard livre ici, à son insu,  le secret de 

sa cécité et de sa confusion entre le monde, les mots et leurs images: il ne filme que son 

propre regard.  

Lorsqu’au début du film Marina Vlady se présente sur le balcon de l’appartement et 

qu’elle tourne objectivement sa tête à gauche (sa gauche à elle), Godard commente : 

« Maintenant elle tourne la tête à droite. » Il adopte le point de vue asservi du spectateur. 

Asservi à quoi  ? Au temps factice du montage, au faux mouvement du  projecteur, au 

roulement mécanique du film, autrement dit à l’indifférenciation profonde de l’Image.  

La même scène est ensuite refilmée à l’identique, et Marina Vlady y est présentée 

comme « Juliette Janson » et tourne la tête sur sa droite, ce que Godard  recommente:  

« Maintenant, elle tourne la tête à gauche » avant d’ajouter : « Mais ça n’a pas 

d’importance. » Ça n’en a aucune, en effet, puisque l’image indifféremment manque deux fois 

la direction opposée de deux mots de sens contraires.  

Godard, donc, enregistre sa propre visée (d’où le besoin de la doubler en voix-off), un 

peu comme un écrivain qui se décrirait en train d’écrire. À la cruciale différence que c’est 

toujours et seulement son propre regard aveugle que n’importe quel cinéaste capte. Telle est la 

limite de l’image, et telle l’immense supériorité de l’écriture sur le cinéma et la photographie. 

Ce n’est jamais la réalité, encore moins le réel (l’impondérable temps) que le cinéaste ou le 

photographe visionne et stocke. Lorsque Marina Vlady, avec une fausse  désinvolture et une 

vraie vulgarité cite « le père Brecht » : « Parler comme des citations de vérité », c’est sa 
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propre conception du langage comme provision de phrases clés en main que Godard lui fait 

exprimer.  

C’est sa propre vision étriquée de la vaste réalité que le cinéaste coagule sur un support 

matériel passif, et tous les montages du monde n’empêcheront pas l’image et le son d’être les 

cadavres de réalités vivantes qu’on a mécaniquement et systématiquement épinglés comme 

des papillons sur les bouchons de liège du celluloïd. Pour paraphraser Hegel : le  résultat 

filmique est l’ossuaire que la vision a laissé derrière soi.  

En comparaison, et malgré les efforts acharnés de Godard pour étouffer les mots écrits 

sous les images – exactement comme il étouffe les mots d’un livre en se contentant d’exhiber 

le caveau d’une couverture ou la pierre tombale d’un titre –, il serait rigoureusement faux de 

prétendre que l’écrivain accumule des mots sur une page – hormis dans le cas de l’écriture 

automatique, dont on sait  que cela n’a jamais rien donné littérairement. Les mots 

interagissent entre eux  ; de leurs distinctions, de leurs combinaisons, naissent d’imprévisibles 

pensées, lesquelles, si elles ont parfois la beauté de visions prophétiques, ne sont jamais des 

visionnages. Une pensée n’est pas la somme nue de ses mots. C’est précisément parce que les 

mots pétillent de vitalité qu’il faut désactiver l’avant-pensée qu’on désire rectifier, contredire, 

raffiner, métamorphoser, améliorer en raturant ces mots qui l’expriment et continueraient leur 

étrange œuvre alchimique sans la biffure qui les scelle sous la cire du silence. 

Le cinéma ne rature rien. Le rush est un déchet pas une biffure. La caméra n’éprouve 

nul remord, le projecteur ne dissimule aucun repentir sur la toile de l’écran. Tout s’égalise 

sous la visée laminante. « Ça n’a pas d’importance » comme disait si bien Godard en 1967, ne 

pouvant deviner qu’il dirait l’inverse trente ans plus tard, notant dans son Histoire(s)du 

cinéma  que, « comme par hasard », la bobine de gauche d’une vidéo est surnommée 

« l’esclave » et « le maître » celle droite.  

Le cinéma ne biffe pas, il engrange irréversiblement. Le rush est précisément cette ruée 

sans retour de l’image morte qui se meut machinalement pour produire non pas le mouvement 

vivant mais son illusion par amalgame, agglomération de photographies presque jumelles. On 
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le sait, la différence entre les vingt-quatre images inhumées à l’intérieur d’une seconde de 

film n’est pas visible à l’œil nu, en regardant  simplement la pellicule sans la projeter. C’est 

de cette infime scotomisation indéfiniment réitérée  que provient  l’affreuse fausseté de la vie 

filmée. Le cinéma est une technique de mort qui feint la vie. Il fait la vie comme on dit d’un 

animal qu’il fait le mort pour échapper à son prédateur. Ce faire factice est l’envers de la 

poésie vraie. 

À la rigueur, un film équivalent à de l’écrit serait celui où chaque image se 

différencierait du tout au tout de la suivante, 24 fois par seconde, 1440 fois par minute, 86400 

fois par heure, près de cent trente mille fois en une séance d’une heure et demie. Il n’est pas 

certain qu’un tel film serait beau, mais il serait indubitablement irregardable. 

L’ambition démesurée de Godard de rivaliser avec le langage – comme Welles avec la 

peinture dans F for Fake – était vouée d’avance à l’échec. Welles semble l’admettre, Godard 

le nie, achevant son film par la vaine proclamation de sa fausse rébellion: « La rage de 

l’expression. De qui  ? de moi, écrivain et peintre. » Il n’est ni l’un ni l’autre. 

La meilleure illustration reste son récent Histoire(s) du cinéma, qu’il désigne comme 

« un grand livre, avec huit chapitres principaux ».  

L’art de Godard est une imposture comme l’écriture, chez lui, est une posture. Il se met 

d’ailleurs d’emblée spectaculairement en scène devant sa machine à écrire électrique au bruit 

lancinant, presque assourdissant, au cas où on n’aurait pas encore saisi que son Histoire(s) est 

une affaire littéraire.  

Qu’écrit donc Godard de si génial qui mérite cette mise en scène brouahahesque  ? Des 

titres de film ! Il les égrène (« La règle du jeu , Cris et chuchotements, Le Lys Brisé »), les 

prononçant à voix haute en même temps qu’il les tape, tout en se les répétant comme s’il 

s’agissait de vérifier le bien-fondé de sa débile bande-son. Cette lamentable esbroufe pour 

niais cultureux, son public, pue la comédie à plein nez. Adonné à l’aspect le plus superficiel 

de l’écriture (le seul qui soit filmable), on voit l’escargot Godard mettre des feuilles dans sa 

machine  et taper  
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jusqu’à ce que mort d’ennui s’ensuive. 

On ne voit évidemment jamais le résultat sur la feuille. 

Histoire(s) du Cinéma participe du vidéo-clip et de la publicité subliminale. Seules rares 

exceptions au zapping confus, à la fausse célérité d’un esprit foncièrement laborieux, lorsque 

lui, Godard, apparaît  ; l’image cesse aussitôt de tressauter. La fausse célérité laisse alors la 

place à un défaut peut-être encore plus insupportable : sa veulerie.  

Des formules faussement mystérieuses s’impriment en permanence à l’écran : « Le 

Cinéma substitue (répété deux fois)... à notre regard (idem)... un monde (idem)... qui s’accorde 

à nos désirs ». Esbroufe  !  

Il prend un livre de sa bibliothèque, en lit le titre (« Matière et Mémoire »), le replace. 

Esbroufe ! 

Il répète les même formules creuses inlassablement (« Toutes les histoires qu’il y 

avait... »). Esbroufe  !  

Le flashing permanent des extraits de films, associé au ton soporifique de Godard et à 

son bégaiement mental (il ressasse les mêmes mots), vise explicitement à l’hypnose. « Est-ce 

que le u, qu’il il y a dans produire, empêche qu’il y ait dire dans produire  ? Dire 

Hollywood... »  

De qui se moque-t-on  ? De tout le monde en apparence.  

Le vieux complexe d’infériorité de Godard (de tout le cinéma) à l’égard de la littérature 

se réfugie dans sa manie du logo « Littérature ». Il évoque Howard Hugues : « Producteur de 

Citizen Kane et patron de la TWA. Comme si Méliès avait dirigé Gallimard... ». La fin de la 

phrase est inaudible à cause du vacarme de la machine à écrire  ; puis un titre sans aucun 

rapport: Mon cœur mis à nu. Puis il répète sa trouvaille godiche :  « Comme si Méliès avait 

dirigé Gallimard en même temps que la SNCF ». Photo de couverture Gallimard avec le sigle 

NRF en gros plan. Au cas où on n’aurait toujours pas saisi que la littérature n’est qu’une 

incrustation au cœur de l’Image, le grommelant tardigrade assène : « Hugues est mort comme 

Daniel Defoe (Godard prononce « Defeu ») n’a pas osé faire mourir Robinson. «  
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Et cela continue pendant quatre heures.  

Le film n’est qu’un amas de noms, de titres, de formules creuses pseudo-dialectiques : 

« Actualité de l’Histoire, histoire de l’actualité »  ; « Tout lui appartenait (à Hugues), mais ce 

n’était là qu’un détail  ;  l’important était de démêler à qui il appartenait lui. » À un moment, 

apparaît très rapidement, vrai message subliminal (il faut repasser la cassette au ralenti pour 

pouvoir lire la phrase), une citation de Jean Epstein : « La mort nous fait ses promesses par 

cinématographe. » Godard, lui, nous promet la mort par asphyxie, resserrant inexorablement 

le nœud de son insupportable apathie verbale.  

Tous les préjugés de l’idéologie cinéphilique sont ici amalgamés. Pourquoi Godard 

égrène-t-il des titres de livres sans jamais aller plus avant  ? Parce que les livres ne sont pour 

lui que « toutes les histoires des films qui ne se sont jamais faits ». La littérature et le cinéma 

sont ainsi constamment réduits à une seule et même histoire, autrement dit une vaste liste de 

nom propres, un générique  qu’on peut se contenter d’égrener sans peine d’un timbre de 

pythie sous barbiturique. Godard confond constamment, comme tout le monde, le réel et la 

réalité. « Même rayé à mort, un simple rectangle de 35 mm sauve l’honneur de tout le Réel » 

exprime-t-il à propos de To be or not to be de Lubitsch. Ou encore : « Voilà presque 

cinquante ans que dans le noir le peuple des salles obscures brûle de l’imaginaire pour 

réchauffer le réel. Maintenant (dans les années 40) celui-ci se venge avec de vraies larmes et 

du vrai sang. «  

Les bancs-titres du film (« LE CONTRÔLE DE L’UNIVERS ». « POURQUOI FAIRE 

SIMPLE QUAND ON PEUT FAIRE COMPLIQUÉ ») sont uniformément caractérisés par 

leur refus de prendre position. On ne sait jamais vraiment si Godard condamne ou approuve, 

et il est probable qu’il ne le sait pas lui-même. La distorsion de sa voix ressassant les mêmes 

lambeaux de phrases vides leur assigne un statut d’oracle, leur seule pauvre signification n’y 

suffisant manifestement pas. Le montage en forme de bouillie sonore et visuelle a pour 

fonction fluidique d’impressionner, pas d’être compris. Les formules sont détournées pour la 



 300

simple vanité de faire un mot : « Qu’est-ce que le cinéma  ? – Rien  ! – Que veut-il  ? – Tout  ! 

– Que peut-il  ? – Quelque chose. »  

Mais le fond de la réflexion n’existe pas.  

Comme toujours, une fois sur trente Godard a une bonne idée. Mais sa paresse, sa 

lenteur, sa bouillie mal montée (« Montage mon beau souci... », pastiche creux de Malherbe) 

font qu’il se contente de l’écorce de sa trouvaille, incapable de penser une idée à fond.  

Un exemple  ?  

Il compare le cinéma à la femme de Loth transformée en statue de sel – selon « les 

livres saints » dit Godard, qui doit bien être le seul Suisse au monde à ne pas connaître le mot 

« Bible » ! « Les livres saints nous disent qu’avant de partir en voyage, les filles de Loth 

voulurent se retourner une dernière fois, et qu’elles furent changées en statue de sel. Or, on ne 

filme que le passé, je veux dire : que ce qui se passe, et ce sont des sels d’argent qui figent la 

lumière. «  

Mais le passé n’a rien à voir avec « ce qui se passe »  ; sa pensée est aussi 

approximative que sa culture : « les filles » de Loth  !  !  ! 

Une question demeure, comme à chaque fois qu’un imposteur fascine la foule. 

Pourquoi  ? Pourquoi les imbroglios mollassons de Godard séduisent-ils autant  de monde  ?  

Il suffit d’écouter son incohérence pour entendre, au cœur de la confusion, revenir en 

boucle d’une manière très ambiguë la question cruciale des camps de la mort. Ai-je besoin 

d’insister au passage sur cette vérité de base que le cinéma depuis toujours est précisément 

dans le camp de la Mort.  

« Avec Édouard Manet commence la peinture moderne, c’est-à-dire le cinématographe 

(n’importe quoi), c’est-à-dire des formes qui cheminent vers la parole (idem), très exactement 

une forme qui pense (idem). Que le cinéma soit d’abord fait pour penser (contre-vérité 

flagrante), on l’oubliera tout de suite, mais c’est une autre histoire. La flamme s’éteindra 

définitivement à Auschwitz (tiens donc), et cette pensée vaut bien un fifrelin (Le Joueur de 

fifre de Manet)... «  
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Bizarrement, lorsqu’il se penche cinématographiquement sur la Seconde guerre 

mondiale, Godard prend, contre « l’occupation » par l’Amérique, le parti de la Pologne 

(Auschwitz est comme on sait un village de Pologne). L’Allemagne, elle, n’est pas prise en 

compte : elle n’avait plus de cinéma, dit Godard. « Mais qu’est-ce qui fait qu’en 40-45 il n’y a 

pas eu de cinéma de résistance  ; donc qu’il n’y a pas eu de films de résistance, à droite, à 

gauche, ici là  ? Mais le seul film au sens de cinéma, qui a résisté à l’occupation du cinéma 

par l’Amérique, à une certaine manière uniforme de faire le cinéma, ce fut un film italien. Ce 

n’est pas par hasard. L’Italie était le pays qui s’est le moins battu, qui a beaucoup souffert, 

mais qui a trahi deux fois, et qui a donc souffert de ne plus avoir d’identité. Et s’il l’a 

retrouvée avec Rome ville ouverte, c’est que le film était fait par des gens sans uniforme. 

C’est la seule fois. Les Russes ont fait des films de martyrs. Les Américains ont fait des films 

de publicité. Les Anglais ont fait ce qu’ils font toujours dans le cinéma : rien. L’Allemagne 

n’avait pas de cinéma  ; plus de cinéma. Et les Français ont fait Sylvie et les fantômes. Les 

Polonais ont fait deux films d’expiation : La Passagère et La Dernière Étape. Et un film de 

souvenirs : Canal. Et puis ils ont fini par accueillir Spielberg, lorsque « Plus jamais ça  ! » est 

devenu « C’est toujours ça  ! » (images ambivalentes, semi pornographiques, peut-être prises 

dans un camp, où un chien s’apprête à grimper sur une femme en levrette). Tandis qu’avec 

Rome ville ouverte, l’Italie a simplement reconquis le droit pour une nation de se regarder en 

face. Et alors est venue l’étonnante moisson du grand cinéma italien. Mais il y a une chose 

étrange cependant : comment le cinéma italien a-t-il pu devenir si grand, puisque tous, de 

Rossellini à Visconti et d’Antonioni a Fellini, n’enregistraient pas le son avec l’image  ? Une 

seule réponse. Le langage d’Ovide et de Virgile, de Dante et de Leopardi était passé dans les 

images. «  

Influencé par Élie Faure, Godard – qui ignore apparemment que Dante et Ovide ne 

parlaient pas la même langue – confond un film et un peuple, comme il confond ailleurs « le 

réel » et « la fiction » : « Égalité et fraternité entre le réel et la fiction » dit-il niaisement, lui 

qui ferait mieux de tracer un parallèle entre sa confusion et sa production. 
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C’est précisément dans un long passage du film où Godard détourne un texte d’Élie 

Faure sur Rembrandt, que son imposture livre ses clés : 

Godard ne se contente pas de « monter » le texte de Faure, c’est-à-dire de le trafiquer, 

de le rapetasser, de le couper, de le tronquer, de le récupérer, de le truquer en remplaçant 

« Rembrandt » par « Cinéma », « livre » par « fenêtre » et « lanterne » par « phare 

d’auto »… D’une part, lorsqu’il réécrit les fragments de Faure, il le fait dans un style 

vulgairement journalistique (où apparaît le vrai moule mental de Godard), en rédacteur en 

chef décidé à réprimander le lyrisme d’Élie Faure. En outre, il ne trafique pas n’importe quels 

mots au hasard. La comparaison entre la version originale de Faure et le « sous-titrage » 

truqué de Godard est dès lors très significative sur les fantasmes frigides du « doubleur ».  

Faure écrit : « Jeune et riche, il faisait de lui-même des portraits brillants…Il ne sentait 

alors que peu de choses. » Godard traduit : « À ses débuts il ne sentait que peu de 

choses… »   La vulgarité journalistique du « à ses débuts » est typique de Godard. Certes le 

Cinéma a bien un début (Godard appelle ça pompeusement, juste avant la longue séquence 

sur Faure : « l’enfance de l’art »), mais Rembrandt, qui est un génie, n’en a pas. Il a une 

jeunesse, ce n’est pas du tout comparable.  

Faure : « Vieux et pauvre, il avait la tête entourée d’un linge, le cou et  la main nus, un 

habit usé aux épaules, seulement le doute, la douleur, l’effroi devant le mystère de vivre, la 

certitude désenchantée de la vanité de l’action, tout cela flottait au devant des yeux inquiets, 

de la bouche triste, du front plissé. Et maintenant qu’il sentait tout, il croyait ne rien savoir. » 

Godard : « Plus tard, habité seulement par le doute, la douleur, l’effroi devant le mystère de la 

vie… Et maintenant qu’il sentait tout, il croyait ne rien savoir. »  

Faure : « Et cependant, de l’insouciance à l’inquiétude, de la peinture amoureuse et 

truculente des débuts à la forme hésitante, mais essentielle de la fin, c’est la même force 

centrale qui gouverne cet esprit. On la suit par dedans, de forme en forme, avec l’ombre et le 

rayon qui rôde, illuminant ceci, cachant cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt 

levé, un livre ouvert, un front, un petit enfant dans une crèche. » Godard : « Et pourtant, de 
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l’insouciance à l’inquiétude, de l’enregistrement amoureux des débuts à la forme hésitante 

mais essentielle de la fin, c’est la même force centrale qui a gouverné le Cinéma. On la suit 

par dedans, de forme en forme, avec l’ombre et le rayon qui rôde, illuminant ceci, cachant 

cela, faisant surgir une épaule, un visage, un doigt levé, une fenêtre ouverte, un front, un petit 

enfant dans une crèche. » 

Puis Godard saute un long passage consacré à l’homme Rembrandt. Pourquoi  ? Parce 

que quelques phrases essentielles de Faure y démontrent non seulement l’antériorité de la 

peinture sur le cinématographe (l’importance de « l’oreille » de Rembrandt, par exemple  ; ou 

bien le rapport substantiel entre pensée et sensations : « L’atmosphère même de sa pensée et 

de sa sensation. ») mais sa supériorité intrinsèque : la peinture possède tous les moyens du 

cinéma, le son et l’image, auxquels s’ajoutent la sensation et la pensée  circulant à même la 

chair de celui qui peint.  

« S’il consent à vivre entre un escalier humide qui descend de la rue et un soupirail d’où 

tombe la lueur du jour, c’est que les rumeurs du pavé font bondir en lui les cent mille 

orchestres sonores de l’enthousiasme et du souvenir, c’est que la lueur du jour emplit sa 

vision intime des illuminations de soleils couchants et de fêtes qui traversent et transfigurent 

son désir... » N’ayant  aucun moyen de récupérer cela en le « truquant », Godard le censure, 

avant de reprendre son effet spécial : « Ce qui plonge dans la lumière est le retentissement de 

ce qui submerge la nuit. Ce que submerge la nuit prolonge dans l’invisible ce qui plonge dans 

la lumière. La pensée, le regard, la parole (« le verbe »  a écrit Faure, donc l’écriture ), 

l’action relient ce front, cet œil, cette bouche, cette main aux volumes, à peine aperçus dans 

l’ombre, des têtes et des corps inclinés autour d’une naissance, d’une agonie ou d’une 

mort. Même, et peut-être surtout quand il n’a pour instrument de travail que (Faure : « sa 

pointe d’acier, sa plaque de cuivre, son acide »  ; ces mots qui suggèrent de trop près 

l’écriture sont censurés par Godard), le noir et le blanc (évidemment, là le finaud Godard 

garde),  même alors il manie le monde comme un drame constant que le jour et l’obscurité 

modèlent, creusent, convulsent, calment et font naître et mourir au gré de sa passion, de sa 
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tristesse, de l’envie désespérée d’éternité et d’absolu qui bouleversent son cœur. Un phare 

d’auto (Faure écrit : « une lanterne ») , un visage endormi (Faure : « un visage éclairé »). »  

Godard se doit de censurer ce que la peinture, à travers le lyrisme un peu précieux de 

Faure, démontre concernant la dialectique de la lumière et de l’ombre. Pendant tout le 

passage, des bancs-titres de Godard expriment : « Puissance des ténèbres ». Art morbide, le 

cinéma se gave de ténèbres. Tout ce qui dans la phrase de Faure suggère l’éclairage est 

trafiqué par Godard, exactement comme un réalisateur trafique la lumière naturelle pour servir 

ses imposantes et pourtant si impotentes machines… Le cinéma est un projecteur de mirador, 

il ne peut rien laisser dans l’ombre. Sa cécité devient d’ailleurs patente dans la vraie nuit – ce 

que Debord montra dans son premier film en projetant un écran noir pendant de longues 

minutes. 

La bêtise antibiblique de Godard est logique.  Ce n’est pas un hasard si, parmi les 

dizaines de peintres dont a traité Faure, il choisit de remplacer précisément Rembrandt par le 

cinéma. Rembrandt est le grand peintre de la Bible. Cette faiblesse de Godard explique bien 

d’autres de ses tics de militant gauchiste de base, comme son antisionisme grossier, ses 

rapprochements entre les camps de concentration et les films pornos, etc. Autre signe de sa 

débilité théologique, les passages qu’il « cite » du Matthieu de Pasolini, où le Christ 

s’exprime en italien – citant l’évangile en grec qui lui-même cite la Bible en hébreu –, sont 

doublés en français. Il était pourtant facile, ici, de faire entendre cette langue splendide  à 

laquelle Godard a feint de rendre hommage en confondant le latin de Virgile et l’italien de 

Dante.  

Un autre long passage de Faure est sauté par Godard, où l’on peut lire, entre autres, ces 

maximes même de l’anti-montage : « Le vrai mystère de la vie, c’est qu’un geste est beau dès 

qu’il est juste, et qu’à une vérité fonctionnelle profonde, une continuité profonde de 

mouvements et de volumes répond toujours. »   

Godard reprend ensuite ses trucages. « Le Cinéma seul (Faure : « Il (Rembrandt) avait 

vu que ») a vu que si chacun est à sa tâche, les masses s’organisent seules, suivant un 
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irréprochable équilibre, que la lumière tombe où il faut et néglige ce qu’il faut, parce qu’il est 

utile qu’elle éclaire un point de la scène et que l’ombre peut régner ailleurs. Il est seul 

(Faure : « Rembrandt est seul ») à avoir été toujours présent dans tout ce qu’il regardait. » Ici, 

Godard garde la phrase – qui désigne si précisément son fantasme : filmer son propre regard –  

qu’il applique faussement et mensongèrement au cinéma, lequel n’est jamais présent dans ce 

qu’il regarde puisqu’il l’annihile. Autant dire que la résurrection est son ennemie majeure. Ce 

que démontre Godard : « Le seul qui ait pu se permettre de mêler de la boue à la lueur des 

yeux, d’introduire du feu dans la cendre,  de faire briller dans un linceul un rose ou un bleu 

pâle aussi frais qu’une fleur … » Ces derniers mots de Faure – la fraîche fleur dans le linceul 

– touchent manifestement à la résurrection  ; ils sont par conséquent rendus inaudibles par 

Godard, qui les noient de musique.  

Faure continue : « Toutes les catégories morales disparaissent quand il vient, pour 

laisser le torrent triomphal de la vie toujours renaissante traverser la nuit, jaillir des sépulcres, 

couvrir la pourriture et la mort d’ombres phosphorescentes où éclosent des germes neufs. » La 

peinture participe de la résurrection de la chair et Rembrandt, en un sens, est le Christ. Godard 

est incapable de comprendre cela.  Donc il ne l’illustre pas, ne le cite pas, il le censure. En 

revanche, le passage qui suit, sur la mort et les traces de sang, lui convient parfaitement. Aussi 

saute-t-il tout le fragment sur le Christ pour reprendre son trucage plus bas: « Son humanité 

est réellement formidable, elle est fatale comme la plainte, dévastatrice comme l’amour 

(image de De Gaulle), dramatique comme l’échange différent et continu entre tout ce qui naît 

et tout ce qui meurt.  En suivant notre marche à la mort aux traces de sang qui la marquent, le 

cinéma (Faure : « il », Rembrandt) ne pleure pas, ne pleure pas (l’acteur Alain Cluny, qui lit 

le texte de Faure trafiqué par Godard, ici bafouille) sur nous, il ne nous réconforte pas, 

puisqu’il est avec nous, puisqu’il est nous-mêmes. »  

Ce qui est vrai de Rembrandt – rien de ce qui fait « nous-mêmes », ses modèles,  ne 

saurait lui être dissimulé –, n’est plus, appliqué au cinéma, qu’un banal fantasme despotique. 

Les trucages de Godard, qui jette ceci, garde cela, aussi mineurs soient-ils, en disent toujours 
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longs sur lui. Ainsi, s’il montre des livres dans ses films, c’est qu’il rêve de monter un livre 

comme il motoviolise ses films. Or un bon livre ne se monte pas.  

Pourquoi  ?   

Parce qu’il n’y a pas de rush dans un chef d’œuvre, pas de déchet dans une phrase juste.  

 

 

Faux airs d’art 

Une phrase des Histoire(s) m’intéresse.  Godard cite Sartre en montrant sa photo : 

« Citizen Kane n’est pas pour nous un exemple à suivre. » Godard rajoute : « Orson Welles se 

moque de l’histoire. » La phrase de Sartre concluait un article violent contre Welles publié 

dans L’écran français juste après-guerre. En 1946, dans Esprit, répondant à la polémique 

suscitée par le batracien en chef de l’existentialisme, Roger Leenhardt commença par faire 

cette constatation qui illumine, à plus de cinquante années de distance, la grossière aigreur de 

Godard : « En France, rien n’agace comme le génie. »  

Godard est un chat qui aboie comme un chien.  Welles, un puma qui rugit comme un 

tigre. Pourquoi les comparer  ? Parce qu’ affublés du même complexe vis-à-vis de l’art vrai, 

Welles s’en sort avec bien davantage de ruse et d’élégance. De ce complexe témoigne 

l’intriguant F for Fake, dernier film achevé de Welles, datant de 1973.  

Cet étonnant documentaire raconte plusieurs histoires d’impostures articulées en spirale 

autour de celle d’Elmyr de Hory, faussaire d’art de génie. Amusant discours sur la 

falsification, le film progresse selon un schéma hélicoïdal à l’aide de deux « pales », l’une 

visible et exhibée, l’autre invisible mais parfaitement audible, palpitation primordiale qui 

préoccupe Welles depuis toujours et  à quoi le propos apparent du film sert de pur paravent. 

Ainsi, conformément aux lois de l’illusionnisme (Welles se présente en magicien dans le film) 

la part visible sert à distraire l’attention du spectateur afin qu’il succombe plus aisément à 

l’invisible.   
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Le dialectique largement exhibée qui semble conduire F for Fake fonctionne sur le 

mode de l’enquête. Elle consiste d’une part à poser des questions – au sens actif du verbe 

poser (comme on dit poser une charge de dynamite), de l’autre à pratiquer des  

révélations. Pour souligner cette thématique du questionnement, le titre F for Fake devait 

initialement se réduire à : 

 ?, 

titre qui apparaît furtivement dans le film, tracé sur une bobine.  

Exemple de questions posées par Welles : Howard Hugues, que Welles fréquenta 

autrefois, fut-il séquestré par ses proches ou vraiment reclus de son plein gré  ?  

En ce qui concerne les révélations, dont le film fourmille, la plus spectaculaire  prend le 

documentaire en tenaille, celui-ci s’achevant par une pirouette qui dévoile sa propre illusion 

terminale. Car au début Welles annonce que durant l’heure suivante, tout ce qu’on verra sera 

vrai  ; à la fin, Welles avoue avoir « atrocement menti » durant toute la dernière partie – 

consacrée à Picasso – sans avoir pourtant dérogé à sa promesse puisque l’« heure » de vérité 

promise était dépassée depuis dix-sept minutes… Je l’ai dit, toute cette mise en scène de la 

dissimulation et de la révélation est en réalité un leurre, dont voici le fonctionnement détaillé. 

F for Fake répond à l’offense faite en 1971 à Welles par la critique Pauline Kael 

l’accusant d’être un usurpateur, de n’avoir jamais écrit le scénario de Citizen Kane dont 

Mankiewicz serait le seul auteur. Loin de se justifier frontalement, Welles pratique une danse 

d’aïkido avec la critique, amenant la question de la falsification sur le terrain de l’attribution. 

Car non seulement Welles ne dissimule pas que F for Fake est monté à partir de séquences 

d’abord filmées par Reichenbach pour la BBC – que son film est en somme de seconde 
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main –, mais il renchérit sur son propre « charlatanisme » revendiqué. La falsification 

éclatante et glorieuse est une vieille habitude chez Welles, qui passe en revue quelques uns de 

ses titres de gloire en la matière. À 16 ans, en Irlande, il obtient son premier rôle au théâtre en 

se faisant passer pour un grand acteur américain en vacances. Il devint un grand acteur en 

feignant d’abord d’en être un. Quelques années plus tard, le canular de La Guerre des 

mondes, qui ailleurs lui aurait valu la prison, le fait embaucher illico à Hollywood où il peut 

créer son premier chef-d’œuvre, Citizen Kane.  

Il est dès lors très vite très clair que Welles s’identifie à l’autre personnage principal du 

film, Elmyr de Hory.  

Polyglotte, théâtral, impertinent, le vieil émigré hongrois luxueusement installé à Ibiza 

est un prodige dans son genre, celui de l’imposture artistique. Il se révèle capable 

d’improviser en un tour de main et à la pelle de parfaits faux chefs-d’œuvre. Sans la moindre 

hésitation, en quelques minutes, le vieux dandy sympathiquement maniéré dessine ou peint 

devant la caméra un Matisse, un Picasso, un Modigliani… « You demand, he paints them » se 

gargarise Welles. « He’ll do a Duffy, Van Dongen, Derain, Braque, Bonnard, Vlaminck... 

Would you like a nice Matisse ? » Ses peintures sont si impeccables que les experts 

internationaux les ont toujours estampillées comme originales. Elmyr a bâti de la sorte une 

fortune, inondant les musées du monde entier au nez et à la barbe de tous les critiques d’art.  

« On surestime beaucoup les experts. Ils ne devraient même pas exister » déclare Elmyr. « On 

ne devrait pas accepter qu’une seule personne décide de ce qui est bon (good) ou mauvais 

(bad). » Significativement, il ne dit pas : « ce qui est vrai ou faux », déplaçant la question que 

semblait poser le titre d’ailleurs mal transposé en français par « Mensonges et vérités ».  

Et en effet, la seule question qui semble intéresser Welles est celle de savoir qui est juge 

de l’Art véritable, et qui pourrait lui dénier le titre de véritable artiste.  

Le propos apparent est donc celui d’un camouflet à Pauline Kael, d’une réponse 

esthétique à l’accusation d’usurpation qu’elle fit peser sur Orson Welles. Welles cite pour sa 

défense deux exemples classiques : Michel-Ange, trafiquant de fausses antiquités dans sa 
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jeunesse, et la cathédrale de Chartres, chef-d’œuvre collectif anonyme qui appartient à tous 

puisque personne n’y apposa de signature.  

Le moment capital de cette dialectique de la falsification et de l’attribution correspond à 

la peinture par Elmyr du seul tableau du film explicitement dû à son propre style – 

généralement étouffé sous les strates de son génie de l’imitation : il s’agit précisément d’un 

portrait de Michel-Ange. Or, par un mélange de panache  émouvant et d’incontrôlable réflexe 

de fausseté, il ne le signe pas de son nom propre mais imite – à la perfection – la signature 

d’Orson Welles.  

La fausseté contamine volontairement tout le propos du film, les falsifications et leurs 

révélations relatives se succédant en cascade, et il n’est pas jusqu’au hasard qui n’y prenne sa 

surprenante part. Une partie du film consiste en un dialogue virtuel entre Elmyr et Clifford 

Irving, romancier sans succès devenu lui-même célèbre et riche grâce à Fake  !, l’essai 

biographique qui révéla Elmyr au monde. Le faux dialogue (monté par Welles à partir des 

rushes de Reichenbach) tente de percer à jour la véritable identité d’Elmyr, qui possédait une 

soixantaine d’autres pseudonymes et dont on apprend subrepticement qu’il aurait survécu à un 

camp de la mort – mais pas au film puisqu’il se suicida peu après. Or, au moment où Welles 

achevait le montage du film dans un studio parisien que Reichenbach lui avait déniché, un 

scandale éclata concernant Irving, qui avait prétendu dans un livre récent avoir interviewé 

Howard Hugues et consulté ses papiers secrets, ce que Hugues lui-même – ou un imitateur de 

sa voix – démentit ensuite publiquement par téléphone. Welles décida aussitôt d’intégrer cette 

nouvelle affaire de falsification à son film, démontrant son impeccable maîtrise du montage et 

son art de l’improvisation concernant le faux.  

Le film prend donc à la fois toutes les allures d’une démonstration et d’une confession, 

comme si un vieil illusionniste décidait de livrer sur scène  l’ensemble de ses trucs au cours 

de son ultime spectacle.  Les nombreux plans de making-of participent à cette franchise 

factice : Welles au restaurant avec Reichenbach et d’autres amis  ; les techniciens 
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(caméraman, preneur de son…) au travail  ; Welles dans la salle de montage, etc. L’apparente 

honnêteté n’est que le plus magistral des tours de la baguette du maître.  

Au début de F for Fake, Welles prétend avoir abandonné un projet de film consacré aux 

regards. La splendide Oja Kodar déambule en minirobe dans Paris tandis que la caméra capte 

à leur insu les visages d’hommes se retournant sur son passage. Il s’agit évidemment d’un 

leurre, et une façon pour Welles d’attirer l’attention du spectateur sur le fait qu’il ne va cesser 

durant tout le film d’attirer son regard, afin d’accomplir plus tranquillement sa panoplie de 

trucs. Welles dissimule ce qu’il va démontrer en feignant de montrer ce qu’il dissimule. Car 

Oja Kodar intervient à nouveau à la fin du film, dans une autre histoire de regard captivé, 

celui de Picasso qui, raconte Welles, la voyant passer quotidiennement devant sa fenêtre, 

succomba à sa beauté et entreprit d’en faire son modèle. Il dut lui offrir, pour compenser les 

journées  de farniente perdues, les vingt-deux tableaux qu’il fit d’elle, et qui furent à l’origine 

de l’immense fortune de la belle Hongroise.  Ici, à nouveau, la falsification entre en scène.  

Poursuivant cette invraisemblable histoire dont la fausseté est révélée à la fin, Welles 

raconte que Picasso apprit quelques années plus tard qu’une galerie parisienne exposait ses 

vingt-deux tableaux offerts à Oja. Fou de rage, il monta à Paris, déboula dans la galerie et 

s’aperçut qu’ils étaient tous faux. Le grand-père d’Oja, vieux faussaire génial à l’instar 

d’Elmyr, avait fauché puis faussé les vingt-deux portraits. Oja emmena Picasso rencontrer le 

vieil hongrois malade, le peintre réclama ses tableaux, et le faussaire affirma les avoir brûlé…  

C’est à ce moment précis, pour qui a un tant soit peu d’oreille, que le leurre principal 

quoique invisible du film se laisse entendre. Il faut alors remonter tout le film à contre-

courant,  l’oreille aux aguets. 

Elmyr, à plusieurs reprises, après avoir dessiné devant la caméra un Matisse ou un 

Picasso effarants d’exactitude les dépose dans sa cheminée allumée et les regarde disparaître 

dans les flammes en susurrant : « Goodbye Matisse  ! », ou « Goodbye Picasso  ! » Comme si, 

effaçant le faux dans les flamme, c’était un peu de la substance de l’art vrai qui était atteinte et 

annihilée. Sous F for Fake, c’est aussi Dial M for Murder qu’il faut aussi entendre.  
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Débutant par la remise en question de l’expertise concernant la paternité des chefs-

d’œuvre, le film se termine par une fable autour de tableaux imaginairement consumés de 

Picasso. Si le cinéma, domaine privilégié de la falsification, a permis à Welles, malgré la 

censure sordide des studios, d’exercer son intense talent en la matière, il est un autre domaine 

où le génie dut rendre les armes :  la peinture. Tout F for fake tournoie autour de cet échec-là, 

pour le renverser.  

Car sous l’apparente cascade de questions que pose explicitement le film, une réponse 

implicite est celée, que Welles ne dévoilera pas: certes le cinéma ne vaut pas la peinture, mais 

la peinture elle-même, au fond,  ça  n’est « que du cinéma »… « The most important thing is 

always to doubt the importance of the question », dit Welles à un moment du film. Tel est le 

sens du poème de Kipling dont Welles récite quelques fragments, dans un musée d’art 

contemporain. Dans son esprit, le refrain satanique de The Conundrum of the Workshops :  

« You did it, but was it art ? » ne s’adresse pas au faussaire, mais à l’artiste.  

« The tale is as old as the Eden Tree – and new as the new-cut tooth – 

For each man knows ere his lip-thatch grows he is master of Art and 

Truth ; 

And each man hears as the twilight nears, to the beat of his dying heart, 

The Devil drum on the darkened pane: “You did it, but was it Art ?”«   
 
« Le conte est aussi ancien que l’arbre d’Éden – et aussi neuf qu’une dent de lait – 

Car chaque homme sait, avant même que le duvet ne couvre sa lèvre, qu’il est 

maître en Art et Vérité  ; 

Et chaque homme  entend à l’approche du crépuscule, au rythme de son cœur 

mourant,  

Le Diable tambouriner sur le sombre carreau: “ Tu l’as fait, mais était-ce de 

l’Art  ? ” »  

Les plans montrant Welles dans la salle de montage, comme les séquences associées à 

La guerre des mondes, veulent témoigner que Welles est, lui, un véritable artiste, c’est-à-dire 
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un faussaire repenti, digne d’apposer son nom sur les mines d’or de la vaste beauté anonyme 

(les gold rushes du cinéma). Lorsque il évoque l’exemple du « grand faussaire » Michel-

Ange, érigeant l’anecdote d’une minime mystification en glorieuse préface à une existence 

vouée au génie et à l’art, Welles explique qu’après avoir utilisé de la fumée pour vieillir ses 

faux antiques, le sculpteur prit finalement le droit chemin, « like some of the rest of us ». En 

abandonnant la fumeuse falsification pour l’Art, Michel-Ange est comparable à Welles qui 

abandonna, lui, la peinture pour le cinéma.  

Le principal parallèle qui court dans le film entre Elmyr et Welles est donc également 

factice. Il est probable que Welles adhère à l’opinion d’Irving lorsque celui-ci critique 

l’absence de personnalité du faussaire, qui l’empêcha de devenir un véritable artiste « Sans 

vision personnelle, que peut-on peindre ? » dit Irving. La phrase est aussitôt suivie d’un plan 

de Welles dans le musée d’art contemporain, citant à nouveau le poème de Kipling : « It’s 

pretty, but was it Art  ? »   

Ici, d’une manière imperceptible mais très audiblement, le film bascule.  

Un plan rapide montre un assistant dire: « Silence ! prise 2 ! », comme pour signaler 

que ce qu’on va entendre désormais, et non plus voir, confère son sens à l’œuvre. Welles est 

alors filmé marchant dans un beau quartier, à Paris, exposant sa vision de l’art  comme 

épiphanie du rare. « Lots of oysters, only a few pearls » énonce-t-il devant son reflet en 

observant un serveur ouvrir des huîtres. « Rarity  ! », continue Welles devant une vitrine qui 

réverbère son image en plusieurs exemplaires,  « the chief cause and encouragement of fakery 

and phoniness, in everything… » «   Les faussaires ont même envahi la cuisine. Ici les fruits 

de mer sont authentiques, vous pouvez croire la parole d’un expert ! » dit-il en pénétrant enfin 

dans un restaurant, tandis que l’assistant ayant annoncé la prise 2 hèle Oja qui passe en 

voiture dans la rue. Tout cela a un sens minutieux.  Il s’agit de discrètement discréditer la 

vraie falsification représentée par Elmyr pour mieux glorifier la fausse falsification 

représentée par le cinéma de Welles – lequel est indéniablement une rareté.  
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Au restaurant, Welles raconte à Reichenbach l’histoire du peintre hongrois Vertes. Il 

n’arrivait pas à vendre ses propres tableaux, mais, imitateur génial, comprit qu’il pouvait 

gagner de l’argent en vendant de faux Picasso, Matisse, Modigliani… Par un habile montage, 

l’histoire de Vertes vient alors doubler celle d’Elmyr, que redoublera encore celle du grand-

père d’Oja. Ce qui revient à dire qu’Elmyr n’est au fond pas si rare, contrairement à Welles 

dont l’image démultipliée par les reflets de la vitrine accentue la réelle singularité. « Les 

faussaires ont envahi la cuisine », autrement dit les roublards hongrois pullulent, comme le  

déclare explicitement Welles au restaurant : « Mais la vérité à propos des Hongrois, qu’ils 

essaient tant de dissimuler, c’est qu’ils ne sont pas plus escrocs que nous autres. Mais ils 

aiment se faire passer pour tels. Je ne peux me rappeler un seul parmi tous les amis hongrois 

que j’ai eus, qui n’ait pas désiré que je le considère comme le roi des charlatans ! »  

Ce qu’il s’agit d’anéantir dans ce film, ce n’est pas la différence entre vérité et 

mensonge, comme le laisse à penser la traîtresse traduction du titre en français, mais la 

distinction entre fausseté proliférante et authenticité rarissime, autrement  dit entre le faux 

artiste et le vrai. En mettant en évidence l’inauthenticité de l’inauthenticité d’Elmyr 

(autrement dit le caractère finalement assez commun de son talent de faussaire), ainsi que la 

fabrication en abyme du film, Orson Welles lui-même, faisant un film remarquable sur 

l’inauthenticité, se désigne comme un authentique génie capable de faire sauter la barrière 

entre art majeur et mineur, entre la cuisine et le théâtre, le cinéma et la peinture ou la 

littérature (laquelle n’apparaît dans le film qu’à travers les citations de Kipling).  

Réécoutée après avoir saisi ce renversement du propos, la dernière partie  du film, la 

fausse histoire de Picasso, joue dès lors le rôle d’un apophtegme confirmant le propos de 

Welles. À un moment donné,  Welles raconte que des amis montrèrent à Picasso des 

reproductions de ses tableaux qu’il déclara tous faux. « Mais Pablo », dit un des amis, « je t’ai 

vu peindre celui-ci. » « Je peux peindre des faux Picasso aussi bien que n’importe qui  ! » 

aurait répondu Picasso.  Et le grand-père d’Oja, à travers la voix de Welles qui imite l’accent 



 314

hongrois, répond à Picasso, venu lui réclamer ses 22 tableaux, qu’il est comparable à un 

acteur, capable de passer si facilement d’une période à une autre de son propre style.   

Au début de sa carrière, Welles travailla sur un projet qui finit par avorter, mélange de 

documentaire et de fiction intitulé… It’s All True  ! Quelques décennies après, la dissociation 

entre le grand art et le cinéma est définitivement consommée. Dans F for Fake tout le monde 

usurpe la place de tout le monde : le faussaire signe des tableaux de maîtres  ; le biographe 

devient célèbre en écrivant la fausse autobiographie d’un homme illustre  ; Welles, enfin, 

récupère les chutes d’un reportage de Reichenbach pour construire son propre film. Et Welles 

excelle dans le domaine de l’usurpation. On a le droit de préférer  le phrasé sournoisement 

somnolent de Godard, pourtant la voix de Welles récitant Kipling est une magnifique 

démonstration de suggestion musicale. 

Si le film est malgré tout si bon, c’est que Welles, contrairement à Godard,  ne cesse de 

prendre le parti de l’adversaire – à savoir l’Art véritable –, démontrant à chaque mètre de 

pellicule que son propre génie participe de la fausseté tout en essayant de montrer que la 

fausseté elle-même participe au génie.  

 
 

Gadgetosophie 

It’s All False, tel aurait pu être le sous-titre de la trilogie Matrix. À côté de ce summum 

contemporain de l’usurpation intellectuelle, même les truquages citationnels de Godard font 

pâle figure.   

La trame n’est d’aucun intérêt. Pseudo-philo fast-food tirée d’un sous-roman science-

fictif des années 80 agrémenté d’une salade syncrétique à la sauce techno-théosophique aux 

références confusément socrato-christiano-kung-fuo-biblio-bouddhique, cet imbroglio 

hollywoodien apporte la preuve, s’il en était besoin, que l’Image, comme sa mère et sœur la 

Science, parce qu’elle vise la domination, ne pense pas.  

Certes, la question de la spirale dialectique entre la réalité et la virtualité est 

passionnante : elle avait été posée trois siècles avant notre ère par Tchouang-tseu dans sa 

parabole du papillon.  
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« Jadis, Tchouang Tcheou rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait 

de son sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement il s’éveilla et 

s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou 

rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou. Entre lui 

et le papillon il y avait une différence. C’est là ce qu’on appelle le changement 

des êtres. »  

Quoi de nouveau sous les spotlights d’Hollywood  ?  

Les trois épisodes du film – censé être dicté par une profonde critique de la manipulation 

virtuelle dont il se nourrit en réalité et sur laquelle il prospère (les effets spéciaux numériques 

sont une des clés de son succès planétaire) – se révèlent, pour peu qu’on prenne le scénario au 

sérieux, une immense machine de guerre en faveur de l’Image. Le contraire eût été étonnant 

de la part d’un blockbuster hollywoodien, mais ce qui s’édicte plus précisément ici, c’est la 

propension de l’Image à s’autoréguler, à s’autocritiquer, à combattre et résorber sa propre 

nocivité hypnotique et despotique.  

Là est le leurre.  

Que veut l’Image depuis Platon  ? L’éradication du temps. Eh bien, dans Matrix, le 

temps lui-même  n’est qu’un code informatique, de sorte que les sous-programmes 

« émancipés » et « subversifs » peuvent le parcourir et le décrypter sans peine. 

L’émancipation concrète signifie par conséquent, dans l’idiome de l’Image, être débarrassé 

du temps.  

À l’instar de la devineresse nommée l’Oracle ou du serrurier nommé le Maître des Clés, 

le héros Neo, jeune messie hanté par le doute et le questionnement, possède la prescience du 

destin (il fait des rêves prémonitoires). Il s’initie durant tout le film au visionnage de l’avenir 

(autant dire à l’éradication probable de l’espèce humaine), vision  propre à la petite 

communauté des programmes marginaux, qu’ils soient émancipés (l’Oracle, le Maître des 

Clés),  dévoyés (le Mérovingien) ou bien régnants (l’Architecte).  

Dans Matrix II, le dialogue  entre Neo (pâle  et grave dans sa soutane noire comme un 

séminariste bernanosien) et l’Architecte, le concepteur de la Matrice (sorte de Dieu le père en 

mûr businessman hight-tech cravaté et costumé trois-pièces), dévoile, si on l’écoute 

attentivement, les principaux rouages idéologiques du scénario.  
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Assis dans son grand fauteuil d’homme d’affaires, au centre d’une muraille circulaire 

d’écrans dont la télécommande est un stylo (on saisit la glorieuse idée que les scénaristes 

hollywoodiens se font de l’écriture), l’Architecte fournit pour le prix d’une place au ciné un 

cours de Technique au héros et au spectateur planétaire. Neo en l’occurrence devient le 

spectateur passif de la vérité. Sa propre existence (extraits de Matrix I sur la muraille d’écrans 

parmi lesquels sont habilement mêlées quelques images de Keanu Reeves enfant), l’histoire 

du vingtième siècle (images d’Hitler, d’actualités, de guerres, etc.) et ses propres pensées 

(réflexes de rébellion adolescente reflétés en abîme sur les écrans) sont situés au même niveau 

de contemplation vidéologique. Son statut de déchet recyclable en celluloïd est d’ailleurs 

exposé d’emblée à Neo : « Ta vie est le reste d’une équation déséquilibrée inhérente à la 

programmation de la Matrice. » Les échecs de la Matrice, explique Dieu le PDG, sont la 

conséquence de sa propre perfection, induits par la supériorité mathématique de l’Architecte 

sur « les diverses bizarreries » de la nature humaine. C’est en raison même de l’excellence de 

leur concepteur que les premières Matrices échouèrent, l’Architecte n’ayant pas tenu 

suffisamment compte de l’abîme séparant son génie de la lie de l’esprit humain. « Le succès 

m’échappait parce qu’il fallait un esprit inférieur au mien ou peut-être bien un esprit qui serait 

moins soumis à ces paramètres de perfection », dit le Démiurge aux  cheveux blancs en jetant 

un regard circulaire sur la muraille des écrans autour de lui. Le Père de la Matrice fit alors 

appel à une Mère (la devineresse nommée l’Oracle, spécialisée dans la dissertation gnangnan 

sur le choix et la probabilité), plus  apte à l’empathie avec la médiocrité de la psyché humaine. 

« Harmonie de précision mathématique », la Matrice est donc plus ancienne que le héros ne 

l’imaginait. Telles les différentes « générations » de Windows (le système planétaire 

d’exploitation des PC),  les « versions » de la Matrice se succèdent au gré des corrections de 

ses bugs : « Je préfère compter par paliers de l’émergence d’une anomalie à l’émergence 

d’une autre » dit l’Architecte. Le temps est un logiciel  qui progresse en dépassant ses propres 

failles.  

L’essence totalitaire de la Matrice (comme l’idéologie à peine inconsciente des 

scénaristes de Matrix) n’est que le remake techno d’un vieux fantasme hygiéno-raciste : le 

cordon sanitaire propre à toute cité qui se respecte. Ce que l’Urbaniste cravaté en chef nomme 

pompeusement, pour désigner le grain de sable dans la Matrice, une « anomalie systémique 

créant des fluctuations dans les plus basiques des équations », correspond à ce que la 
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cybernétique qualifie couramment de virus. La métaphore biologique n’est pas un hasard. Le 

discours eugénico-logico-informatique du démiurge en Bill Gates senior appartient à la même 

famille de délires que ceux des généticiens, cloneurs et banquiers de sperme aujourd’hui. Il 

s’agit de re-numériser l’humain en tenant compte des imperfections intrinsèques de sa nature 

biologique, ou plus précisément en mettant en équation la supériorité de la science sur la 

Nature. 

Illustration : Vantant dans un magazine de télévision (sic) les mérites de la 

nanotechnologie, un journaliste y qualifie significativement la Nature de « grande sotte ». 

« Avec ces procédés, professent les pionniers, nous inventerons de nouveaux matériaux, des 

moteurs inusables, des fluides aux intenses propriétés magnétiques, des nanomachines 

autonomes, capables, on l’espère, de s’autorépliquer. Bref nous allons contrôler la matière. 

Imiter la nature. Et peut-être faire mieux que cette grande sotte. »  

Si le dernier Matrix s’achève sur une nouvelle aube numérique fomentée par une gamine 

(le vrai virus de la Matrice, c’est  la mièvrerie hollywoodienne), un nanotechnicien nommé 

Donald Eigler utilisa moins romantiquement en 1990 le microscope à tunnel pour dessiner, 

avec 35 atomes de xénon, le logo d’IBM. Les nouveaux maîtres du monde ont beau s’offrir les 

plus sophistiqués joujous, les confins de leur imaginaire demeurent d’un pavlovisme dérisoire.  

Le discours de l’Architecte sur l’erreur « systémique » dans la Matrice n’est que la 

reprise, sous des oripeaux cybernétiques, du discours méprisant et haineux de l’agent Smith, 

autocloneur cruel et increvable qui se répand d’être en être telle une nappe de fuel (et 

accessoirement idole F.B.I.isée des vigiles du monde entier), lorsqu’il compare l’espèce 

humaine à un vulgaire virus.  

Contrairement à tous les mammifères, explique le clone virtuel, qui vivent en parfait 

équilibre avec leur environnement, les humains prolifèrent, consument, dévastent, ravagent 

tout ce qu’ils touchent puis se déplacent telles des nuées de sauterelles pour coloniser d’autres 

territoires sous peine de disparaître. Ce type de discours n’est pas entièrement faux à la 

condition de le détourner en remplaçant « humains » par « Occidentaux ». Les Inuits, les 

Papous, les Pygmées, les Indiens d’Amazonie ou d’Amérique, les Africains en général n’ont 

jamais existé au détriment de la nature environnante. Ils sont la nature environnante. Les vrais 

barbares, ce sont les ancêtres de ces scénaristes hollywoodiens qui ne peuvent s’imaginer une 

demi-seconde ne pas être le tout du monde.  Les vrais barbares, ce sont les successeurs 
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cartésiens de Platon calculant et agissant en maîtres et possesseurs de la culture, qui croient 

philosopher sur l’existence lorsqu’ils se contentent d’observer leur morbide reflet dans un 

miroir. Il n’aura échappé à personne, je l’espère, que le décor urbanisé de la Matrice 

ressemble furieusement à un quelconque block de Wall Street. 

Avec beaucoup d’indulgence pour les techniciens d’Hollywood, on pourrait à la rigueur 

comparer l’Architecte au Démiurge du Timée et l’Oracle maternel à la « matrice du devenir » 

qu’est le Réceptacle. Quant au sort des humains fondé sur un pseudo-choix simpliste de 

cobaye de labo (pilule bleue ou rouge, porte à droite ou à gauche, sauver l’humanité ou la 

femme de sa vie), il évoque la manipulation eugéniste des citoyens de la République 

socratique à travers les faux tirages au sort de l’accouplement, ou encore les votes grotesques 

des spectateurs dans les émissions de Real TV.  « Près de 99% des sujets d’expérience » 

explique l’Architecte, « acceptaient le programme tant qu’on leur permettait de choisir, même 

s’ils n’avaient l’intuition de ce choix que dans leur subconscient profond. »  

Matrix est un éloge inconditionnel du numérique. Ainsi, à quelques détails aussi 

grossiers qu’amusants on perçoit aisément la haine des scénaristes pour l’ancien 

monde »  libre » qu’ils prétendent idéaliser. Doté dans la Matrice de pouvoirs psychiques hors 

du commun, le héros se joue des contraintes habituelle du monde réel. La gravité ne le 

concerne pas : il vole dans les airs à la manière de Superman  ; la réfraction de la lumière non 

plus : il voit à travers les corps leur nervure numérique, il peut même y intervenir puisque 

chaque corps, comme chaque objet, chaque fragment de la réalité, n’est qu’un assemblage de 

codes sophistiqués. Ainsi que le lui explique la devineresse, un programme est chargé dans la  

Matrice de gérer le vent, un autre a été conçu pour faire se mouvoir les corbeaux qui se 

promènent au pied du banc où ils devisent, etc.  

Le héros lui-même, malgré son émancipation, n’est qu’une molécule numérique de la 

Matrice. Comme le lui révèle d’emblée l’Architecte, sa liberté et ses choix font, à la lettre, 

partie du programme. Dès le second épisode, voire dès la fin supermanesque du premier, il 

était aisé de deviner que « Sion », la grotte platonico-jules-vernienne des rebelles extirpés de 

leur esclavage somnambulique au service des machines, n’est qu’une ruse supplémentaire et 

illusoire de la Machination.  

Les rebelles libérés vivent d’ailleurs une existence dégradée, portent de vieux vêtements 

sales et délabrés, logent dans les ténébreux diverticules d’une immense ruche grunge, hideuse 
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HLM lecorbusienne enfouie au sein d’une caverne elle-même matricielle, au sens anatomique 

du terme.  

Entre Wall Street et la fourmilière, le choix reste restreint.  

Dans ce pseudo-havre de paix pourri, religions et coutumes ancestrales diverses (version 

publicités pour compagnies aériennes : l’universalisme hollywoodien a ses limites) sont 

syncrétiquement préservées dans leur « naïveté » primitive, superstitieuse, et au fond 

insignifiante : offrandes hindoues, danses africaines (le meilleur passage des trois épisodes : la 

danse lascive sur fond de tamtams technos), etc. Références culturelles, symboliques et 

cybernétiques sont très confusément mêlées (le fourre-tout godardien est dépassé haut la 

main) : un vaisseau de combat high-tech se nomme le Logos (sic), un autre le 

Nabuchodonosor, un troisième l’Osiris… ; les noms sont tirés au hasard de la Grèce antique 

(« Niobé », « Morphée »…), de la Bible (« Sion »), du christianisme (« Trinité ») et de la 

cybernétique : un personnage se nomme « Lien »  (Link), un autre « Interrupteur » (Switch), 

etc.  

Le monde « libre » est de la sorte marquée de la plus extrême incohérence symbolique, à 

l’inverse des réflexions concernant le sens de la Matrice, qu’elles soient le fait de ses agents 

ou de ses ennemis.  

La première description de la Matrice par Morphée, le Jean-Baptiste du Christ en 

soutane, ressemble furieusement à la catéchèse d’un illuminé positiviste : « Qu’est le réel  ? 

Comment définis-tu le réel  ? Si tu parles de ce que tu peux ressentir, ce que tu peux sentir,  ce 

que tu peux goûter et voir, alors le réel n’est que des signaux électriques interprétés par ton 

cerveau. »   

Le discours sur le sens du monde et de l’existence est l’apanage à peu près exclusif des 

programmes (l’Oracle, l’Architecte, le Mérovingien). En contraste, les propos du Conseiller, 

chef du monde libre, lorsqu’il fait visiter à Neo la soute de Sion, immense salle  des machines 

à l’ancienne permettant la survie énergétique des rebelles par le retraitement rudimentaire de 

l’eau, de l’air, etc., sont d’une naïveté dialectique préadolescente. D’ailleurs, signe éminent de 

sa maturité, le Conseiller avoue ne posséder strictement aucune réponse  !  

Quand aux nombreuses réflexions logiques des programmes marginaux sur le principe 

de causalité et celui de choix, elle en restent au niveau d’un ancien bon élève de 

terminale devenu gourou de secte : tous les choix sont déjà faits, seul leur pourquoi reste à 
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connaître et à comprendre. Il est logique que tous les choix soient faits puisque le temps lui-

même est un logiciel déjà programmé. Cela implique évidemment la négation du concept 

même de choix, lequel repose éthiquement (et non informatiquement) sur une méditation 

préliminaire du pourquoi.  

Sion, en somme, est une Matrice bis, mais en moins bien. D’ailleurs les techniques de 

défense des rebelles sont de la même nature que celles des agents de la Matrice, la technologie 

des uns et des autres est semblable, y compris esthétiquement. Si les humains de base vivent 

dans Sion leur émancipation sur un mode clochardisé,  les aiguilleurs qui permettent l’entrée 

et la sortie des vaisseaux dans la cité sont des scientifiques angéliquement lumineux pianotant 

virtuellement sur de vastes écrans transparents. Quant aux aéronefs de guerre, ce sont des 

complexes électroniques évolués permettant à la fois de se déplacer, de se battre,  et de pirater 

la Matrice, c’est-à-dire d’accéder au monde virtuel et de s’en extirper à volonté grâce aux 

communications téléphoniques, cela sur le même mode que les milliards d’esclaves, par le 

biais d’une connexion neuronale.  

Le dernier épisode de Matrix, au sous-titre platonicien « Ce qui a commencé doit finir », 

dévoile le grossier fil blanc dont sont cousus les deux premiers. Le héros et l’héroïne meurent, 

et l’humanité se réveille sur une nouvelle aube matricielle retouchée à la palette graphique.  

L’indifférence au décalage horaire est une bonne illustration du fantasme totalitaire des 

cinéastes puisque Matrix III sortait dans les salles au même moment sur toute la planète, sous 

le fallacieux prétexte de contrecarrer la diffusion gratuite sur Internet. Peine perdue, quelques 

heures plus tard n’importe quel connecté pouvait télécharger le film sur son ordinateur. 

L’Amérique hollywoodienne (qui n’est aujourd’hui que l’autre nom du monde) a donc bien du 

mal à se dissimuler derrière tant de blablas ésotériques.  

Un passage grotesque du second épisode dit tout sur le puritanisme de fond des 

scénaristes. Le personnage maléfique du Français, baptisé le « Mérovingien » (sous-entendu 

l’homme de l’antiquité), est  un mafieux précieux, un bandit dandy, un tyran  attardé 

faussement raffiné (selon l’image complexée que les Américains se font des Français),  qui 

affirme adorer la langue française si riche de ses jurons obscènes (il lâche une litanie de 

grossièretés en démonstration), expliquant que jurer en français « c’est se torcher le cul avec 

de la soie ». Caricaturalement lubrique, pour expliciter sa théorie de la causalité il parvient à 

provoquer à distance – informatiquement – une vive excitation sexuelle à une femme virtuelle 
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qu’il va ensuite rejoindre dans les toilettes pour la baiser – moment que choisit son épouse 

trompée pour le trahir au profit des héros... En résumé, la langue française est associée à la 

merde, le désir à une simple manipulation logique de cause à effet.  

Sacrés farceurs.  

Pourtant le film n’a pas été pris au sérieux que par des adolescents exaltés. Sur le site 

Internet de Matrix, entre le téléchargement d’écrans de veille, le jeu en ligne,  l’achat de 

posters et de tee-shirts, la lecture de bandes dessinées, le visionnage de dessins animés, le 

parcours des archives vidéo et audio du tournage (interviews, photos, bandes-annonces…), la 

bibliographie exhaustive des articles, essais et romans consacrés au phénomène, un lien 

discret amène sur une page intitulée « Philosophy ».  

Une vingtaine d’universitaires américains s’y expriment. Leurs essais portent des titres 

qui laissent songeur : Matrix and Monadology, leibnizians themes and The Matrix   ; 

Morpheus and Berkley on Reality  ; Wake Up  ! Gnosticism & Buddhism in The Matrix, etc.  

On croit rêver  ! Pourquoi pas Mickey Mouse et Hamlet, le thème shakespearien du gros 

rat chez Walt Disney  tant qu’on y est  !  

Les essayistes qui s’y expriment ont beau citer Platon, Descartes et Heidegger, ils ne 

sont que des moucherons gravitant autour de l’ampoule du numérique. Toute leur philosophie 

les condamne à n’être qu’un des « boutons » du site. Et, tandis qu’ils s’épuisent à cerner la 

présupposément complexe pensée des frères Warchovski, ces derniers gardent le silence – et 

pour cause –, se contentant de concocter le lucratif jeu vidéo tiré de leur scénario, puisque le 

film, exactement comme les philosophes  éberlués, n’est qu’un élément d’un bien plus vaste 

puzzle.  

En fait, c’est surtout comme contenant que Matrix innove. Vaste opération de marketing 

autoalimentée en faveur d’elle-même, il s’agit au sens strict d’un gigantesque GADGET, soit 

un objet vide de sens assurant l’autopromotion planétaire de ce vide.  

En 1967, l’impeccable Debord écrivait dans La Société du Spectacle :  

« Des vagues d’enthousiasme pour un produit donné, soutenu et 

relancé par tous les moyens d’information, se propagent ainsi à grande 

allure. Un style de vêtements surgit d’un film ; une revue lance des clubs, 

qui lancent des panoplies diverses.  Le gadget exprime ce fait que, dans le 

moment où la masse des marchandises glisse vers l’aberration, l’aberrant 
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lui-même devient une marchandise spéciale… Celui qui collectionne les 

porte-clés qui viennent d’être fabriqués pour être collectionnés accumule 

les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle 

parmi ses fidèles. L’homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la 

marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou 

miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise 

parvient à des moments d’excitation fervente.  Le seul usage qui s’exprime 

encore ici est l’usage fondamental de la soumission. »  
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VII 

CONTRE-OFFENSIVE 

 
« Il faut montrer comment la vie entière d’un peuple réfléchit de façon impure 

et confuse l’image que présentent ses plus grands génies : ceux-ci ne sont pas le 
produit de la masse, mais la masse montre leur répercussion. 

Ou bien quel est le rapport  ? 
Il y a un pont invisible d’un génie à l’autre – voilà la véritable “histoire” 

objective d’un peuple, tout autre est variation innombrable et fantomatique dans 
une matière plus mauvaise, copie de mains malhabiles. » 
Nietzsche, Le dernier philosophe 

 

 

La guérilla des génies  

Fin décembre 1895, au lendemain de la première projection publique du 

Cinématographe Lumière dans le sous-sol du Grand-Café, boulevard des Capucines, le journal 

La Poste écrit: « Sur l’écran apparaît une projection photographique. Jusqu’ici, rien de 

nouveau. Mais, tout d’un coup, l’image de grandeur naturelle, ou réduite, suivant la dimension 

de la scène, s’anime et devient vivante. C’est une porte d’atelier qui s’ouvre et laisse échapper 

un flot d’ouvrières, avec des bicyclettes, des chiens qui courent, des voitures ; tout cela 

s’agite, grouille. C’est la vie même, c’est le mouvement pris sur le vif. »  

Exploitant pour les Lumière à New York, Félix Mesguich raconte les premières séances 

américaines du Cinématographe : « D’un coup d’interrupteur, je plonge plusieurs milliers de 

spectateurs dans l’obscurité. Chaque tableau passe, accompagné d’une tempête 

d’applaudissements ; après la sixième vue, je rends l’éclairage à la salle. L’assistance est 

trépidante. »  

Personne ne doute alors qu’il s’agisse d’une inédite forme d’art. »  La beauté de 

l’invention », lit-on dans La Poste, « réside dans la nouveauté et l’ingéniosité de l’appareil. » 

Surtout, une étrange idée apparaît qui va vite enfler en leitmotive de part en part de la déjà si 
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petite planète : la caméra-projecteur serait parvenu à reproduire la vie. « Lorsque ces appareils 

seront livrés au public, lorsque tous pourront photographier les êtres qui leur sont chers, non 

plus dans leur forme immobile, mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes 

familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être absolue. »  

Heureusement, et en dépit de toutes les proclamations extatiques, un écrivain était 

présent lors d’une de ces séances originelles.  

Le 3 juillet 1896, à la foire de Nijni-Novgorod, le jeune Maxime Gorki découvre le 

Cinématographe Lumière. Autrement moins convaincu que ses contemporains, Gorki rend 

compte le lendemain de ses impressions dans le quotidien Nijegorodskilistok. Gorki est d’une 

lucidité essentielle. La nouvelle imposture visuelle ne l’impressionne pas  ;  il comprend 

d’instinct que cet univers-là n’est autre que l’empire de la mort, l’ennemi-né de cette 

millénaire opération de résurrection qu’est la littérature.  

« Hier soir, j’étais au Royaume des Ombres. Si seulement vous 

pouviez vous représenter l’étrangeté de ce monde. Un monde sans couleur, 

sans son. Tout ici – la terre, l’eau et l’air, les arbres, les gens – tout est fait 

d’un gris monotone. Des rayons de soleil gris dans un ciel gris, des yeux 

gris dans un visage gris, des feuilles d’arbres qui sont grises comme la 

cendre. Pas la vie, mais l’ombre de la vie. Pas le mouvement de la vie mais 

une sorte de spectre muet... Tout cela bouge, tout cela respire la vie et tout 

à coup, ayant atteint le bord de l’écran, disparaît on ne sait où… Une vie 

naît devant vous, une vie privée de son et du spectre des couleurs – une vie 

grise et silencieuse – une vie blafarde, une vie au rabais. C’est terrible à 

voir, ce mouvement d’ombres, rien que des ombres, les spectres, ces 

fantômes ; on pense aux légendes où quelque génie mauvais fait saisir une 

ville entière par un sommeil perpétuel et l’on croit avoir vu quelque Merlin 

faire opérer son sortilège devant nos yeux… Tout à coup, on entend 

cliqueter quelque chose ; tout disparaît et un train occupe l’écran. Il fonce 
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droit sur nous – attention ! On dirait qu’il veut se précipiter dans 

l’obscurité où nous sommes, faire de nous un infâme amas de chairs 

déchirées et d’os en miettes, et réduire en poussière cette salle et tout ce 

bâtiment plein de vin, de musique, de femmes et de vice. Mais non ! ce 

n’est qu’un cortège d’ombres… Voici encore une autre image: assis autour 

d’une table, des messieurs jouent aux cartes. La tension de leur visage et le 

tremblement de leurs mains trahit leur cupidité. Ils jouent... et soudain ils 

éclatent de rire et le garçon de café qui leur apporte de la bière se joint à 

eux. Ils rient à se tordre les côtes, mais on n’entend rien. On dirait des 

morts, condamnés à jouer aux cartes en silence pour l’éternité. »  

On remarque que la justesse du style ne dépareille pas la pertinence de la pensée.  

Si Gorki a le mérite d’avoir le premier senti  souffler le vent du néant, il reste un cas 

isolé. En un siècle, peu d’écrivains auront perçu le cinéma pour ce qu’il était : l’oculus 

ronronnant de la mort. On compte sur les doigts des deux mains ceux qui lui ont porté sinon le 

plus parfait mépris, du moins la plus irréfutable des indifférences. Cette guérilla isolée a dans 

ses rangs Mallarmé, Proust, Kafka, Joyce, Artaud, Céline, Hemingway, Faulkner, Nabokov et 

Debord. On remarque qu’ils possèdent un point en commun digne de contrebalancer les 

milliards d’idolâtres du camp adverse : ce sont de parfaits génies. Serait-ce un hasard  ?  

La guérilla des génies se divise en deux tactiques. Il y a ceux qui ont écrit le plus grand 

mal du cinéma, toujours d’une manière précise, lucide, sans concession : Céline, Kafka, 

Artaud, Debord. Et il y a ceux qui ne lui ont accordé aucun place dans leur pensée, n’en ont 

fait presque aucune mention dans leurs œuvres, ce qui en littérature est aussi significatif que 

s’ils lui avaient consacré de longues diatribes.  

Pourquoi  ?  

Parce qu’à l’instar exact d’un musicien, un écrivain de génie accorde autant de 

profondeur à ses silences qu’à ses prises de position. Même le plus illettré des cinéphiles (ils 

sont légion) ne saurait ignorer que la partition de Rimbaud fut aussi incandescente dans le 
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domaine des mots que dans celui de sa rupture avec eux, ou du moins avec leur écho écrit. 

C’est ne rien connaître à l’écriture que de penser qu’un écrivain n’aborde pas un sujet parce 

qu’il n’y connaît rien et n’a rien à en dire.  

Le Verbe a bâti l’univers, il n’est jamais pris de court. Ses discrétions ont la densité de 

déclarations de guerre.  

En janvier 1898, Stéphane Mallarmé répond, dans le Mercure de France,  à une enquête 

« Sur le livre illustré » :  

« Je suis pour – aucune illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se 

passer dans l’esprit du lecteur  ; mais, si vous employez la photographie, que 

n’allez-vous droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera, 

images et textes, maint volume, avantageusement. »  

Le silence de Proust succède à l’écœurement de Baudelaire sur le daguerréotype et à 

l’ironique mépris de Mallarmé concernant le cinématographe. Dès les premières pages de La 

Recherche,  Proust décide de vivifier ses souvenirs par le truchement d’une lanterne 

magique  ; plus tard, il s’intéresse de près au téléphone et à l’aéroplane naissants, qu’il 

métamorphose en d’époustouflantes métaphores de son écriture. Mais il ne dit pas un mot du 

Cinématographe Lumière dont il est pourtant parfaitement contemporain. Comment ne pas 

tourner le dos à ce vortex bouffon du néant quand on ne vise qu’à « entasser des comprimés 

de vie ».  

 

 

Nabokov contre les cartoons  

Nabokov n’eut pas besoin d’attendre le malentendu de l’adaptation de Lolita par 

Kubrick pour mépriser cette filature des reflets figés. Exilé à Berlin dans les années vingt, il 

fit comme d’autres émigrés russes un peu de figuration pour les studios de l’époque. Pour ce 

prince des passerelles langagières la figuration était un moyen pratique de gagner 

silencieusement un peu d’argent. Pour cet expert des trompe-l’œil du langage, le cinéma muet 
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exhibait toute une coulisse de réjouissants ridicules en carton-pâte qui n’attendaient que son 

encéphale en forme de filet à papillon pour être capturés, avant d’être disséqués par sa pensée 

acérée et magnifiés par sa prose fluide.  

Il ridiculisera d’ailleurs le cinéma et les rêves moisis de ses adonnés dans Rire dans la 

nuit. Pour cet observateur aiguisé des effractions colorifères du destin à travers la 

« transparence des choses », la morne grisaille d’une vision mécanique était irréfutablement 

défectueuse, un peu comme les sons univoquement humides qu’exhalerait le pavillon d’une 

trompette plongée dans un aquarium. Aucun mécanisme manufacturé ne pouvait rivaliser 

avec les délicats rouages de son génie capable de capter les plus infimes, complexes, frêles 

beautés qui papillonnent en liberté dans la nature.  

Le pâle héros de Rire dans la nuit s’appelle Albinus, soit « Blanchâtre » (albineus). À la 

première page du roman,  il médite un mauvais livre (« rien de brillant, ce n’était pas un 

homme très doué ») en l’honneur du cinéma, lorsqu’il a l’idée de transposer les tableaux de 

maîtres en dessins animés. L’idée – à laquelle Élie Faure se prenait à rêver en 1922, l’appelant 

une « tragédie cinéplastique » – est bien sûr parfaitement crétine (« oh c’était faisable  ! » 

introduit ironiquement l’auteur dans  l’esprit de son personnage dont il se joue comme un 

spartiate cynique de son ilote ivre), et irréalisable à l’époque. Elle l’est devenue depuis, une 

agence de publicité étant parvenue à grands renforts de palette graphique à faire dialoguer un 

tableau de Van Gogh et un Picasso dans un spot récent pour une marque de peinture murale. 

Comme quoi la pub fait faux de tout fantasme. En se contentant de décrire l’insipide 

trouvaille de « Blanchâtre », le phrasé nabokovien ventriloque la bêtise et rend l’idée 

alléchante, comme afin de donner une bonne correction de couleurs écrites aux fades 

amateurs de l’écran délavé.   

« Quelle belle histoire en perspective, l’histoire de la vision d’un artiste, 

le merveilleux voyage de l’œil et du pinceau, et tout un monde dans le style de 

cet artiste, imprégné des teintes qu’il avait lui-même créées  ! »   
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Nabokov écrivit à cette époque un poème, intitulé Cinématographe. Son rire éclate dans 

la nuit de ce nouvel art prématurément cadavérique qui grouille de clichés comme autant 

d’asticots :  

« J’aime ces spectacles forains de lumière  

toujours plus tendrement et sans espoir.  

Des trahisons retorses s’y découvrent  

tout simplement en écoutant aux portes.  

Le vice y a pour tout symbole un verre  

de vin et la vertu tire l’aiguille.  

Entre les traits de la mère et du fils  

Jamais il n’y a la moindre ressemblance...  

Voici la chambre éclairée. Regardez 

Comme ce châle gît sur le tapis. 

On ne voit pas l’éclat du projecteur,  

on n’entend pas les cris du cinéaste  ;  

mais il n’y a rien qui respire la vie :  

à l’œil curieux rien n’indique le lien  

entre la chose et son propriétaire,  

l’empreinte d’un usage quotidien.  

Poursuites, cataractes, tournoiement  

des ombres chatoyantes, tout est là.  

Mais l’invention  ? Mais l’exquise harmonie  ?  

L’envol de la pensée  ? Muse, où es-tu  ? » 

Les relations entre Nabokov et le cinéma possédaient déjà ce ton ironique et désabusé, 

allant jusqu’à une cinglante arrogance dont je fais personnellement mes délices. Vingt ans 

plus tard, professeur de littérature à Cornell University, lors d’une soirée avec ses étudiants 

Nabokov s’amusa à ridiculiser le Hamlet de Laurence Olivier. Un jeune homme ulcéré lui 



 329

demanda s’il avait au moins vu le film. « Bien sûr que je n’ai pas vu le film », rétorqua le 

génie provocateur. « Croyez-vous que je perdrais mon temps à voir un film aussi mauvais que 

celui que je viens de décrire  ? » 

Puis vint le temps de l’adaptation de Kubrick. Nabokov collabora au charcutage 

scénarisée de sa pauvre fillette sans être dupe un seul instant de la débâcle à venir, échangeant  

même avec le cinéaste des lettres pleines d’un humour courtois. Le 8 septembre 1960, il 

écrit à Kubrick : « Je sens encore des élancements douloureux dans mes ligaments déchirés 

(ce qui fait le plus mal, c’est l’élimination du dialogue dans le motel, si merveilleux 

d’impulsivité, à l’Acte Deux)… » 

Kubrick bien entendu ne comprit rien à la substance nymphéale du roman. N’importe 

quel mâle normalement constitué baiserait volontiers sa starlette blonde, alors que l’héroïne 

du roman n’est érotisée que dans le cerveau  en délire virtuose de Humbert Humbert. Le 

pédophile est pénétré du vice artistique de la sublimation, métamorphosant pour lui seul une 

exaspérante peste en Aphrodite aux socquettes blanches.  

Après la première, grand seigneur, Nabokov félicita Kubrick sans en penser un mot, et 

celui-ci avoua plus tard que le livre était simplement trop bon pour être mis en conserve de 

celluloïd. En privé, Nabokov se contenta de qualifier le film de « joli spectacle vaporeux vu 

au travers d’une moustiquaire », et de « panorama vu par le passager horizontal d’une 

ambulance ». Rendant le bien pour le mal, Nabokov affublait ainsi une adaptation ratée d’une 

formule parfaite.  

On attend toujours le cinéaste capable de rendre la pareille à un grand romancier.  

Encore quelques années plus tard, et alors que le génie de Nabokov est enfin, après une 

vie entière d’une intense solitude artistique, universellement reconnu, un échange de lettres a 

lieu avec Hitchcock, qui cherche négligemment un scénariste pour mettre en forme l’opaque 

prémonition d’un film. Il explique ses deux idées à Nabokov qui répond du tac au tac depuis 

Montreux le 28 novembre 1964, acceptant poliment la proposition si on lui laisse la liberté et 

le temps de travailler, puis soumettant à son tour deux idées de film à Hitchcock. Trop 
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empressé, comme tous les hommes d’affaires confrontés à des artistes, Hitchcock ne donnera 

pas suite. La première des idées de Nabokov (l’histoire d’une jeune femme dont l’amant 

astronaute revient d’une expédition spatiale imperceptiblement changé) est très drôle en ce 

que Nabokov, hitchcockisant Hitchcock, le laisse face à un spirituel suspens en n’en 

fournissant pas la fin  ! « Le temps passe, et elle devient inquiète, puis elle a peur, puis elle 

s’affole. J’ai plus d’un dénouement intéressant pour cette intrigue. »  

Mauvais joueur face à cette imparable oblique de la littérature qui mettait le cinéma en 

échec, Hitchcock répliquera en faisant voltiger l’échiquier invisible, répliquant avec aigreur 

que cette idée n’était pas dans son style  ! 

 

 

Hemingway et le silence de l’Afrique  

Hemingway, qui put constater le gâchis systématique de tous ses chefs-d’œuvre par 

Hollywood, prit bien moins de gants avec les nababs abrutis des majors. « Avoir écrit un livre 

dont on est encore content des années après et voir ce qu’on en fait au cinéma », déclara-t-il 

un jour, « c’est comme voir quelqu’un pisser dans la bière de votre père. »  

Il raconta l’anecdote suivante à Ingrid Bergman. Un jour, à Sun Valley, il reçoit un coup 

de fil d’Hollywood. C’est Zanuck qui lui demande de trouver un titre court et percutant pour 

un film tiré de Francis Macomber : « Je dis à Zanuck de rester à l’appareil pendant que je 

réfléchissais. Le marchand me servit un verre et de temps à autre je retournais au téléphone 

pour prévenir l’opératrice de ne pas couper parce que j’étais plongé dans des réflexions de la 

plus grande urgence. Finalement, quand j’eus l’impression que mes actions dans l’American 

Telephone and Telegraph avaient monté d’au moins trois points, je déclarai que j’avais trouvé 

exactement le titre qu’il fallait. Zanuck me dit qu’il était prêt à noter. “Donc, lui dis-je, vous 

voulez quelque chose de court et de percutant qui accroche l’œil des deux sexes, n’est-ce pas 

? Parfait. Alors voici: F comme Fox, U comme Universal, C comme Culver City, et K comme 
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dans RKO. Cela devrait tenir sur toutes les marquises et comme symbole sexuel, vous ne 

trouverez pas mieux.”«   

Pour Nabokov, le handicap majeur du cinéma est sa grisaille, je veux dire sa monotonie 

spirituelle. Il affirmait disposer, comme Rimbaud, du rare don cabalistique de goûter les 

coloris des lettres. Ce qui signifie, si on y songe, que chaque mot correspond à une miniature, 

chaque phrase à l’aile unique d’un papillon, chaque paragraphe à une fresque implagiable. La 

couleur sur un écran ne saurait être, de ce point de vue, qu’une grisaille à peine améliorée.  

On l’a un peu oublié, et l’amnésie s’accroît au fur et à mesure que le cinéma planétaire 

remodèle urbanistiquement la nature afin qu’elle se moule sur ses propres décors, mais le 

Technicolor le plus sophistiqué sonne abominablement faux comparé à n’importe quel 

horizon contemplé à la lumière du jour. Surtout quand on a, comme Nabokov, 

minutieusement étudié tant de nuances naturelles  ; celles des lépidoptères qu’il passa sa vie à 

méditer, et plus usuellement celles de bien des toiles de maître. Nabokov appréciait 

particulièrement les grands Hollandais du XVIIème siècle dont la délicate minutie confine, 

comme la sienne, au génie. Car tout le monde semble avoir également oublié que la peinture 

pendant des siècles ne fut composée que de couleurs naturelles.  

Un point commun entre Nabokov et  Hemingway : le second a également parcouru 

l’Europe  ; il en a visité par conséquent les musées essentiels (Louvre, Prado, National 

Gallery, Offices…) ce qui, dans une grande ville, est la seule initiation visuelle valable. 

Hemingway eut en outre l’opportunité de jouir largement de l’Afrique colorifère. Les images 

animalières délavées du film Les Neiges du Kilimandjaro ne trompent personne. Celles des 

meilleurs documentaires d’aujourd’hui sont un plus crédibles, mais elles n’ont pas grand 

chose à voir non plus avec ce que captent en direct les prunelles d’un Africain in 

situ. D’ailleurs, il suffit de se rendre dans n’importe lequel des sinistres zoos d’Europe : les 

ocelles le long du cou d’une girafe, les soies dans la crinière d’un lion, les ridules sur la 

trompe d’un éléphant ou le regard songeur d’un chimpanzé ne correspondent en rien aux 

copies miniatures que diffuse l’aquarium cathodique sur certaines chaînes câblées.  
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Pourtant, pour Hemingway, c’est encore la parole qui constitue le pire défaut du 

cinéma. Dans un film, la parole n’est qu’un bruitage supplémentaire. Hemingway est 

l’écrivain qui modela le plus sérieusement la résonance signifiante du silence au cœur même 

de la phrase. Si ses textes semblent si riches dans  leur apparente simplicité, c’est que chaque 

ligne est imprégnée du silence miroitant de toutes celles qui auront été sciemment écartées 

pour laisser assez de volume à l’éclosion de l’élue. Hemingway, qui a assez commenté cette 

technique du raffinement concentré de ses dialogues et de ses descriptions, ne pouvait  

logiquement supporter l’hypnotique brouhaha qui sature tous les films sans exception.  

Au cinéma, le silence est tu. D’abord parce que le silence d’un microphone qui ne capte 

aucun son, c’est encore du bruit, ce bruit particulier qu’on nomme le « souffle » (le dernier 

souffle serait plus juste), et qu’une bonne oreille perçoit toujours, aussi infime soit-il. Ensuite 

parce que même ce faux silence est encore trop insupportable (il pourrait donner l’idée de 

penser !), de sorte qu’il sera recouvert d’une ignoble musique stressante ou apaisante selon les 

sentiments de base qu’on entend insinuer dans le cortex  tétanisé du spectateur. Enfin parce 

que le cinéma se consomme en groupe, et qu’aussitôt qu’au moins deux êtres humains sont 

réunis dans la même pièce, le silence s’évanouit.  

Hemingway aura donc retiré de nombreuses leçons anticinématographiques de l’Afrique 

et des Africains. Il fut sans doute, davantage encore que Rouch, le Blanc le plus complice de 

leur profondeur, autrement dit d’une certaine qualité de leur silence.  

 « Les Africains, à ce qu’on prétend, n’ont jamais d’états d’âme à propos 

de quoi que ce soit. C’est une invention des Blancs qui occupent provisoirement 

le terrain. Les Africains, dit-on, ne ressentent pas la douleur parce qu’ils ne 

crient pas. Or, ne pas exprimer la douleur au moment où on vous l’inflige est 

une affaire tribale et un grand luxe. Alors qu’en Amérique nous avions la 

télévision, le cinéma et des épouses coûteuses aux mains toujours douces, au 

visage enduit de graisse la nuit, et au manteau de vison naturel et non d’élevage 

en garde dans un entrepôt frigorifique avec un ticket, comme au mont-de-piété, 



 333

pour le récupérer, les Africains, ceux des meilleures tribus, s’offraient le luxe 

de ne pas montrer leur douleur. »  

Ces phrases sont tirées d’un merveilleux roman resté longtemps inédit, publié 

récemment en français dans l’indifférence absolue, et dont le titre résume si bien tout ce dont 

il est question ici : True at first light, « Vrai à la première lueur ». 

 

 

Faulkner à cheval 

Le cas de Faulkner est plus pathétique. Il qualifia Hollywood de « mines de sel » et dut 

subir la bêtise et l’incompétence patentée des gens de cinéma durant de fastidieuses années. 

Pour un tel virtuose du verbe, c’est triste. Comme Nabokov et Hemingway, il ne se faisait 

aucune illusion sur cet Hollywood que Serge Daney, d’une étroitesse coupable, surnomme 

« l’anti-littérature » – comme si tout le cinéma était autre chose  ! Mais Faulkner approcha le 

système de suffisamment près, et suffisamment longtemps, pour en deviner le sens ultime, 

celui d’une reconfiguration planétaire de ce que nous avons en permanence sous les yeux :  à 

savoir l’espace.   

Hollywood indique ainsi moins une gentille colline californienne ornée de sa gourmette 

publicitaire que la vaste opération de chirurgie esthétique pratiquée sur l’épiderme de 

l’époque, l’immense néon plaqué sur la vie pour lui inoculer les couleurs criardes de sa 

blafardité.  « Hollywood qui n’est plus à Hollywood, mais qu’un milliard de pieds de tubes de 

gaz coloré inscrivent en pointillé sur la face entière de l’Amérique », écrit-il en passant dans 

Les Palmiers sauvages.   

Faulkner voit parfaitement d’où vient, et où va Hollywood. Hollywood naît de 

l’automobile, non pas de l’engin en soi, mais de la modification massive de l’espace que son 

mouvement artificiel entraîne. Le galop d’un cheval est d’une vivante intensité. Mouvement 

qualitatif comme celui de l’homme, juste supérieur en masse de muscles mis en branle, il ne 

remet pas en cause l’irrégularité naturelle de la géographie ni la beauté consubstantielle de 
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l’espace. La voiture n’est rien de semblable. Elle décompose une énergie fossile extirpée du 

sol conçu comme simple « stock  technique de disponibilité » (Heidegger) en un mouvement 

irréel qui gangrène tout, depuis la géographie des campagnes et la géométrie des villes 

jusqu’à la sensation que l’on a du temps.  

La locomotive avait commencé en douceur, si on peut dire, ce mouvement de 

dévastation de l’espace. Le cinéma nouveau-né sut saluer convenablement sa marâtre. L’avion 

a dilaté ce vertige avec autrement plus d’efficacité, bien sûr, fournissant à l’hominien 

estampillé effaré la possibilité insensée de voir le soleil se lever deux fois en l’espace d’une 

dizaine d’heures. Mais la voiture est le plus cinématographique de ces trois engins car elle 

apporte avec elle la modification visible à l’œil nu du paysage qu’on parcourt, plaçant 

l’homme immobile devant un écran transparent, le pare-brise, sur lequel les mouvements de 

l’espace sont projetés dans leur accélération démentielle.   

Faulkner a compris tout cela. Les Larrons, son dernier roman, traite de la double 

opposition entre l’auto et le cheval et les Blancs et les Noirs.  Et il y prend lumineusement le 

parti à la fois du cheval et des Noirs. Mais il a compris autre chose, d’encore plus 

consubstantiel à la voiture et au cinéma : ce sont, au sens le plus littéral,  des engins de mort.  

À Malcom A. Franklin, il écrit depuis les studios de la Warner Bros, le 5 décembre 

1942 :  

« Un anthropologue trouverait ici de quoi remplir son carnet de 

notes. C’est l’une des villes les plus riches du pays. Telle qu’elle est 

aujourd’hui, son économie et sa géographie ont été établies et inventées par 

l’automobile. En conséquence, c'est l’automobile qui l’a inventée. Or 

l’automobile, pour le moment du moins, est un animal aussi mort que le 

mastodonte. En conséquence, la ville que l’automobile a créée ne peut être 

que mourante. » 
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Pylône est précisément consacré à l’aspect spatial de la mort. Faulkner dira des 

aviateurs cascadeurs qu’il décrit que la vitesse les avait en quelque sorte désinfectés de 

toute  temporalité :  

« Ils avaient échappé à l’obligation d’accepter un passé et un avenir, ils 

n’avaient pas de passé. Ils étaient aussi éphémères que le papillon du matin 

même, sans estomac, et qui mourra demain. »  

À la fin du roman, Faulkner compare le paysage à un corps vivant gangrené part le virus 

létal et désagrégeant d’Hollywood, « ce style treillage de poulailler et torchis peint que les 

films californiens ont répandu à travers l’Amérique du Nord, comme si le celluloïd véhiculait 

des microbes ».  

L’Image et la Mort. Ou, plus prosaïquement, le cinéma et la guerre. Exilé de son 

merveilleux comté invisible de Yoknapatawpha à Hollywood, Faulkner, en pleine sanglante 

démence mondiale, comprend soudain que le cinéma et la guerre collaborent en quelque sorte 

à l’avènement d’un nouveau monde où la littérature, parce qu’elle peut surprendre cette 

collaboration, est à bannir.  

Il écrit le 22 avril 1944 à Harold Ober une lettre stupéfiante de lucidité désabusée et 

triste : 

« La guerre ne facilite pas les choses pour l’écrivain – mais je me 

demande pourquoi je vous parle de ça. Voir cette sublimation-glorification 

de tous les instincts  des cavernes que l’homme espérait avoir abolis, voir 

ça exhumé et traîné de nouveau en pleine lumière, pour y usurper, s’y faire 

une place, toute la place en fait, face à la réalité, la constance, la solidité de 

l’art, de la littérature. Alors il faut que quelque chose cède : pourquoi pas 

la littérature, l’art, comme cela s’est déjà produit et comme cela se 

produira encore ? … 

Après avoir assisté quelque temps aux efforts frénétiques déployés 

par l’industrie du cinéma pour justifier son existence en un temps de lutte 
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et de terreur, j’en suis quasiment arrivé à la conclusion même qu’ils se 

refusent à admettre, à savoir que le mot imprimé et toutes ses ramifications 

et photographications, c’est nihil nisi fui  ; en un mot, un effort frénétique 

et dérisoire pour éviter un fondu enchaîné : la TRANSFORMATION du 

symbole $ en 1A (“apte au service”). » 
 

Faulkner semble ici vouer l’écriture et le cinéma (« le mot imprimé et toutes ses 

ramifications et photographications ») au même anéantissement. Il n’en est rien. Il ne parle que 

des mots qu’on extorque à son énergie pour alimenter des scénarios aussi débiles que son De 

Gaulle. Le cinéma pratique un fondu enchaîné entre les mots qu’il consomme et les images 

qu’il produit. Or la guerre le renvoie lui-même au rang de matière première périssable  ; il est 

ravalé aux seuls dollars qu’il suscite, et ces dollars sont ingurgités par la guerre pour alimenter 

la mort. La mort risque de faire de l’ombre à son reflet, et le reflet tremble pour sa fausseté. 

C’est un dialogue d’aveugles titubants qui se cognent contre des symboles. 

La littérature n’a jamais eu rien à redouter de la guerre, et les grands romanciers du siècle 

seront ceux qui auront su écouter sans y succomber les sirènes ravageuses de l’absurde 

boucherie : Proust, Céline, Hemingway,  Faulkner.  

Lorsqu’il se décidera à écrire l’Appendice Compson,  brève et grandiose suite au Bruit et la 

Fureur, Faulkner se décidera à présenter cette suite par un texte très drôle où il rétablit la vraie 

hiérarchie des choses. Il y compare ironiquement Le Bruit à un cinématographe en mauvais état, 

manière courtoise de faire comprendre que toute cette machination visuelle dépourvue d’une 

ouïe adéquate pour décrypter l’insensé grésillement de la chair à canon sous le flambant 

affolement des hommes en armes (le bruit et la fureur sont ici ceux de la guerre) signifie : rien. 

C’est d’ailleurs le point de jonction idéologique du cinéma et de la guerre  ; leur signification 

leur est strictement extrinsèque.  

Voici la note qui présente l’Appendice :  

« Quand Faulkner écrivit Le Bruit et la Fureur en 1928, il ne le termina 

pour personne… En 1928 et en 1938 il ne connaissait pas encore suffisament 

les gens en général pour pouvoir terminer les siens  ; aussi le livre n’était-il 

pas réellement un tour de force d’hermétisme inconsciemment voulu, mais 
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plutôt la première projection cinématographique, fabrication maison, et 

expérimentale – lentilles déformées, éclairage défectueux, mécanisme aléatoire 

et même mauvais écran – qui dut attendre l’année 1946 pour que les lentilles 

s’éclaircissent, que la lumière se stabilise et que les rouages tournent sans 

grincer. Mais il était trop tard. Le livre était fait – sa virginité était chose du 

passé. William Faulkner ne pouvait qu’essayer de forger une clé. Il crut 

qu’une page ou deux sufffiraient. Il en écrivit près de vingt. Les voici. »  

L’Appendice Compson retrace la généalogie brisée de la famille de Quentin et Caddy en 

une suite de vignettes consacrées à quelques personnages emblématiques. Le premier 

personnage apparaît en 1699, c’est un Indien Chickasaw nommé Ikkemotubbe, soit 

« L’Homme », nom qu’un Français émigré traduisit en « Du Homme » et que l’Indien adapta 

en l’anglais Doom, soit  la ruine, la perte, le destin,  la condamnation. Du point de vue 

coulissant des sonorités de la langue, l’homme est sa propre damnation. Faulkner n’aurait pu 

mieux résumer la lumière sur le désastre qui éclaire tous ses romans qu’en associant 

« homme » à « doom ».  

La dernière vignette, la plus courte, clôt la série des quelques lignes consacrées à ceux 

qui échappent à la damnation, ce que justifie Faulkner le plus simplement du monde : « Ils 

étaient noirs ». Et l’ultime personnage de l’Appendice est la magnifique servante Dilsey, que 

deux mots suffisent à définir et déployer : « They endured. » 

Ils étaient noirs, ils durèrent, ils enduraient. On ne trouvera pas de plus splendide 

définition des albatros de la pensée qui échappent au désastre qu’est l’homme en planant au–

dessus des vagues enragées de l’Étendue. Indociles échotiers du silence traversé de spasmes, 

ce sont eux que j’appelle, avec une insistance volontaire , les génies parmi les écrivains.  

 

 

Cinématomique  

Heidegger, semble-t-il, n’évoque le cinéma qu’en une occasion. Les quelques lignes de 

la conversation avec le Japonais semi-imaginaire, dans D’un entretien de la parole, 
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consacrées au Rashomon de Kurosawa, sont essentielles pour comprendre le grand œuvre de 

mort consubstantiel à l’Image. 

Le Japonais vient de citer deux mots, Iro, couleur, et Kouou, le vide, l’ouvert, le ciel  ; 

conjugués prestement en l’expression: « Sans Iro nul Kouou », ils correspondraient peu ou 

prou à ce que l’Occident désigne par « Métaphysique » depuis Aristote. À ce moment du 

dialogue, Heidegger, ou plutôt le Demandeur occidental, laisse entendre la possibilité d’une 

impossibilité d’échanger quelque vérité que ce soit entre deux mondes conceptuels, 

l’occidental et le japonais, si peu communicants. La volonté de communiquer à tout prix 

relèverait même d’un impérialisme occidental du sens qui, sous les apparences d’un dialogue, 

risque d’absorber l’autre dans la sphère occidentale de représentation, ne lui laissant plus 

nulle place où éployer son être propre : plus de Kouou ou faire luire son Iro. Heidegger 

qualifie cet impérialisme – dont le péril naît de ce que l’entretien concernant certaines réalités 

japonaises a lieu en allemand – de « complète européanisation de la Terre et de l’homme ».  

Ni le Japonais ni l’« un qui demande » – lequel s’exclue ainsi d’emblée de toute 

agressivité dialogique – ne peuvent négliger qu’une petite décennie auparavant (D’un 

entretien  de  la parole date de 1954), la couleur du ciel japonais s’est brutalement 

occidentalisée sous la forme d’un déluge atomique coupant court, au nom de la mort et sous le 

simulacre de la paix, à cette oscillation dialectique millénaire qui se nomme la guerre.  

Le Japonais et le Demandeur s’accordent à penser que le prestige de la Raison – 

prestige si envahissant qu’elle fut autrefois déifiée en France –  ; que la prétention corollaire 

et planétaire de sa progéniture, la Rationalité  ; et que l’implacable effusion universelle de la 

progéniture de cette progéniture, le Progrès et sa ribambelle de métastases techniques, 

participent de cet impérialisme occidental.  

« La domination intouchable de votre Raison européenne », dit le Japonais, 

« on la croit consacrée par le succès de la rationalité que le progrès technique 

nous met heure après heure sous les yeux. »  
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À quoi le Demandeur dit : « Cet éblouissement aveugle à ce point qu’on ne 

peut même plus voir comment l’européanisation de l’homme et de la terre 

attaque et ronge aux racines tout ce qui est essentiel. Toutes les sources 

paraissent devoir s’épuiser. »  

C’est bien sûr moi qui souligne, dans ces deux répliques, le vocabulaire relevant du 

regard, ou, pour être tout à fait précis, le vocabulaire indiquant, dans l’impérialisme du 

regard, ce qui correspond à une contamination du temps (« heure après heure ») par l’étendue 

(« sous les yeux »). François Fédier me signale à cette occasion la raison de sa traduction :  

« “Die Verblendung wächst, so daß man auch nicht mehr zu sehen 

vermag, was die Europäisierung...” 

Mot à mot : L’aveuglement croît, de sorte que l’on n’est aussi plus 

capable de voir que l’européanisation... 

Pourquoi avoir traduit “Verblendung” par “éblouissement” ? Parce 

que l’une des nuances du mot est que cet aveuglement provient d’un excès 

(on en a “plein la vue”). Blenden est par ailleurs proche de blind (même 

mot en anglais et en allemand). D’où la traduction : rendre le verbe 

“croître” par le verbe “aveugler” pour bien garder les deux acceptions de 

Verblendung.  

“heure après heure sous les yeux” est en revanche littéral : stündlich 

vor Augen. » 

 Comprendre la contamination du temps par l’étendue suppose de donner au mot 

étendue tout son sens, non seulement l’espace qu’on a sous les yeux, mais l’espace en tant 

qu’il s’étend, en tant qu’il déploie uniformément et implacablement ses limites, se dilatant 

comme une incommensurable nappe d’huile, une colossale bulle phagocytant ce qui lui est 

extérieur. C’est précisément la nature de l’espace de ne pas cesser de croître, puisque la notion 

d’extériorité est elle-même une notion spatiale. C’est ainsi que le hors-monde situé au-delà de 

la Terre s’est logiquement baptisé « l’Espace ». En désignant dialectiquement ce qui la limite, 
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l’étendue l’avale. Elle est une frontier, au sens  mobile et colonialiste du mot  ; voilà pourquoi 

Heidegger parle d’européanisation – concept à la fois géographique et culturel –, dont on sait 

qu’elle est déjà, à l’époque où le texte est écrit, et a fortiori concernant le Japon, une 

américanisation. Or, précisément, l’américanisation n’est en rien étrangère à 

l’européanisation, c’est-à-dire à la diffusion planétaire de la métaphysique, née en Grèce, et 

de son avatar la déesse Raison, dont le Japonais signale discrètement l’avènement au XVIIIème 

siècle, lors de la Révolution française. Difficile de ne pas voir le parallèle de complicité entre 

la déesse Raison et la Terreur d’une part, et la science de l’atome et Hiroshima d’autre part.  

C’est à ce moment précis que le Japonais cite, comme exemple de ce dont ils viennent 

de parler, « le film Rashomon, bien connu dans le monde entier ». « Peut-être l’avez-vous 

vu  ? » demande–t-il à celui qui demande… 

Une précision : D’un entretien de la parole, sous-titré Entre un Japonais et un qui 

demande, s’il est suscité par la visite à Heidegger du professeur Tezuka, de l’Université de 

Tokyo, n’est pas pour autant la retranscription de leurs conversations (le nom du Japonais 

n’apparaît pas), mais plutôt un dialogue imaginaire, à la Diderot davantage qu’à la Platon, et 

peut-être encore plus une discussion comparable aux milliers du Talmud où deux rabbis 

argumentent aux noms d’au moins deux autres. Ici également l’entretien se place sous l’égide 

d’un tiers absent, le comte Kuki, désormais décédé mais qui fut un élève de Heidegger, avec 

lequel il avait des entretiens dont le philosophe affirme qu’ils « se déroulaient comme un libre 

jeu ». Un dialogue déroulé en un libre jeu est une assez bonne manière de qualifier une 

conversation talmudique.  

Les deux interlocuteurs expriment alternativement la pensée propre de Heidegger, ses 

impressions au soleil levant, les échos que la pensée et l’art japonais ont suscités en lui  au 

cours de la visite du professeur Tezuka, échos des entretiens qu’il avait librement joués des 

années auparavant avec le comte Kuki. Chaque mot de ce texte peut et doit être pris au mot de 

cette pensée. Si Heidegger emploie le terme « voir », cela entraîne d’autres conséquences que 

s’il s’était contenté de mettre le mot « comprendre », ou « apprécier », ou  « se rendre 
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compte », etc. Le style d’une grande pensée n’est pas négociable  ; chaque mot de chaque 

phrase  y est en son temps et à sa place, même si toutes les interprétations que je tire de ce 

merveilleux dialogue m’appartiennent.  

Une autre précision que je souhaiterais inutile :  

Cet  éblouissement qui aveugle, cette étendue faussement mouvementée, concrètement 

vitrifiante, qui accroît son règne de terreur au moyen d’une menace diffusée à perpétuité et 

dans toutes les directions de l’être à la surface même du regard, cela à seule fin d’anéantir le 

temps, c’est, depuis le début, ce que j’appelle l’Image. Que la bombe à hydrogène testée par 

les Américains le 1er mars 1954 sur Bikini, dans les îles Marshall, ait été nommée « Gilda » en 

hommage à Rita Hayworth n’a donc rien de très étonnant.  

Le Cinéma et la Bombe bouillonnent dans le même chaudron du nihil.  

Quand Heidegger écrit D’un entretien, le chef-d’œuvre de Kurosawa vient d’être révélé 

à l’Occident (Lion d’or à Venise et Oscar à Hollywood en 1951). Heidegger l’a vu, dit l’avoir 

aimé, regrette n’avoir pu le revoir. Le film, tiré d’une légende japonaise du XIIème siècle, 

raconte l’histoire du meurtre d’un samouraï et du viol de sa femme, crime décrit à trois 

reprises par trois témoins différents. On sait qu’à cette occasion Kurosawa innova 

techniquement en tournant chaque plan avec plusieurs caméras placées à différents angles, de 

sorte que l’histoire paraisse à chacune de ses trois reprises aussi visuellement originale que les 

trois témoignages divergent. Or le Japonais et le Demandeur ne vont pas discuter un seul 

instant du contenu, du sens ni de la technique du film : refuser d’emprunter le point de vue 

cinéphilique est le seul parti digne de la pensée.  

Soit le cinéma est un art, au même titre que la peinture ou la littérature, et en ce cas le 

contenu du film n’a strictement aucune importance. Un citron de Manet, une pomme de 

Cézanne, ne relèvent d’aucune agriculture. Le nier, c’est imiter ce critique crétinisé qui réfuta 

Du côté de chez Swann, ne comprenant pas qu’on puisse passer vingt pages à décrire un 

enfant s’agitant dans son lit sans trouver le sommeil.  
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Soit le cinéma n’est en rien un art, et dans ce cas son contenu, ses méthode, ses théories, 

son langage  et ses techniques  n’intéressent que les imposteurs.  

Le Japonais commence par détromper le Demandeur sur le caractère foncièrement 

japonais du film. Il dénonce, « comme exemple de l’européanisation qui consume tout » – 

selon la formule du Demandeur –, le trop grand réalisme des duels, qu’un Japonais apprécie 

peu. Ce qu’il y aurait de spécifiquement japonais dans le film, quelque chose qui « y coule à 

flots » tout en échappant au « regard européen », c’est, au fond, ni plus ni moins que le temps, 

la densité du temps telle que le théâtre nô la déploie. L’explication par le Japonais – mais en 

allemand – de l’essence japonaise du film, invisible à l’œil occidental, sonne singulièrement 

comme une pure pensée heideggérienne du geste – telle que le Demandeur va justement 

l’invoquer lorsqu’il ne sera déjà plus question de cinéma.  

« Je pense », dit le Japonais, « à une main calmement posée, en laquelle, 

se rassemble un toucher qui demeure infiniment loin de tout palper, et qui ne 

peut même plus être appelé un geste, au sens où je crois comprendre ce mot 

dans l’usage qu’en fait votre langue. Car cette main est traversée et portée par 

un appel qui vient à elle depuis très loin, tout en l’appelant à aller encore plus 

loin. Cette main repose dans la portée d’un appel qui se porte à elle depuis le 

calme silence de la paix. »    

Or, aussitôt après cette approche phénoménologique d’une réalité typiquement 

japonaise, le Japonais révèle en quoi ce qui échappe à l’œil occidental – le temps qui « coule à 

flots » –, cela qu’il vient de définir comme un « toucher » du vide, un doigté du temps ouvert 

à sa propre sérénité, un non-geste en somme puisqu’un geste trace son sillage à même la peau 

de l’étendue (le Japonais dira d’ailleurs à propos du non-geste nô qu’il « repose moins dans le 

mouvement visible de la main, et pas d’abord dans le maintien du corps »), ce non-geste est 

refoulé et nié par sa gélatinisation dans un film.  

Le temps est extrudé par l’étendue hors de son swing substantiel, contaminé de 

concrétion spatiale par la seule incursion vitrifiante du regard. Ici, comme pour le cygne à 
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l’agonie de Mallarmé, l’envol du temps est violé par l’espace, à soi pareil qu’il s’accroisse ou 

se nie, et qui le nie. On fait à ce propos une grossière erreur d’interprétation du fragment 

« Tout son col secouera cette blanche agonie /Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie » si on 

imagine que c’est le cygne qui nie l’espace. La négation participe de l’espace, et elle porte sur 

le temps vivant du cygne, son « bel aujourd’hui ».  

« Parlant du réalisme du film, je voulais au fond dire quelque chose 

de tout autre, à savoir que le monde japonais en général était capturé dans 

l’objectivation de la photographie, qu’il était proprement forcé à prendre 

la pose devant elle, bref qu’il était réduit à figurer comme disponibilité 

(gestellt). »  

Le recours au mot gestellt signe bien entendu la déclaration du Japonais de la marque de 

Heidegger, aussi reconnaissable que celle de Zorro.  

Das Gestell, c’est littéralement le socle, le tréteau, ce qui présente et glorifie, le 

piédestal, mais aussi ce qui maintient, rigidifie et capture : gestellen c’est livrer, traduire en 

justice. Chez Heidegger, das Ge-stell est le geste propre de la technique, geste 

d’appropriation mortifère du vivant pour le livrer à la Raison, le traduire au tribunal  du 

numerus. Or ce geste est aussi dissimulation de lui-même comme emprise, effacement de 

l’effacement,  au sens où il attire dans son mouvement cela même vers quoi il se porte. Il 

contamine l’altérité de ce qu’il s’apprête à engloutir en le rendant par avance disponible pour 

cet engloutissement. Dans La question de la technique, Préau rend Gestell par 

arraisonnement, où se laisse entendre la raison et le grappin, le contrôle et l’immobilisation, 

l’interrogatoire et la captation.  

Ce que j’appelle la contagion par l’étendue correspond aussi au Ge-stell tel que le 

formulera Heidegger dans Le chemin vers la parole, où le Ge-stell est rendu par « l’unité de 

tous les modes de mise en position » :  

« Dans la mesure où ce déploiement de la technique met en position, 

c’est-à-dire met au défi l’homme de commettre tout ce qui est comme stock 
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technique de disponibilité, l’unité de tous les modes de mise en position – 

das Ge-stell – se déploie suivant le mode de l’appropriement et à la vérité 

de telle sorte qu’elle déguise (verstellt) ce dernier, vu que toute mise à 

disposition se trouve renvoyée à une pensée calculante, et ainsi parle la 

langue du Dis-positif (Ge-stell). » 

Le Gestell est à la fois déploiement, comme l’Ereignis (que Fédier rend ici par 

« l’appropriement ») et déguisement de celui-ci, c’est-à-dire qu’il dissimule cela même qu’il 

mime en le contaminant de sa propre invasion mimétique. Le dispositif s’approprie ce qui 

n’est pas lui par le biais d’une fausse traduction annihilante, un peu comme dans ce sketch 

comique où une longue phrase dans une langue inconnue est transposée en un seul mot par 

l’interprète paresseux. Ce dispositif, que je nomme la vitrification, œuvre pleinement dans 

Rashomon, comme le Japonais l’explique au Demandeur. Rashomon est un film japonais mais 

conçu pour les yeux seulement des non-Japonais. Et ce qu’il a d’apparemment, de 

manifestement japonais –  les acteurs, la langue, les habits, le décor, le réalisateur et la 

légende – tout cela est un déguisement de son dispositif cinématographique, la dissimulation 

de sa conception comme film, comme mise en lumière forcée – et manquée – d’une invisible 

réalité, sensible seulement dans le théâtre nô.  

La beauté esthétique de Rashomon n’empêche pas le film de fonctionner strictement 

comme un James Bond, dont le héros est un Britannique for the eyes only des Américains, 

autant dire du spectateur planétaire. D’ailleurs, pour une oreille française, dans à peu près 

n’importe quel film américain, un « Français » aussi sonne faux. Et ce n’est pas seulement 

une question d’accent, puisque  un Français sonne tout aussi faux dans un film français ! Pour 

être tout à fait complet et ne pas se leurrer sur une possible pureté de la représentation, dans 

n’importe quel film en n’importe quelle langue c’est la vie elle-même qui sonne affreusement 

faux.  

Rashomon est donc un film japonais assimilé, comme les immigrés dont la police 

réclame, afin d’agréer leur étrangeté, qu’ils s’intègrent au regard de ceux parmi qui ils 
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s’installent. Pour être bien vus, ils doivent se déguiser, non pas en ceux qui les « accueillent » 

– et quel accueil  ! – mais en l’image d’autre que leurs hôtes ont dans la rétine. 

 « Quelle que soit la qualité esthétique d’un film japonais, le seul fait 

que notre monde soit exposé dans le film réduit ce monde à prendre place 

dans le domaine de ce que vous nommez l’obstant (das Gegenständige, 

précise François Fédier : “le se-tenir en face caractéristique de l’objet”). Le 

film et son faire-devenir-objet, n’est-ce pas déjà une conséquence d’une 

européanisation qui s’étend toujours plus avant ? »   

La notion de déguisement est cruciale pour comprendre le fonctionnement du dispositif. 

Il correspond à ce que je nomme la vitrification, la contamination du temps par l’étendue. 

L’Image pratique un feint face-à-face – comme celui  entre le cinéma et l’invisible réalité 

japonaise –, une numérisation de l’ensemble du monde, de la nature, du vivant réduit à un 

« stock », soit une banque de données infiniment récupérable, sans plus aucune perte, sans la 

moindre dépense.  L’Image déguise le monde en l’affublant d’avance de son prêt-à-porter 

numérique. L’Image revêt la réalité qu’elle prétend seulement traduire (ou reproduire), elle ne 

peut voir et concevoir cette réalité que comme une étendue disponible pour sa captation. Il n’y 

a pas de distinction à faire entre le monde puis sa captation par l’Image. Il n’y a même pas 

une synchronisation ou une fusion des deux. En réalité la captation précède l’Image. L’Image 

est née de l’Idée même de captation. Elle ne peut naître qu’autant qu’elle a d’abord réélaboré 

le monde à son image.   

On ne devrait pas oublier que l’image la plus usuelle, la plus pauvrement inoffensive, 

celle prise au ski avec un appareil photo jetable ou celles des premiers pas d’un bébé par une 

caméra vidéo, ont été des idées avant d’être des effets, au double sens de truquage spéciaux et 

d’habits. Il faut donc distinguer ce que l’Image déguise, et ce qu’elle habille, son effet et ses 

effets. Déguiser n’est pas vêtir ce qui est nu, c’est plagier un autre costume particulier, et par 

ce plagiat inverser le sens du mimétisme afin de parachever la substitution. En se déguisant en 

l’autre, on  le transforme, lui, en déguisé de soi. C’est exactement la pratique enfantine du 
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déguisement, qui consiste à mimer en miroir un autre déguisement – le costume qui dérobe 

Clark Kent sous Superman ou Don Diego sous Zorro.  

Le déguisement n’a rien à voir avec l’imitation. Celle-ci, principalement sonore, 

comporte une volonté comique  ; celui-là pèse de toute la lourdeur de l’esprit de sérieux. Ce 

que les images déguisent en elles-mêmes, c’est la réalité qui ne leur a jamais fait face. Et ce 

qu’elles habillent, avant de pratiquer le déguisement, et qui seul leur permet cette pratique, ce 

sont les idées, nées avec Platon, qui accompagnent par conséquent le destin  philosophal de 

l’Occident depuis plus de deux millénaires.  

En portant son œil machinal sur le monde, ce n’est pas le monde que l’Image voit mais 

sa propre avide bavure abjecte. La griffure empoisonnée du concept est consommée depuis le 

jour où Niepce obtint son premier cliché. Le cinéma n’est pas le prédateur de la réalité  ; il 

feint seulement d’en absorber la substance comme un serpent avale sa proie d’un bloc avant 

de la laisser se dissoudre lentement en lui sous l’acide de ses sucs digestifs. Cette ingestion de 

la vie par l’Image est bien entendu le fantasme mégalomaniaque et jouissif de tous les 

cinéastes. « Photographier et tuer le monde » énonce explicitement Godard. En réalité, en se 

plaçant dans un feint face-à-face avec la nature, l’Image l’a déjà vitrifiée, elle n’ingurgite que 

sa propre transparence. Son « éblouissement aveuglant » – à la fois prestige, douleur, et 

captation –, est la vomissure dévastatrice de sa cécité contagieuse.  

L’Image n’est pas que le résultat manutentionné d’une machine à enregistrer et à 

reproduire. C’est aussi une machination. L’Image n’est pas une mâchoire tentant de dévorer 

le vivant en fuite devant elle. Le chasseur d’images est, à son insu, sa propre  proie. Car 

lorsque l’Image se place face au vivant, elle s’y est déjà substituée depuis longtemps. En 

quelque sorte, il n’y a jamais eu, au cinéma, que du dessein animé.  

L’œuvre de mort de l’Image est aussi une vitrification en ce qu’elle n’a pas d’altérité 

envisageable. Elle est le vrai, selon la définition qu’en donne Hegel dans la Phénoménologie 

de l’Esprit,  « le devenir de soi-même, le cercle qui présuppose et a au commencement sa 

propre fin comme son but », mais elle est le vrai réalisé   – terme cinématographique par 
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excellence –, ce que Hegel nomme aussi « l’auto-mouvement ». L’Image est donc 

logiquement la Science,  Hollywood et Hiroshima, soit la « réalité effective de l’Esprit et le 

royaume qu’il se contruit dans son propre élément ». 

Voici, pour illustrer concrètement la nature vitrifiante de l’Image – en quoi elle associe 

à la dévastation du temps par l’étendue le déguisement de cette dévastation –, un article paru 

aujourd’hui (le temps est avec moi), annonçant une nouvelle découverte dans le domaine de 

la mécanique quantique. Cette découverte concerne à la fois la lumière (donc la vision), le 

temps et l’espace (confondus), et le déguisement sous les espèces d’une nouvelle forme de 

cryptographie  inviolable.  

Que, du point de vue de la mécanique quantique, la même particule puisse se trouver au 

même moment à deux endroits différents, cela annonce un pas de plus dans l’invasion du 

temps par l’étendue  ; que cette particule soit un photon, cela signifie que l’Image bâtit de 

nouveaux et toujours plus intimes miradors  ; que les photons et la cryptographie œuvrent de 

mèche, cela prouve que la transparence en matière de communication cèle dans son sillage un 

secret bien gardé, l’annulation de toute escapade hors des projecteurs perpétuels de l’étendue. 

On remarquera enfin que la communication journalistique, avec  ses tics stylistiques 

caractérisés (« domestiquée », « philosophie de cryptage », « en possession d’une 

information », « sérieux coup d’accélérateur », etc.), manifeste mieux que tout, sous le 

masque réjoui du maître, le rictus mental de l’esclave… 

 
Les photons messagers, ultimes recours de la confidentialité 

De récentes études suggèrent que la mécanique quantique, dont les lois défient l'intuition, aura des 
applications dans les prochaines années. Sur la foi de cette étrange physique, deux nouveaux types de 
cryptage des télécommunications devraient voir le jour d'ici cinq à dix ans. 
 
 
Ses stupéfiantes propriétés avaient conduit Albert Einstein à penser qu'elle ne décrivait pas la réalité physique. La mécanique de 
l'infiniment petit, dite quantique, est pourtant, aujourd'hui, en passe d'être domestiquée. 

Deux études, notamment, publiées récemment dans la revue Nature, ouvrent la voie à la mise en œuvre de formes inédites de 
cryptage des télécommunications. 

À l'université de Genève, le groupe de physique appliquée, dirigé par Nicolas Gisin, a ainsi opéré la téléportation d'un photon sur 
une distance dont l'ordre de grandeur laisse entrevoir des applications industrielles à moyen terme.  

Il ne s'agit pas de la téléportation du photon lui-même, précise toutefois M. Gisin, "mais de la téléportation de son état 
quantique". Ce sont donc des informations inhérentes à une particule, comme sa polarisation par exemple, qui ont été 
téléportées. 
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PHÉNOMÈNE "MAGIQUE" 

Pour ce faire, les chercheurs de l'université de Genève ont, en le focalisant sur un cristal non linéaire, scindé un faisceau laser 
en deux rayons distincts. Le premier rayon a été dirigé dans un laboratoire donné, l'autre a été acheminé, via une fibre optique 
de 2 kilomètres de longueur, vers un autre laboratoire, distant de 55 mètres du premier.  

Cette division d'un faisceau laser en deux parties est à l'origine d'une troublante propriété : l'"intrication" des photons. Chaque 
"grain de lumière" de l'un des deux rayons résultants possède, dans l'autre faisceau, une manière de jumeau avec lequel, précise 
M. Gisin, "il ne forme, fondamentalement, qu'un seul et même objet physique". Deux particules, une seule entité : c'est le 
fondement théorique de toute téléportation quantique. Un seul et même objet se trouve simultanément en deux endroits 
distincts. Il devient alors possible d'agir en un lieu sur l'un des photons intriqués pour voir cette action répercutée sur le photon 
jumeau, pourtant situé en un autre point de l'espace. 

Le phénomène, prévient M. Gisin, "est presque magique". "Nous avons fait interagir l'un des deux faisceaux avec un troisième, 
dont l'état quantique des photons nous était connu", poursuit-il. Cette interaction modifie l'état des photons du premier 
faisceau. Et ce changement est répercuté à 55 mètres de là. 

Cependant, souligne M. Gisin, "c'est la première fois que l'influence d'un troisième faisceau, dont l'état est connu par avance, est 
impliquée dans le processus". Il devient donc possible de téléporter une information connue – et non plus aléatoire – d'un point à 
un autre. Des applications de ce phénomène au cryptage des télécommunications deviennent dès lors envisageables "d'ici cinq à 
dix ans". 

La cryptographie s'effectue grâce à un autre précepte étonnant de la physique quantique. Le "principe d'incertitude 
d'Heisenberg" prévoit ainsi qu'il n'est pas possible d'effectuer une mesure sur une particule sans modifier son état quantique. 
Impossible, donc, de "voir" un photon sans le perturber.  

En d'autres termes, la moindre "écoute" de la ligne sur laquelle sont transmis les photons brise la corrélation avec leurs 
jumeaux : la communication est alors interrompue. D'où un moyen de cryptage de facto. Ce même principe d'incertitude est mis 
à contribution par une tout autre philosophie de cryptage quantique des communications.  

Sans recourir à la téléportation de photons, celle-ci vise à sécuriser les échanges de clés secrètes entre deux correspondants. 
Une expérience menée récemment par l'équipe de Philippe Grangier, à l'Institut d'optique d'Orsay, donne un sérieux coup 
d'accélérateur à ce domaine de recherche. 

Le but de ces expériences, explique Jérôme Wenger, coauteur de l'expérience, "est de garantir par un principe physique la 
confidentialité de l'échange de clés de cryptage". Lors d'un échange crypté classique, les deux correspondants doivent être, au 
préalable, en possession d'une information commune.  

Cette clé secrète contient les données algorithmiques à même de crypter, mais aussi décrypter, le message. "C'est l'échange de 
cette clé secrète, préalable à la transmission de l'information utile, qui constitue le talon d'Achille de tout protocole de 
cryptographie classique", souligne M. Wenger. 

SUR DES INSTALLATIONS CLASSIQUES 

Or, lorsque deux interlocuteurs s'échangent une clé secrète par le truchement de photons isolés – émis l'un après l'autre dans une 
fibre optique –, un protocole, mis au point par Charles Benett et Gilles Brassard en 1984, garantit qu'aucun espion n'écoute la 
ligne. 

Mais la nécessité de ne transmettre cette information que par le biais de photons uniques entrave des applications à grande 
échelle de ce protocole. L'équipe de Philippe Grangier a, cette fois, étendu l'application du modus operandi à des groupes de 
photons. Pour ce faire, les effets quantiques ne sont plus mesurés sur chaque photon, mais sur le champ électromagnétique 
véhiculé par une centaine d'entre eux. Un tel protocole cryptographique peut, dès lors, être plus facilement déployé sur des 
installations optiques classiques. 

"Avec des photons uniques, on arrive à des débits de transfert de clés de l'ordre de la dizaine de kilobits par seconde, souligne 
M. Wenger. En reproduisant le même type d'expérience avec des impulsions de photons, on peut atteindre des débits de l'ordre 
du mégabit par seconde."  

Cette piste explorée à l'Institut d'optique d'Orsay ouvre, selon M. Grangier, "des perspectives intéressantes vers des 
applications commerciales". Le département de recherche du groupe de défense Thales (ex-Thomson-CSF) a d'ailleurs récemment 
entrepris une collaboration avec le laboratoire d'Orsay pour réaliser un tel dispositif, conforme aux exigences des 
télécommunications optiques actuelles. 

 Le Monde, 4 mars 2003 
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Lorsque le Japonais et le Demandeur discuteront d’un geste propre au théâtre nô, qui ne 

se compare pas à un geste au sens où Heidegger le définit comme « recueillement d’un 

porter », « où cela qui se porte jusqu’à nous a d’avance porté et inclus dans l’apport notre 

porter-en-contrepartie », le Japonais indiquera ce geste nô comme un certain « regard », « lui-

même invisible, qui se porte  en un tel recueil à la rencontre du vide, que dans le vide et par 

lui la montagne fasse apparition. »  

Ce que l’Image déguise, c’est qu’elle ne peut manquer de manquer le vide dont elle a 

bien plus horreur que la nature prétendument. L’Image ne recueille rien : elle envahit, 

contamine, déguise, numérise. La vitrification est le déguisement, cette imposition d’étendue 

qui nie l’ invisible vide, qu’elle ne saurait recueillir tant elle tend en soi à tout visionner. 

« Impossible de voir un photon sans le perturber », dit le scientifique. La vitrification n’est 

pas seulement l’effet d’annihilation déflagrante d’une bombe nucléaire, ni la fonte de la 

matière portée à une température si haute qu’elle s’agglomère en substance transparente : elle 

déguise le sablé du temps vivant en étendue éternelle. Le temps, qui se manifeste comme le 

palais de l’Autre, correspond  ainsi à ce « même » que Heidegger définit entre le vide du geste 

nô, et le rien de l’être conçu en dehors de la métaphysique, « ce pur déploiement que nous 

tentons de penser comme l’Autre par rapport à tout ce qui vient en présence et à tout ce qui 

s’absente ».   

La vitrification est la négation de ce déploiement du temps, et pour cela même le point 

de rencontre entre l’industrie nucléaire, Rashomon et Hiroshima.  

La vitrification est utilisée dans l’industrie nucléaire pour traiter les déchets radioactifs. 

Il est intéressant de noter qu’elle s’inscrit dans un procédé de purification conçu aux USA 

dans les années quarante, nommé PUREX (Plutonium Uranium Refining by Extraction), 

adopté depuis en France et en Grande-Bretagne, et bientôt dans la future centrale  japonaise 

de Rokkashomura. 

La vitrification consiste à conserver les déchets radioactifs en les encroûtant dans le plus 

inaltérable des matériaux : le verre. Pour le dire comme l’Encyclopédie : « Le verre est un 
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matériau minéral inerte chimiquement et stable dans le temps. » Elle passe par trois phases : 

l’évaporation, la calcination, et la vitrification proprement dite, qui « complète  la 

décomposition des sels et au cours de laquelle les oxydes réagissent entre eux pour former le 

verre à des températures de l’ordre de 1000 à 1200 °C ». 

Le parallèle avec Hiroshima et Nagasaki n’est que trop patent. Le bombardement 

classique, approximatif, balourd, bruyant, sale et coûteux, déchiquetait les vivants en laissant 

après lui un monceau de déchets cadavériques. Compactée en un seul missile concret, la 

bombe nucléaire  dévaste le vivant tout en photographiant cette dévastation.  Pris entre la mort 

et sa reproduction par l’Image, le cadavre est devenue transparent. L’irradiation est passée par 

là, et comme pour l’Esprit selon Hegel, a laissé après elle « une simple  nuance d’ombre ». 

L’image de cette transparence est en effet une ombre cendrée développée par la mort 

atomique sur le sol ou contre un mur où se tenait un homme, une femme, un enfant au 

moment du souffle.  

Que cette nouvelle forme de mort ait pris le nom de code de « Bombe A » marque 

qu’elle est l’alpha sans l’oméga, elle n’a plus besoin de tout un alphabet pour « photographier 

et tuer le monde ». Ce recyclage ultime du déchet humain signale non seulement un tournant 

dans la stratégie militaire usuelle, mais elle opère un saisissement absolu de la société 

japonaise, figée désormais en une immense image mobile, le cadavre du vieux Japon vaincu 

étant à la fois conservé et annihilé dans la transparence par cette vitrification socioculturelle 

qui donne à l’Archipel contemporain ses airs de manga permanent.  

Évoquant  le vide propre au théâtre nô, le Japonais ne songe déjà plus exclusivement à 

Rashomon. Pourtant la contamination du temps par l’espace s’y manifeste probablement plus 

que nulle part ailleurs. Il faut savoir que « Rashomon » désigne la porte de Rajomon, nom 

d’un château dans une pièce nô de Kanze Nobumitsu, pièce que Kurosawa a décidé de 

« renommer » en film.  Rajo correspond aux pourtours du château, Rajomon est la porte 

principale qui ouvre sur les terres extérieures du château. « Le portail de mon film », 

commente Kurosawa, « était le portail des limites extérieures de l’ancienne capitale. » Le nom 
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du film de Kurosawa est donc la déformation du nom d’une porte dont la caractéristique est 

de n’être pas une issue, puisqu’elle n’ouvre sur aucune extériorité mais sur un espace que 

l’intérieur (le château) s’est approprié. Rashomon est un sas entre deux mondes dont l’un a 

pris possession de l’autre. 

Par contraste, la scène vide du théâtre nô est une « brèche opéradique dans les 

cloisons » (Rimbaud), ouverture si radicale qu’un geste minime, explique le Japonais au 

Demandeur, suffit à « faire apparaître à partir d’un rare repos quelque chose de prodigieux ». 

On retrouve évidemment la main calmement posée qu’évoquait le Japonais à propos de 

Rashomon, ce doigté du temps qu’un œil européen ne voit pas. Or, ce qu’entend montrer 

désormais le Japonais, avec son exemple nô, c’est que cette invisibilité substantielle, qui coule 

à flots dans le film, est en réalité en dehors du film, elle lui échappe puisque ils sont 

« mutuellement incompatibles ». L’ouverture de ce doigté du temps a été éborgnée par le 

portail du film.  

« Si je vous ai bien prêté attention, vous aimeriez dire que le monde 

d’Extrême-Orient et le produit techniquement esthétique de l’industrie 

cinématographique sont mutuellement incompatibles  ?  

- C’est exactement cela. » 

 Le Japonais parle ensuite d’un « arrière-plan du monde japonais » par rapport au 

« premier plan » proprement occidental malgré un paravent (l’aspect du film) pourtant 

typiquement japonais. Mais il réfute aussitôt cette métaphore spatiale et cinématographique, 

pour la bonne raison que ce camouflage d’un plan par un autre reste encore englué dans une 

métaphysique occidentale, une distinction spatialisée entre la nature et son au-delà. Péril que 

lui a déjà annoncé le Demandeur auparavant : « Tant que vous parlez de “réalisme”, votre 

discours est celui de la métaphysique, et vous vous mouvez au sein de la différence entre réel 

(entendu comme sensible) et idéal (entendu comme non sensible). » Ce péril est donc évité 

par le Japonais en repassant du cinéma au nô, où le doigté du temps ouvre invisiblement 

l’espace à « quelque chose de prodigieux ». « Quand par exemple c’est un paysage de 
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montagne qui doit apparaître, l’acteur lève lentement sa main ouverte et la tient immobile au-

dessus des yeux à la hauteur des sourcils. Me permettez-vous de vous montrer  ? » La ruse 

romanesque de Heidegger – qui, je le répète, tient les deux rôles de son dialogue nô depuis le 

début – est ici merveilleuse. Car le geste temporel d’ouverture invisible reste évanescent, 

donc ouvert, puisqu’il est indiqué par une simple didascalie, demeurant autrement dit au cœur 

du temps du texte: « Le Japonais lève et tient sa main comme il l’a décrit. »  

Si on veut bien réfléchir à cette brèche provoquée dans le vide de la scène nô en un 

geste calme qui amène la main au niveau des yeux pour laisser éclore dans le temps de son 

mouvement prodigieusement lent une montagne qu’aucun œil ne capture (« le geste repose 

moins dans le mouvement visible de la main, et pas d’abord dans le maintien du corps »), on 

comprend que le parti-pris esthétique de Kurosawa, dans Rashomon, consiste au contraire à 

saturer d’espace et de vision le faux temps du film. 

Dans un récit classique, l’avant et l’après sont comme la mâchoire du hors-champ qui 

enveloppe sans cesse l’insaisissable maintenant. Bien entendu, ce  maintenant  ne diffuse ni 

ne dispose d’aucune temporalité concrète  ; selon la dialectique de contamination de l’Image, 

le « temps » du film n’est que de l’étendue se mouvant machinalement, un temps déjà  vitrifié 

par le celluloïd, au sens propre « l’image mobile » platonicienne.  

Tous les flash-back, toutes les manipulations les plus complexes du récit (déroulement 

inversé d’Irréversible ou parenthèse géante de Pulp Fiction), toutes les distorsions les plus 

science-fictives du temps supposé physique (dans Lost in Space, diffusé à la télévision dans 

mon dos tandis que j’écris ces lignes, les personnages se retrouvent sous un dôme transparent 

d’espace-temps où ils sont en mesure de se côtoyer eux-mêmes dans le futur), ne sont que des 

modifications de la trajectoire de l’image opérées par le montage. Lequel est également en soi 

la spatialisation incontournable du temps consumé pendant le tournage du film.  

Un film vraiment « temporel » ne serait pas, comme le croyait Zavattini, la vie d’un 

homme filmée sans raccord pendant quatre-vingt-dix minutes – ce qui le fait qualifier 

sottement par Bazin de « Proust de l’indicatif présent » (les cinéphiles adorent ce type 
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d’inepties grandiloquentes qui leur permet de ravaler la Littérature dans leur lorgnette 

névrotique  ; Siegfried Kracauer plaçait ainsi Flaherty entre Homère et Hésiode…). Un film 

temporel serait celui qui parviendrait, sans montage, à rendre chaque seconde de chaque vie 

de chaque membre de l’équipe durant les nombreux mois de sa fabrication. Or ces temps-là, 

celui vécu intérieurement et solitairement par chaque acteur, chaque technicien, chaque 

membre de cette famille esclavagisée qu’est une équipe de tournage, sombre 

irrémédiablement, perdu, gaspillé, cramé sur l’autel de l’étendue.  

Ce sacrifice n’est même pas dissimulé. Il est notoire que l’activité principale, sur un 

tournage, consiste à attendre. N’ayant à son grand dépit et malgré toutes ses dénégations 

aucune prise sur le temps vivant, le cinéma se venge en accumulant une colossale quantité de 

travail mort, un temps figé en outils (les acteurs, les figurants, les techniciens) qu’on 

entrepose tant qu’on ne s’en sert pas, et dont les annales se nomment policièrement un 

« rapport horaire ». Jamais autant de personnes n’ont été aussi grassement payées à ne rien 

faire, mais jamais en même temps. Il n’y a même pas une communauté possible de l’ennui ou 

du loisir. D’où le mensonge, propre à toutes les opérations d’asservissement  ; les esclaves 

noirs américains portaient le nom de leurs maîtres  ; les nouveaux domestiques du cinéma se 

qualifient de « grande famille ».   

Daney se rapproche de la vérité quand il compare le Godard « d’avant 68 » ou bien 

Fassbinder à une « petite usine », « le cinéaste n’étant plus tant l’auteur d’une œuvre que le 

petit chef de son petit monde ». Il s’en éloigne en croyant qu’avant ou après 68, cela a changé 

quoi que ce soit à la chose.   

Kurosawa va beaucoup plus loin dans la colonisation du temps par l’espace qu’Abel 

Gance, par exemple, et son triste Napoléon à triple écrans. Le réalisateur japonais étale le 

hors-champ du récit sur sa table de montage  ; il étripe la narration de sa trinité « temporelle » 

usuelle (avant-maintenant-après) et la farcit d’une polyvision constante hachée en trois 

parties. Kurosawa innove dans l’histoire du cinéma en redoublant la vitrification. De même 

que le stress servile de la société japonaise contemporaine est de l’anti-nô à l’état pur, 
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Rashomon fait écho à l’européanisation forcenée et foudroyante provoquée par l’amanite 

atomique  ; il plagie la logique occidentale d’invasion concentrée du temps par l’étendue en 

déguisant cette européanisation sous le paravent d’une légende nô, qu’il a malgré tout 

renommée, exactement comme il renommera des textes occidentaux en films japonais (King 

Lear en Ran, etc).  

De ce procédé technico-narratif employé dans Rashomon (la triple relativité des regards 

portés sur le crime rendue par l’emploi simultané de plusieurs caméras placées à différents 

angles), on a pu dire qu’il aboutissait à un extrême respect de la bonne vieille règle si 

commodément universitaire des trois unités : temps, lieu, action.  Il est temps de révéler, que 

cette trinité classique est un leurre idéologique.  

Pourquoi  ? 

Parce que le seul espace où soient unifiés le temps, l’action et le lieu, c’est la Mort.  

La bombe atomique, dont la si photogénique déflagration influence visiblement les 

explosions numérisées de tant de films contemporains (y compris le flamboiement à 

l’horizontal de l’attentat du 11 septembre 2001 diffusé en boucle et au ralenti sur tous les 

écrans du monde), peut être qualifiée elle aussi de condensation extrême des unités de temps, 

de lieu, et d’action. La dévastation concentrée en une petite ribambelle de secondes a fait 

s’effondrer le temps sur lui-même : première unité. La mort est venue ronger invisiblement 

pendant des années les corps irradiés : seconde unité. Ces corps furent dévastés en des lieux 

précisément coordonnés de l’espace mondial : troisième unité.  

Deux villes, deux noms : Hiroshima, Nagasaki. En comparaison, le nom « Auschwitz » 

ne désigne nullement une telle triple unité. Ni de lieu : les multiples camps de la mort 

éparpillés sur les territoires de plusieurs pays européens le sont aussi de concentration, 

indissociables par conséquent du processus de la déportation qui rassemble des personnes 

physiquement déplacées de leur lieu d’origine. Ni de temps : ils naissent de loin (l’idéologie 

raciste hygiéniste du XIXème siècle, voire l’idéologie révolutionnaire française de la 

régénération) et accomplissent leur œuvre en plusieurs interminables années. Ni d’action : on 
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y meurt mais on y tue et on y survit aussi  ; on y travaille mais on y domine aussi, on y est 

réduit en cendres mais on y enfourne aussi les corps des autres dans les flammes.  

Aucune répartition comparable des tâches à Hiroshima et Nagasaki. Un seul type appuie 

sur un seul bouton,  des centaines de milliers de gens sont annihilés quelques secondes plus 

tard. »   

« Un point c’est tout  » : nouvelle maxime de la Mort.  

C’est en interrogeant les différences entre ces deux catastrophes majeures du milieu du 

XXème siècle qu’on se trouve à même de comprendre celles qui nous attendent, au sens où 

elles sont déjà là ; nous y sommes déjà pris. Cette différence est si essentielle qu’elle n’a pas 

encore été pensée. En particulier, sans une analyse détaillée de l’antisémitisme, qui est bien 

entendu en cause au cœur du nazisme et du projet de la « Solution finale », sans une 

compréhension du rapport entre cette haine intense et une intense extranéité de la pensée juive 

à la métaphysique occidentale, comparable sans pourtant s’y réduire à l’exterritorialité  

spirituelle face à l’Occident du Japon – ou de la Chine, ou de l’Afrique… –, sans penser 

autrement dit l’intime pourquoi de l’antisémitisme (travail que je me suis assigné dans De 

l’antisémitisme, où  je ne consacre pas par hasard un chapitre entier au cinéma), et, 

corrélativement, l’intime escapade de la Bible, de la pensée et de la mystique juives hors de la 

citadelle millénaire du regard, on ne comprend à peu près rien à rien.  

François Fédier me signale à ce propos que la traduction la plus juste de Endlösung est 

« solution définitive » :  

« Endlösung, cela veut dire très clairement : solution définitive (et 

nullement solution finale – qui, en écho à lutte finale n’est “que”… 

temporelle  !). Solution définitive – cela marche du même pas d’automate de 

la rationalité (qui est la face immonde du raisonnable. ) » 

Si donc il y a un rapport entre « Auschwitz » et « Hiroshima », c’est celui, 

généalogique, d’un changement d’ère et d’un accomplissement. Entre les deux l’histoire 

pivote, de sorte que leur différence est comparable à celle de l’analogique et du numérique. 
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« Auschwitz » engendre « Hiroshima » comme la photo le cinéma et la propagande la 

publicité. Le camp de la Mort (au sens où on appartient à tel ou tel camp) féconde la mort du 

temps. Leur bébé se nomme la bombe.  

La « Solution définitive » est un concept, un projet qui a échoué. La vitrification est une 

vérification accomplie. L’Occident crépusculaire éclipse en un clin d’œil le soleil levant. La 

nuit « américaine » qui s’ensuit est notre propre perpétuel présent.  

À Auschwitz, de banales brutes se sont acharnées à martyriser le temps, incarné en 

Occident par les Juifs depuis plusieurs millénaires qu’un étrange gros roman leur est consacré. 

À Hiroshima, le temps est annihilé par l’Image sans cérémonie  ni ambages.  

Ce qui revient à dire que Hiroshima réussit où Auschwitz s’échoua. 

 

 

Jouvence du verbe 

Hemingway, Faulkner, Heidegger ont perçu chacun à leur manière cette grande attaque 

de l’étendue contre le temps. Mais celui qui l’aura le plus clairement et minutieusement 

décrite est un écrivain français, né un an seulement après  le cinématographe, un autre génie 

absolu, un solitaire innervé par le verbe qui fut aussi un temps un grand acteur.  

Il se nomme pour l’éternité Antonin Artaud.  

Dès son premier scénario, écrit vers 1924, Artaud surplombe de très haut son objet. 

Texte splendide, axe soutenu, cible percée sans hésitation ni tremblement. Ce film invisible (il 

ne sera jamais tourné) est une méditation concentrée sur le temps et la mort.  Il décrit les 

ultimes pensées d’un homme qui va se tirer une balle dans la tête à la dernière image. Il 

s’intitule Les Dix-huit secondes. 

D’emblée Artaud fixe l’enjeu. Deux temporalités s’évaluent en coulissant l’une contre 

l’autre.  Le temps éponyme des dix-huit secondes, celui de l’aiguille de la montre prise en 

gros plan, telle une page blanche qui recueille le texte que l’encre y trace en centaines de 

caractères, accueille l’autre temporalité, celle de la projection du film, « une heure ou deux » 
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prévoit Artaud. « Le temps qui va se dérouler sur l’écran est un temps intérieur à l’homme qui 

pense. Ce n’est pas le temps normal. Le temps normal est de dix-huit secondes réelles. » Deux 

temporalités se superposent donc pour assurer un échange dynamique entre deux mouvements 

séparés comme le recto et le verso d’un même feuillet. Le premier, centrifuge, qualifié de 

« normal » ; l’autre, centripète, considéré en comparaison comme anormal. Le mouvement 

centrifuge est celui régulier et cohérent de la montre qui se dilate et irradie de l’intérieur les 

milliers de mètres de la pellicule. Le mouvement centripète correspond à la temporalité 

subjective et détraquée de l’homme, celle de sa pensée imbibant le temps mécanique et 

automate du contenant filmique. Les deux temporalités sont donc liées l’une à l’autre par une 

réversion de leur mouvement comme les deux roues dentées d’un transparent rouage.  

Toute l’entreprise d’Artaud, pendant la dizaine d’années que dure son espérance dans le 

cinéma, consiste à briser le rouage, à intervertir les valeurs de normalité et d’anormalité en 

tentant d’imposer sa pensée – donc ses mots – à l’étendue plane et vaine de l’écran.  

Ces années vingt et trente sont celles où Artaud écrit quelques textes magnifiques – la 

Correspondance avec Jacques Rivière, L’ombilic des Limbes, Le Pèse-nerfs – tournant tous 

autour de la description prophétique et radiographique de son mal. Il est « en suspens », « en 

disponibilité de poésie » (Correspondance avec Jacques Rivière).  « Oui, ma pensée se 

connaît et elle désespère maintenant de s’atteindre » (L’ombilic des Limbes).  

« À chacun des stades de ma mécanique pensante, il y a des trous, des arrêts, je ne 

veux pas dire, comprenez-moi bien, dans le temps, je veux dire dans une certaine sorte 

d’espace (je me comprends) » (Le Pèse-Nerfs).  

« J’ai choisi le domaine de la douleur et de l’ombre comme d’autres 

celui du rayonnement et de l’entassement de la matière. Je ne travaille pas 

dans l’étendue d’un domaine quelconque. Je travaille dans l’unique 

durée », précise-t-il dans Fragments d’un journal d’enfer.   

Cette décennie est celle de la triple rupture avec les surréalistes, le théâtre  et le 

cinéma  ; en dix ans, il passe du « comprenez-moi bien » au « je me comprends ».  
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Pas question pour un génie de la trempe d’Artaud, à l’instar de tant d’impotents 

compagnons de déroute du surréalisme, d’un chahutage poético-symbolique obéissant à une 

velléité de révolution des arts et des lettres du siècle naissant. Il s’agit de parvenir à ce à quoi 

chaque seconde de sa vie est vouée : la projection hors de lui de sa pensée rongée, quelque 

chose participant à la fois de l’expression et de l’expectoration, de l’inscription et de 

l’insurrection, une révulsion du sens pour sauver sa poésie attaquée, dévorée, sapée, harcelée 

en permanence à même son être physiologique par le monde et la société, « cette 

sempiternelle anonyme machine appelée société » dira-t-il dans la Conférence du Vieux-

Colombier.  

Puisque le monde assiège en permanence sa pensée, puisque son génie est malmené par 

des myriades d’envoûtements mortifères, sa pensée n’a d’autre choix que de tenter une sortie 

hors de la citadelle martyrisée qu’est son corps.  

Telle est la « maladie bizarre » dont souffre l’homme à la montre des Dix huit secondes. 

« Il est devenu incapable d’atteindre ses pensées  ; il a conservé sa lucidité entière, mais 

quelque pensée qui se présente à lui, il ne peut plus lui donner une forme extérieure, c’est-à-

dire la traduire en gestes et en paroles appropriées. »  La maladie de l’homme n’est pas 

exactement celle d’Artaud : elle en est sa projection.  La projection sur l’écran n’est pas pour 

autant une catharsis, mais une illustration du mal qu’est la sape du sens, puisque, 

contrairement à Artaud qui le démontre par le style même de sa prose-scénario, « les mots 

nécessaires lui manquent, ne répondent plus  à son appel, il en est réduit à ne voir défiler en 

lui que des images, un surcroît d’images contradictoires et sans grand rapport les unes avec 

les autres ».  

Comme s’il savait d’avance que le cinéma décevra son attente, Artaud conclut par la 

défaite de  l’extraversion filmique et la victoire du temps introverti de la montre, puisqu’au 

bout de deux heures de cinéma, alors que l’aiguille atteint la dix-huitième seconde, l’homme 

se tire une balle dans la tempe. Ce texte extraordinaire, considéré comme le premier scénario 

en date d’Artaud, évoque à la fois le combat et sa description, mais également la description 
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de la défaite comme défaite de la description puisque rien n’aura eu lieu que le texte : le film 

ne fut jamais tourné.   

Le combat se situe entre une pensée qui tente de rétablir son équilibre sur le fil 

suspendu des mots (l’homme cherche une réponse dans les livres qui s’accumulent sur sa 

table, dont l’un est clairement identifié comme « la Kabbale »), et des images dont 

l’immaîtrisable enchaînement  insensé fait vaciller cette quête du sens en même temps qu’elle 

l’expose à tous les regards,  comme si les spectateurs d’un funambule s’amusaient à lui lancer 

des objets pour rendre plus haletant le spectacle de sa lutte oscillatoire contre l’inéluctable 

chute.  

La description du combat au sens propre reste le film, bien sûr, mais le film comme 

enjeu  du combat lui-même, tandis que la défaite sera celle du temps détraqué qui échoue à 

subjuguer la chronométrie de la montre. À un moment, camisolé et emporté chez les fous, 

l’homme hurle le sens de sa quête à un public qui ne risque pas de l’entendre puisque, même 

tourné, le film aurait été muet:  

« Je trouverai le problème central, celui auquel tous les autres pendent 

comme les fruits de la grappe, et alors :  

Plus de folie, plus de monde, plus d’esprit, surtout, plus rien. »  

Pas de différence pour Artaud entre son être physique et physiologique et son esprit. Il 

faut le prendre à la lettre lorsqu’il écrit, dans Le Pèse-Nerfs : « Je me connais, et cela me 

suffit, et cela doit suffire, je me connais parce que je m’assiste, j’assiste à Antonin Artaud ». 

L’Antonin Artaud de ces années-là annonce – au sens le plus strict du terme, au sens où un 

héraut annonce l’arrivée d’un roi,  au sens d’une Annonciation – le prophète absolu d’après-

guerre, le premier parmi les grands lucides ennemis de la nouvelle société émergeant.  

L’essentiel chapitre XXVI de Dépassement de la métaphysique est publié à part en 

1951 ; Les entretiens avec le Professeur Y datent de 1955  ;  La société du spectacle paraît en 

1967.  
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Van Gogh le suicidé de la société et Pour en finir avec le jugement de dieu sont écrits 

en 1947.  On est très loin du cas d’un « fou littéraire » dont les descriptions, les explicitations, 

les décortications de son mal se formuleraient par hasard avec une précision merveilleuse et 

poétique pour la plus grande satisfaction du lecteur.  

« Vous êtes des cons, depuis l’intelligent jusqu’au mince, depuis le 

perçant jusqu’à l’induré, vous êtes des cons, je veux dire que vous êtes des 

chiens, je veux dire que vous aboyez au dehors, que vous vous acharnez à ne 

pas comprendre. »  

Artaud lui, comprend et pense. Et ce qu’il pense, c’est la Guerre.  

Son âme est une éponge de mots dont le jus s’exprime parce que quelque chose qui 

n’est pas lui l’empoigne et l’étouffe. Son corps est une plaque sensible sur laquelle il grave 

ses phrases fabuleuses en trempant son style dans l’acide de sa douleur, acide qui jaillit en lui 

chaque fois que quelque chose qui n’est pas lui – et qu’il démasquera après-guerre comme la 

société – le presse et l’opprime.  

Or le cinéma et la société sont aussi alliés que la psychiatrie et la poésie sont ennemies. 

Artaud s’engage donc avec le cinéma dans un bras de fer. Il faut entendre cet avec aux deux 

sens du terme : complicité et adversité. Artaud commence par envisager le cinéma comme un 

allié possible dans son propre bras de fer avec le monde, mais ce bras de fer consiste aussi à 

faire plier le cinéma pour le forcer à collaborer à son combat contre les envoûtements du 

monde. Il opère ainsi à  la même époque avec le théâtre, qu’il finira  par abandonner pour lui 

privilégier ce qu’il nomme, dans une lettre désabusée à Madame Toulouse, « le théâtre de 

mon cerveau ».  

Sa correspondance, durant cette  période (années vingt et trente) où il se desquame peu 

à peu de son intérêt pour le cinéma –  jusqu’à la sentence définitive d’une missive de trois 

lignes envoyée le 20 mai 1932 depuis Berlin à Louis Jouvet :  « Je suis de plus en plus 

convaincu que le cinéma est et restera l’art du passé. On n’y peut travailler sans honte. » 

–, ne laisse aucun doute sur le mépris dans lequel il tient le cinéma usuel :   
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« Tous les gens de Cinéma sont des commerçants. Un artiste, un metteur en scène, 

un scénario sont des denrées, AU PROPRE SENS DU MOT. Et on se heurte à cet esprit 

tout le temps. » 

Le seul cinéma qui lui importe (à de très rares exceptions, comme Animal Crackers des 

Marx Brothers, qu’il compare à un poème surréaliste…), c’est celui remanié par sa propre 

imagination. Et les lettres qu’il écrit à Paulhan, à Jouvet, à Yvonne Allendy, lorsqu’il daigne 

décrire son mal, permettent de saisir corrélativement ce que représente le procédé projectif 

des images pour Artaud.  

Dans une lettre splendide à Yvonne Allendy d’avril 1929, Artaud  se décrit comme « un 

homme qui passe à côté de soi ».   

« Car je sais que non frappé je serais objectivement un autre homme, 

l’homme auquel je pense n'est pas virtuel ou il ne l’est que par accident. Vous 

n’imaginez pas ce que je pourrais réellement faire si mon esprit perdait ses 

obstacles anormaux. Mais il ne les perdra jamais complètement. La destinée ne 

le voudra pas. Je pense qu’elle me craint trop pour cela. » 

Le cinéma n’a jamais été dans son esprit surdoué un art pouvant rivaliser avec sa prose, 

mais un moyen de leurrer sa destinée, de détourner le mauvais sort sur son autre soi 

« virtuel », de piqueter de plaies distanciées une poupée vaudoue enfin  expulsée de lui. Le 

faramineux carrousel d’images qui jaillit en geyser de son imagination et qu’il épingle avec 

des mots dans d’improductibles scénarios est d’autant plus poignant qu’on y pressent une 

effigie de lui-même à brûler sur l’écran, une mise en abîme de ses soucis, de ses affres, de ses 

intérêts aussi, un paratonnerre destiné à attirer la foudre de sa souffrance, un peu comme son 

jeu d’acteur fait penser à un épouvantail mystique fait pour magnétiser et révulser les 

envoûtements, et laisser enfin sa pensée tranquille. « La pensée est un luxe de paix » écrira-

t-il dans le Van Gogh.  
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Ses scénarios sont d’ailleurs d’une si fulgurante beauté de poésie et de pensée (c’est 

idem) qu’on ne saurait trouver dans toute l’histoire du cinéma un seul film qui puisse 

prétendre rivaliser avec eux et a fortiori les « réaliser ».  

Artaud n’est donc pas dupe de films « poétiques » et « surréalistes » comme L’Âge d’or 

de Buñuel ou Le sang d’un poète de Cocteau, qu’il classe dans la même catégorie malgré les 

querelles de détails entre des auteurs qui ne se haïraient pas tant s’il se ressemblaient moins. 

Ils sont « aussi gratuits, et aussi inutiles l’un que l’autre », explique-t-il à Paulhan, et tous 

deux sous l’influence non reconnue de La Coquille et le clergyman, son seul scénario réalisé 

et du coup complètement dénaturé, à sa grande indignation, par Germaine Dulac.   

Artaud livre alors à Paulhan la clé de sa conception du cinéma, où les images  ne sont 

pas conçues comme des êtres à part – point de vue étriqué de la technique – qui puissent 

imposer la fatale logique celluloïdée de leur enchaînement mécanique à celui qui les aurait 

pensées avant de les enregistrer, mais envisagées dans leur participation à une 

« musique intellectuelle de fond », expression remarquable qui redonne toute son importance 

au temps, et sa prééminence sur la vision. 

« Ce qui est le contraire de la musique c’est l’arbitraire, la sottise et la 

gratuité. Or si belle  soit chacune des images, prise à part , – et il y en a de 

belles dans le Sang du poète,  comme il y en avait de-ci de-là de belles dans 

l’Âge d’or – ce qui leur donne leur valeur et leur sens (et par sens il faut 

entendre non ce qu’elles veulent dire d’une manière élucidée et claire, mais 

leur raison d’être, leur pouvoir analogique et discriminateur) c’est la façon 

dont elles s’intègrent, dont elles prennent part à une sorte de musique 

intellectuelle de fond, musique qui est au plus haut point absente aussi bien 

dans l’Âge d’or que dans le Sang du poète ! » 

Cette lettre à Paulhan du 22 janvier 1932 annonce le puissant couperet de La vieillesse  

précoce du cinéma. Mais dès son deuxième scénario, on peut admirer le bras de fer d’Artaud 
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avec les images. Il date d’environ 1926, s’intitule Deux nations sur les confins de la 

Mongolie…  

Le deuxième « scénario » d’Artaud est prodigieux à la fois d’ironie et de lucidité 

géopolitique, tout en dévoilant une certaine « musique intellectuelle de fond » à laquelle 

l’Occident anémié (le cinéma est le produit de cette anémie comme la bave de l’escargot 

témoigne de sa lenteur ), avec son langage usé, exsangue, gangrené, grotesque et sot, n’entend 

strictement rien.  

Deux nations extrême-orientales oscillent au bord d’un conflit qui risque d’embraser la 

région, de bouleverser le monde. « La Société des Nations envoie dépêches  sur dépêches qui 

ne font qu’obscurcir le débat  ; l’or russe est naturellement à la base de tout cela. » La 

diplomatie française patine pour des raisons de pur langage : elle est trop grossière pour 

capter les nuances « de ton et de son » qui font mystiquement bouillonner les deux pays. Mot 

d’esprit d’Artaud : « Il y aurait un moyen de calmer tout  ; ce serait d’envoyer à ces gens-là un 

poème surréaliste. »  

Les deux nations représentent le conflit mental d’Artaud, ce qui, en lui, lutte contre lui-

même pour asphyxier son génie langagier. « Ces Mongols, ces Tartares, ces Afghans, vous 

croyez qu’ils se battent pour des mines, des villes  ; erreur, ils se battent pour des mots. »  

À la même époque, il écrit dans Le Pèse-nerfs : 

« Il ne faudrait qu’un seul mot parfois, un simple petit mot sans 

importance, pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot-

témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, 

sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de mon être, et qui, pour tout le 

monde, ne serait rien. »  
Un « poème surréaliste » est donc envoyé « par dépêche » aux deux pays afin de calmer le 

jeu. Mais le poème est « tronqué, lubrifié », exactement comme la pensée d’Artaud attaquée à la 

fois pour l’abondance de sa lucidité et l’intransigeance de sa subversion.  

Et le texte trahi met le feu aux poudres.  
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L’ardeur comique d’Artaud éclate en même temps que sa puissante prose corrosive. Il 

imagine Poincaré et Briand, bouffons convertis au Surréalisme, chargés de la négociation de la 

dernière chance, embarqués dans un avion qui n’est autre que le Cinéma lui-même : véhicule qui 

« nage sur le temps » (comprendre : qui patine à la superficie au lieu d’évoluer en son cœur), 

« instrument indirigeable et qui ne vibre pas, qui fait comme une ligne droite d’action ». L’avion-

cinéma a beau prétendre à la poésie – « l’hélice qui vibre imite le poudroiement de la poésie  ; les 

veines de l’air claquent et se contractent » –, il n’y parvient pas vraiment. Sa trajectoire demeure 

stérile et raide, la poésie qu’il a en vue est d’ores et déjà celle d’un monde dépassé : le mièvre 

symbolisme de Cocteau, les fades coloriage de Prévert, les calembours assagis de Clair, la 

cruauté onirique de Buñuel…, alors que la vraie poésie doit opérer, c’est-à-dire engendrer des 

faits, autrement dit propager son onde de choc en de nouveaux poèmes sempiternellement 

opératoires.   

« Il faut des poèmes qui croissent et se multiplient, contre-balancent les forces de la 

Chine. » Bien entendu, les forces de la Chine sont, pour Artaud, d’avantage que les troupes des 

Seigneurs de la guerre, les bataillons de Sun Yat-sen ou les soldats de Tchang Kai-chek, celles de 

la poésie-pensée chinoise dont Granet – qu’il lira avec la même passion que les textes de la 

Cabale – définit l’énergétique théâtre dans La pensée chinoise: 

« Ne faut-il pas induire que, dans son expression, la pensée chinoise, 

dès qu’elle s’élève un peu haut, est de nature strictement poétique et 

musicale ? Elle ne cherche point pour se transmettre à s’appuyer sur un 

matériel de signes clairs et distincts. Elle se communique, plastiquement et 

pour ainsi dire en dessous, – non point de façon discursive, détail après 

détail, par le truchement d’artifices du langage, – mais en bloc et comme 

en appariant des mouvements induits, d’esprit à esprit, par la magie des 

rythmes et des symboles. Aussi, dans les écoles où a fleuri la pensée la plus 

profonde, a-t-on pu se proposer comme idéal d’enseignement véritable et 

concret un enseignement sans paroles. » 

On a compris que le scénario des Deux nations est d’abord un traité de poésie et de 

rhétorique concrète. En réponse à la guerre des mots, au conflit portant sur des questions 

primordiales de ton et de son, Artaud à l’« idée, donc, du poème personnage ».  
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Le poème personnage n’est cinématographique qu’en apparence. Il s’agit moins pour 

Artaud d’une poésie immanente à l’acteur filmé (Chaplin, Keaton… poésie indéniable de leurs 

chorégraphies dont le cinéma ne fait que prendre acte) que d’une puissance procréative et 

projectile de la poésie.  

« Puissance du sens,  

suprématie de la qualité.  

Vous jouez une pièce. Dix mille sens sont au-dessus de chaque phrase, 

de chaque mot, de la moindre intonation. Ajoutez des intonations 

similaires, cultivez tous les possibles et vous verrez ce que cela donnera.  

Voyez ma tête à moi qui parle. » 
 

Comme les animaux de la Genèse, le  poème personnage a pour devoir de croître et de 

multiplier  ; en éjaculant des mots « macérés dans ses moelles », il rédime le péché originel 

contracté par Adam et Ève, autrement dit le déploiement de la mort sur le monde. Le poème 

personnage engendre ainsi un inextinguible surplus de sens pour contrecarrer l’entropie 

agressive, la dégénérescence spirituelle, la gestuelle clownesque et la dérisoire diplomatie minée 

du monde occidental.  

L’avion-cinéma, ses voyageurs otages, sa trajectoire figée en impasse et cet écran étale sur 

lequel l’œil s’écrabouille comme un insecte sur un pare-brise sont clairement opposés ici au 

poème personnage, à l’infatigable engendreur de sens.  

Il s’agit aussi, ici, du conflit entre Artaud et les frileux univers du théâtre et du cinéma de 

son temps. Dans une lettre de juin 1931 à Yvonne Allendy, il évoque sa lutte dans des termes qui 

rappellent la stérile nage sur le temps de l’avion diplomatique des Deux nations : « Je ne me crois 

pas né d’une part pour faire des rôles de sixième plan dans des films douteux, d’autre part pour 

garder le silence et nager inactif, muet, insipide au milieu des événements. »  

Artaud a écrit plusieurs scénarios dans lesquels figurent des avions, et singulièrement des 

avions postaux, des machines remplies d’écrits, donc, des moteurs destinés à véhiculer des mots, 

comme le cinématographe. Dans un fragment de scénario datant de 1929, intitulé L’Avion 

solaire, un avion postal est décrit à nouveau comme « immobile, il semble nager sur une eau 

absolument glacée et qui le retient ». Métaphore de la motricité sans à coups ni bifurcations d’un 
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projecteur de cinéma, l’avion solaire est un engin au point mort rempli de mots mis au tombeau. 

« À l’intérieur de la carlingue, les dépêches, les lettres, les plis cachetés deviennent comme des 

tables de marbre empreintes d’une écriture immuable. »  

Le cinéma est le cimetière des mots.  

La référence à une pièce dans le scénario des Deux nations est significatif. Le cinéma 

manque de cette cruauté sensorielle, de cette vitalité physiologique dont Artaud rêve alors pour le 

théâtre. « Il s’agit donc de faire du théâtre », écrit-il dans Le théâtre de la cruauté, « quelque 

chose d’aussi localisé et précis que la circulation du sang dans les artères, ou le développement, 

chaotique en apparence, des images du rêve dans le cerveau, et ceci par un enchaînement 

efficace, une vraie mise en servage de l’attention. »  

Ce qui attire malgré tout Artaud dans le cinéma, c’est son indéniable magnétisme 

hypnotique qui cloue sur place l’attention du spectateur. Cela l’intrigue, comme cela passionne 

Epstein et Faure qui rêvent despotiquement d’une réforme politique par l’Image. Artaud, lui, s’il 

méprise les « cochons du public », ne désire pas une obéissance d’automates. Il lui faut 

simplement la passivité d’un bras dans les veines duquel il entend injecter de la vie mentale à 

l’état pur, non pour abrutir le public mais pour le ressusciter. Peine perdue. La littérature, comme 

la peinture, est une dialectique de la lumière. Le cinéma, lui, est un « papotage d’ombres », 

expression qu’Artaud emploie dans un poème strictement contemporain intitulé Invocation à la 

momie. Le cinéma est une momie aux bandelettes celluloïdées miroitantes de mort  ; il ne 

s’adresse logiquement qu’à des zombies.  

Artaud cerne avec une rare acuité l’incompatibilité substantielle entre le cinéma et la 

littérature. Le cinéma patine sur le temps, il demeure à la surface de l’être, châtiment de sa 

collaboration obligatoire – et d’abord économique – avec la tourbe grégaire du langage social. 

Malgré la nouveauté technique de son procédé, ou plutôt à cause de l’esbroufe visuelle à laquelle 

il se soumet sans vergogne, le cinéma n’explore aucune des coulisses du vivant. Le cinéaste n’a 

pas la liberté du « bon nageur » à quoi Baudelaire compare un esprit agile se mouvant dans toutes 

les directions indiquées par le sonar des sensations.  

« Tout l’intérêt de ce que je dis semblerait être dans mon discours, 

erreur, elle aussi, dans le moindre des muscles de ma face, je peux vous 

créer des mondes d’images, instantanés, en me livrant simplement à toutes 
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les modulations de mon désir interne, de mon appétit de vivre, en modelant 

des sensations. » 

Certes, dans Sorcellerie et cinéma, texte de 1927 destiné à présenter La Coquille et le 

Clergyman, Artaud adhère ou plutôt invente ce qui deviendra le plus banal des lieux communs 

cinéphiliques, la considération du cinéma comme un langage, au même titre que la poésie, la 

peinture, la musique. Les images, consent à croire Artaud, auraient une vertu poétique en ce 

qu’elles découpent dans la réalité d’une manière audacieuse des fragments auxquels elles 

confèrent un sens nouveau, imprévisible. « Le plus petit détail, l’objet le plus insignifiant 

prennent un sens et une vie qui lui appartiennent en propre. »  

Le cinéma s’adresserait dès lors directement à l’esprit  ; il serait à même de colmater les 

trouées, les failles, les éboulements de pensée dont se plaint Artaud, en rétablissant en quelque 

sorte la continuité brisée de son génie souffrant. Ce qu’il diagnostiquera bientôt – à l’apparition 

du parlant pour être précis –  comme un envoûtement de plus, est alors comparé à une sorte de 

sorcellerie. « Il y a aussi cette griserie physique que communique directement au cerveau la 

rotation des images. L’esprit s’émeut hors de toute représentation. »  

Le cinéma sera-t-il pour Artaud à la fois un stupéfiant lui permettant de s’apaiser, comme 

l’opium dont il se gave depuis l’enfance, et un mode d’expression de sa pensée tuméfiée par les 

élancements de la douleur  ? Le cinéma serait-il un art de récupération pour sa pensée, aux deux 

sens du terme : rémission et transmutation  ?  

Dans les années trente, une technique nouvelle fait sa brutale apparition dans les limbes 

enchantées du cinématographe, qui ruine résolument toute illusion d’Artaud sur  la possibilité de 

s’envoler loin du monde éculé des mots morts. Si dans L’avion solaire il imagine un instant que 

l’engin puisse enfin reprendre le dessus, s’extirper de sa congélation immobile, la machine se 

mettre à malaxer la réalité grâce au charme vibratoire de son hélice, Les deux nations s’achève 

plus prosaïquement : « Mais en même temps un avion vrai apportait de l’or de l’Angleterre, sur 

parchemin, au pays adverse de celui soutenu par les Soviets et tout rentre dans l’ordre dans la 

peur des complications. » Comme on s’ébroue malgré soi d’un doux rêve, Artaud prend acte de la 

piteuse pacification du conflit des mots au moyen de l’argent. La guerre du ton, du souffle et du 

son à laquelle il aspire va devoir émigrer sur un autre terrain  ; l’abominable blabla social vient de 

faire son entrée dans les salles obscures sous la forme aliénée du cinéma parlant.  
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Tel un bâillon plaqué sur les visages, le parlant va étouffer l’illusion d’une chair qui puisse 

encore, à l’œil nu, se faire verbe.  

Artaud est aussitôt dégrisé. L’avion solaire, dont on n’a qu’un fragment, débute par les 

étranges contorsions des personnages qui pressentent en quelque sorte que la force de création 

visuelle du verbe est en train de leur être arrachée, sclérosés ces mondes d’images créés par le 

moindre des muscles de la face qu’évoquait Les deux Nations. Réunis autour d’une table, 

entourés d’un cercle de miroirs, ils « semblent vérifier la réalité de leurs paroles, de leurs gestes, 

la place et l’identité de leur bouche, etc.,  après chacune des phrases qu’ils prononcent ».   

Artaud essayera bien, dans ses derniers scénarios, de contrecarrer l’affreux timbre nasillard 

du parlant  ; son sur son et ton contre ton il propose, dans les marges d’une adaptation du Maître 

de Ballantrae de Stevenson, de redonner à la nature voix au chapitre: « On pourra sonoriser le 

bruit des vagues et les coups de bélier de la mer sur le navire. » Mais il s’agit d’avantage de 

concessions faites à la technique que de véritables désirs : « Si l’on y tient absolument on pourra 

sonoriser le discours du Maître dans le désert avec sa voix se répercutant dans les solitudes. » Et 

très vite la proposition dépitée tourne au pur défi désabusé : « Sonorisez le vent, les arbres 

cassés et, si vous le pouvez, le silence sonore du désert. »  

Artaud va donc aller voir ailleurs, là où le silence sonore du désert est.  

En Algérie,  à Laghouat, où il participe pour gagner sa vie au tournage d’un inepte film 

comique, il écrit à Jeanne Ridel, le 21 juin 1934, sans faire la moindre mention du métier, sans 

plus s’intéresser à rien de pauvrement humain, juste attentif à l’énergie que dégagent les pierres. 

« L’Europe est loin, l’Occident civilisé a disparu et le vrai désert s’étale, 

excorié, lavé jusqu’à l’os, criblé molécule par molécule, nu, obscène, 

redoutable et menaçant, obscène parce que sans pudeur, d’une volupté cruelle, 

minutieusement nu. » 

À Laghouat, Artaud a une révélation qu’on peut en droit qualifier de mystique. Ici, dans la 

permanence minérale de  l’étendue, le temps n’est pas nié ni désintégré comme au cinéma, où la 

parlotte d’humains qui se croient maîtres et possesseurs de leur minuscule monde rebondit sur le 

drap mortuaire tendu en écran de projection.  

Ici, la chair du temps est mise à nu.  
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Ce qui s’exhibe au cinéma n’est qu’une vanité – au sens d’un narcissisme incurvé par la 

mort – dont la puérilité tire les ficelles. L’écran est un masque, le cinéma un revêtement apposé 

sur le temps par la technique de l’Image.  

La nudité du désert – où le silence du temps enfin se laisse entendre –, dévoile l’imposture 

profonde d’un envoûtement qui admire les minables fantaisies d’une imagination exténuée en les 

contemplant s’agiter devant soi. Si Artaud a pu s’y laisser prendre, c’est uniquement parce que sa 

grande affaire a toujours été d’atteindre sa pensée, et qu’il a longtemps cru y parvenir par le biais 

du double. Il s’imaginait qu’en découvrant un moyen de concrétiser son phrasé, ce qu’il nomme 

lui une « cristallisation », il pourrait plus paisiblement l’observer face à face – et se purger du 

même coup de sa si dicible souffrance. Artaud adhérait ainsi à une formulation visuelle, optique, 

luminescente de la pensée. « L’esprit sème son phosphore » dit-il en commentant un tableau 

d’André Masson où il aperçoit ce dédoublement œuvrer à même l’abîme enclos dans la toile. 

Toute sa réflexion sur « le théâtre et son double » procède aussi de cette quête. S’il admire autant 

le théâtre balinais, c’est parce qu’il y voit une pensée, et donc sa pensée possible, danser en chair 

et en os devant ses yeux.  

« Cet espace d’air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri de 

pensées qui existe entre les membres d’une phrase écrite, ici, est tracé dans 

l’air scénique, entre les membres, l’air et les perspectives d’un certain 

nombre de cris, de couleurs et de mouvements. » 

Même croyance, au début, dans l’illumination de l’esprit par le cinéma : « Toute une 

substance insensible prend corps, cherche à atteindre la lumière. Le cinéma nous rapproche de 

cette substance-là » écrivait-il encore dans Sorcellerie et cinéma.  

Or, à Laghouat, loin de l’immense chaudron de cauchemars déchaînés qu’est devenue 

l’Europe moderne, il saisit que le double ne saurait être qu’un jumeau fantoche, et qu’il est 

possible d’atteindre sa pensée autrement que par la vision, en renversant les rapports entre 

l’espace et le temps. Le temps n’est plus un fluide qui s’écoule dans l’espace, ce dont seule une 

image mobile en effet pourrait donner une vague idée  ; c’est l’espace qui, tout entier et à chaque 

instant, est un moment  immobile du temps.  

« Laghouat est en plein Sahara, mais sur la frontière, et pour un 

homme qui de sa vie n’avait quitté la civilisation occidentale, ce contact 

dans l’espace, avec une manifestation aussi anachronique, avec la preuve 
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que les choses peuvent se conserver DANS LE TEMPS, sans bouger et 

absolument fidèles à elles-mêmes, est surprenant et on a peine à y croire. » 

Faut-il préciser qu’italiques et majuscules ne sont pas de moi  ?  

Autrement dit Artaud a la révélation dévoilante de ce que Heidegger, dans Le déploiement 

de la parole, nommera der Zeit–Spiel-Raum, « l’espace de jeu du temps » :  

« Le temps lui-même en l’entier de son déploiement ne se meut pas, il est 

immobile et en paix. »  

L’avènement du parlant fait comprendre à Artaud que, muet ou pas, le cinéma est un 

brouhaha pétrifié – comme la nature est « une intelligence pétrifiée » selon Schelling,  puisque la 

caméra elle-même est une idée chosifiée  ; une idée,  autrement dit un gruau langagier du groupe. 

Les Lumière, qui portaient décidément bien leur nom factice, se contentèrent de capter un écho 

verbal millénaire – né chez Platon – et de lui donner une forme visible, de l’emprisonner en un 

objet  manufacturé. C’est l’inverse même et la négation de ce qu’on appelle l’inspiration. Le 

cinéma participe de ce qu’Artaud nommera dans son Van Gogh le « destin névrotique des 

choses », à l’image des portables ou de la télévision aujourd’hui, idées de domination projetées 

en machines. Leurs thuriféraires ont beau les qualifier d’instruments de « communication », ces 

machines ne servent en réalité qu’à outiller la domination. 

La communication est  le pire ennemi de la littérature puisqu’elle asservit le verbe à la 

présence sociale d’un autre. Les célèbres cris d’Artaud, qui agiteront tant les auditeurs de Pour en 

finir avec le jugement de Dieu et les spectateurs de sa conférence du Vieux-Colombier, doivent 

être considérés comme une victoire vibratoire sur la communication nivelante. Artaud nomme 

cela : « creuser par le son tout un monde ».  

Dans le lumineux désert algérien, aussi seul qu’on peut l’être, envahi par une imbécile 

équipe de tournage mais isolé parmi le silence des pierres qui vibrent d’une véracité charnelle, 

Artaud comprend que le double n’est qu’une illusion supplémentaire, et qu’il ne sert à rien de 

prétendre l’expulser hors de soi pour mieux l’avoir à l’œil. La solution lui est donnée par sa 

solitude. S’il s’ajointe à lui-même dans le temps, il parviendra à penser l’adversité, ce qui 

depuis si longtemps lui porte atteinte.  
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« Voici l’alchimie subtile, et la leçon que nous impose le désert, on 

sent que tout ce qui fait la passion, tout ce qui fait l’amour et à quoi nous 

donnons par projection des formes viles, tout ce qui nous paraît définitif 

dans le contact avec un autre être, tout cela peut en augmentant de 

puissance, de charme, d’envoûtement, se délivrer, se décanter, laisser 

tomber le second être, le double et nous faire vivre dans une solitude qui 

n’alimente que les forts. »   

Au lieu d’essayer en vain de traverser un abîme déchirant pour réintégrer une pensée 

qui semble s’éloigner au fur et à mesure qu’on se porte vers elle, il suffit de prendre la 

décision révolutionnaire de se dérober soi-même à l’abîme, par une volte-face spirituelle et 

corporelle. D’où l’insistance d’Artaud – qui ne décroîtra plus – sur son corps, et sur la 

présence résiliente de ce corps à la totalité de la société : « Les Sociétés se croient seules, et il 

y a quelqu’un... »  

En s’arc-boutant à sa pensée, en cessant de gesticuler pour enfin lutter dos-à-dos avec 

elle contre les forces déchiquetantes de l’abîme, celui-ci devient, du coup, le grand expulsé.  
 

« Voilà ce qui fait les saints et même les Initiés: ils ont retrouvé la 

notion du véritable, et appris à distinguer au sens vrai et retentissant du 

terme, au sens vibrant, au sens véhément et qui nous empoigne, le 

mensonge et l’illusion des choses. Et quand on a compris, mais compris par 

les racines, par les nerfs, par l’organisme et par la partie énergique et 

concrète de l’âme que tout n’est qu’une illusion à laquelle l’esprit abusé 

consent. Quand on a appris à revoir le monde comme un vrai voyageur de 

la mort qui voit enfin se défaire les choses mais qui sait qu’il est le maître 

de leur déroute et de leur défection ce jour-là on est bien près de la sécurité 

dernière, infrangible et du vrai bonheur que je vous souhaite parce que je 

vous aime vraiment. » 

Le péril demeure incommensurable, le triomphe du déchirement – en l’occurrence de la 

schizophrénie – reste possible. Pourtant c’est à Laghouat qu’Artaud entame la grande 
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émancipation qui le mènera de la complainte à la contre-offensive, après l’éprouvante 

traversée de ce que les hommes nomment bêtement la folie, sans s’y laisser engluer.  
En 1926, écrivant à Génica Athanasiou, il insistait sur le sentiment d’entrave et 

d’enracinement, lié au dédoublement :  

« Mon esprit trempe dans des affres qui sont le contraire du monde, qui 

en sont exactement l’opposé . Tu me juges trop muraille à muraille, et comme 

si au pied du mur étaient toutes mes racines, tu me juges minute à minute et il 

faut me voir de plus haut, et surtout de plus loin. Laisse-moi vivre. Suis-je 

seulement où je suis. Laisse-moi me dégager. »  

Le dégagement est connu. Après avoir placé entre l’abîme et lui le Mexique puis l’Irlande, 

après avoir été forcé d’affronter l’érosion électrisée de Rhodez, Artaud réussit enfin, à la seule 

force de sa pensée, à vaincre le gouffre. 

Comment  ? 

En le nommant par son nom : 

« J’ai donc à dire à la société qu’elle est une pute, et une pute salement 

armée. Pour que ça aille mal comme ça va mal et depuis si longtemps, et aussi 

obstinément, il faut qu’il y ait quelque chose que cette société de tartuffes payés 

va maintenant être obligée d’avouer. » 

À Laghouat, l’été 1934, Artaud éprouve avec une intensité neuve la sensation du 

déploiement du temps  ; il peut enfin maintenir ensemble les illuminations isolées dont il avait 

joui jusque-là. « Orgueil menti par les ténèbres aux yeux du solitaire ébloui de sa foi » 

(Mallarmé), l’universelle supercherie cinématographique ne vaut plus tripette, on le conçoit, 

après une telle apocalypse de l’encéphale. 

On a une belle illustration de cette lucidité inouïe d’Artaud dans une longue lettre 

passionnée qu’il écrit à Léon Daudet dès 1931, lorsqu’il découvre un article de L’Action 

française intitulé « Les ondes du temps ».  

Cette broutille extasiée de Daudet – consacrée aux conséquences ésotériques de l’invention 

de la télévision – donne peu envie de réhabiliter l’infâme famille. On sait que l’imbécile paternel 

Alphonse réussit l’exploit d’insulter Mallarmé puis Proust avant de servir à l’abrutissement 

scolaire de millions d’enfants futurs. L’aîné Léon n’aura pas beaucoup réparé l’injure en obtenant 

à celui que son père comparait au diable un prix littéraire sans intérêt, mais qui permettra à une 
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ribambelle de crétins futurs de se fantasmer les dignes successeurs de l’inégalable génie. Quant 

au niais benjamin Lucien, bénissons simplement son anus grâce auquel nous jouissons 

aujourd’hui de la merveilleuse correspondance du grand homme avec l’insipide petit chose…  

Léon Daudet commence par citer une idée de Marcelin Berthelot, rapportée par les 

Goncourt… Il faut s’arrêter ici quelques secondes sur le cas de Marcelin Berthelot, pour 

comprendre la cohésion,  analyser la cohérence, palper le moule mental qui fonde la société 

moderne depuis Niepce jusqu’à Bill Gates.  

Sénateur en 1881, ministre en 1886 et en 1895, triple académicien en 1863 (Médecine), 

1873 (Sciences) et 1901 (Française), panthéoné enfin en 1907, Berthelot est par excellence la 

Grande Tête Molle contemporaine du cinématographe.  

Pyromane du positivisme, zélote du scientiste, thermo-chimiste de renom dont la seule 

grande trouvaille théorique – au nom abject de « principe du travail maximal » –, fut infirmée et 

révoquée  à peine formulée, son militantisme technocratique proche de l’imbécillité absolue – et 

fascistoïde avant l’heure – lui fait désirer une « direction des sociétés humaines par les sciences », 

soumise à une « raison collective » telle que « l’importance des individus ira sans cesse en 

diminuant »…  

Autant dire que son rêve ignoble n’est autre que notre misérable vingt-et-unième naissant. 

Terrassés par l’idéologie du Progrès –  « cette idée  grotesque, qui a fleuri sur le terrain pourri de 

la fatuité moderne » –, les hommes se sont « endormis sur l’oreiller de la fatalité dans le sommeil 

radoteur de la décrépitude » – pour rendre hommage au phrasé foudroyant de Baudelaire.  

Quelle est la grande découverte de Berthelot,  qui intéresse à la fois non seulement la 

photographie et le cinéma mais l’imagerie numérique et les plus pointues avancées 

contemporaines de la manipulation du vivant  ? Quel infâme monstre idéologique né de cet 

abominable cerveau se retrouve aujourd’hui cuisiné à toutes les sauces de l’Industrie planétaire, 

des plus mortifères gaz de combats aux plus raffinés parfums de luxe en passant par la 

Pharmacie, le Textile, l’Ameublement, l’Automobile, la Photographie, l’Alimentation, les 

Détergents… ? 

La SYNTHÈSE, cette vieille ennemie totalitaire de l’Analyse, donc de la pensée pour qui le 

monde n’est jamais assez mystérieux et complexe ni nul cheveu assez infime pour n’être pas 

découpé à l’infini : la Synthèse ou l’anti-Talmud.   
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Selon la chimie moderne, la « synthèse théoriquement totale » postule qu’il n’y a aucune 

différence de fond entre les merveilleux mécanismes biologiques épars dans la nature et leurs 

plagiats réalisés in vitro. « Le monde est aujourd’hui sans mystère » affirmait Berthelot, tout à sa 

déchaînée volonté de concurrencer la nature à grandes fioles d’ersatz. Son anticléricalisme 

fanatique était galvanisé par le pouvoir divin que la science paraît conférer au chimiste, de 

« former de toutes pièces et métamorphoser les uns dans les autres les êtres dont elle s’occupe ». 

Un siècle plus tard, conformément au fantasme science-fictif de base, le succédané a fini par 

« dépasser », selon les normes de l’Économie en vigueur, son modèle naturel. Pour le dire dans le 

langage de l’Encyclopédie – qui après tout a sa poésie à soi : « Domestiquées, la haute 

polymérisation et la haute condensation conduisent à des macromolécules dépassant de loin, dans 

leur domaine, les produits naturels de même usage. Des textiles artificiels présentent toutes les 

qualités de la soie, avec une ténacité et une inaltérabilité bien supérieures  ; si le caoutchouc 

naturel est difficilement concurrencé par les caoutchoucs synthétiques en ce qui concerne 

l’élasticité, les élastomères synthétiques résistent mieux au vieillissement et à l’action des agents 

chimiques  ; les colles synthétiques sont inodores et imputrescibles  ; les verres organiques sont 

plus légers, moins fragiles que les verres minéraux, et leurs éclats sont nettement moins 

tranchants. » 

On aura remarqué que l’inaltérabilité, l’imputrescibilité, la ténacité et la solidité sont autant 

de caractères de la synthèse qui définissent sa haute résistance au temps.   

Enfin, dernière remarque pour illustrer la postérité titanesque de la découverte de Berthelot, 

la chimie organique, dominée par les produits de synthèse, représente, en termes de capitalisation 

boursière, plus de la moitié de l’activité industrielle mondiale. « Mais c’est évidemment à la 

biologie que la chimie organique rend les plus signalés services. La biochimie n’est qu’une 

chimie organique compliquée, et la vie n’est qu’une suite de transformations de matières 

organiques. De plus en plus, les techniques de la chimie organique permettent d’isoler et 

d’identifier les composés intervenant dans les phénomènes biologiques, d’en suivre la 

localisation chez l’être vivant, et les transformations éventuelles. Un biologiste moderne ne 

saurait progresser dans sa discipline sans un recours constant à la chimie organique. » 

Puisque c’est l’Encyclopédie qui le dit…  

C’est à Marcelin Berthelot que nous devons par conséquent les pires abominations 

constatables sous la domination vénéneuse desquelles la planète et l’humanité se désagrègent 
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chaque jour davantage. Or ce même Berthelot a émis une hypothèse que les Goncourt relèvent et 

que cite Daudet, qui est celle, en somme et ni plus ni moins, de l’abolition du temps soumis à la 

grande synthèse totalitaire de l’Image.  

« Le grand visionnaire qu’était Marcelin Berthelot », écrit Daudet dans L’Action française, 

« assure que certains événements de l’Histoire ont  dû laisser leur trace photographique ici-bas, et 

qu’on pourrait, à l’aide d’instruments appropriés, retrouver sur les roches des Alpes les vestiges 

optiques du passage d’Annibal. »  

Le délire – qui fit si vivement réagir Artaud – se propage logiquement depuis Platon : 

puisque le temps est une image, il doit bien exister un moyen de le visionner. Daudet, qui écrit en 

1931, a ainsi été précédé dans la réitération du fantasme déjà rance par Élie Faure, en 1922, dans 

un  texte comique intitulé De la cinéplastique. Berthelot, Faure et Daudet reprennent en chœur le 

leurre cinéphilique le plus répandu : celui du temps conçu comme  une dimension de l’espace.  

Avant de poursuivre l’analyse de la divagation de Daudet et de découvrir la grandiose 

réponse qu’y fit Artaud, il faut ici à nouveau s’arrêter quelques instants sur  les faramineuses 

fadaises de Faure.  

Partant de l’idée de la translation de la lumière (nous voyons encore l’éclat d’étoiles déjà 

mortes), Faure imagine carrément des extra-terrestres en train de filmer la crucifixion de Jésus, à 

dix-neuf siècles de « distance », en attendant de trouver un moyen de la projeter jusqu’à la Terre 

– et par conséquent de régurgiter l’espace en temps – où il nous sera enfin donné d’y assister... 

L’exemple de la crucifixion n’est pas choisi au hasard : Faure renie de la sorte les centaines de 

chefs-d’œuvre illustrant cette scène mystique majeure de la peinture occidentale, qu’il lui aura été 

donné de feindre d’admirer sa vie durant.  

On hésite, dès lors, entre la dureté d’un ricanement et l’apitoiement d’un soupir. Imaginer 

l’existence d’extra-terrestres qui n’auraient rien d’autre à foutre que de technicoloriser un 

supplice romain – monté anti-judaïquement en épingle – pour que les hominiens cinéphiles 

puissent un jour s’extasier devant ce qu’il leur suffit de lire depuis vingt siècles pour de toute 

façon n’y rien comprendre, c’est à peu près aussi crétin que cette série télévisée américaine dont 

les héros parcourent des dizaines de planètes en traversant une « porte des étoiles » en forme de 

grosse flaque verticale luminescente sans jamais être surpris que, d’un monde à l’autre, les aliens 

pratiquent spontanément l’anglais  !  
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Certes Élie Faure n’est pas à une imbécillité futuriste près. Il écrit en 1936 une Défense et 

illustration de la machine où il qualifie le verbe de « machine à parler » et fait symétriquement 

du machinisme « le premier langage universel »… Ces amalgames ridicules ne mériteraient pas 

d’être cités s’ils ne déployaient à l’œil nu, si j’ose dire, les fantasmes fanatiques qui les 

inspirent. Ainsi, jubile Faure, la machine sert à la fois à l’édification des foules et à la purification 

du langage et des arts : « La machine aspire à jouer vis-à-vis de l’unanimité des hommes ce rôle 

d’assainissement, de mesure, de netteté et d’ordre intellectuel et moral que la gymnastique 

rythmique tente aujourd’hui d’introduire dans l’éducation de l’enfance… Nous possédons, avec 

le machinisme, le premier langage universel, et d’une précision telle qu’il tend de plus en plus, 

non pas sans doute à remplacer, mais à purifier tous les autres. » 

On nage en plein Platon. Puisque l’espace contient le temps, non seulement la royauté est 

sauvagement ôtée à l’enfant (dans les faits, le cinéma et la télévision ont davantage œuvré en un 

siècle pour la puérilisation abrutie de l’espèce humaine que toutes les propagandes amalgamées 

de toutes les tyrannies de l’Histoire auparavant), mais à l’adulte l’asservissement est apporté 

planétairement sur un plateau.  

Preuve imparable que le temps n’est qu’une partie de l’espace, Faure le sent couler à 

l’intérieur  de la chauve calebasse de son crâne. « Je le sens bien, moi qui vous parle, comme 

faisant partie de moi, comme enfermé vivant, avec l’espace même qu’il mesure et qui le mesure, 

entre les parois de mon cerveau. » Nul besoin dès lors d’attendre les extraterrestres pour se sentir 

l’exact voisin de palier d’Homère. « Homère est mon contemporain, comme ma lampe est sur ma 

table devant moi, puisque Homère a participé et participe à l’élaboration de l’image sous qui ma 

lampe m’apparaît. » 

On se frotte les yeux, on a envie de rappeler cette petite évidence qu’Homère a créé des 

milliers de phrases immortelles et que Faure n’a écrit globalement qu’un amas de lyriques 

conneries confuses. Le génie absolu du premier est encore la meilleure preuve d’extranéité du 

temps : il est séparé par une pression de plusieurs millions d’atmosphères de la fascistoïde sottise 

du second.  

Vite  ! un peu d’Artaud pour s’oxygéner d’autant de bêtise rouillée : 

« Nous sommes un monde d’automates sans conscience, ni libertés,  

nous sommes des inconscients organiques greffés sur corps, nous 

sommes des corps greffés sur rien,  
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une espèce de rien sans mesure et sans bord, et qui n’a pas de milieu 

ou d’axe, ou serait-ce l’axe dans le rien, et qu’est-ce qui serait le milieu du 

rien (et de quoi rien serait le milieu) ? et comment rien formerait-il centre, 

quand il n’y a pas d’invariable milieu,  

quand l’invariable milieu est un leurre  

qui désarticule la réalité. » 

À peine plus sobre qu’Élie Faure en 1922, Léon Daudet se contente en 1931 de supposer 

l’existence d’un « invariable milieu » qui loin de désarticuler la réalité la sustente, l’amplifie, la 

dilate, la gélifie : en un mot l’immortalise.  

Cet éther n’est autre que l’espace en soi, parcouru sans interruption par le temps sous la 

forme d’une ondulation perpétuelle dont l’existence est avérée, s’imagine Daudet, non seulement 

par les ondes radio et la possibilité concrète d’entendre à Paris les cloches de Westminster, mais 

surtout par les ondes visuelles, puisque, s’extasie-t-il, « le problème de la télévision est résolu ».  

Pour Daudet comme pour Faure, et conformément à l’illusion cinématographique, le temps 

est une simple annexe de l’espace, sa modulation, la synthèse vibratoire « d’ondes optiques, 

acoustiques, électromagnétiques et autres ».  « Les ondes du passé seront l’histoire de demain », 

résume Daudet, puisque « vibrations et formes groupées SYNTHÉTIQUEMENT (les capitales 

sont de Daudet  !), et qui traversent l’espace sans se désagréger », sont non seulement 

immortelles mais nostalgiques : elles reviennent régulièrement hanter les lieux de leur première 

diffusion selon les lois « d’une nouvelle sorte de gravitation concernant l’éther » pose Daudet. Il 

suffit de découvrir le moyen de calculer les orbites détaillées de cette métaphysique ondulatoire, 

puis celui de la capter et de l’enregistrer, et plus rien ne s’opposera à l’exploitation sur grand 

écran de la bataille de la Marne, de la mise au bûcher de l’hystérique de Domrémy ou de  la 

résistance de Châteaudun aux Allemands en 1870.  

Première constatation : les vibrations du passé sont vraisemblablement abonnées à L’Action 

française, pour être aussi patriotiques. Il ne leur viendrait pas à l’idée de rejouer Waterloo, par 

exemple. On peut même parier que les ondes du temps sont furieusement antisémites et qu’un 

jour les extraterrestres nous démontrerons de visu que Dreyfus était bien coupable, que les Juifs 

ont crucifié le Christ ou que Léon Daudet n’était pas un âne… Il ne me serait pas très compliqué 

pour ma part de démontrer que les Juifs, leur Livre, leur pensée, étant les témoins du temps, cette 

grossière métaphysique d’opticiens de Berthelot, Faure et Daudet est également profondément 
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antijuive (cette conception au raz des prunelles s’est vue parachevée récemment dans sa version 

hollywoodienne par le névrotique Évangile selon Mel Gibson, dont le pseudo réalisme sado-

masochiste fleurte avec l’antisémitisme le plus traditionnel. CQFD  !) 

Elle est d’ailleurs directement issue de la conception platonicienne d’une temporalité 

visuelle, calquée sur le mouvement régulier, observable et calculable des astres.  Artaud, lui, par 

un peu probable hasard, en ces années vingt et trente d’antisémitisme forcené fait preuve d’un 

très peu ordinaire philosémitisme militant. Il s’intéresse à la mystique juive (« la Kabbale » est 

évoquée dans Les Dix-huit secondes), et propose à Yvonne Allendy, en avril 1929, de tirer un 

scénario de la pièce de théâtre Le Dibbouk : « Ce serait par la même occasion un film à la gloire 

des Juifs », ponctue-t-il. 

La lettre qu’il écrit à Daudet le 26 avril 1931 ne mentionne nullement l’antisémitisme 

déchaîné de L’Action française mais remet avec une intelligence vivifiante les choses à leur place 

et l’espace à la sienne.  

Daudet ayant comparé l’absurde idée de Berthelot – les traces optiques  laissées sur les 

rochers, telle la bave d’un lémure hémiplégique – aux visions minutieuses de la passion du Christ 

dictées par sœur Catherine Emmerich à Clemens Brentano, Artaud commence par lui affirmer 

que seul l’aspect mystique des « ondes du passé » l’intéresse. La technique, elle, est stérile. « Les 

miracles de la science bloquent l’esprit et lui créent chaque fois une impasse. » Puis Artaud 

tranche dans cette incongruité qui consiste à s’imaginer que le temps passe tel un train dont nous 

serions les bovins spectateurs.  

Les bavures visuelles de Berthelot, les extraterrestres broadcastant l’Évangile selon Faure 

ou le Verdun Live de Daudet, se fondent sur l’hypothèse résolument mesquine d’un humain en 

train de visionner prosaïquement la vie. Il faut une sacrée dose d’imbécillité idéologique pour 

résumer le temps à une succession d’événements historiques rembobinables à volonté  ; à peu 

près autant qu’il faut de mauvaise foi pour écrire un « manuel » d’histoire – comme si l’histoire 

était une machine  ! – en compilant des dates pour en oublier d’autres, ou dans la remémoration 

festive d’une victoire nationale qui est aussi toujours, en même temps, la défaite d’un autre. Le 

temps ne se réduit pas à l’histoire, ni celle-ci aux noms et aux dates dont on parasite sa ligne à 

haute tension. Une gare se nomme Austerlitz ici, Waterloo là, le temps n’a rien à y voir.  

Artaud place d’emblée le débat sur le terrain de la rivalité entre la science et l’art, entre le 

cinéma et la peinture. Envisager le temps comme un spectacle visuel, c’est adopter le point de 
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vue faussement objectif et réellement rétréci du cadreur. Or comment placer « le cadre immense 

et la fenêtre déplaçable » pour revoir ce qui n’a pas été vu mais vécu, ce que l’art seul peut 

retrouver, comme tel « geste passionnant » que nul n’a perçu et qui a pourtant vibré  ?  

« Dans un paysage donné et sous un angle donné, d’une minute à l’autre 

une infinité de formes passent. Comment débrouiller les formes, décrasser le 

paysage, par quel moyen scientifique rediviser la masse synthétique du temps et 

des formes pour, ayant choisi son angle, retrouver l’aspect absolument 

transitoire d’un paysage donné, sous un angle donné, et à un certain moment. À 

le poser ainsi le problème paraît presque insoluble car il semble impossible de 

réduire les choses qui ont eu dix milliards d’aspects différents suivant la 

personne qui les voyait, le moment où elle les voyait et l’endroit où elle se 

trouvait placée, à un aspect un et suffisamment significatif, suffisamment 

matérialisé aussi pour être déterminé et capté. »  

S’imaginer visionner la Crucifixion, Verdun ou Annibal, c’est idéologiser la contemplation, 

réduire Dieu à un belvédère tel cet œil emboîté dans un triangle par quoi on représente parfois la 

Trinité. Or la réalité n’est pas destinée à être seulement vue, mais sentie et pensée. L’infini 

subjectif du temps ne se laisse pas mettre en boîte dans un espace ciselé à même l’étendue.  

« La difficulté est de retouver, à un point de l’espace donné et qui ne 

change pas, la série des événements qui se sont passés devant lui, et qui dans leur 

succession se situent donc à des points de plus en plus lointains de la durée. Il 

faut faire entrer cette durée qui s’allonge dans un espace qui ne s’allonge pas. Le 

problème, quand on l’approche, quand on essaie de le réduire à ses éléments 

analytiques, apparaît comme insoluble et devient pour l’esprit un sombre casse-

tête à faire péter le cerveau. » 

Que veut dire Artaud  ? Que le seul moyen de présenter le temps vivant, c’est de le 

peindre. Peindre revient à déclencher une contre-offensive dans la guerre que livre l’étendue au 

temps et l’image à la réalité. Cette guerre-là provoque bien moins de brouhaha que celle que la 

télévision diffuse en boucle derrière mon dos au moment où j’écris ces mots (images de chars 

américains face à un puits de pétrole en feu, images de gigantesque statue d’un paranoïaque 

persan mise en morceaux par une foule en liesse), et l’on n’y court individuellement à peu près 

qu’un seul danger,  immense et dérisoire, face à la « société tarée » : le suicide social. Or, comme 
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il ne s’agit nullement d’une guerre conventionnelle, devenir un suicidé de la société ne signifie 

pas que le conflit est réglé ni la guerre perdue. Le paradoxe, en l’occurrence, c’est que le suicidé 

est néanmoins victorieux de ce qui le tue. « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, 

construit, inventé que pour sortir en fait de l’enfer. »  

Bien après sa lettre à Daudet, Artaud en prendra acte dans son Van Gogh, dont 

l’introduction à la fois décisive et hilarante remet en cause en quelques lignes tout le prurit de 

puritanisme et de pédophilie pathétiques issu de la société planétaire d’après la Seconde Guerre 

mondiale. Le Van Gogh permet ainsi de comprendre pourquoi, lorsqu’il évoque l’idée de 

Berthelot, Artaud passe immédiatement à la considération de ce qui, au fond,  serait seul digne 

d’être peint : les nuages, les arbres, les animaux, les bergers...  

« Plutôt que des vues projetées quelque part, comme ces rochers des Alpes 

qui auraient retenu la trace visuelle ou optique du passage d’Annibal (et 

pourquoi pas la forme des innombrables nuages, des arbres courbés par les 

coups de vent, et le passage des muletiers et des troupeaux à travers le 

déroulement innombrable du temps – et le moyen alors de débrouiller tout cela, 

de faire le point et de retrouver les choses en l’état où elles étaient à la seconde 

qui nous intéressait), plutôt, dis-je, que cette vue projetée et plate, et comme 

prête pour les appareils de prise de vue, n’est-il pas plus philosophique de se 

représenter les choses suivant leur perspective intérieure et se déroulant 

visuellement sans étendue de l’espace comme au sens d’un miroir dans lequel 

personne ne regarderait. » 

Voilà pourquoi la peinture d’histoire a toujours été un genre parfaitement mineur. Car il 

n’est pas de meilleure ni de plus belle définition d’un tableau que cette perspective intérieure  et 

ce miroir dans lequel personne ne regarderait.  

D’un tableau… ou d’un texte.   

En 1933, la société moderne commence à s’écrouler sur elle-même – nous ne sommes 

toujours pas extirpés de cet effondrement –, le cinéma mondial vit ses plus grandes heures, 

Artaud est mûr pour son tour de force qui comporte quatre pages, mille trois cent huit mots, 

s’intitule La vieillesse précoce du cinéma et constitue la critique la plus résolue jamais méditée de 

l’idéologie cinéphilique.  
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La vieillesse précoce du cinéma paraît en 1933 dans un numéro des Cahiers jaunes. Artaud 

y répond de manière radicale à  la question de fond à laquelle ce livre est consacré, que je posai 

d’emblée comme une pétition de principe: Est-ce que la vision pense  ?  

Je vais pour une fois me passer de commenter ce texte prodigieusement lucide et intelligent 

qui met un point final à l’imposture cinématographique. Il suffit de le citer intégralement, et de le 

méditer comme on contemple un tableau de maître. Que l’intelligence du lecteur mette les choses 

en scène elle-même. 

 

« LA VIEILLESSE PRÉCOCE DU CINÉMA 

On a voulu établir une distinction de fond, une sorte de partage d’essences 

entre deux ou trois sortes de cinéma. 

Il y a d’un côté le cinéma dramatique, où le hasard, c’est-à-dire l’imprévu, 

c’est-à-dire la poésie, est en principe supprimé. Pas un détail qui ne provienne 

d’un choix absolument conscient de l’esprit, qui ne soit établi en vue d’un 

résultat localisé et sûr. La poésie, si poésie il y a, est d’ordre intellectuel  ; elle ne 

s’appuie qu’ensuite sur la résonance particulière des objets du sensible au 

moment où ils entrent en contact avec le cinéma. 

Il y a d’autre part – et c’est le dernier refuge des partisans du cinéma à 

tout prix – le cinéma documentaire. Ici, une part prépondérante est laissée à la 

machine et au développement spontané et direct des aspects de la réalité. La 

poésie des choses prises sous leur aspect le plus innocent, et du côté où elles 

adhèrent avec l’extérieur, joue à plein. 

Je veux, pour une fois, parler du cinéma en lui-même, l’étudier dans son 

fonctionnement organique et voir comment il se comporte au moment où il entre 

en contact avec le réel.  

* 

L’objectif qui fonce au centre des objets se crée son monde et il se peut que 

le cinéma se mette à la place de l’œil humain, qu’il pense pour lui, qu’il lui crible 

le monde, et que, par ce travail d’élimination concertée et mécanique, il ne laisse 

subsister que le meilleur. Le meilleur, c’est-à-dire ce qui vaut la peine qu’on le 

retienne, ces lambeaux d’aspects, qui flottent à la surface de la mémoire et dont 
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il semble qu’automatiquement l’objectif filtre le résidu. L’objectif classe et 

digère la vie, il propose à la sensibilité, à l’âme, une nourriture toute prête, et 

nous laisse devant un monde fini et sec. Il n’est pas sûr d’ailleurs que, de ce qui 

vaut la peine d’être enregistré, il ne laisse vraiment passer que le plus significatif 

et le meilleur. Car il faut noter que sa vision du monde est fragmentaire, que, si 

valable que soit la mélodie qu’il parvient à créer entre les objets, cette mélodie 

est, si l’on peut dire, à deux tranchants. 

D’un côté, elle obéit à l’arbitraire, aux lois internes de la machine à l’œil 

buté, – de l’autre, elle est le résultat d’une volonté humaine particulière, volonté 

précise et qui a son arbitraire à elle aussi. 

Ce que l’on peut dire dans ces conditions c’est que dans la mesure où le 

cinéma est laissé seul en face des objets il leur impose un ordre, un ordre que 

l’œil reconnaît comme valable, et qui répond à certaines habitudes extérieures 

de la mémoire et de l’esprit. Et la question qui se pose ici serait de savoir si cet 

ordre continuerait à être valable au cas où le cinéma voudrait pousser plus 

profondément l’expérience, et nous proposer non seulement certains rythmes de 

la vie habituelle, tels que l’œil ou l’oreille les reconnaît, mais les rencontres 

obscures et ralenties de ce qui se dissimule sous les choses, ou les images 

écrasées, piétinées, détendues ou épaisses de ce qui grouille dans les bas-fonds de 

l’esprit. 

Le cinéma, qui n’a pas besoin d’un langage, d’une convention quelconque 

pour nous faire rejoindre les objets, ne remplace tout de même pas la vie ; ce 

sont des tronçons d’objets, des découpures d’aspects, des puzzles inachevés de 

choses qu’il unit à jamais entre eux. Et ceci, quoi qu’on en pense, est fort 

important, car il faut se rendre compte que c’est un monde incomplet que le 

cinéma nous présente, et par un seul bout ; – et il est fort heureux que ce monde 

soit à jamais fixé dans son inachèvement, car si par miracle les objets ainsi 

photographiés, ainsi stratifiés sur l’écran, pouvaient bouger, on n’ose penser à la 

figure de néant, au trou dans les apparences qu’il parviendrait ainsi à créer. Je 

veux dire que la figure d’un film est définitive et sans appel et, si elle permet un 

criblage et un choix avant présentation des images, elle interdit à l’action des 
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images de changer ou de se surmonter. C’est incontestable. Et nul ne pourra 

prétendre qu’un geste humain soit jamais parfait, qu’il n’y ait pas pour lui 

d’amélioration possible dans son action, dans ses ondes, dans sa communication. 

Le monde cinématographique est un monde mort, illusoire et tronçonné. Outre 

qu’il n’entoure pas les choses, qu’il n’entre pas au centre de la vie, que des 

formes il ne retient que l’épiderme et ce qu’en peut rejoindre un angle visuel 

fort restreint, il interdit tout ressassement et toute répétition, ce qui est une des 

conditions majeures de l’action magique, du déchirement de la sensibilité. On ne 

refait pas la vie. Des ondes vivantes, inscrites dans un nombre de vibrations à 

jamais fixé, sont des ondes désormais mortes. Le monde du cinéma est un monde 

clos, sans relation avec l’existence. Sa poésie se trouve non au delà mais en deçà 

des images. Quand elle heurte l’esprit, sa force dissiociatrice s’est brisée. Il y a 

eu de la poésie, certes, autour de l’objectif, mais avant le filtrage par l’objectif, 

l’inscription sur la pellicule. 

Outre que, depuis le parlant, les élucidations de la parole arrêtent la poésie 

inconsciente et spontanée des images, l’illustration et le parachèvement du sens 

d’une image par la parole montrent les limites du cinéma. La soi-disant magie 

mécanique d’un ronronnement visuel constant n’a pas tenu devant le coup 

d’arrêt de la parole, qui nous a fait apparaître cette magie mécanique comme le 

résultat d’une surprise purement physiologique des sens. On s’est vite lassé des 

beautés hasardeuses du cinéma. Avoir les nerfs plus ou moins heureusement 

frictionnés par des chevauchées abruptes et inespérées d’images, dont le 

déroulement et dont l’apparition mécanique échappaient aux lois et à la 

structure même de la pensée, pouvait plaire à quelques esthètes de l’obscur et de 

l’inexprimé qui recherchaient ces émotions par système, mais sans jamais être 

sûrs qu’elles apparaîtraient. Ce hasard et cet inexprimé faisaient partie de 

l’envoûtement délicat et sombre que le cinéma exerçait sur les esprits. Tout cela 

joint à quelques autres qualités plus précises que nous allions tous y rechercher. 

Nous savions que les vertus les plus caractéristiques et les plus marquantes 

du cinéma étaient toujours, ou presque, l’effet du hasard, c’est-à-dire d’une 

sorte de mystère dont nous ne parvenions pas à expliquer la fatalité. 
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Dans cette fatalité, il y avait une sorte d’émotion organique où le 

crépitement objectif et sûr de la machine se mêlait, en s’y opposant, à 

l’apparition cocasse d’images aussi précises qu’imprévues. Je ne parle pas des 

décalages de rythmes imposés à l’apparition des objets du réel ; mais la vie 

passant à son rythme propre, je crois que l’humour du cinéma naît, en partie, de 

cette sécurité concernant un rythme de fond sur lequel se brodent (dans les films 

comiques) toutes les fantaisies d’un mouvement plus ou moins irrégulier et 

véhément. Pour le reste, à part cette sorte de rationalisation de la vie, dont les 

ondes et dont les ramages, quoi qu’on en ait, sont vidés de leur plénitude, de leur 

densité, de leur étendue, de leur fréquence intérieure par l’arbitraire de la 

machine, le cinéma demeure une prise de possession fragmentaire et, comme je 

l’ai dit, stratifiée et glacée du réel. Toutes les fantaisies concernant l’emploi du 

ralenti ou de l’accéléré ne s’appliquent qu’à un monde de vibrations clos et qui 

n’a pas la faculté de s’enrichir ou de s’alimenter de lui-même ; le monde 

imbécile des images pris comme à la glue dans des myriades de rétines ne 

parfera jamais l’image qu’on a pu se faire de lui. 

La poésie donc qui ne peut se dégager de tout cela n’est qu’une poésie 

éventuelle, la poésie de ce qui pourrait être, et ce n’est pas du cinéma qu’il faut 

attendre qu’il nous restitue les Mythes de l’homme et de la vie d’aujourd’hui. »  

Est-ce assez clair  ? Comprend-on un peu mieux pourquoi le cinéma, ça n’existe pas  ? 
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ÉPILOGUE 
 
 

« Le sage a les yeux dans sa tête. »  
L’Ecclésiaste 

 

 

Ni linéaire, ni irréversible, le temps de l’écriture est impondérable, incalculable, 

infalsifiable.  Les phrases que je tisse sur cette page émanent de ma pensée vivante. Elles 

demeurent imprévisibles avant leur épiphanie en mots par le truchement de ma main, laquelle 

n’est que l’ultime organe d’un filtre plus ramifié auquel participe chaque molécule de mon 

corps.  

 

Ces mots que vous lisez avec vos yeux maintenant – au cœur d’un maintenant à vous 

qui ne saurait être le mien –, ma main les écrit maintenant – au cœur d’un unique maintenant 

à moi que nul n’aura jamais en partage – sur un petit carnet Clairefontaine rouge vif de 9 cm 

de large sur 14 cm de haut.  

Je suis (et je ne suis pas) en ce moment dans un train qui m’amène vers le Sud où je 

pars m’isoler pour terminer ce livre. J’y suis : je l’écris. Je n’y suis pas : je retape et reformule 

ces phrases précises bien plus tard (un an après) afin de les peaufiner avant leur publication.  

Autour de moi, les voix des passagers, le grésillement du train et tous les bruits usuels 

qui accompagnent le voyageur solitaire forment un cordon au centre duquel se concentre le 

ring de ma pensée. Mais aussi, un an plus tard, il n’y a que le silence de mon salon et le 

souffle ventilé de l’ordinateur sur lequel je tape cela.  

 

Cette page est infilmable : elle s’écrit à – au moins – deux endroits du temps.  
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Quant aux pensées qui s’y expriment, elles ne se succèdent pas comme les travées d’une 

voie de chemin de fer sur laquelle l’œil du lecteur n’aurait qu’à circuler sans à-coups. Si cette 

illusion d’une élongation ferroviaire de la pensée peut naître, c’est uniquement à cause de la 

disposition typographique occidentale.  

Il en est d’autres.  

On pourrait aisément imaginer un livre imprimé sur le modèle merveilleusement labile 

du Talmud, par exemple, ce qui constituerait une nouveauté autrement plus originale que les 

gentils calligrammes d’Apollinaire. Ce serait un texte composé à l’œil nu comme un 

labyrinthe, un mandala de sens, un bouquet d’encre dont la noire impassibilité fluctuerait à la 

manière des reliefs d’une île, des linéaments tectoniques d’un continent, du ressac de la mer 

ou des canaux zigzagants d’une cité lagunaire. Marc-Alain Ouaknin a émis cette belle 

hypothèse concernant le Talmud de Babylone, d’abord imprimé à Venise en 1523 : sa mise en 

page inouïe emprunterait ses dédales à la ville la plus urbanistiquement fantaisiste du monde, 

où elle fut conçue.  

 

En français, un tel texte une fois au moins s’est vu composé, délié de l’usuelle linéarité,  

réversiblement dispersé dans l’espace de la page de sorte que le sens ne surgisse plus 

simplement du dodelinement des yeux de gauche à droite mais requière la participation 

spiralée de la pensée, son « emploi à nu » indiquait l’auteur : Stéphane Mallarmé.  

Profondément rythmique, comme le flux et reflux de l’océan qu’il évoque, édifice 

musical manifestement anti-spectaculaire – « suffisamment pour ouvrir des yeux » –, le Coup 

de dés, célèbre et si peu lu, est l’exact contemporain du cinématographe – « hallucination 

éparse d’agonie », « tourbillon d’hilarité et d’horreur » – dont il constitue une critique 

radicale, une subversion de fond.  

« La parole se profère libre dans le domaine des sons et de l’intelligence, 

et, pour ainsi dire, y suspend son vol à l’esprit  ; mais si, pour quelque motif, 

elle requiert le papier, dépossédé celui-ci de sa fonction de surface ou 
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présenter uniquement à l’œil des images, alors ne doit-elle pas remplacer 

celles-ci à sa façon, idéalement et fictivement. »  

 

Nul ne peut dire depuis quand j’écris cette page, ni quelles doses de ratures, de 

réflexions, de relectures, d’hésitations et d’accélérations mêlées se sont transfusées en elle.  

Je suis seul depuis plusieurs jours dans la maison vide de la Côte d’Azur. Les tracts 

publicitaires que dégorgeait la boîte aux lettres à mon arrivée sont aussitôt partis en cendre 

dans la cheminée sans un regard. Aucune radio, aucune télévision : les postes sont débranchés 

et rangés à l’étage. Le volume du salon se concentre autour de mes livres étalés en vrac sur 

une longue table en bois, immobile mascaret de papier où le Bailly qui surnage évoque une 

joviale bouée rouge. Il fait froid et beau. Je dors n’importe quand, travaille tout le temps, sans 

règles, adossé au seul radiateur allumé de la grande pièce, les volets de la porte-fenêtre sur ma 

droite entrebâillés pour me laisser distinguer pendant quelques rares heures de la matinée et 

du début d’après-midi le pâle soleil citronné luire au-dessus de la piscine dont la bâche est 

recouverte de feuilles mortes.  

Aucune image, donc, et aucun bruit humain.  

Je n’ai apporté dans ma valise qu’un seul disque, les sonates pour piano de Beethoven 

jouées par Gould. Je me les passe en boucle sur mon petit ordinateur portable pendant que je 

cuisine et mange. En quinze jours, je ne suis sorti de ma forteresse que deux fois : pour aller 

manger un hamburger dans un fast-food, et un soir dans un bar pour lire et me changer les 

idées, prenant bien garde de tourner le dos au moniteur qui diffuse des clips musicaux, afin de 

ne pas me souiller les prunelles. 

 

Pour être tout à fait honnête, je suis par la force des choses confronté en permanence à 

un écran, celui de mon ordinateur sur lequel je tape ces phrases. Bien sûr, je pourrais tout 

écrire à la main et faire taper mon manuscrit par d’autres, mais je n’en ai ni le temps ni les 

moyens, et surtout j’ai horreur de dépendre de qui que ce soit. Ça ne change d’ailleurs pas 
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grand-chose au phrasé qui circule de mon cerveau à mes doigts. Pourtant un écran reste un 

écran. Ainsi, par exemple, lorsque l’obliquité du soleil vient en début d’après-midi frapper le 

large rectangle électronique, je dois refermer les volets puisque, contrairement à une feuille de 

papier, les écrans, comme les vampires, sont allergiques à l’éclat du jour.  

Autre détail amusant, le traitement de texte sophistiqué de mon ordinateur est bourré de 

ces icônes, comme on les nomme, qui encadrent mes phrases de toute part pour me rappeler à 

chaque instant que l’Image règne. Il en est même une – je ne l’ai remarquée que récemment –, 

en bas à droite, qui s’anime lorsque je tape sur le clavier et se fige lorsque mes phalanges 

reprennent leur souffle.  Elle représente un minuscule cahier ouvert dont les pages se tournent 

au fur et à mesure qu’un stylet y trace d’illisibles lignes. Dès que je cesse de pianoter, le 

crayon disparaît, remplacé par un X rouge sang, comme pour indiquer au démiurge du 

numérique d’épargner le texte de celui qui pratique son culte. Cela indique assez en tout cas la 

conception que l’Image se fait de l’écriture : un microscopique dessin animé niché au bas 

d’une étendue de pixels.  

Parfois, la « mémoire » de mon ordinateur connaît des défaillances qui se traduisent  par 

un brusque emballement du texte sur l’écran : quelque chose s’enraye quelque part dans les 

infinitésimaux rouages virtuels de la machine, un peu comme dans l’épisode de l’engin à 

manger des Temps modernes. Le clavier se bloque sur la dernière lettre tapée, qui se répète 

alors plusieurs dizaines 

de foisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss
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sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss

sssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss… 

 Après quelques secondes, si je tente de reprendre le contrôle de mon engin hanté, le 

texte défile à toute vitesse pour me ramener loin en arrière avant de me rendre la maîtrise de 

l’étrange machine à ne pas trop écrire. 

 

Où je suis maintenant  ? 

Toujours dans l’ici et là du temps. 

Peut-être encore dans le train qui m’emporte vers l’isolement à venir que je viens de 

décrire par avance, raturant en seulement trois heures un paysage inhabituellement blanc, 

mollement marbré par la neige d’un premier jour de février qui nappe tout de son immense 

matelas laiteux, saupoudrant sa scintillante beauté sur les arbres, les champs, les toits, les 

buissons, les routes, les haies,  les ponts, les étangs qui défilent, gommant même les habituels 

sursauts de laideur industrielle du panorama fendu par le tracé du train, métamorphosé à mon 

intention en une immense page vierge aussi infilmable que mes mots.  

 

J’ai oublié de préciser que la petite ville balnéaire de ma froide solitude ensoleillée – où 

je passe tous mes étés depuis quinze ans –, s’appelle Bandol. 

C’est ici, en 1948,  que Louis Lumière s’est éteint.  
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