
 
 
 

 



Turner à Venise 
 
L’eau est dans l’eau, la trace échappe, la goutte file. Une précision s’épand dans 

cette fuite de fin liquide. Dilution colorée devenant aléatoire. Dégradé bénéficiant à 
l’expansion des strates. Vibration faite jour. Débordement en capillarité. Ocre, gris, 
mauve ou violet glissent derrière un voile, se métamorphosent comme par chance. 
La goutte en point élémentaire, en action naturelle. L’image sort directement de l’œil 
et déborde le vase. En larme, en goutte de sueur, de pluie, d’alcool. Nectar visuel 
brûlant.  J’en reprendrai bien une goutte ! Juste pour sentir le point d’arôme salé.   

Longs traits bleus estampés en ligne d’horizon, piqué de quatre pointes ou 
dômes de clochers. Une dizaine de traits bruns allusifs pour les embarcations du 
premier plan. Ciel dépouillé. Traces mauves, bleues et jaunes. Clarté, chaleur, 
langueur. Eclatante simplicité. Turner laisse imaginer l’infinie fantasmagorie suscitée 
par Venise. Les plus improbables scènes rêvées. Ciel blanc, eau blanche, couleur 
abolie. Transparence fluide de vases communicants. Transitions de haut en bas et 
vice versa. Les embarcations posées, postées, voire pétrifiées dans le décor peuvent 
attendre. De nuit sur le Grand Canal, l’or, le bleu, le gris pénètrent le ciel et les eaux 
sombres. Le Campanile en blanc et San Giorgio en ocre pointent dans l’horizon ombré. 
Une gondole avance en flamme. 

Les paysages de Turner sont des palettes d’or à deux miroirs se reflétant l’un 
l’autre. Les volutes toxiques de Baudelaire peuvent brouiller le paysage mais, « Songe 
à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble ». Gondoles appuyées de traits plus 
marqués. Frise des constructions tendues entre air et eau. Une cité d’Orient emprise 
de chaleurs tropicales apparaît sur le Chenal vers le Lido, telle une vue du Harar 
rimbaldien en bleu asséché où des embarcations échouées semblent de fantastiques 
animaux marins. 
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Présentation 
 
Les cinq textes qui constituent ce livre voudraient saisir Venise avec chaque 

doigt de la main comme un sculpteur pétrit ou pianote une forme dans la glaise. 
Apercevant d’abord la cité lacustre, depuis le ciel, en panoramique vertical qui 
descend sur son architecture en archipel. L’index levé du Campanile balaye le 
panorama architectural et ses innombrables extensions insulaires. Dès l’arrivée, je 
prends plusieurs bateaux en navigation vénitienne personnelle, au hasard, en 
embarquement immédiat. Venise, la cité la plus sereine, est une concentration de 
l’Italie en archipel donnant sur l’Adriatique. Son labyrinthe de ruelles étroites à ciel 
ouvert recèle d’ineffables surprises ; depuis ses deux axes principaux, le Grand canal 
et le canal de la Giudecca. D’impasses sombres en larges places, d’églises en musées, 
de ponts en ponts, d’une embarcation, l’autre, pour mieux m’y retrouver, je 
commence par me perdre.  

Miraculeusement épargné par le trafic automobile, la cité entière paraît prise 
dans un temps d’avant l’industrie, époque précédant le commencement du ravage 
planétaire. Venise est synonyme de souplesse italienne qui permet d’esquiver la masse 
touristique. La sprezzatura est une qualité tout italienne, définie par Baldassare 
Castiglione dans Le Livre du courtisan, livre édité à Venise en 1528. Durant le grand 
siècle de liberté et de licence qu’est le XVIIIe, la désinvolture est particulièrement 
repérable dans les écrits érotiques de Baffo ou dans les célèbres Mémoires, écrits en 
français, de Casanova : Histoire de ma vie. L’assimilation en acte de cette désinvolture 
en haute liberté humaine est, je crois, la leçon principale que donne Venise.   

Tiepolo, mon peintre vénitien préféré, n’a jamais manqué de désinvolture. 
Attiré magnétiquement par le visage et le corps pulpeux de ses Madones ou des ses 
Vénus, j’ai voulu, un été, aller voir la fresque de plafond qu’il a peint à Wurtzbourg. 
Dans Venise à Wurtzbourg, je décris comment en 1750, Tiepolo, dans ce pays 
protestant qu’est Allemagne, fait rayonner l’art de Venise pris dans le mouvement de 
la contre-réforme catholique. Illustrant les quatre parties du Monde d’alors, sous le 
rayonnement du dieu Apollon, Tiepolo a créé avec cette fresque le plus grand plafond 
d’Europe tout en gravant par ailleurs des motifs sibyllins d’atelier, appelés scherzi.  

Depuis Bordeaux jouxtant l’Atlantique, je me trouve sur la même latitude que 
Venise, à deux dixièmes de degrés près. Mon attraction, d’Ouest en Est, d’une côte 
à l’autre, suit en ligne courbe la rotondité de la terre. Je suis souvent à Venise en 
pensée, comme dans un paradis terrestre où je ne réside que ponctuellement. Je m’y 
rends par les trois moyens possibles, en voiture, en train ou en avion, la marche et le 
cheval n’étant pas raisonnables de délai. Mon aimantation pour le lieu est artistique 
et aquatique, loin du faste carnaval, des mariages populaires et des films romantiques. 



J’aime la Venise fluide et merveilleuse, qui, lorsqu’elle veut bien sortir de la brume, laisse 
contempler ses attraits, tels ceux des accortes vénitiennes.  

Observant de près les aquarelles et les peintures de Turner à Venise, j’ai constaté 
comment l’artiste la plaque d’or, l’irradie de lumière, l’enflamme. Comment, tel d’un 
gisement aurifère, il en extrait les scintillements cachés jusqu’alors, de son ciel, de ses 
miroitements d’eau et du trésor de ses profondeurs. Après les trois peintres vénitiens 
Titien, Tintoret et Tiepolo, Turner gagne la place de quatrième « T ». Un « T » anglais 
à Venise !  

Après m’y être perdu plus de cinq fois, je me retrouve grandi de nouvelles 
expériences. Venise me fait lui dédier ce Quintet. Ces cinq textes pris dans les cinq 
sens dont je me plais à écrire les noms : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher. 
Cinq sens complémentaires indispensables pour traverser la cité sensible en 
approchant ses courants, ses vents, ses marées et ainsi mieux parler le feu de son 
soleil interne. Venise, lettre par lettre.  

Vision de la splendeur du site maritime inspirant une infinie liberté.  
Ecoute de Vivaldi ou de Monteverdi et de ses mystérieux sons de nuit.  
Narines ouvertes à l’air iodé, aux parfums de femme volant ici à gré.  
Ingestion délicate de la cuisine des pêches lagunaires et des boissons à bulles.  
Saisie de la main des pierres de ce roc de beauté sculpté par des orfèvres.  
Existence physique et amoureuse, là, maintenant et pas ailleurs.  

 
J-H. L.  
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Présentation vidéo sur le site de la librairie Mollat à Bordeaux 

https://www.sergesafranediteur.fr/quintet-pour-venise-jean-hugues-larche-en-librairie-le-3-mars-2023/
https://www.youtube.com/watch?v=iVIzK8k3RW0

