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Paris, le 13/05/2021  

  

Chère Ingrid, 

Merci pour cette esquisse d'une phénoménologie de "la vie après la vie", 

que je viens de lire sur le site Paroles des jours. Elle m'a mis en train de penser 

avec toi, me faisant pressentir quelque chose que je vais essayer de dire.  

Le déclic pour moi, dans ton texte, c’est la citation d’Aristote : « l’ami est 

un autre soi-même ». Il y a deux manières de l’entendre. La première est usuelle : 

l’autre, s’il est mon ami, est comme moi-même. L’accent dans la phrase d’Aristote 

(François Fédier aimait parler de cette manière accentuée de lire) porte alors sur 

« autre ». Mais il est aussi possible d’entendre la phrase en accentuant sur « soi-

même » : L’ami est un soi-même, mais autre. L’altérité devient alors absolument 

non conventionnelle : c’est l’altérité qui sépare le Je du soi (Je est  un autre), celle 

qui fait que nous avons à devenir qui nous sommes (et que donc nous ne sommes 

pas vraiment, pas encore). L’ami est le soi qui nous appelle à l’être. C’est ainsi 

que  je comprends « la voix de l’ami » dans Être et Temps, le « frère sacré » dont 

il est question dans la poésie de Trakl, « l’homme dont je mourrai » dont parle Joë 

Bousquet… J’ouvre mon recueil de Trakl (Poésie/Gallimard) et regarde ce que je 

trouve :  

  

Printemps de l’âme  

(…)  

L’âme est de l’étranger sur terre. Mystique s’obscurcit  

Du bleu au-dessus de la forêt massacrée, et sonne  

Longuement une cloche sombre dans le village ; cortège de 

paix.  

En silence le myrte fleurit au-dessus des paupières blanches 

du mort.  

  

http://parolesdesjours.free.fr/ingridauriolameheritage.pdf
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Les eaux résonnent doucement dans le déclin de 

l’après-midi Et la friche verdit plus sombre sur la rive, 

joie dans le vent rose ; Le doux chant du frère sur la 

colline du soir.  

  

Le doux chant du frère sur la colline du soir, voilà la voix de l’ami que tout 

être le là porte auprès de soi. Le suicide sur la colline du soir pour quelqu’un 

comme Trakl, serait-ce devenir soi en rejoignant ce frère qu’il est – répondre 

définitivement à son appel ? Pour l’être humain, la vie du vivant après la vie serait-

elle solidaire d’une vie du mort avant la mort ? Un mort « pas né » lorsque l’être 

humain manque son destin et meurt sans être devenu soi, sourd à  la voix de l’ami.  

  

Toussaint  

  

Les petits hommes, les petites femmes, compagnons 

tristes, Viennent aujourd’hui répandre des fleurs 

bleues et rouges Sur leurs caveaux qui timidement 

s’allument.  

Ils agissent devant la mort en pauvres marionnettes.  

  

Ô ! comme ils semblent ici plein de peur et 

d’humilité, Quand des ombres se tiennent derrière 

les buissons noirs.  

Dans le vent d’automne lamentent les pleurs de ceux qui ne 

sont pas nés, On voit aussi des lumières se perdre en 

flammeroles. (…)  

  

Qui nous sommes, l’être que nous avons à être, est un mort qui ne nait que 

dans le trépas –    le pas ultime dans lequel nous rejoignons l’ami qu’il est, mais à 
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condition que toute notre vie nous travaillions à le devenir (travail d’une gestation 

en laquelle s’accomplit notre destin).  

L’être humain n’est grand qu’en ce devenir soi. Les petits hommes et les 

petites femmes sont celles et ceux qui, en nombre (et il est bon de s’inclure dans 

ce nombre pour avoir une chance d’échapper au compte), n’accouchent pas de 

l’ami fraternel en mourant ; c’est pour cet ami (leur soi) qu’ils sont des « 

compagnons tristes ». Être âme, c’est s’entretenir avec l’ami… (je pense au 

dernière livre de François : Tenir, entretenir, s’entretenir), que l’entretien se 

déploie en dialogue ou avorte faute d’écoute.  

Le 25 avril 1930, Pessoa écrit : « être âme, c’est savoir s’être. » (texte n°84 

du Livre de l’intranquillité.) Pour Pessoa, savoir s’être c’est être libre face à la 

grammaire et ses codes, pour dire ce qu’il voit. Et si l’âme était le souffle en lequel 

vivent les morts, ceux qui sont nés dans le trépas des aînés comme ceux qui ne 

sont pas encore nés et que portent les vivants ? Souffle qui est celui de la Parole… 

Page 9 de ton esquisse d’une phénoménologie de “la vie après la vie”, tu écris 

que « l’humanité est constituée “de plus de morts que de vivants” puisqu’il est 

indéniable que la plupart de nos centres d’intérêts livresques, artistiques, 

musicaux, que les lieux urbains, la campagne elle-même, la vie économique, la 

technique, bref le monde dans son ensemble portent l’empreinte de la présence 

d’hommes, anonymes pour beaucoup, aujourd’hui disparus avec qui nous 

coexistons sans nécessairement toujours en prendre la pleine mesure. » Dans une 

entente non positiviste de l’humanité, ces morts en plus grand nombre que les 

vivants sont les morts que sont les vivants qui n’accoucheront pas du « frère 

sacré », et les vivants sont ces frères à naître, peu nombreux à être écouté de ceux 

qui travaillent à devenir soi, et donc à s’être. C’est bien dans la Parole (avec une 

majuscule, François traduisait ainsi Sage, Parole dont l’écoute est partie prenante) 

que « nous coexistons sans nécessairement toujours en prendre la pleine mesure » 

avec les morts (nés ou à naître) ! et dans la langue (plus pensante que nous) il est 

clair que nous coexistons avec les décédés qui l’ont forgée.  
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Dans l’expression de Pessoa « savoir s’être », être a le même sens “actif” 

que dans l’expression « être le là ». La difficulté dans le mot « être le là », c’est 

d’entendre « le là ». Or le deuil m’a ouvert l’oreille, en me ramenant aux mots 

consolateurs qu’une mère dit à l’enfant qu’elle serre contre son sein, d’une voix 

calme et profonde : « Là… là… là… » Pourquoi « là » est-il le mot de la 

consolation ? C’est le mot qui dit la césure : « là, c’est fini ». Il y a  la première 

coupure, celle qui fait mal, et il y a cette autre coupure, celle qui console. Une des 

dernières choses que j’ai partagées avec François porte sur le verbe grec pour dire 

consoler : . Tu sais tout ce que dit Beaufret de  dans 

Dialogue avec Heidegger, montrant que le  est la Parole de vérité (au sens 

original de l’). Or le préfixe - indique un contact ; ce que dit la langue 

grecque, c’est donc que la consolation a lieu au contact de cette Parole 

primeraine ; et la langue française dit que c’est là notre véritable sol. Prononce 

maintenant « être le là » en disant « là » avec l’intonation d’une mère qui console ; 

cela veut dire : être la déchirure à partir de laquelle se déploie le temps, la coupure 

qui nous sépare de l’ami, de l’être que nous avons à être et qui nous rejoint dans 

le trépas (si notre mort est vive et notre vie n’est pas morne). Une phénoménologie 

de « la vie après la vie », serait-ce une phénoménologie de notre vie sur ce sol 

étrange qu’est le là, cette coupure abyssale en laquelle s’origine toute liberté (en 

la franchise de l’estre) et qu’il nous revient d’être ? Où « la vie après la vie » n’est 

rien d’autre que la vie après, c’est-à-dire la vie outre, la vie autre (sans rapport 

avec la biologie) dans l’intimité de cette coupure, béance primeraine en laquelle 

les morts et les vivants se parlent ? Béance qui s’ouvre parce que l’homme est 

après l’être et l’estre après l’homme, se cherchant l’un l’autre…  

Mais est-ce que je n’en dis pas plus que je n’en sais – passant outre voulant 

penser l’outre (et ce n’est pas pour rien que la retenue est la tonalité fondamentale 

des Apports à la philosophie) ?  

Vincent Josse 


