L ettre sur la maladie
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«C'est ains gu'une société tarée a inventé la psychiatrie pour se
défendre des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés
de divination la génaient. »

Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société

Le probleme de la maladie maniaco-dépressive s vous voulez —
moi aussi je préfére ce terme méme s je ne le supporte plus, a bipolaire —
cest quelle vous laisse complétement débile et abattu a la sortie de
I'hdpital, pendant des mois il faut patiemment remonter |la pente, puis
intervient une bascule soudaine, le temps de quelques jours ou méme
quelques heures, et vous étes dé§ja de I'autre c6té, cela peut durer quelques
mois sur la lancée d'un délire qui devient bientdt insupportable a votre
entourage, lequel finit par faire intervenir un médecin de nuit au pire
moment, quand vous étes sur le point, toujours relancé au dela d'une

limite interminablement flottante, de parvenir a quelque chose.

Or c'est parce que je crois toujours, atort me dit-on dans les milieux
spéciaisés, quil existe un point d'équilibre dans la vitesse, que je me
contente d'un remede insuffisant, un simple régulateur d'humeur affectant
la quantité de dopamine dans mes cellules grises. Avec le temps la
pression psycho-sociale se fait plus forte pour que j'accepte un traitement
neuroleptique au long cours, mais ces pilules ont tout de méme des effets
secondaires appreciables, principalement des akathisies auxquelles je suis
tres sensible. Quiimporte la pression psycho-sociale, il y a une dynamique
de la pensée quil faut respecter pour se respecter soi-méme, et peu

importe les model es idéol ogiques en vigueur atelle ou telle époque de la



vie de la maladie, la possibilité qui est donnée la naturellement, quelle
gu'en soit I'étiologie, de vivre des fulgurances rares, fussent-elles
subjectives strictement, est un don quil faut refuser de réprimer en

échange d'un confort abéti.

Mais il faut revenir un instant sur tout cela plus précisément, pour
gue I'on se rende compte un peu de quoai il retourne dans cette maladie et
les maladies connexes. Car il se peut en effet que l'intervention de la
médecine d'urgence sopére avec le concours de la police, laquelle viendra
chez vous, vous descendre par la force jusqu'a I'ambulance si vous
n'obtempérez pas camement — comment rester calme dans la peur ? —,
lors d'un épisode de déni du droit sans comparaison avec rien, puisque ce
sont |a les seules occasions ou vous pouvez vous faire embarquer de chez
vous par laforce sans qu'un juge ait donné son aval. Vous serez peut-étre
ains attaché dans I'ambulance, comme un fou, mais oui, avec de grosses
sangles inquiétantes, puis jeté en pyjama avec un urinal et un broc d'eau
dans une chambre disolement, ou frapper contre la porte ne fera
gu'augmenter |a période de détention dans ce réduit. Il se pourrait méme
gue cela vous vaille de vous faire serrer par quatre ou cing balourds en
vue d'une piqdre intramusculaire dans les fesses, et un voile pudique de

souvenirs immondes m'empeche de poursuivre dans cette voie du récit.

Car de l'autre cOté de la vitesse intervient tout un aspect bien
documenté de la vie de promiscuité dans des chambres a plusieurs
souvent, dans des conditions qui Sappauvrissent avec les années, ou |'on
dine mal, ou il n'y arien afaire, ou la ronde des cupules est un jeu qui
coupe tout élan de conviviaité, ou l'infirmierie est une sorte de SA dont
les médecins sont les Sections Spéciaes, une vie sous autorité ou I'on ne

respecte plus rien, coté administration, de ce qui est requis de civilité dans



la vie a I'extérieur, ou il faut quémander un droit pour tout, ou des gens
croupissent |la des mois durant pour rien souvent, ou la bétise de
I'administration a pour pendant les chaleureuses amitiés boiteuses qui se
nouent autour de l'intimité partagée d'une livraison de cigarette ou d'une
provision de chocolat, dans des conditions qui paraissent dérisoires a
posteriori mais qui forment des liens subsistant — mon expérience — toute
la vie avec ces pauvres eres rencontrés 1a, quels que soit leur condition et

métier dans l'autre rédl.

Lorsque vous étes plongé dans ce milieu tres vite vous comprenez
gue le dehors est un camp aussi, dont I'envers est ce décor bleu ou vert
clair, et puis vous devenez expert en diagnostique a votre tour, et
expérimentateur de pharmacopée. Ainsi, dans la ville ol nous vivons, il y
ace camp al'est qui recouvre une superficie gigantesque, et qui accueille
chague année un dixieme de la population des environs, pour un millieme
des lits que doit compter la ville, ce qui indique le turnover. Malgré les
mesures de sécurité qui vont se renforcant comme I'on y vit plus mal
d'année en année, I'on y entre de I'extérieur — et surtout I'on en sort (pour
des excursions non autorisées), comme l'on veut, a condition d'avoir

obtenu le droit de se promener dans le parc.

Coté administration et idéologie, il y a un tournant a droite, toutes
les pathologies sont marquées d'un label de variété de schizophrénie ces
années présentes, et s « maniaco-dépressif » a disparu des manuels,
« bipolaire » tend a sévanouir aussi pour « troubles schizo-affectifs » par
exemple. L'on se souvient passim que dans la prochaine bible de la
psychiatrie, le Manuel Diagnostique et Satistique de Santé Mentale
(DSM version 5), plus de la moitié des citoyens sont considérés abriter un

trouble mental. Ce tournant fait la joie et les affaires des laboratoires qui



sortent des molécules dites « antipshychotiques» ou « neuroleptiques
atypiques », lesquelles favorisent en retour ce tournant a droite des
diagnostiques. Ainsi par exemple d'un médicament nommeé Abilify (vous
ne révez pas) et qui est cense, a faibles doses vous énergiser, a forte dose
vous sedater. Il intervient apres une suite plus ou moins catastrophique
avec le Risperdal qui rendait les gens agressifs, le Zyprexa qui fut
responsable de la mort de dizaines de milliers de patients aux Etats-Unis
(par prise de poids excessive. Le laboratoire avait masqué cet élément
dans ses éudes de mise sur le marché, I'affaire avait fait du bruit, il est
toujours prescrit en France accompagné d'une plaguette de prévention, et
les horloges dans les unités sont toutes a I'effigie de la marque qui le

commercialise...).

L'idéologie du moment propose aussi de vous suivre socialement
des votre sortie, et vous vous trouvez vite a raconter votre vie a des
infirmiers inconnus dans des centres specialisés au ceeur delaville. L'idée
est clarement celle d'éradiquer la maadie, et parallelement a cette
entreprise, comme il y a des effets de seuil dans ces systemes sociaux,
Vous trouvez de vrais schizophrenes parmi les populations déshéritées et
mendiantes dans les rues, qui ne sont jamais pris en charge. Tres vite vous
comprenez votre intérét de jouer ce jeu de I'administration en faisant
semblant, afin de ne pas étre mal traité a votre prochain passage au camp.
Idem pour les médicaments, il y a un usage de la psychiatrie sociale ou
VOuS pouvez vous faire prescrire ce dont vous avez besoin, et ne pas vous

faire prescrire ce que vous redoutez de prendre.

La vie dans la liberté cependant, disons onze mois sur douze, dans
ces conditions, est tout de méme appréciable. Le temps libre et I'absence

de besoin matériel sont des richesses que peu de gens savent obtenir. Il



vous faut apprendre a vous former un aibi socia car, s la plupart des
citoyens ordinaires se moquent bien que vous leur racontiez vos déboires
avant qu'ils ne vous aient vu délirant, des gu'ils vous savent en « rétention
administrative », peu importe I'amitié, vous ne comptez plus pour eux, et
vous devez vous faire de nouveaux amis chaque fois parce que, a votre
sortie, qui que vous soyez et quoi que vous fassiez, votre crédit est épuisé

aupres de ceux d'avant.

C'est peut-étre la I'aspect le plus douloureux de la maladie car a
proprement parler, aucun des maniaco-dépressifs que j'ai rencontrés au
cours des années, ne souffrent de leurs délires. L'on présente au public des
maladies que I'on dit relativement incompréhensibles et mystérieuses, et
terriblement douloureuses, dangereuses, faites d'angoisses insurmontables
et d'abimes d'affres moraux. Or il n'en est rien, il N'y a guere que les
grands névrosés et les dépressifs qui vivent ces souffrances. Pour les fous
ordinaires, le délire est une joie quotidienne, faite de jubilation de la
pensée et d'exultations sentimentales, dans un grand manege employant
toutes les ressources de la personnalité. 1l ne sagit pas de dire qu'il y a
davantage a étre dans ces états, car c'est un état de fait, il y a davantage a
étre autrement. Par exemple, pour ce qui concerne la maladie maniaco-
dépressive, |'afflux de dopamine dans le cerveau organise un monde ou de
nombreux éléments ordinairement discrets, sont liés dans des épiphanies
cognitives qui n'ont de limites que le décor de carton-péte du réel, lequel
sanime de rencontres troublantes, de coincidences ahurissantes, de faits
relevant de I'impossible, d'une animus mundi vraiment faite pour vous et

dont vous étes I'un des dieux sans discussion possible.

Et c'est bien le drame de cette maladie. Le réel a changé, vous avez

des preuves, il y tous ces éléments qui Sagencent, tous ces signes, et



personne ne veut vous croire, ni méme, avec le temps, vous écouter. Il n'y
a pas une toute puissance de la pensée délirante qui serait comme une
fuite hors du réel et une volonté malade de nier le pied ferme de ce qui
existe ou n'existe pas, mais il y a une disparition de I'espace et du temps
sous la forme que nous reconnaissons d'ordinaire, il y a un épaississement
de I'ambiance de I'étre, il y a une signalétique sans truc (c'est a dire sans
magie) des forces qui nous dépassent, un acces direct aux éléments de
significations de chague chose comme symbole, dans une ronde qui
excede le simple imaginaire puisque, de toute évidence, le réel répond a

ces constructions cognitives.

Beaucoup de maniaco-dépressifs sont de brillants intellectuels niés,
chacun dans son domaine, un linguiste, un historien, un économiste, un
philosophe, un musicien, un peintre, combien de poétes, d'écrivains a qui
ne mangue que la constance, et y compris dans les professions ordinaires,
tel technicien dont la capacité langagiéere ferait palir plus d'un performeur
de poésie contemporaine, tel chauffagiste dont les connaissance sur
Shakespeare releveraient de la spécialité dans tout autre contexte, tel
adolescent retenu cloitré par les ambitions d'un psychiatre, dont le rap
regorge de trouvailles. Il sagit d'un gachis pour la société, pour ces
individus, lesquels auraient mieux a faire a employer leurs talents, qu'a
croupir dans le bas de I'échelle socide a faire des émaux et des mots

croises dans les centres d'activités spécialisés.

L'univers de la maladie vous happe s vous n'y prenez pas garde,
vous devenez vite un esclave des services sociaux S VOuS ne savez pas
vous en échapper, c'est a dire réaffirmer la distance incommensurable qui
existe entre les solitudes fondamentales que constituent, les uns pour les

autres, les éres humains. |l faut se désincarcérer vivement de cette



méachoire sociale, car a aucun moment Vous ne pouvez espérer trouver la

un réconfort quelconque, ni une aide véritable, ni une écoute intelligente.

L'infirmerie de cette machine est constituée de gens peu formés,
dont, pour la plupart, les enjeux sociétaux échappent a I'entendement, et
qui sont completement incapables, a force de devoir pratiquer cette
autorité béte qui vous appelle par votre nom mécaniquement, de se doter
de la sensibilité humaine a méme de vous entendre simplement. La
meédecine n'est souvent pas mieux lotie, il vous faut patienter, parfois une
semaine, deux, pour vous entretenir avec un meédecin qui n'a pas le temps
ni le désir de vous écouter, a qui la culture fera défaut si vous espérer vous
en tirer avec des citations et des idées, et qui n‘aura a charge que de vous
administrer des calmants sans trop réfléchir aux enjeux que cela engagera
dans votre vie. L'on entre dans ces lieux de privation de liberté sans savoir
guand I'on en sortira, méme si I'on y vient de soi-méme, et I'on y demeure
a la merci de la discrétion du psychiatre, laguelle peut étre tatillonne a
vous rendre au cours de votre vie, et vous poursuivra de ses assiduités au
dehors lors de rendez-vous ou il sagira d'abord de vous soupconner de ne
pas vous traiter, avant que de vous menacer d'injections de médicaments a
effet retard.

Mais pour peu que vous sachiez y mettre les formes, montrer un
sens net et sans appel de votre droit civil, vous échapperez au pire. Vous
étes alors dehors dans un chez vous ou tout semble inutile — puisque
VOUS avez appris a vivre avec deux tee-shirts et une paire de pantoufles la-

bas, pourquoi sembarrasser delivresici par exemple ?

Il vous faut auss songer a vous forger une raison de vivre qui
dépasse les impératifs de la consommation des samedis aprés-midi. Vous

disposez de tout votre temps et il faut soccuper, sans raison sociale



aucune, sans se sentir trop extérieur a I'affaire. Je remarque, en écrivant
cela, qu'il pourrait Sagir de la regle d'un jeu de role seulement, c'est bien
du réel dont il est question.

La vie est ailleurs heureusement, dans la bibliotheque car vous
serez lecteur, dans la musique car vous serez peut-étre musicien, toujours
dans I'art de la promenade, sans doute dans I'étude et la lecture de choses
improbables, dans l'art de la sieste, de la flannerie, de la lenteur qui
balance les vitesses délirantes, bref dans un otium qui est une rareté dans
nos sociétés. |l sagira ains d'une vie a ceuvrer, selon le mot d'Hannah
Arendt, avec tous les risgues d'échec que cela comporte, de ne pas savoir
trouver une voie de production unique, dans I'art que vous choisirez, de ne
pas bénéficier d'assez de constance pour la mener a bien, de ne pas savoir
la faire valoir auprés d'un public. Tout de méme, quel malheur que cette
maladie qui vous contraint a lavie d'artiste ? Eh bien pas du tout, car pour
peu gque vous sachiez transiger avec la maladie et ses servitudes, vous
serez le plus heureux des étres humains, détenteur de ce plus d'étre qu'une
simple lubie laisse a la porte de I'existence le lundi matin, je veux dire un
mouvement de pensée original, personnel, singulier, unique, inimitable —
certes peut-étre irréconciliablement autre, mais qui vous suivratoute votre

vie.

A mesure que filent les espoirs de toute réussite sociale ordinaire,
vous comprenez dans ces conditions votre chemin comme un métier qui
consiste a restituer aux autres ce que vous savez d'eux et quiilsignorent le
plus souvent. Vous devenez I'hdpital ou le conseil dont ils ont besoin, le
recueil et I'accueil, de toute fagon, ils vont vous quitter un jour ou l'autre,
autant les aider a partir plus riches de ce qu'ils n'ont pas d§a. Mafemme a

poursuivi tres tres tard ces éudes en raison de |'adaptation a la langue



10

francaise, et ains nous avons vu passe des générations de jeunes gens ala
maison pour qui nous fimes, le temps d'une année ou deux, un repere et
un soutien, a mesure gqu'ils nous trompaient des années qui passent. Tres
peu sont restés de vrais amis. C'est ainsi tout un pan non négligeable de la
vie qui se décline en soins donné aux gens ordinaires, dont les bleus a
I'dme leur paraissent des montagnes, et a nous des bluettes. Car comment
ne pas considérer toute cette expérience acquise de mauvais soins, pour en
tirer une idée de la santé mentale, c'est a dire un principe de décence et de
bon sens appliqué a la psychologie ordinaire ? La société n'a pas voulu
faire de ses malades géniaux une force de soin, pas grave cal, deux
mémes ils sy appliquent souvent, et constituent des reperes la ou le

psychologue ne voit que des catégories creuses.

Une vie poétique, en somme, a voyager autrement le long des
branches cervicales de délires tous plus flamboyants les uns que les autres
(dont je garde un souvenir apeu présintégral, mais que j'ai peine a utiliser
quand je ne délire pas, parce que les reconnais pour tel, et que je ne peux
pas exploiter quand ils sont actuels, pour la raison que les vis vraiment
dans ces moments-13), et a assurer un service dédommageé tout juste par
une société dans laguelle il est bien entendu que toute exigence de

reconnai ssance sera niée comme le reste.

Pour écrire sur cette maladie et les conditions de sa prise en charge,
il 'y a un aspect de témoignage qu'il faut a tout prix éviter, a cause du
sentiment de pitié que les lecteurs qui ne sont pas alés plus loin que le
bout de leur nez vous tendent comme seule logique de réponse
pavliovienne. De temps a autres au rayon psy des librairies I'on voit
parditre de ces témoignages, «ma vie chez les fous», etc.

Malheureusement ces ouvrages sont tous accompagnés d'un bandeau
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d'avertissement voyeur et qui annule tout effet possible de rée a ces
témoignages. Je crois que c'est encore Erving Goffman qui a le mieux
documenté cette impossibilité de franchir les murs de cet enfer en en
rapportant un témoignage, sans le voir immédiatement anéanti par le

sentiment social ordinaire de pitié et dincompréhension. A mon avis,

puisgue c'est impossible, autant |'éviter.

Ce qui serait possible en revanche, ce qu'un texte pourrait tenter de
faire, serait d'approcher la gueule du monstre vivant laplume alamain, en
notant ce qui se passe, maisil y aurait [a un effort de se rendre malade qui
colterait un peu de liberté, et de risquer toutes les belles frondaisons de
son esprit pour le temps de la convalescence a suivre. Heureusement, la

pensee repousse aprées lataille des traitements.

Si, une fois que le versant dépression est apprivoisé par des ruses
analytiques classiques, ne demeure seul que le bonheur dans la maladie
maniaco-dépressive, les environs de la manie sont douloureux, bien
davantage a cause du traitement psycho-social dont ils font I'objet, que des

interrogations face au réel qu'ils supposent.

C'est chez Goffman, dans son livre Asiles, que l'on trouve la
description la plus fine de ce qu'il appelle cesinstitutions totalitaires et ces
populations ségréguées. |l organise une observation trés fidele qui va
jusqu'a décrire des détails inoubliables, par exemple comment certains
schizophrénes cachent du pain sous leurs aisselles pour éviter lafaim. Cet
exemple m'avait frappé parce que je I'a vu faire. Dans chaque unité,
comme les pathologies sont mélangées, I'on trouve des anciens qui
releveraient de la maison de repos spécialisée, des autistes qui manguent
absolument de I'attention dont il faudrait les entourer, des gens trés

gravement atteints qui demeurent |a avec des tocs et des bizarreries d'étre,
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puis des alcooligues dont on se demande pourquoi ils sont enfermés avec
les autres, des toxicomanes de la cocaine qui Sentretienne de leur business
et qui organisent parfois des trafics, des gens ordinaires qui ont eu un
moment de flottement dans leur vie et qui ont cru que I'hGpital leur
apporterait quelque chose, des maniaco-dépressifs et des ddirants qui
attendent de voir les neuroleptiques faire céder leurs délires, des
dépressifs qui trainent hagards dans les couloirs, des mutiques qui ne
disent jamais un mot, etc. Certains sont clairement en rétention
administrative, parce qu'ils ont commis un acte relevant de la justice, des
choses a la fois graves et dérisoires, comme prendre |'autoroute a |'envers
un jour de déconvenue amoureuse, sauter sur le balcon de la voisine dans
I'idée de la séduire, sétre rendu agressif au moment de I'irruption de la
police, avoir laissé son appartement dans un état d'incurie sévere, avoir il
y a longtemps incendié une chambre d'hépital occasionnant des morts,
avoir assassiné sa compagne, etc., du plus dérisoire au plus grave, ces
patients voient leur sgour prolongé des mois, voire des années, sans
intervention d'un jugement. Il y a aussi les adolescents qui flottent dans
leur existence le temps d'une saison, et dont les familles n'‘ont qu'une seule
idée pour éviter I'embarras de ces crises banales, il y ales gensalarue qui
sgournent |a sans pathologie dans I'attente d'un logement, et que |'on
drogue tout de méme, il y a les suicidaires plus ou moins au long cours
dont le manque dappétit de vivre n'est pas tellement arrangé par
I'enfermement et qui reviennent pourtant a peine sortis, incapables de se
déshabituer de la déresponsabilisation de tout, pour profiter du gite et du

couvert.

Des trois régimes d'enfermement, celui a la demande d'un tiers est
celui qui pose le plus de difficulté pour sortir, parce que le seul psychiatre

décide de sa levée. Et peu importe que vous n'‘ayez, apres quelques mois
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passés |a a attendre la décision, plus de ressource pour financer votre
appartement ou méme le forfait hospitalier quand votre mutuelle est a
bout, I'on vous forcera a retourner chez vos parents plutdét que de vous
rendre a votre vie dans des conditions raisonnables. Les familles jouent
dalleurs un réle important dans ces sgours, car apres |'administration,
elles congtituent l'autorité de référence au dehors souvent, et vous ne
pouvez pas vraiment y couper a moins de couper tout lien avec elles. Les
psychiatres sen servent de monnaie de chantage. Chantage aux visites,
chantage méme au changement de statut — « Si vous décidez de signer la
décharge et de sortir, je vous fais hospitaliser d'urgence a la demande de
VOS parents», Situation trés ordinaire pour ceux qui sont venus d'eux-
méme, chantage aux sorties— « Si vous ne voulez pas voir vos parents, je

VOUS Supprime vos sorties ».

Car le pouvoir de la psychiatrie est assis sur une base médico-légale
qui ne fait que se renforcer avec les années. Pour les patients placés a la
demande d'un tiers ou par le préfet, toute sortie de permission ou d'essai
doit a présent étre visée quarante huit heures a 'avance par |a préfecture,
le temps pour elle d'organiser un systeme de prévention des fugues. Cette
mesure sinscrit dans un projet a venir dont personne n'est vraiment
informé de |'avanceée réelle, les psychiatres eux-mémes minimisant le fait
et refusant trop d'en parler: le projet, sur l'initiative personnelle de
Sarkozy, de mettre en place une sorte de fichier de notation des personnes
hospitalisées, fonction de leur degré estimé de dangerosité. Bien entendu,
la plupart des patients sont parfaitement inoffensifs comme vous et moi.
Ils ont méme tendance, statistiquement, a étre plus qu'a leur tour victimes
d'agressions et d'escroqueries. La presse avait parlé de ce projet al'époque
de son annonce, en méme temps qu'elle avait discuté le projet de loi de

réforme visant a instaurer des soins a domiciles et obligatoires aprés une
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période d'observation de 3 jours al'hépital. Si cette loi était adoptée, nous
verrions se profiler une société dans laquelle il faudrait se préparer a la
possibilité d'ére contrdlé chez soi par des bracelets de sécurité et autres
mesures plus dures. Peut-étre cela sera-t-il alors I'objet d'un débat assez
fort dans la société, comme il y a dans toutes les familles un individu au
moins qui serait potentiellement touché par cette situation, mais il ne faut
pas trop réver, le statut des anciens pensionnaires de ces lieux de privation
de liberté, demeure celui de mascotte souvent dans les familles, laquelle
on aime choyer d'un trop prés,ou au contraire tenir a distance selon, mais

rarement avec son consentement.

Pour I'heure, les unités d'accueil sont surchargées de patients,
parfois pour qui I'on ne trouve pas de place et que I'on installe sur des lits
de fortune dans les couloirs, comme a I'hdpital général. Dans notre ville,
un médecin me disait qu'un crédit d'1,5 millions d'euros avait été alloué a
la sécurisation du parc et des unités, sans que soit prise en compte
I'urgence du manque de lits. Mais I'hdpital fait aussi de larésistance et I'on
trouve un mouvement socia de revendication, parmi le personnel, dont les
termes sont paradoxaux : les syndicats voudraient une rallonge de
I'enveloppe budgétaire pour les salaires, et I|'ouverture de lits
supplémentaires, c'est a dire qu'ils voudraient que rien ne change. D'un
autre coté, I'idée de soigner les gens chez eux serait une bonneidée s ele
N'avait pas cette visée sécuritaire. Je pense personnellement qu'il faudrait
fermer ces hopitaux et les dédier a la mémoire de tous ceux qui y sont
morts prématurément avant I'époque de la pharmacie moderne. Dans le
parc de tous les hdpitaux I'on en croise encore de ces humains hagards qui
passent tout leur temps de promenade a mendier une cigarette ou un peu
d'argent pour la cafeteria, avec leur méchoire édentée et leur démarche

lourdement médicamentée. Certes il faut se sauver soi-méme lors de ces
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hospitalisations, mais enfin cette souffrance pour le coup réelle des
schizophrénes graves est une douleur sociale qui est cachée a la vue de
tous, et non par pudeur, mais par rejet. Or ceux-la vous le disent si vous
les écoutez vous raconter les miseres qu'on leur fait. « On m'a arraché
toutes les dents », « Jai mal al'épaule parce qu'on m'a mal opéré », et le
classique « Le docteur ne veut pas que je sorte» sont au hit-parade des
revendications contre les maltraitances. Sans doute ces éléments sont-ils
passeés, la psychiatrie contemporaine intégrant de plus en plus des
techniques collégiales issues des travaux de I'ethno-psychiatrie par
exemple, mais s les modes et les idéologies changent, les étres
demeurent. A présent I'on regoit le patient au long cours dans un colloque
administratif ou sa parole est noyée dans le flot des avis que I'on émet
contre elle et les désirs qu'ele exprime d'émancipation. C'est ainsi non
seulement la liberté d'aler et venir qui est confisquée a certain, mais
jusqu'au droit d'opposer un avis contraire a celui de la machine

administrative qui voudrait le réduire.

Vous rencontrerez dailleurs, lors de votre passage, tout un
échelonnement de la confiscation. L'on vous confisquera d'abord peut-étre
VOS Vétements, et vous serez mis en pyjama pour un temps donné dont la
durée semble tenir du mystere, puis progressivement il vous faudra
négocier pour que I'on vous remette la clef de votre placard, lequel sera
fouillé de temps a autre, surtout si vous ne parlez pas trop au medecin
mais que vous tenez un carnet par exemple, I'on viendra y lire dans votre
dos, sassurer que tout est acceptable de ce que vous y rangez. Vous
devrez négocier pour que I'on vous remette votre téléhone, nouveaute de
ces derniéres années, puis le chargeur du téléphone, puis, un jour, votre
carte de crédit et vos papiers, vos clefs. L'on pourra vous confisquer aussi

VOs cigarettes, et d'une maniere générale tout ce qui peut constituer un



16

avantage, sorties dans le parc, permissions de week-end, visites, droit de
vous rendre et de participer au club de musique, au club dactivités
manuelles, aux repas thérapeutiques et autres inventions débilitantes qui
forment pourtant des occasions de quitter |'unité et son immuable emploi

du temps.

La facon dont est organisée |'autorité est assez caractéristique des
organismes totalitaires : |'autorité descend d'un cété du psychiatre, lequel
n'est présent que quelques heures ou quelques minutes le matin dans un
bureau qui reste clos le reste du temps, jusgu'aux personnels de proprété
qui nettoient toute la journée le sol d'un bout a I'autre des couloirs, en
passant par les infirmiers, les aides soignants, les stagiaires infirmiers.
Paradoxalement, c'est le personnel de ménage qui a le plus de pouvoir
discrétionnaire sur vous, car c'est lui qui peut décider de dénoncer ou non
votre marché noir et vos activités clandestines, fumer dans les toilettes,
garder des fruits frais dans votre placard, échanger tout ce qui peut
Séchanger et dont il peut ére témoin des transactions et histoires, se
tenant le plus souvent dans I'espace commun et dans les chambres. Puis
l'autorité remonte vers les aides soignants qui ne peuvent pas vous
menacer comme ils n'ont pas acces ala pharmacie, jusgu'aux infirmiers. |1
est notable qu'une lutte pour l'autorité se joue entre ces différents
personnels, qui ne favorise pas du tout la coopération dans l'intérét des
patients, mais oppose a leur société spontanée une société dordre

hiérarchique.

Les infirmiers daujourdhui sont souvent peu formeés a la
psychologie comme autrefois les infirmiers psychiatriques, dont il reste
guelques uns en activité, et qui savaient vous écouter, vous convaincre, le

plus souvent avec humour et calme. De nos jours, les infirmiers sont
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souvent des jeunes gens animés foncierement d'un sadisme doucereux qui
sinsinue dans toutes leurs démarches. |l y a la quelque chose de logique.
Comme ils ne bénéficient d'aucun écran entre eux et les patients, et sont
au contact de cette réaité parfois difficile en permanence, sans doute
doivent-ils envier les sections administratives formées par les psychiatres
et les cadres, et dans leur lutte de pouvoir avec ces instances qui ne sont
pas au contact avec les malades, ont-ils cette attitude de déférence et de
meéchanceté simple, masquant mal par des mots faux, des sourires et des
comportements sans équivogue. Parfois I'un d'entre eux semble émettre
des doutes quant a I'administration des traitements, dans la fagcon dont il
compatit visiblement aux complaintes des internés, mais le plus souvent
ce sont la des téches froidement effectuées, comme dans une absence
réelle de sentiment et surtout, de pensée critique. Puis ce sadisme
sexprime de nouveau lors des entretiens avec le médecin, ou l'infirmier
n'hésitera pas a rappeler telle ou telle misere dont vous vous étes rendu
coupable, refuser de vous aimenter et d'avaler vos pilules en signe de
protestation, fumer dans les toilettes ou vous lever la nuit quand c'est

I'heure de dormir pour tout le monde, etc.

Tout ce petit monde fait de nombreuses pauses dans la cuisine,
temps pendant lequel il est inutile de demander quoi que ce soit. Puis
interviennent des transmissions, le midi, qui laissent I'unité vide de
soignants pendant une heure et demie. La petite équipe est alors enfermée
dans le bureau infirmier et discute, passe en revue le cas et I'avancée de la
situation de chaque patient, les consignes de choses permises et interdites,
les dernieres nouvelles de qui a fait quoi, les histoires et les affaires.
Pendant ce temps il vous est loisible de regarder |e poste accroché au mur
dans la sdle de télé, de dormir aprés la prise de traitements du midi, de

fumer dans un petit jardin cléturé de grilles (nouveauté depuis les lois
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anti-tabac), de marcher dans les couloirs en comptant les dalles de lino...,
de feuilleter les innombrables magazines de programmes de télé dépasseés,
ou de lire I'un des dix romans insipides qui trainent avec des pages
arrachées pres de la télé. Il y a aussi des jeux de société vétustes (le
Scrabble fait un tabac), et encore une fontaine d'eau fraiche. Un
ventilateur I'éé, des tables et des chaises. Je cherche, c'est tout. Pas de
presse, ou peut-étre le journa local daté de la veille, pas de moyen de
communication moderne, pas méme une machine a café. Dans les unités
les plus anciennes il n'y a souvent que deux sanitaires pour tout le monde,
et les douches ne sont ainsi ouvertes que le matin et le soir. Pas de salle-
de-bain dans les chambres. Vous pouvez faire votre lessive a la main dans
la vasque des toilettes de votre chambre, si votre camarade de chambre ne
Sy est pas d§a employé a faire tremper ses chaussettes, ou bien envoyer

votre linge a la blanchisserie générale d'ou il reviendra peut-étre.

Lejardin fumoir grillagé sera fermeé aux heures des repas, la nuit, et
auss lorsgue I'on ouvrira la chambre d'isolement pour soigner celui qui
aura eu la malchance de sy voir enfermer, afin d'éviter tout risque qu'il ne
séchappe. Et il peut sagir d'un fugitif repris en effet. Il peut auss sagir
d'un patient agité, de quelgu'un dont le syndrome de Tourette a pousse a
insulter ou frapper un autre patient, et parfois I'on N'apprend rien ni de la
raison ni de l'identité de ce patient spécial, parce gu'on ne |'apercoit jamais
de tout le s§jour. Il représente le dedans du dedans, et les précautions de
sécurité qui entourent les soins qui lui sont prodigués le rendent
mystérieux aux yeux des autres, voire nimbent son aura d'un soupcon de
dangerosité sensationnel. Quelle vie misé&able pour le malheureux!

Comme nous sommes les autres des pachas en comparai son!
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Les repas sont organisés a heure fixe, 1a nourriture arrive dans des
caissons réfrigérés roulants et sont réchauffés dans la cuisine dans un four
amicro-ondes industriel. IIs proviennent de la cantine générale qui fournit
ains tout I'hdpital. Ces repas sont certainement suffisants d'un point de
vue diététigue compte-tenu du peu dactivité physique, mais ils vous
laisseront sur votre faim. Les menus reviennent presque inchangés d'une
semaine sur |'autre, ce midi ce sera des frites réchauffées et grasses avec
un steak semelle et filandreux, ou des paupiettes de veau douteuses avec
des macaronis trop cuits, etc. Les placements sont libres et les tables
sorganisent par affinité, laquelle varie au gré des histoires et des ragots
entre les pensionnaires. Souvent ceux qui sont venus d'eux-méme
mangent ensemble, formant une sorte d'aristocratie dérisoire et plus
sociable qu'aux tables voisines. C'est la que I'on rit le plus, que |'on parle
aussi. Les autres tables sont plus discrétes, et de toute fagon intervient un
moment qui coupe la parole atout le monde, je veux dire la circulation, de
table en table, du chariot des traitements. Chague traitement est préparé a
I'avance dans des piluliers au nom des patients, ains que les godtes dans
des cupules, et le chariot avance de table en table dans une cérémonie qui
dure tout le repas. Certains seront interrompus pendant |'entrée du repas,
d'autres au dessert, mais cette irruption sera toujours un moment de
silence a chaque table, et chacun attendra le départ du chariot et de
I'infirmier commis a son administration, pour reprendre la conversation.
Les pensionnaires se plaignent de leur traitement, regimbent, refusent
parfois et c'est un jeu de persuasion qui sengage, avec la menace de
I'injection a la clef, en dernier ressort, suivant les consignes. Si vous avez
vraiment faim vous pouvez glisser dans la poche de votre veste ou de
votre pyjama, des tartines d'un mauvais pain qui sécheratrés vite mais que

vous pourrez grignoter plus tard dans le tiroir de votre table de nuit, s
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Vous n'avez pas eu laressource de vous faire apporter des gateaux par une
visite, ou Sl vous étes privé de visite et de sortie, ou encore s vous n'‘avez
pas dargent pour vous fournir (strictement en géateaux sucrés) a la

cafeteria.

Apres le repas il faudra collectivement débarrasser et essuyer la
vaisselle sortant d'une grosse machine a laver industrielle dans la cuisine,
laver les tables et balayer e sol, le serpiller, avant que le jardin fumoir ne
soit rouvert. Ce sera alors le moment le plus agréable, s vous avez du
tabac - tout le monde est fumeur |&-dedans, hormis des personnes agées
qui ne sortent pas de leur chambre - et le plus pénible si vous devez en
taxer aux autres, ou encore obtenir de vos propres cigarettes consignées
dans le bureau infirmier, une a une, dans une négociation ridicule de

mesquinerie.

Si vous choisissez d'arpenter les couloirs, vous verrez des couleur
car, sur les murs des photos impersonnelles décorent ce triste non-lieu,
entre les portes des chambres. Une jument et son poulain, des abeilles, une
plage de réve, des parchemins égyptiens montrant d'mprobables pharaons
de fac-similé, des silhouettes africaines dans des scenes croquées au
fusain ocre, des photos de paniers d'oignons en Inde, des bords de mer,
des tableaux de pécheurs, des phares sous la tempéte, |™ile de James
Bond", des scenes champétres, des abstractions aux couleurs criardes, une
falaise calme avec mouettes, bref, tout un stock moche dillustrations
kitsch et immuables. Toutes les unités sont décorées de ces variations sur
le theme impersonnel du néant, comme dans une salle d'attente neutre et
insignifiante, sans doute non pas que des reproductions de Miro, de Dadli,
de Hopper, de Hockney, de Pollock, de Degas, de Monet, de Picasso ou

de Klimt eussent été plus cheres mais, on 'y a pas pense.
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Le soir intervient vers dix heure une tisane immanquablement
tilleul-menthe, laquelle sera servie avec une brique de lait et des carrés de
chocolat de ménage. Elle rassemblera les pensionnaires le temps d'avaler
chacun une tasse ou deux dans une cérémonie sans apprét, autour des
deux infirmiers de nuit qui auront pris leur service. Puis une autre
cérémonie se tiendra dans la pharmacie et dans le couloir lui faisant face,
quand il faudra venir prendre les gouttes de la nuit. Ce sera peut-étre
I'occasion de jeter un ceil furtif au logiciel des consignes sur I'ordinateur
de la pharmacie, lequel est organisé en catégories innombrables dans
lesgquelles sont annotées des attitudes et des comportements impersonnels,
«trés agité, refuse le traitement », «a recu la visite de sa femme »,
« patient trés volubile dans un éat dissociatif », «est admis au club
d'activités transversales de musique », etc. Vous aurez auss le loisir de
contempler l1a vaste armoire de la pharmacie, a elle seule un monument de
I'histoire de cette médecine, qui contient sous clefs un échantillon de toute

la pharmacopée.

Le moment du coucher est un épisode pénible pour nombre de ceux
qui ont un délire a poursuivre. |l faut séteindre. Pas facile. Le traitement
vous y aidera, vous serez pris dans le temps d'une demie heure d'une
lourdeur de I'encéphale a mesure que les précurseurs transporteront la
substance jusgu'au centre de la conscience, apres quoi cela sera une nuit
sans réve, massive. Vous vous réveillerez peut-étre trés tot, et la vous
trouverez les infirmiers de nuit a leur émission de chasse et de nature
devant la télévision, ou dans le bureau a rédiger les rapports et les
événements de la nuit. C'est aussi la nuit que I'on rencontre les infirmiers
ayant une spécialité psychiatrique. Vous aurez peut-étre la chance de vous
voir ouvrir exceptionnellement le jardin fumoir pour en griller une sous

les étoiles, et vous apprécierez ce moment car il faudra ensuite attendre
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I'heure du petit déjeuner pour que cet extérieur grillagé ne soit rouvert. La
nuit est enfin le régne d'un manege étonnant de lumieres inquiétantes. Des
lampions, qui n'ont rien a voir avec le dispositif de secours, sont allumés
alternativement d'un c6té puis de I'autre de I'unité. Comme les portes des
chambres ont toutes un regard, ces lumiéres vous réveillent, & moins que
ce ne soit laronde des veilleurs de nuit, qui passent toutes les deux heures
vous braquer une forte lampe torche sur le visage, atraversle regard dela

porte, pour voir si vous dormez.

Certaines unités, construites dans de beaux bétiments
contemporains, offrent, sur la papier, des jardins intérieurs autour de
confortables canapés, des courbes et de I'espace, des salles-de-bains dans
les chambres, des bibliotheques (le plus souvent vides ou trés datant des
années cinquante, ou l'on peut trouver une rareté — un roman de
Burroughs ou un exemplaire de Montaigne échoué la on ne sait trop
comment — ou bien le plus souvent remplies de Figaro Madame et
d'exemplaires d'Elle, du Point, et plus rarement, du Nouvel Observateur.
Le reste se distribue en romans de gare, en collection d'Arlequin, en série
de SASou en groslivres ala couverture cartonnée dont on se demande qui
ils ont pu un jour intéresser), des verriéres au soleil, de vastes sales a
manger. Mais méme dans ces unités récentes et privilégiée un sens de la
dégradation use les linos, détruit les aménagements des architectes, jaunit
les plafonds et rape le skai des canapés. On bouche les espaces verts par
des granules de sable concaténé, on arrache les yukas et les plantes
grasses, on brlle d'un mégot de cigarette une chaise, on grave ici le
montant d'une porte d'un signe cabalistique, on laisse des traces de merde
sur un mur, on arrache les interphones des chambres de leur support, on

casse les volets éectriques des fenétres, et I'on ne répare pas.
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L'hépital est vaste cependant. Nombre d'unités plus anciennes sont
tres vétuste et une odeur y baigne, reconnaissable entre toutes, qui vous
accueille a votre arrivée, mélange de fritures froides, de pharmacie, de
désinfectants et d'odeurs organiques. C'est sans doute ce qui frappe le plus
a votre arrivée, et l'inspiration de cet air signe un ralentissement généra
de la vie, comme une sédation profonde et viscérale, qui intervient bien
avant la prise du premier neuroleptique, lequel, s elle ne vous prend pas
de panique quand vous comprenez que toute votre éaboration mentale va
y succomber sans distinction dans la demi-heure, vous plonge dans un
sommeil dont il n'y aura pas vraiment de réveil puisque, des le prochain
repas, vous devrez vous y soumettre de nouveau, et ce en continu jusqu'a

votre sortie, et au-delasi vous ne réagissez pas.

La partie administrative vous sera cachée jusgu'a la fin, ou vous
apercevrez dans un bétiment a part, tout un monde de bureaux ou il vous
faudra passer prendre un rendez-vous prochain avec le psychiatre a votre
sortie. De ces arcanes administratives vous n'apercevrez qu'un cadre dans
I'unité, auquel il vous sera loisible de vous plaindre sans succes, si jamais
vous avez la chance de le trouver dans son bureau. D'une maniére
générae, tout fait relevant de la plainte ou de la demande d'explication
sera consigné a charge dans votre dossier, et noté dans un logiciel sous
forme de note que le psychiatre consultera au début de chague entretient
avant dy apporter son observation et dy consigner vos droits
nouvellement acquis, permission ou sortie d'essal, restitution des effets
personnels, visites, etc., ou nouvellement refuses, en cas d'aggravation de
votre situation. Le médecin dans ces unités dispose d'un acces vraiment
discrétionnaire par une porte sans cesse fermée a clef dans le couloir, d'ou
il monte le matin sans qu'on I'entende. C'est un personnage qui apparait,

on ne sait pas trop d'ou, et comme il rassemble a lui seul tous les espoirs
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gue vous pouvez former de sortir ou d'obtenir tel ou tel privilege, il est
d'un intérét spécial de suivre ses alers et venir. Lorsqu'il est dans son
bureau, vous avez le loisir d'attendre sur une chaise devant la porte que
son rendez-vous présent se termine pour espérer qu'il voudra vous voir
ensuite, mais le plus souvent vous attendrez en vain, car il aura vu tout le
monde sauf vous, et Sarrangera pour passer par cette issue de secours au
moment ou vous serez allé, tout de méme aprés avoir fait le pied de grue
devant le bureau pendant un temps variable, fumer une cigarette ou
chercher quelque chose dans votre chambre. Vous pourrez demander ale
voir, insister, I'on vous répondra que c'est trop tard, qu'il est dga parti. Sil
VOUS regoit vous aurez beau jeu de présenter une série bien ordonnée de
revendications et d'arguments, il sarrangera pour vous embrouiller dans
vos demande, et tandis que vous aurez du mal arassembler assez de salive
pour former un discours rationnel malgré les neuroleptiques et le sommeil
qui vous gagne, il vous répétera encore une fois que c'est trop tét, que ca
ne va pas, que ce n'est pas possible, qu'il n'est pas d'accord, qu'il Sy
oppose, qu'il ne croit pas que ce soit le bon moment, qu'il ne vous voit pas
assez bien pour accorder cela, que vous avez dga fait cette demande la
semaine derniere, que vous étes bavard, et que ca ira pour aujourdhui.
Vous aurez beau le mépriser profondément pour ce qu'il représente ou
comment il se présente a vous, ne le lui dites pas, car il le noterait dans
son logiciel pour mieux vous le ressortir al'entrevue suivante en vue d'une
argumentation fallacieuse, mais contre laquelle vous ne pourrez rien. Le
psychiatre, en réalité, n'a aucun désir de vous connaitre ou d'en apprendre
sur les raisons objectives de vos difficultés, surtout il cherche a éviter tous
ces problemes quil ne voudrait rapporter chez lui le soir ou dont il ne
voudrait pas a avoir a sencombrer au déjeuner. |l est un point aveugle et

sourd, un portier au mieux, un triste sire dont il n'y a rien a attendre que
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des décisions arbitraires. Pour lui vous n'étes que I'un de ses peut-étre cent
ou deux cents dossiers, il vous traite en temps réel en sarrangeant pour
oublier tout ce vous lui dites l'instant d'apres. Lors des entretiens, il
pratique pourtant une technique corporelle, son art, il contrélera d'un
regard s vous bougez les mains, les jambes, il tentera d'insinuer des
guestions subtiles sur votre état physiologique, digestion, sommeil, il fera
semblant, comme vous de lui parler sérieusement, de vous écouter avec
professionnalisme. |l est rare que |'on puisse sentretenir personnellement
avec le psychiatre, le plus souvent le pire infirmier de larotation du matin
sera présent pour que votre psychisme ne puisse pas prendre le dessus
dans cette interaction a trois ou vous ne verrez que du feu, et dont vous
ressortirez en vous disant que vous avez oublié de lui parler de ceci ou de
celacomme il a coupé court. La prochaine fois, et de semaine en semaine,

|e méme mur avec ses clefs.

Il se peut auss qu'au détour d'un apres-midi agité le médecin soit
appelé a monter dans I'unité pour superviser la maitrise physique d'un
patient nerveux. La technique est la méme et constitue toujours une scene
d'une violence insupportable : lesinfirmiers les plus costauds, aidés par du
renfort venant des autres unités, sabattent sur le patient pour le tenir au
sol, de tout leur poids. L'autre se débat, crie, mais la pression finit par le
maitriser. Dans |'ambiance ralentie des couloirs, cette énergie soudain
réprimée se déplace en contrastant avec le calme des témoins, jusqu'a la
chambre forte. Ensuite interviendra la pigQre intramusculaire, puis pour
I'intéressé, le grand sommeil. Le psychiatre aura peut-ére un mot en
jouant avec ses clefs dans sa poche : « Je déteste faire cela mais, il le
fallait », tandis que chacun a part soi sera persuadé du contraire, et qu'une

petite discussion aurait suffi a raisonner le trouble-féte. Une
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administration de la violence se cache ains derriere tous ces protocoles

institutionnels, qui ne Sen doutait pas ?

Chague semaine se tiendra, dans la sdle de télé, une réunion
soighants-soignés avec une psychologue. La réunion se déroulera
immanguablement selon le méme agenda, apres que chacun se sera
présenté dans une scene grotesque, la psychologue demandera a
I'assistance si quelqu'un a quelque chose a dire, ce qui donnera lieu a de
longues minutes de silence ou Untel se balancera sur sa chaise, un autre
machera un chewing-gum, un troisieme regardera ses mains, un autre
encore par la fenétre dans le vide de sa pensée. Vous aurez peut-étre une
idée, une remarque, la psychologue vous répondra que ce n'est pas
possible, que votre remarque dépasse e cadre de cette réunion, lagquelle se

terminera dans la nullité dans laquelle elle aura commencé, sans un mot.

[l 'y aura peut-étre enfin un medecin géenéraliste dans |'unité,
normalement il doit y en avoir un, mais pas toujours. Ce médecin vous
prodiguera le matin des conseils de spécialiste en médecine : « Vous avez
mal au dent ? Vous devriez prendre rendez-vous chez le dentiste» ;
«Vous avez un ongle incarné ? Changez de chaussures » ; «Vous avez
mal a la téte ? Buvez un grand verre d'eau, ca va passer. » Avant que de
disparditre pour la journée dans les bureaux de la partie administrative,
avec le cadre, la psychologue et le psychiatre, ou se tiendra force réunions
et palabres a votre sujet, en vous laissant livré aux mains des personnels
de terrain, stagiaires, agents de ménage, aides-soignants, infirmiers, dans

I'unité avotre vie suspendue aleur bon vouloir de vous arranger.

Puis avec le temps vous obtiendrez des autorisations. Vous irez
vous promener dans le parc, vous apprendrez a passer les portails sans

trop vous faire remarquer, vous irez peupler les cafés aentour qui sont
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tous imprégnés de ces meeurs et hantés de ces étres sous surveillance.
Vous irez jusqu'en ville vous promener en espérant ne pas rencontrer le
personnel par mégarde, vous irez visiter une amie dans un pavillon voisin,
vous irez peut-étre chez elle vous divertir de |égereté respective, ou au
grand café du centre ville pour rire aux éclats de I'alure des passants.
Vous prendrez le soleil ala cafeteria, ou des anciens malades travaillent a
VOUS Servir sans étre rémunérés, vous irez visiter le jardin de serres dans le
parc, respirer le parfum des roses magnifiques que des handicapés en bleu
cultivent avec des airs hébétés, peut-étre en cueillir une ou deux qui
égaieront votre chambre. Les nouvelles du monde vous reviendront avec
la lecture des journaux, ce sera le temps des premieres sorties d'essal, le
week-end, ou votre appartement vous semblera étrangement animeé de
couleurs et de souvenirs brdlants, le temps de constater, heureusement,
gue vous avez noté toutes ces pages avant de partir, que les idées sont |13,
dans les feuilles de ces cahiers, que le temps reviendra des grandes

envol ées cervicales, ala prochaine saison.

M athieu Bar et



