« Libérer Pimpulsion philologique »"

Idoles cycladiques, 2000 avant J.-C.

Philippe Arjakovsky

" Conférence prononcée le 2 décembre 2005 dans le cadre d’un séminaire sur « Les traductions de
Platon par Heidegger », organisé au College International de Philosophie par Ingrid Auriol et Véronique
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a Marie-Hélene Lecorney

« Il me semble que l’Antiquité, dans sa pure
essence, nous doit revenir par la joie créatrice
d’enfants contemporains en qui elle retrouve un
tour inné comme réserve par elle au futur »
Stéphane Mallarmé (Lettre a P. Louys du 20
déc. 1894)

Cet été j’ai achevé la traduction du Cratyle de Platon que j’avais commencée
neuf ans plus tot (sans du tout réaliser a I’époque dans quel travail je
m’embarquais) — et je tiens d’abord a remercier Ingrid Auriol et Véronique Fabbri
de m’avoir invité aujourd’hui dans leur Atelier du Collége de philosophie pour
présenter ce travail (encore inédit).

Qu’est-ce qui m’a pouss€ a entreprendre cette traduction du Cratyle de Platon,
alors que je ne suis pas ce qu’on appelle un « helléniste de formation » ? Malgré
I’amour que j’ai éprouve tres tot pour la langue grecque, je n’ai pas eu la possibilité
de I’étudier sérieusement et durablement au sein de notre école (je ne m’étendrai
pas sur les détails, le fait que dans les années soixante-dix, la dévastation
sciemment concertée de notre €cole battait déja tres largement son plein). Et
pourtant, il m’a été donné d’apprendre le grec de la manicre la plus originale, la
plus pédagogique qui soit — a savoir en I’enseignant ! Alors que je n’avais comme
seul bagage que les souvenirs extrémement rudimentaires d’initiation au grec,

pendant quatre ou cinq ans, sur un rythme trés régulier, j’ai « appris » — merveille



dialectique de la langue francgaise — le grec ancien a une amie, une collégue de
lettres, qui désirait apprendre aussi le grec ancien pour préparer un concours. Je ne
lui serai jamais assez reconnaissant.

« Le véritable maitre (Lehrer), dit Heidegger dans Qu ‘appelle-t-on penser ? (GA
8, 17 ; t. f. p. 89), ne fait rien apprendre d’autre — qu’apprendre ». Dans le contexte
du cours de Heidegger, cette phrase veut dire : le véritable maitre (le maitre d’école
ou d’université) ne fait rien d’autre qu’apprendre aux éleves ou aux étudiants a
apprendre — mais il est clair que cela n’est possible que parce ¢’est d’abord lui, le
maitre, qui ne cesse d’apprendre a apprendre. D’ailleurs, un peu plus loin,
Heidegger précise : « Le maitre doit étre 8 méme de mieux pouvoir apprendre que
les ¢leves. » (« Der Lehrer mufi es vermogen, belehrbarer zu sein als die
Lehrlinge. ») Ou comme le dit encore F. Vezin, « la seule véritable différence entre
le professeur et I’éleve, c’est que le professeur a un encore plus grand désir
d’apprendre que 1’éléve »'. Or, ce genre de situations paradoxales — c’est-a-dire de
situations ou se déploie la possibilité humaine d’apprendre de maniere originale —
trouve son paradigme historial — et aussi existential — dans ce qu’on peut appeler la
situation socratique par excellence, celle dans laquelle nous plonge la lecture de
tout Dialogue de Platon.

Bref (et je m’en tiendrai la pour I’anecdote) toujours est-il qu’un soir de neige,
cherchant un texte a ¢étudier pour mes ¢€leves de terminale, j’ouvris par hasard le
Cratyle de Platon dans 1’édition Budé¢, et je pris soudainement conscience que le
texte grec me « parlait » beaucoup mieux que la traduction francaise en regard.

Immédiatement, je me mis a en traduire les premicres phrases...

' « Philosophie et pédagogie de la traduction » (Revue philosophique de la France et de I’Etranger,
oct-déc 2005).



Mais qu’entendons-nous lorsque nous disons en francais — avec beaucoup de
droitesse me semble-t-il — qu’un texte nous « parle » ? J’ai trouvé récemment une

réponse a cette question dans un aphorisme de Friedrich Schlegel :

« Lire signifie libérer [’'impulsion philologique, s’affecter soi-méme
littérairement. On ne peut lire de la pure philosophie ou poésie sans

philologie. »°

Un texte nous parle quand nous pouvons nous « affecter nous-mémes
littérairement », autrement dit nous tra-duire nous-mémes devant le texte qu’il
s’agit de lire — et ainsi «libérer » non pas wune, mais bien « /’impulsion
philologique » — comme s’il n’y en avait qu’une seule — et ainsi nous rendre libres
pour ce que le logos exige de nous comme amour — ce qui veut dire du méme coup

aussi : libérer 1’acceés au texte, désobstruer le chemin de la lecture.

Mais que faut-il entendre ici par philologie ? 11 est clair que sous la plume de F.
Schlegel, philologie ne peut avoir aucun des sens techniques auxquels il est souvent
commode de la réduire : a savoir rhétorique, grammaire, linguistique, épigraphie,
paléographie, ou que sais-je encore... Non, le cceur de la philologie reste d’abord
tout simplement 1’apprentissage de la lecture — pour « les amis du lento » — comme
Nietzsche lui-méme, philologue et philosophe, nous le rappelle dans la Préface

d’Aurore :

« La philologie, effectivement, est cet art vénérable qui exige avant tout de

son admirateur une chose: se tenir a 1’écart, prendre son temps, devenir

%in Fragments (N° 391), traduit et présenté par Charles Le Blanc, Paris, Corti, 1996.



silencieux, devenir lent, — comme un art, une connaissance d’orfévre
appliquée au mot, un art qui n’a a exécuter que du travail subtil et
précautionneux et n’arrive a rien s’il n’y arrive lenfo. C’est en cela
précisément qu’elle est aujourd’hui plus nécessaire que jamais, c’est par la
qu’elle nous attire et nous charme le plus fortement au sein d’un age de
“travail”, autrement dit : de hate, de précipitation indécente et suante qui veut
tout de suite “en avoir fini” avec tout, sans excepter I’ensemble des livres
anciens et modernes : — quant a elle, elle n’en a pas si aisément fini avec quoi
que ce soit, elle enseigne a bien lire, ¢’est-a-dire lentement, profondément, en
regardant prudemment derriere et devant soi, avec des arriere-pensées, avec

des portes ouvertes, avec des doigts et des yeux subtils... »°

En ce sens-1a, c’est-a-dire dans cette tonalité propre ou le nom de philologie
retrouve son sens originel d’amour du /ogos, apprendre a « libérer 1I’impulsion
philologique », c’est bien évidemment aussi ce que ne cesse de nous offrir
Heidegger dans ses Cours (et tout particulie¢rement dans les nombreux cours qu’il
consacre a la pensée des Grecs). Dans son cours du semestre d’été 1924, consacré
aux Concepts de fond de la philosophie aristotélicienne (tome 18 de 1’Edition
Intégrale), Heidegger le dit méme en toutes lettres : dans la présentation de son
cours lors de la 1° heure, il explique qu’il va s’agir de chercher le sol a partir duquel
les concepts de fond de la philosophie aristotélicienne ont pu croitre. Et il ajoute

pour clore sa présentation :

3 Aurore, Avant-Propos §5, traduit par Julien Hervier, Paris, Gallimard, 1980, p. 18.



« Es wird hier keine Philosophie oder gar Philosophiegeschichte geboten.
Wenn  Philologie besagt: die Leidenschaft der FErkenntnis des
Ausgesprochenen, dann ist das, was wir treiben, Philologie. » (GA 18, 4)

« N’est proposée ici aucune philosophie, et encore moins une histoire de la
philosophie. Si par philologie, I’on entend : la passion pour connaitre ce qui

est porté a la parole, alors ce que nous faisons, est bien de la philologie. »

I1 suffit simplement de lire la suite de ce cours sur Aristote pour entendre ce que
veut dire concretement Heidegger : pour nous qui avons « pour tache de prendre ce
qui a ¢€té pensé de maniere grecque pour le penser de maniere encore plus
grecque », I’apprentissage de la liberté philologique n’a pas d’autre finalité que de
nous mettre en état de traduire.

La semaine derni¢re, Hadrien France-Lanord nous a montré de quelle fagon
historiale il fallait entendre I’outrepas que constitue toute véritable traduction, non
pas un simple passage d’une langue a une autre, mais un mouvement au coeur
méme de la pensée « et propre a toute pensée, dés lors qu’elle va au-devant de
I’initial »*. Avant de vous parler directement du Cratyle, je voudrais suivre le
chemin tracé la semaine derniére — mais en entrouvrant cette fois la porte de

I’atelier de traduction.

Le siécle de 1a traduction ?

* Hadrien France-Lanord « Platon & Heidegger », conférence prononcée le 25 novembre 2005 dans le

cadre du méme séminaire.



Dans sa belle conférence intitulée « Philosophie et pédagogie de la traduction »
(qui vient de paraitre dans le dernier numéro de la Revue philosophique de la

France et de I’Etranger, oct-déc 2005), F. Vezin dresse le constat suivant :

« L’intérét pour les traductions sous tous leurs aspects s’est (...) puissamment
developpe (...). En cela c’est la philosophie tout entiere, d’un bout a 1’autre de
son histoire, qui se voit soumise, sans échappatoire possible, a une relecture
critique et fondamentale. (...) Pensons a Kant, écrivant, a la fin du 18° siécle :
“Notre siecle est particulierement le siecle de la critique a laquelle il faut que
tout se soumette” et demandons-nous si nous (...) ne pourrions pas dire, avec
la méme gravité que Kant : notre siecle est particulierement le siécle de la
traduction. Si elle requiert non moins qu’auparavant de slires compétences
historiques, linguistiques et philologiques, la traduction philosophique
comporte de nos jours un €élément bien spécifique de passion, de chasse au
trésor et méme de ruée vers 1’or ; nous vivons dans une fiévre de relecture, de

retraduction, de redécouverte... »

Notre siecle serait le siecle de la traduction, dit F. Vezin. Pour ne prendre que le
seul champ de la philosophie grecque, voila une theése en apparence incontestable :
a regarder le rythme des traductions de Parménide, d’Héraclite, de Platon ou
d’ Aristote qui paraissent en frangais, il y a méme la matiére a étonnement ; pour ne
prendre que le cas le plus extréme : actuellement, c’est-a-dire depuis, disons,
environ 10 ans, plus de traductions d’Aristote ont ét€¢ publiées en frangais que
depuis la naissance de la langue frangaise (sans parler des ouvrages en préparation).
En ce qui concerne Platon, on trouve actuellement dans les librairies pas moins de
six traductions francaises différentes d’un Dialogue aussi imposant que la

Républigue (trois toutes récentes, et trois plus anciennes, mais la plus ancienne n’a



pas 100 ans). De méme, on peut dénombrer sept traductions récentes du Pheédre.
Pour le Cratyle, le compte s’arréte a quatre.

En réalité, si nous regardons la question d’un peu plus pres, c’est-a-dire si nous
ouvrons ces traductions, nous sommes tres vite obligés de modérer sérieusement
I’enthousiasme, peut-€tre déja quelque peu ironique, de F. Vezin.

Je prendrai rapidement I’exemple assez affligeant de la toute derniere traduction
d’Aristote parue ces derniéres semaines en frangais, une traduction des Seconds
Analytiques. A la fin de son introduction, le traducteur, un universitaire frangais
respecté, qui enseigne aussi régulierement aux Etats-Unis, présente en ces termes le

sens et la portée de son travail de traduction :

« Conscient de m’inscrire dans une tradition dont je dépendais étroitement,
j’ail opté pour une politique de traduction conservatrice. Certes, il est au
minimum inexact de traduire épisteme par “science” (...) Mais il est pire
encore de parler de “I’épisteéme”, car progressivement on serait amené a mettre
en face du texte grec sa translittération en lettres latines (...). De méme ai-je
rendu aitia et aition par “cause” et assez lachement sullogismos par
“syllogisme”. Cette politique conservatrice m’a semblé rendre le texte moins
inabordable, mais peut-étre est-ce la I’illusion de quelqu’un qui vit depuis
longtemps au milieu des textes du corpus aristotélicien. Qui lira cette

traduction et avec quel profit ? Cela ne dépend désormais plus de moi. »

Voila qui a au moins le mérite de la franchise ! Il est inexact, reconnait-il, de
traduire épistémé par science ou aitia par cause — mais « je vais le faire quand
méme », autrement le texte sera inabordable ! C’est 1a en fait une manicre pour le
moins étrange de dire que la question de la traduction ne se pose pas — seule

compte la possibilit¢é de commenter. Précisons que sur pres de 130 pages de



commentaires et de notes, c’est la seule chose qui nous est dite sur le principe

méme de sa traduction.

« Il existe trois sortes de commentateurs, écrit en mars 1955 dans ses
Cahiers de brouillon Hannah Arendt : 1) ceux qui veulent vraiment savoir ce
que I’autre a dit sans aucunement s’intéresser au monde ; 2) ceux qui veulent
restaurer la tradition ; et 3) ceux qui, comme Heidegger, se transportent dans
le nouvel espace du passé et qui voient tout avec des yeux neufs. Les

Alexandrins, les “politiques” et les penseurs. » (Journal de Pensée, 11 712)

« Conscient de m’inscrire dans une tradition dont je dépendais étroitement... »
écrit notre récent traducteur des Analytiques d’Aristote. Il y a 1a en effet un point
qui mérite d’€tre creusé.

Il se trouve justement que j’ai commencé a reconstituer, a la Bibliotheque
Nationale, le fil de cette tradition, a propos cette fois des traductions de Platon en
langue francaise. Ce qui apparait trés vite, dés que 1’on retrouve et que I’on regarde
de preés les traductions par exemple de la fin du 17° siécle (comme celles des époux
Dacier), du 18° siécle (les traductions du pére jésuite Jean Grou) ou du 19° siécle
(les traductions de Victor Cousin, parues entre 1821 et 1850, ou celles de
Schwalb¢), c’est que toutes ces traductions s’inscrivent dans un méme esprit de
reprise, de continuité, et finalement, malgré toutes les petites améliorations
ponctuelles (ces traductions, en un certain sens, sont de plus en plus « exactes »),
dans un esprit de recouvrement intégral du texte grec. De maniere exagérément
simplifiée, je pourrais dire que depuis au moins le 17° siécle (mais je n’ai pas fini
mon enquéte) au lieu de traduire Platon, on n’a pas cessé de le retraduire, c’est-a-
dire qu’au lieu de traduire Platon a partir du grec, autrement dit a partir d’une

véritable « impulsion philologique », on I’a traduit a partir des traductions
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existantes (et lorsque je mettrai la main sur la premiere traduction francaise de
Platon, je m’apercevrai sans doute tres vite qu’elle est une retraduction de la
célebre traduction latine de Marsile Ficin).

Or les traductions du 20° siécle, de ce point de vue-la, n’échappent pas vraiment
a cette tradition du recouvrement — et il m’arrive méme parfois de penser qu’elles
auraient tendance a I’augmenter, en ceci que 1a ou les traducteurs du 18° ou du 19°
siecle par exemple ont la franchise de reconnaitre explicitement qu’ils ne font
qu’améliorer ou corriger les traductions précédentes (ce qui suppose de leur part
sinon la claire conscience de ce recouvrement, du moins son acceptation tacite), les
traducteurs de notre temps, eux, auraient plutét tendance a masquer ou taire cette
réalité et présentent leurs traductions comme absolument nouvelles’.

Pour le 20° siécle, je ferai quand méme une exception: le seul qui ait
véritablement tenté, & mon sens, de rompre de maniére consciente avec cette
tradition de la retraduction et du recouvrement, c’est Léon Robin. Dans cette
premiére moitié du 20° siécle — I’4ge d’or de la philologie classique francaise — les
traducteurs de Platon sont de trés grands savants : des hellénistes remarquables, qui

sont également épigraphistes, et, par ailleurs, de véritables écrivains: les plus

> « Buvres complétes de Platon de 1861, traductions Dacier et Grou, soigneusement révisées et

complétées par MM Chauvet et Saisset » qui ont méme encore 1’honnéteté d’ajouter dans une note
liminaire qu’ils ont travaillé avec sous leurs yeux la traduction de Victor Cousin. Le fait de
« soigneusement réviser » et de « compléter » les traductions antérieures n’exclut pas les polémiques : le
pere André Grou commence d’abord par démolir complétement les traductions de Dacier, mais en réalité
ne fait que les corriger

Dans un tout autre domaine, a savoir les traductions de Kant, on retrouve a peu prés la méme
configuration : lorsque Archambault reprend la célébre traduction de la Critique de la raison pure de Jules
Barni, il présente encore son travail comme la traduction de Barni et Archambault. Lorsque I’équipe
pilotée par Philonenko reprend pour la collection de la Pléiade dans les années 1980 cette méme
traduction de Barni en ne faisant en fait que la « réviser soigneusement », la traduction est présentée

comme une ceuvre originale.
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belles traductions de Platon resteront de ce point de vue-la celles élaborées par
Mgr. Dies ou par Emile Chambry. La langue est remarquable, on trouve des
formulations d’une grande élégance et méme des trouvailles extrémement subtiles
— et dans I’ensemble, elles ont trés peu vieillies (a 1’exception peut-€tre des
apostrophes familieres entre les interlocuteurs des dialogues) — il suffit pour s’en
rendre compte de lire a haute voix le Théétete traduit par Dies. Mais comme nous
I’avons vu avec G. Guest : dans sa traduction du Sophiste, Di¢s traduit par exemple
ovola par existence — ce qui est une fagon de dérober le propre sol sur lequel on
marche — et nous pouvons dire sans exagération qu’une véritable cécité ontologique
préside a la traduction de ces Dialogues qui, pourtant, — ce n’est pas le moindre des
paradoxes — établissent les fondements de toute I’ontologie.

Par rapport a cette culmination de la traduction ou plutdt de la retraduction

« littéraire » de Platon, Léon Robin, de son c6té, est le premier traducteur frangais
de Platon a oser faire machine arriére et a proposer une traduction non plus
littéraire, mais littérale de Platon. Qu’est-ce donc qu’une traduction littérale ?

La question n’est pas si aisée qu’on a I’habitude de le croire. Procédons alors par

¢tapes et regardons d’abord comment se présente les traductions de Robin :

- ce qui saute aux yeux, c’est qu’il est le premier a traduire de maniére presque
systématique et avec la plus grande attention la plupart des particules qui
rythment la langue grecque en général et la phrase de Platon en particulier ;

- ce qui veut dire d’autre part que dans une certaine mesure et de manicre au
fond tres timide, Robin privilégie 1’ordre syntaxique grec a 1’équilibre
classique de la langue frangaise.

Arrétons-nous sur ce point — et demandons-nous quel est le sens d’un tel respect

de la littéralité dans 1’ordre des mots.

Comme I’explique V. Fontoynont (I’auteur de 1’admirable Vocabulaire Grec

commenté et sur textes, Picard, Paris, 1958 (1°éd.1933), p. 165) : « Une traduction
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littérale n’est pas, comme le pensent certains ¢€léves, le dernier pas vers le “bon
frangais”, mais vers la lecture du texte. C’est sur ce dernier, directement saisi, que
se fait la traduction véritable. La traduction littérale, en exagérant maints détails,
aura aid¢ a les sentir. »

La lecture du texte, lorsqu’on peut libérer I’impulsion philologique, n’est pas en
amont de la traduction, mais bien en aval. Ou pour le dire cette fois avec Walter
Benjamin, « ...toute traduction est une manic¢re pour ainsi dire provisoire de se
mesurer a ce qui rend les langues étrangéres ’une a 1’autre »°. Autrement dit, dans
une traduction littérale, il s’agit, en tout premier lieu, de prendre le rythme de ce
qui se dit étrangement — accepter d’abord d’entendre — en frangais — quelque chose

de la maniére étrange dont parle le grec.

Charles Péguy — un petit morceau de théme grec

Mais il est grand temps de prendre un premier exemple. L’un de nos
contemporains considérables a avoir véritablement prété toute son attention a la
manicre €trange dont parle la langue grecque, et qui, sans étre d’ailleurs du tout un
traducteur du grec, n’a cess¢€ pourtant toute sa vie de s’y mesurer — n’est autre que

Charles Péguy. Dans Clio, il écrit ainsi :

« Quand on traduit de ’Homere, (...) (quand on essaie d’en traduire ; c’est si
facile et ensemble si impossible) il vaut mieux faire du Hachette que du

Lemerre : vous entendez ce que parler veut dire. » (Clio, P1. 111, 1185)

® « La tache du traducteur », (Buvres I, Folio p. 251.
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Lemerre, précisons-le, était 1’éditeur des traductions de Leconte de Lisle (qui a
donc un style de traduction, qui sans étre du tout méprisable tourne complétement
le dos a la maniére dont parle la langue grecque). Hachette, pour sa part est
¢videmment I’éditeur des traductions scolaires — littérales ou juxtalinéaires.

En préférant une traduction littérale a une traduction littéraire, nous entendrons
donc ce que parler veut dire — sous—entendu : en grec.

Mais, précisément comment parle-t-elle, la langue grecque ? Péguy développe ce
point dans un autre écrit (P1. II, 1001). Le contexte est trés particulier : Péguy
cherche a définir ce qu’il appelle une « métaphore raccourcie » — une comparaison
ou le point d’appui, le point d’insertion, le point d’exactitude de la comparaison ne
porte que sur une partie du comparé et du «a qui» ou «a quoi» on compare —
mais voila — comment arriver a le dire ? Péguy va se mettre a chercher devant nous
a le dire le plus exactement possible dans ce qu’il appelle le « frangais

d’enseignement » :

...court point de contact « entre I’objet et le sujet, entre I’objet et 1’image,
entre 1’objet et le moyen de la comparaison. Entre 1’objet et la référence. Entre
I’objet et I’intermédiaire (obligé) (dans 1’opération de la comparaison). Par ou
I’on voit bien, une fois de plus, qu’il n’y a pas moyen de le dire en frangais
d’enseignement. Ce ne sont que des obliquités, rien de direct, ce ne sont que
des sournoiseries, des roueries, des tournures, des solennités, des raideurs, des
fausses raideurs, des latéralités, des a-peu-pres, des a-cotés. Rien de propre.
Rien de direct. Le grec dirait, notre maitre le grec disait directement, avec une
admirable directitude, avec une directitude totale, avec un a-propos admirable,
avec une justesse parfaite, avec une directitude totale, et ainsi (c’est le seul
moyen), avec une exactitude parfaite, entiere, impeccable, notre grand-pere le

grec, naif, jeune, ingénieux, direct, surtout direct, disait tranquillement,
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astucieux, naivement ; directement astucieux il n’avait qu’a dire, en quelques
mots, en deux mots brefs (et I’on parle de la brieveté romaine) ; la briéveté
grecque, la rectitude, la directitude hellénique n’avait qu’a dire
tranquillement : entre le quoi et le comme quoi ; du selon le entre le quoi et le
comme quoi. Entre le quelque chose et le comme quelque chose. Entre lequel

et le comme lequel. »

Voila comment parle le grec ! Et je ne résiste pas a vous citer la péroraison de

Péguy :

« Et voila encore non pas un carreau de cassé, mais un petit morceau de theme
grec d’abattu. Quand donc 1’humanité reparlera-t-elle, pourra-t-elle reparler un
langage tel, quand il faut fleuri comme le plus beau des jardins, presque des
jardins francgais, et quand il faut, sec comme un coup de trique ? Platon et
Aristote. Et, quand 1l veut, Platon, lui-méme. Car c’est un spectacle
merveilleux, comme Platon sait faire de 1’Aristote, quand il faut ; et comme
Aristote ne sait jamais faire du Platon. Quand méme il faudrait. C’est qu’on

descend, et qu’on ne remonte point. Jamais. »

A bien y regarder, Péguy nous parle ici de ce qui constitue le théme principal, le
théme essentiel et constant, du Cratyle, a savoir 1’0p86Tns dvopdTwv : «la
droitesse des dénominations », c’est-a-dire (si je traduis en développant) «la
directitude avec laquelle les mots grecs dénomment ce qui est ». Au cours de ce
Dialogue, Socrate, Hermogene et Cratyle vont chercher dans un premier temps les
fondements de cette directitude de la langue grecque (c’est la fameuse question de
départ qui lance immédiatement le Dialogue : est-elle fondée par divols ou par

vopos ?) et donc ensuite, dans un second temps (qui n’a en fait rien de
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chronologique) il va s’agir de chercher de maniere éminemment socratique ce
qu’est cette directitude du grec, pour en dévoiler son Etre et éventuellement aussi la
mettre en question.

Si nous résumons 1’analyse de Péguy : nous avons d’une part une langue que
Péguy nomme le « francais d’enseignement » et qui se caractérise par le fait de ne
jamais rien pouvoir dire proprement, ¢’est-a-dire avec la directitude nécessaire a ce
dont il s’agit; Péguy parle d’impropriétés, d’obliquités, de sournoiseries, de
roueries, de tournures, de solennités, de fausses raideurs, de latéralités, d’a-peu-pres
et d’a-cotés! Face a la langue francaise ou plutét face a ce « frangais
d’enseignement », la langue grecque, elle, parle directement — avec un a propos
parfait, une directitude parfaite.

D’autre part, ce « frangais d’enseignement » se caractérise aussi par 1’usage
permanent de « concepts tout faits ». Exemples de Péguy : sujet, objet, image,
référence — mais nous pourrions aisément poursuivre cette liste: essence,
substance, accident, puissance, acte, prudence, sagesse, science, art, chose, réalité,
sensible, intelligible, cause, effet, vérité, fausseté, signe, signification, etc, etc —
bref, tout un ensemble de concepts qui ne sont pas grecs, mais bel et bien « francais
d’enseignement » c¢’est-a-dire en réalité latins.

De ce point de vue-la, nous sommes obligés de reconnaitre que, malgré leur
avanceée relative en matiere de litteralité syntaxique, les traductions de Léon Robin
n’ont aucune oreille pour ce que les mots grecs disent eux-mémes (pour Robin, I’
€ldos est une fois pour toutes la « forme intelligible », émoTrun la science et
attla la cause). Il ne lui vient jamais a D’esprit de «libérer I’impulsion
philologique » c’est-a-dire ici: mettre a nu les concepts originaux pour voir ce
qu’ils ont d’étrange quand justement ce ne sont plus des « concepts ». Or, dans un

Dialogue qui porte sur la droitesse avec laquelle les noms peuvent nommer, ne pas
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chercher a entendre comment parlent les mots releve d’une incompréhensible

surdité.

La question devient donc : comment pouvons-nous traduire sans concepts (c’est-

a-dire sans concepts tout faits) et en respectant la directitude du grec ?

Dans la traduction telle que I’imagine ici Péguy, il s’agit avant tout, pour
reprendre cette fois les mots de F. Fédier, « de prendre la mesure sur I’autre, et non
de le ramener a soi», ou encore « prendre le rythme — de ce qui se dit
etrangement ». En dépit de toutes nos habitudes de lecture, il faut accepter de

reconnaitre la pensée et la langue de Platon comme étranges’ .

[Dans ce but, pour traduire le Cratyle, je me suis appliqué, dans un premier
temps, a en donner une traduction littérale intégrale, c’est-a-dire dans 1’ordre strict
du mot a mot du texte original. Un trés beau modele d’un tel type de traduction
littérale mot @ mot nous est donné a notre époque par les traductions en allemand de
Sophocle et de Pindare que D. E. Sattler nous a offertes en regard des traductions
de Holderlin dans son édition historique et critique des ceuvres du poete. Un autre
trés beau modeéle, aujourd’hui oublié, est la traduction de [’Enéide que Pierre
Klossowski a publiée en 1964. Son bref avant-propos mérite d’étre cité ici

intégralement :

« L’aspect disloqué de la syntaxe, propre non seulement a la prose mais a

la prosodie latine, étant toujours concerté, on ne saurait le traiter comme un

7 e . . . . . ) o .
Cette méditation qu’est alors la traduction doit donc avoir comme seul souci « d accueillir comme il
convient ce qui se dit». Ce qui se dit « est pos¢ comme donnant le ton et la mesure » (F. Fédier,

Interprétations, Puf, Paris, 1985, p. 20).
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arbitraire péle-méle, réajustable selon notre logique grammaticale, dans la
traduction d’un poéme ou c’est précisément la juxtaposition volontaire des
mots (dont le heurt produit la richesse sonore et le prestige de |'image) qui
constitue la physionomie de chaque vers.

Sans doute la valeur sonore du mot latin, soutenue par le caractere
flexionnel de la langue, s’évanouit-elle le plus souvent dans le frangais,
langue qui ne s’est dégagé du latin qu’en se faisant ['une “des plus
analytiques”, “reléguant la flexion a l’arriere-plan” (cf. Dauzat). Autant dire
que, dans la traduction d’un texte tel que 1’Enéide, tout, a peu de chose prés,
tout de cette instrumentation incantatoire disparait, des que [’on se restreint
au sens rationnel du discours, déroulant I’épopée. Marmontel remarque fort
justement que l’épopée ne raconte pas comme I’histoire, mais qu’elle imite
une action.

Le poéme épique de Virgile est en effet un théatre ou ce sont les mots qui
miment les gestes et [’état d’ame des personnages, de méme que par leurs
agencements ils miment aussi les accessoires propres a [’action. Ce sont les
mots qui prennent une attitude, non pas le corps ; qui se tissent, non pas les
vétements ; qui scintillent, non pas les armures; qui grondent, non pas
["orage ; qui menacent, non pas Junon,; qui rient, non pas Cythérée ; qui
saignent, non pas les plaies. C’est par la machination des similitudes, des
métaphores, que les gestes et les émotions des protagonistes ainsi mimeés se
réferent selon un rythme régulier aux phénomenes naturels et surnaturels
d’une quotidienneté fabuleuse. Car ce fond sur lequel se détache tel détail de
premier plan, demeure la seule raison de [’action humaine : la résonance. Le
mouvement vrai n’est pas dans l’action, mais dans la mélodie interne, le
tableau dans des accords et dans des images contrastées, mais les images

elles-mémes jaillissent du choc des mots, non pas en ce qu’ils désigneraient
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quelque chose, quand méme il s agirait de “boucliers entrechoqués”, mais en
ce que les syllabes d’'un mot a [’autre se heurtent ou copulent pour une valeur
de coloris ou de sonorité.

C’est cela qui, en degca ou au-dela de [’intelligibilité grammaticale, au gré
de sa cadence, fait descendre dans les obscurités et monter dans [’aurore de
la fable, la ou ne se discerne plus si ce sont les dieux qui font I’ardeur de nos
esprits ou si c’est l'irrésistible désir qui prend une physionomie divine : la ou
les dieux se degagent pour de [’arbitraire moins pour affranchir les hommes
de la nécessité que pour l'accomplir ; la ou les deux portes du Sommeil
donnent facile issue aux songes mensongers et aux vraies ombres ; la enfin, ou
le mot Enée fiustre le mot fer a pourfendre ces mots : des ombres.

C’est pourquoi nous avons voulu, avant tout autre chose, nous astreindre a
la texture de [’original ; suggérer le jeu des mots virgiliens ; amener le lecteur
a marcher pas a pas avec le poeme ; [’arréter méme, pour lui faire toucher un
détail ; et, d’une maniere plus générale, lui faire sentir, s’il se pouvait, le

J4 ’ J4 . 7 8
tracé de l’ensemble au travers de notre échafaudage malaisé. »

Pour bien entendre de quoi il est question, lorsque P.Klossowski parle de
« s’astreindre a la texture de I’original », citons aussi les onze premiers vers de sa

traduction :

« Les armes je célebre et ’homme qui le premier des Troyennes rives
en Italie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien

littoral ; longtemps celui-l1a sur les terres jeté rejeté sur le flot

Virgile, L’Enéide, traduction de Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1964 (rééditée en 1989 a

Marseille par André Dimanche).
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de toute la violence des suprémes dieux, tant qu’a sévir persista Junon dans
sa rancune,

durement eut aussi de la guerre a souffrir, devant qu’il ne fondat la ville

et n’importat ses dieux dans le Latium ; d’ou la race Latine

et les Albains nos peres, d’ou enfin de 1’altiere cité les murs — Rome.

Muse, les causes ? Dis-moi en quoi Iésée sa divinitg,

pourquoi la dolente reine des dieux précipitait de chute en chute

I’homme d’insigne piété, le poussait a connaitre tant de tribulations.

Tant y aurait-il de colere dans les célestes esprits ! »

Arma virumque cano, Troice qui primus ab oris
Italiam, fato profugus, Laviniaque venit

Litora. Multum ille et terris iactatus et alto

Vi Superum, sceve memorem Iunonis ob iram ;
Multa quoque et bello passus, dum condoret urbem,
Inferretque deos Latio : genus unde Latinum,
Albanique patres, atque altce meenia Romce.

Musa, mihi causas memora, quo numine lceso,
Quidve dolens regina deum tot volvere casus
Insignem pietate virum, tot adire labores

Impulerit. Tanteene anims ccelestibus irce !

A lire cette traduction de 1’Enéide, nous serons peut-étre en mesure de
comprendre aussi ce que veut dire la poétesse russe Olga Sédakova, elle-méme
¢galement traductrice, lorsqu’elle explique que la traduction littérale constitue le
moment véritablement créateur du travail de traduction. Elle précise ce point dans

un entretien qu’elle a accordé a Hélene Kalachnikova :
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« De la part de I’éditeur, i1l m’arrivait souvent d’entendre cette objection :
“On ne dit pas comme cela en russe”. Mais pourtant I’auteur de I’ceuvre qu’on
traduit, ce n’est précisément pas en russe qu’il parlait! Lorsque nous
traduisons de fagon littérale, nous créons une langue propre particuliére, nous
ouvrons en elle de nouvelles possibilités. Dans la conférence sur I’art de la
traduction que j’ai prononcée a la British Library, j’ai fait référence a la
premiere expérience de traduction au sein de notre tradition : I’expérience des
Saints Cyrille et Méthode (Apodtres des Slaves) qui ont traduit les textes
liturgiques du grec en slavon — c¢’est-a-dire dans une langue qui n’existait pas
encore comme langue de culture ! Ils ont fait une traduction extrémement
littérale — et depuis ce temps-1a, tout cela est entré dans la langue slavonne —
est devenu son “ame hellénique” comme le disait Mandelstam. Je pense qu’il
ne faut pas s’arréter devant le fait qu’« en russe, on ne dise pas comme cela »
— c’est peut-€tre comme cela qu’on dira. Dans une de mes traductions de
Rilke, on trouve le vers suivant: “Mais comment puis-je te commencer,
mortel ? toi qui...” En russe, on ne dit pas cela :“te commencer” — mais en
allemand non plus, croyez-moi. Rilke emploie une tournure inhabituelle du
verbe allemand. On aurait pu lui dire qu’on ne dit pas de la sorte en allemand.
Bien sir, si dans son ensemble la traduction est constituée de seculs
“littéralismes”, c’est brutal... Il me semble cependant que la littéralité est

peut-étre le moment le plus créateur dans le travail de traduction. »°

? Olga Sedakova, Posstoupok — éto chag po verticali [Agir — ¢ est marcher a la verticale], Recueil
d’entretiens, Arkhangelsk, 2004. La conférence sur I’art de la traduction a laquelle fait référence ici
O. Sedakova a été traduite en francais dans Voyage a Tartu & Retour, suivi de Poésie et anthropologie et

de Quelques remarques sur I’art de la traduction, Clémence Hiver, Sauve, 2005.
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Les témoignages de D. E. Sattler, de P. Klossowski et d’O. Sedakova — et
surtout leur propre expérience de traducteurs — nous permettent de ressaisir a partir
d’un horizon neuf I’enjeu véritable de la traduction littérale. Néanmoins, une
objection peut encore ici voir le jour. Ce qui vient d’étre dit de la traduction
littérale concerne avant tout le surgissement et le rythme de la parole poétique. Or,
ce qui est vrai, au coeur méme de la langue et dans une forme d’immeédiateté
¢lémentaire, pour Pindare, Sophocle, Virgile ou Rilke, ne l’est peut-étre pas
nécessairement pour Platon ou Aristote, car chez tout philosophe, le rapport a la
parole, sa présentation méme, passe toujours par une série de médiations — ce que

Platon a appelé précisément la « dia-lectique ».]

Mais c’est ici qu’il importe de faire trés attention et de bien distinguer entre une
traduction purement littérale et ce que nous pourrions appeler maintenant une
véritable traduction phénoménologique. La traduction littérale pour la traduction
littérale, cela n’a pas de sens. Ecoutons une fois encore l’avertissement de
Fontoynont : « Une traduction littérale n’est pas, comme le pensent certains éléves,
le dernier pas vers le “bon frangais”, mais vers la lecture du texte. C’est sur ce
dernier, directement saisi, que se fait la traduction véritable. La traduction littérale,
en exagérant maints détails, aura aidé a les sentir. »

Comment en ce cas, pour reprendre les termes de W. Benjamin, méme en
matiere de textes philosophiques, se mesurer a ce qui rend le grec et le francais
étranger 1’un a Dautre ? Il ne peut étre question (nous 1’avons vu) de prendre chez
sol la mesure de ce qui est ailleurs — mais il ne peut s’agir non plus de produire un
double, c’est-a-dire un calque du texte étranger avec les mots correspondants de sa
propre langue. Car cela reviendrait en fait a fabriquer un nouvel idiome, non pas un

« francais d’enseignement », mais « un francais de traduction », encore plus
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artificiel que le « frangais d’enseignement » proposant finalement ses propres
concepts tout faits, tout aussi inaudibles que les autres.

Ce danger d’une littéralité systématique, et, en ce sens, sourde a ses propres
exigences — Heidegger, ce trés grand traducteur, en est évidemment conscient. Au
deébut de son cours sur Parménide (GA 54, 16), il procede a la mise au point

suivante :

« Ce que nous avons I’habitude de traduire par le mot de “vérité”, les Grecs
le nomment a\nfera. Cependant, a traduire le mot grec de maniére “littérale”,
il dit “Unverborgenheit”. La “traduction littérale” ne consiste apparemment
qu’a reproduire un double du mot grec avec le mot allemand correspondant.
C’est en cela que commence la transposition littérale — & moins que ce ne soit
la également qu’elle s’achéve. Mais traduire ne s’épuise pas en une telle
imitation littérale de “mots” qui, ensuite, dans notre propre langue, ont
souvent I’air artificiel et disgracieux. Lorsque nous ne faisons rien d’autre que
remplacer le grec d\1Bera par I’allemand “Unverborgenheit”, nous ne faisons
pas encore une traduction. On n’y parvient que si le mot “Unverborgenheit”,
le mot qui traduit, nous traduit <a son tour> — nous fait passer de ’autre coté —
dans le domaine d’expérience et dans le mode d’expérience a partir desquels
le monde grec (...) dit ce mot d’d\nfera. Voila pourquoi il n’y aura rien
d’autre qu’un jeu de “mots” futile si, comme c’est devenu a la mode

>
récemment pour ce mot d’d\nbeia, nous le rendons bien par
“Unverborgenheit” [“Ouvert sans retrait”], mais qu’en méme temps a ce mot
d’ “Unverborgenheit” [“Ouvert sans retrait”] qui doit remplacer dorénavant le
g
mot de “vérité¢” on préte n’importe quelle signification venant directement de
I’usage commun qui sera fait plus tard du mot “vérité”, ou se présentant

comme I’indice d’une pensée qui apparaitra plus tard. »
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Pour circonscrire ce péril — ce péril d’une littéralité qui ne ferait finalement que
renforcer les « concepts tout faits » au lieu de les détruire — il faut d’abord bien
méditer ce que veut dire traduire. C’est précisément a une telle méditation que nous

invite Heidegger dans la suite de son cours :

« L’opinion courante voudrait que “traduire”, ce soit la translation d’une
langue en une autre, d’une langue étrangere a notre langue maternelle ou
encore inversement. Nous méconnaissons toutefois que nous ne cessons de
traduire aussi et déja notre propre langue, la langue maternelle, jusqu’a sa

: , A : ,
parole propre. Parler et dire, c’est en soi-méme traduire — dont ’aitre ne peut
aucunement se réduire a ceci que la parole a traduire et celle qui traduit font

partie de langues distinctes. »

Ce traduire-la, explique Heidegger, est le traduire originel — et c’est a partir de

lui que la traduction ne peut plus s’entendre comme

« le processus qui consiste a remplacer un tour de parole par un autre au
sein de la méme langue afin de se servir ainsi d’une “transcription”. Le
changement du choix des mots est déja la conséquence du fait que ce qui est a
dire s’est tra-duit pour nous en une autre vérité, une autre clarté — ou bien s’est
tra-duit en question. Cette fra-duction-la peut avoir lieu sans que la manicre
de parler change.

Le poéme d’un pocte, le traité d’un penseur tiennent chacun debout au sein
de sa parole a lui, ayant lieu une seule fois, unique. Ce sont eux, le poéme et le
traité, qui nous forcent a écouter toujours de nouveau cette parole comme si

nous I’entendions pour la premiere fois. C’est ce que la parole offre comme



24

premiere fois qui nous traduit chaque fois de 1’autre c6té, jusqu’a un bord
neuf.

Ce que I’on appelle traduire, ce que 1’on comprend habituellement sous le
nom de traduction n’est jamais que la suite de I’outrepas par lequel notre aitre
tout entier est traduit au sein d’une vérité transfigurée. C’est seulement si, d¢ja
d’avance, nous sommes voués a nous laisser ainsi traduire que nous avons
notre étre dans le souci de la parole. A partir du respect pour la langue qui a
trouvé de la sorte a se fonder, il nous est possible de prendre en charge la
tache généralement plus facile et plus restreinte qui consiste a “traduire” une

parole étrangere en parole notre. »

« Quand donc I’humanité reparlera-t-elle, demandait pour sa part Péguy, pourra-
t-elle reparler un langage tel... ? » Depuis que Péguy a posé cette question, nous
avons, nous, la chance de pouvoir lire les lecons de traduction de Heidegger.

Dans le cadre de cet atelier, j’avais pensé€ dans un premier temps vous proposer
d’étudier des exemples de la manic¢re dont Heidegger traduit philosophes, poétes et
penseurs grecs (traduit et surtout ne cesse de retraduire — mais dans un tout autre
sens que celui du recouvrement dont je parlais il y a quelques instants). Mais
comme cela demande de suivre trois langues a la fois, et que cela prend du temps,
je prendrais I’exemple d’un autre traducteur considérable — je veux parler de Jean

Beaufret.

Jean Beaufret traducteur

J’ai choisi trois exemples trés courts et trés simples de traduction que j’appelle

véritablement phénoménologique :
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1) Premier exemple — I’écoute des mots :

Il s’agit de six mots tirés de la République de Platon (497d) :

Ta yap 81 peyala mdvTa EMOGai.

Cette phrase n’a ni « verbe » conjugué, ni « substantif ». Les cinq premiers mots
disent a la lettre : « les en-effet oui grands tous » (ces adjectifs sont au neutre). Le
dernier mot est ¢galement un adjectif (en fait un participe devenu adjectif),
composé a partir du verbe cba\® : glisser — le participe dit a la lettre : sur-/lequel
on]-glisse (cf.le francais a-sphalte : ce qui empéche de glisser) et Bailly donne
comme premier sens: sujet a glisser (et comme sens figuré : hasardeux,
dangereux).

Voyons d’abord comment ont traduit les traducteurs que nous connaissons :

a) Chambry (Budé) : « car les grandes entreprises sont toujours hasardeuses »

b) Baccou (GF1) : « toute grande entreprise ne va pas sans péril »

c) Pachet (Folio) : « car, c’est siir, toutes les grandes choses sont périlleuses »

d) Robin (Pléiade) : « toutes les grandes choses en effet comportent des risques »

e) Leroux (GF2) : « car tous les grands projets comportent des risques ».

Autrement dit, aucune de ces traductions, « justes » toutes les cinq au demeurant,
ne rend la simplicité eidétique de Ta peyala (et I’insertion de entreprise, de chose,
ou de projet, en plus d’imposer une interprétation métaphysique manifestement
fausse, c’est-a-dire non grecque, appauvrit la phrase). De la méme manicre, le

choix unanime pour émodaliy du sens figuré fait basculer la phrase sous un
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horizon moral explicite : c’est le ton d’une sentence du sens commun.
Pourquoi ne pas lui redonner sa vigueur philosophique ? Celle-ci, je la retrouve

dans la traduction de Beaufret (Legons 1,53) :

« tout ce qui est grand est sujet au glissement »

Vous avez reconnu la phrase avec laquelle Heidegger clot son Discours de
Rectorat — et qu’il traduit, dans le contexte de ce Discours : « Alles Grofe steht im

Sturm » (« Tout ce qui est grand s’expose a la tempéte »)]

2) Second exemple — le rythme de la phrase :

Il s’agit d’'une phrase extraite du Phedre de Platon (274a). C’est Socrate qui

parle :

"Qot el paxpa 1 mepiodos, un avpdons * peydiwv yap éveka mepLLTED
v, 0UX WS OV OOKELS

Mot a mot : « Ainsi, si longue la-route-qui-tourne-autour, ne t’-étonne pas : le-
grand en-effet eu-égard, il-faut-aller-en-tournant-autour, non comme toi tu-

Crois »

Lisons les traductions proposées :

a) Robin (Budél) : « Voila pourquoi la longueur de ce circuit, tu n’as point a t’en
¢tonner : avec de grands objets pour but, les circuits sont nécessaires ; ce n’est pas
comme dans ta conception. »

b) Robin (Pléiade) : « Par conséquent si le circuit est long, il ne faut pas que tu
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t’en étonnes ; car la grandeur du but visé exige les circuits ; ce qui n’est pas le cas
avec ta conception. »

c) Chambry (GF1): « Aussi tu ne dois pas t’étonner si le circuit est long ; au
rebours de ce que tu crois, ¢’est en vue d’un but sublime qu’il faut faire ces
detours. »

d) Meunier (Albin Michel) : « Cesse donc de t’étonner si ce circuit est long ; car,
non comme tu le crois, ¢’est pour de grandes choses qu’il faut faire ce détour. »

e) Brisson (GF2): « Voila pourquoi, si le circuit est long, il ne faut pas s’en
¢tonner, car, pour atteindre un objectif élevé, beaucoup de détours sont nécessaires,
contrairement a ce que tu crois. »

f) Vicaire (Budé2) : « Ne t’étonne donc pas si le circuit est long, car un but
sublime exige ces détours, au rebours de ce que tu penses. »

g) Cazeaux (LdP) : « Alors la longueur du circuit n’a plus de quoi te surprendre :
pour de grands effets il faut consentir des détours, contrairement a ce que toi, tu

Crois. »

Commentaire : la traduction de Chambry est, de loin, la plus ¢légante (sans rien
toucher au sens, il invente une nouvelle syntaxe) — Robin, Brisson et Cazeaux
respectent I’ordre de la phrase grecque, mais dans I’esprit de la syntaxe francaise.
Par ailleurs, tous les sept (!) nous offrent ce circuit pour le moins curieux et assez
peu parlant. [Bailly : 10 variantes ou synonymes]

Beaufret, de son c6té, conserve lui aussi I’ordre de la phrase, mais non dans
I’esprit de la syntaxe francaise, mais bien dans le rythme propre du grec ; en outre,

il traduit périodos — en le mettant en rapport avec périitéon :

« Ainsi, si c’est long et si ¢a tourne en rond, ne t’en €tonne pas. Pour ce qui est

grand en effet, il faut tourner autour, contrairement a ce que tu t’imagines. »
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3) Troisiéme exemple — la désobstruction métaphysique :

Il s’agit cette fois de quatre mots tirés du livre Il de la Physique d’ Aristote (192
blg):

ExeLr OpunY HeTaBoMs épduTtov

mot a mot: « tient I’-élan de-la-métabolé inné »

Le sujet véritable de cette phrase est phusis, mais dans le contexte général, il
s’agit d’une négation : un lit ou un manteau par exemple, dit Aristote, « ne tiennent
pas 1’¢lan inné de la métabole¢ » — sous-entendu : que la phusis, elle, tient.

Regardons les traductions :

a) Carteron (Budé): «...(ne) possédent (aucune) tendance naturelle au
changement »

b) Couloubaritsis (Vrin) : «...(ne) possedent (en eux aucun) élan inné au
changement »

c) Stevens (Vrin 1999) : « ...(n") ont (aucune) tendance innée au changement »

d) Pellegrin (GF): «...(ne) possedent (aucune) impulsion innée au

changement »

Heidegger de son coté avait traduit (Questions II) : « ...hat ...(keinen) ihm selbst
entstammenden Aufbruch des Umschlagens » — que F. Fédier avait traduit a son
tour par : « ...a le premier ¢élan de la lancée a I’intérieur de lui-méme ».

Enfin Beaufret (Dialogue I, 126) : « ...contient, prenant naissance en elle, de

quoi surgir en un autre visage » — pure merveille !
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Commentaire : les quatre versions de Carteron, Couloubaritsis, Stevens et
Pellegrin sont évidemment parfaitement « justes », mais ce sont des traductions que
nous qualifierons volontiers de « statiques » — elles présupposent comme allant de
soi I’entente courante des trois « concepts » ici mis en jeu. La traduction de
Beaufret permet au contraire d’interroger a neuf la pensée d’Aristote. Elle prend sa
source, bien sir, dans la traduction de Heidegger, mais nous oserons affirmer
qu’elle la dépasse dans la désobstruction en intensité dynamique et en ¢légance.

Le verbe éxw est traduit a partir de son sens propre (tenir, se tenir, étre) avec
toute la richesse spéculative du verbe contenir (ce qui permet d’éviter I’expression
de la possession).

L’adjectif épduTtov, afin d’éviter ’entente commune, c’est-a-dire latine, de
naturel ou inné, est traduit a partir du sens propre du verbe dvw (naitre), et en
donnant a voir le geste qu’esquisse le préfixe € : prenant naissance en elle.

Le nom Opun dit bien I’élan (du verbe 6pudw : s’élancer) ; Beaufret reprend a
Heidegger la vision du surgissement, mais €vite de la substantifier, d’en faire un
concept d’avance identifiable, pour ne garder, avec ce de quoi surgir, que le pur
¢vénement de I’apparition qu’est la phusis.

Le nom, enfin, de peTafBoAr est le concept le plus clairement identifi¢, donc, le
plus souvent, parce qu’il est un concept « tout fait », il n’est plus jamais interroge.
Le traducteur, ici, se met a I’écoute de la langue grecque : I’objet du surgissement
est lui-méme surgissement — méta-bole, littéralement : le lancement-qui-change-en-
virant. Du coup, avec une tres élégante économie de moyens, la force du de quoi
surgir permet a Beaufret de ne pas répéter le surgissement et de s’attacher a rendre
le méta : en un autre visage (pourquoi visage ? parce que ce mouvement décrit ici
par Aristote est éminemment visible : il culminera dans sa prise en vue comme
nopd1), comme « forme »).

On peut, au demeurant, analyser autrement cette traduction:
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- surgir en un autre visage : LeTABOAN
- prenant ... de quoi : dpun
- naissance en elle : épduTov

- ’ensemble étant rendu possible par la profondeur ouverte par contenir.

La traduction respecte, en quelque sorte, le mouvement propre de ce qui est a
traduire et donc a dire. Or c’est précisément cela que Socrate (dans le Cratyle en

387c) demandera a la parole :

« SOCRATE : Est-ce donc en parlant comme il semblerait
éventuellement a n’importe qui qu’il peut parler, qu’ainsi [387¢] on
parlera correctement ? Ou bien n’est-ce pas quand s’origine dans
I’étre ce par ou les étants dont il s’agit se disent et sont dits, ainsi
que ce par quoi ils se disent, n’est-ce pas a ce point précis et de
cette maniere-ci qu’on parlera, et qu’en plus, on fera étre quelque
étant — bref, qu’on dira vraiment quelque chose. Autrement, sinon,

on manquera I’affaire et on ne fera rien étre.
HERMOGENE : Il me semble qu’il en est comme tu le dis.
SOCRATE : Est-ce que nommer ne participe pas de parler ? Car
ceux qui nomment, d’une certaine maniere, legousi tous logous,

recueillent la parole en la rendant parlante.

HERMOGENE : Parfaitement oui. »
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Traduire phénoménologiquement sera donc tout sauf un principe mécanique.
Puisqu’il s’agit de «libérer I’impulsion philologique », il faut d’abord rendre
possible une entente, offrir une écoute, ouvrir I’horizon d’une expérience — une
expérience au sein de laquelle apprendre a écouter ne se disjoint pas d’apprendre a
VOIr.

Apprendre a €couter ce que nous disent les mots — cela porte un nom — un nom
grec tardif mais cependant tres parlant — cela s’appelle éfymologie.

Traduire phénoménologiquement, c’est donc aussi traduire étymologiquement.
Et c’est évidemment encore plus vrai pour le Cratyle, qui porte entiérement sur la
question de I’étymologie — étymologie est en effet encore une autre traduction
possible d’6p86Tns ovopdTwy.

Pour le dire encore autrement : si, dans le Cratyle, le phénoméne qui se donne a
dire et a penser n’est autre que le logos lui-méme, compris ici comme la maniére
dont les noms nomment, comme il convient, ce qu’ils nomment, il faut que la
traduction puisse prendre mesure, pour le recueillir, de ce qui est dit de notre
rapport a la langue et a la parole ; si le phénomene ici, c’est le « vrai » logos,
[’étymo-logos, la traduction se doit d’étre a 1’écoute de 1’étymologie; si le
phénomene, c’est la présence du jeu libre de I’étymologie a méme toutes les

résonances de la parole, la traduction alors se doit aussi d'étre joueuse.

Ce qui va apparaitre trés vite, quand on écoute un tant soit peu la manicre dont
parle le grec — sa droitesse étymologique —, c’est que la résonance étymologique
entendue comme expérience de la parole n’est pas tellement la remontée dans le
temps que la remontée du temps lui-méme dans la parole, le rythme du sens : le jeu
du temps dans I’espace de la parole. Ce n’est pas la recherche d’une origine — c’est

plutot un don : la présence du sens.
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Pour saisir I’enjeu de ce que serait une traduction étymologique, il faudrait, la
encore, nous adresser a Heidegger. Pour aller au plus simple, j’emprunterai mes
exemples a celui que Heidegger appelle le Homére des penseurs a venir, le Homére

de I’autre commencement (GA 70, 159) — je veux parler bien stir de Holderlin.

Holderlin traducteur de Sophocle :

J’ai pris mes exemples dans sa traduction de 1I’Edipe-Roi de Sophocle.

1) premier exemple (OR 1-3) :

Il s’agit des trois premiers vers qui ouvrent la tragédie — c’est (Edipe qui parle :

"Q Tékva, Kddpov Tod makal véa Tpody,
Tlvas w1 €8pas Tas 8¢ pot BodleTe

LkTnplols kAddolov éEeoTeppéroL ®

Soit dans la traduction de Mazon (qui est ici relativement littérale) :
« Enfants, jeune lignée de notre vieux Cadmos,
que faites-vous la ainsi a genoux,

pieusement parés de rameaux suppliants ? »

ou dans la traduction de Grosjean :

« Mes enfants, jeunes surgeons de 1’antique Cadmos,
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pourquoi vous tenez-vous ainsi devant moi

sous cette couronne de rameaux suppliants ? »

Mot a mot (dans I’ordre strict des mots grecs) :

« O enfants de-Cadmos de-I’antique nouvelle pousse,
de-quel donc siége, de-quel oui, devant-moi €tes-vous assis,

avec-de-suppliants rameaux couronnés ? »

Le mot qui fait difficulté ici est le dernier du second vers, le verbe Bodlw — car
en fait, il en existe deux, d’étymologie, manifestement, différente : a) le premier
Bodlw veut dire s’asseoir, étre assis, de Odkos, le siége (Frisk pense que la racine
serait apparentée a T(6nut) — et Chantraine signale 1’existence d’un verbe
embodlw qui veut dire « s’asseoir en suppliant prés d’un autel » ; b) mais il existe
un second Bodlw, qui vient de 6ods et de Béw (courir) et qui signifie mouvoir ou
s’¢élancer avec rapidité et impétuosité.

L’esprit philologique positif commande de choisir entre les deux significations,
entre les deux origines — et du fait de la présence d’é8pa au méme vers (c’est le
siege que nous retrouvons en francais dans la cat-hédra-le), la tradition a choisi
depuis longtemps : pot 6od{eTe — « vous étes assis devant moi ».

Holderlin pour sa part traduit les deux en méme temps, autrement dit il

réconcilie en quelque sorte les deux étymologies :

« O ihr des alten Kadmos Kinder, neu Geschlecht,
In welcher Stellung hier bestiirmt ihr mich,

Ringsum gekrdinzt mit bittenden Gezweigen ? »



34

Littéralement : dans quelle situation m’assiégez-vous ici ? Dans bestiirmen, on
trouve a la fois la poursuite impétueuse (celle de la tempéte), et le siege, le fait
d’assiéger — ou comment le mouvement et le repos peuvent manifester leur
harmonie invisible.

Mais ce Sturm, cette tempéte, marque également le commencement de la
tragédie : 1’origine comme le point de départ: la peste qui dévaste la cité¢ des
enfants de Cadmos et le mouvement du cheeur qui s’est mis a danser (en rond —

mais sur place).

2) Deuxiéme exemple (OR 85-86) :

Il s’agit des vers 85-86. (Edipe attend avec impatience Créon qui doit revenir de
Delphes avec la réponse de 1’oracle. Créon arrive enfin, et montre un visage

illuminé. (Edipe I’interpelle aussitot :

2 > N\ ’ A /
ava€, éuov kndeuvpa, mal Mevolkéws,

v Auv Akets Tol Beol pApny dépwr ®

Mot a mot :

« O ro1, mon kedeuma, enfant de-Ménoikos,

Quelle a-nous tu-viens du dieu [quelle] rumeur-de-parole porter ? »

La traduction de Holderlin :

« O Konig, meine Sorge, Sohn Menokeus’,

Welch eine Stimme bringst du von dem Gotte ? »
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« O Roi, mon souci, 0 fils de Ménoikos,

Quelle voix nous apportes-tu donc, en provenance du dieu ? »

To kfidevpa vient dire au sens courant le parent par mariage, donc ici
concretement, c’est le beau-frére — et c’est ainsi que tous les traducteurs de
Sophocle traduisent depuis toujours (« Prince, cher beau-frére... » — Mazon). Mais
le mot de kndevpa vient directement du verbe kndevw qui veut dire « prendre
soin », et en particulier « prendre soin d’un mort » ou « s’unir en mariage ». De la
méme maniére, k1id0s, c’est a la fois le souci, ’honneur rendu a un mort et I’union
de parenté par mariage. Holderlin choisit donc le sens étymologique — qui, 1a
encore, restitue la dimension proprement tragique de la filiation entre (Edipe et
Créon.

D’autre part, cette traduction de ¢nun (la parole lorsque celle-ci devient
annonce, divulgation présage, bruit qui court — et donc aussi réponse de 1’oracle)
par Stimme, c’est-a-dire par voix est une pure merveille. Il y a 1a une acuité
phénoménologique proprement étonnante (avec peut-étre d’ailleurs également un
jeu de mots étymologique avec wvn, la voix entendue comme maniére humaine

de parler, c’est-a-dire comme langue).

3) Troisiéme exemple (OR 620-621) :

Créon vient de se disculper devant (Edipe en invoquant le bon sens : pourquoi
désirerait-il un pouvoir qu’il exerce déja, et cela d’autant plus tranquillement qu’il
I’exerce de manicre inapparente, dans I’ombre d’Edipe ? Le chceur, sensible a

I’argument du bon sens, réagit immédiatement de fagon favorable :
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KaAdws éle€ev evhaBovpéve meoelv

9 A \ 3 A > > A
ava€ -dpovelv yap ol Taxels ovk dodalels.

Mot a mot :

« En toute-beaut¢ il-a-parlé pour-celui-qui-prend-garde de-tomber,

Roi : pour-penser, en-effet, les rapides, [ils ne sont] pas sirs. »

Holderlin :

« Schon sprach er, dafs daraus ein Gliick mag kommen,

Denn schnell zu denken, Konig ! ist nicht sicher. »

Les différents traducteurs ne s’accordent pas sur I’interprétation du datif
participe moyen-passif evlafoupéve. Les traducteurs frangais (et russes) le
comprennent comme 1’expression du sujet — le point de vue de qui juge que Créon
a bien parlé :

Pignarre : « En conscience, il s’est bien défendu... »

Mazon (en développant) : « Qui prétend se garder d’erreur trouvera qu’il a bien

parlé... »

Grosjean : « Quiconque craint I’erreur trouve qu’il a bien parlé... »

Bollack, lui, ne prend pas parti — et du coup ce n’est pas tres clair : « C’est bien

parler, si on se garde de tomber... »
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Les traducteurs allemands d’aujourd’hui en revanche rapportent le datif a

Créon :

Willige : « Er sprach gar gut flir jemand, der nicht fallen mag... » [« Il a

vraiment bien parlé, pour quelqu’un qui n’aime pas tomber... »].

Sattler (dans son mot a mot) : « Schon sprach-er fiir-einen-der-sich-scheut zu-

fallen... »

On peut également noter que toutes ces six traductions ont pour point commun
de se référer a la psychologie des personnages, entendue au sens le plus commun
du terme.

Hoélderlin, lui, part dans une tout autre direction. Le verbe evlaBoupat veut dire
prendre garde a, prendre ses précautions, saisir a propos, profiter, prendre soin,
honorer — bref toutes les modalités du «bien prendre » (ce qu’il veut dire
é¢tymologiquement). Et Holderlin, précisément, I’entend d’abord au sens propre de
« prendre bien » (et donc « saisir a propos »), encouragé sans doute par la présence
du verbe meoelv, tomber, en complément. D’ou la manifestation ici du bonheur :

ce qui peut toujours bien tomber et tre saisi a propos.

« Schon sprach er, dafy daraus ein Gliick mag kommen... »

« Tres belle parole, d’ou peut venir quelque chose d’heureux... »

Pour les philologues classiques, il s’agit 1a d’un contresens au sens le plus

ordinaire du terme. Mais ce n’en est pas un du point de vue de la tragédie — dont
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c’est le role de nous rappeler sans cesse que derricre le drame humain (la

psychologie), il y a quelque chose de plus sacré qui s’entrouvre.

Le mythe étymologique du Cratyle

Maintenant que nous avons entrapercu a partir de quel horizon nous pouvions
entendre — et surtout pratiquer — la traduction phénoménologique, j’aimerais vous
dire un mot du Cratyle et de I'intérét trés spécifique et pour tout dire passionnant

qu’il suscite pour le traducteur.

Dans sa belle conférence de la semaine derniére, Hadrien France-Lanord s’est
demandé en quel sens les Dialogues de Platon seraient ou ne seraient pas ce que
Heidegger appelle pour sa part des Gesprdche (I’entretien dans la parole comme
avenance de la parole).

Nous avons pu remarquer en passant comment Heidegger, dans les textes cités
par Hadrien France-Lanord, loin d’opposer de maniére purement et simplement
« dialectique » Dialogos et Gesprdch, laisse le plus souvent la question ouverte.

Ainsi, dans ce passage de ['Entretien avec le Japonais que je voudrais vous relire :

Le Gesprdch est le rassemblement sur le déploiement de la parole en son
aitre, vient de déclarer Celui qui demande.

Le Japonais lui demande alors : « En ce sens, méme les Dialogues de Platon
ne seraient alors pas des Gesprdche 7 »

et Celui qui demande de répondre : « J’aimerais laisser la question ouverte

et seulement attirer I’attention sur ceci : ce qu’est un Gesprdch (un entretien)



39

se détermine et recoit le ton a partir de cela d’ou ceux, qui, apparemment,

. ) . 10
seuls parlent, les étres humains, se voient adresser la parole. »

Repartons de cette derniere phrase de Heidegger: « Cela d’ou ceux, qui,
apparemment, seuls parlent, les étres humains, se voient adresser la parole » Cela a
partir d’ou la parole parle aux humains — ou encore : comment la parole, lorsqu’elle
est pleinement parole, lorsqu’elle est partagée et commune, lorsque la parole fait
s’entre-tenir les étres humains, comment la parole nous adresse-t-elle la parole ?
L’adresse de la parole a ceux qui parlent.

Or, cette question-la m’apparait, a moi qui lit ce Dialogue depuis maintenant dix
ans, comme purement et simplement la question qui est au cceur du Cratyle.

« Die Menschen ...sind angesprochen » . «les étres humains ...se voient
adressés la parole » (a traduit Hadrien France-Lanord). Ici la langue frangaise parle
de maniere encore plus parlante que I’allemand — car elle fait résonner les deux
sens de ’adresse : I’adresse comme destination et I’adresse comme la droitesse
avec laquelle se destine ce qui est adressé ; autrement dit, on ne peut pas ne pas
penser que lorsque la parole méme, a partir de son aitre, s’adresse aux étres
humains, elle ne le fasse avec une certaine adresse — non pas 1’adresse des jongleurs
et autres sophistes, mais, de la maniére la plus simple, celle qui sait trouver les bons
mots pour se dire, les mots justes afin de se faire parlante. Et cette question-la —
n’est rien d’autre que I’horizon a la fois ontologique et existential a partir duquel se
déploie le Dialogue appelé Cratyle :

D’ou provient I’adresse de la parole se demandent en effet Hermogene, Cratyle
et Socrate ? C’est-a-dire, en grec cette fois : sur quoi se fonde la droitesse de toute

dénomination (6p06TNS ovopdTwr) ?

10 Unterwegs zur Sprache, GA 12, 143 ; Acheminement vers la parole, trad. Francois Fédier,

Gallimard, coll. « Tel », p. 138.
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Du Cratyle, nous connaissons tous par cceur [’argument proprement

« dialectique ». Je le résume : Hermogene et Cratyle ne sont pas d’accord sur le

fondement a partir duquel les noms deviennent parlants et demandent a Socrate de

les départager.

dans un premier temps, a Hermogene, qui soutient que la droitesse des
dénominations se fonde d’apres le nomos — disons d’apres le bon usage (car
la loi qui régit toute langue n’est autre que ce que Littré ou Grévisse appellent
le bon usage), Socrate montre qu’il ne peut y avoir de bon usage des noms si
ces derniers ne sont pas d’abord tenus et entretenus par 1’ovoia, 1’étance
méme originelle des étants qui sont nommés, autrement dit que la droitesse
des dénominations se fonde de maniére onto-logique dans la ¢pvoLs (le nom
pouvant alors se définir comme le mime de I’€180s de 1’étant dont il s’agit) ;
mais dans un second temps, a Cratyle, qui se réjouissait un peu trop vite
d’avoir partie gagnée, Socrate montre que 1’adresse de la parole, malgré son
fondement ontologique, suppose pour étre écoutée une institution humaine —
et a ce titre, la parole, pour pouvoir étre entendue, pour que les étres humains
puissent se parler les uns les autres (dialoguer), la parole doit se fonder sur les
conventions du bon usage.

Une premicre « thése » vient donc s’opposer a une seconde « thése » — et cet
affrontement semble se « résoudre » « dialectiquement » a la fin du Dialogue
par le renvoi dos a dos de ces deux théses — et I’établissement d’une 3°
« these », mais qui n’est pas du tout au méme niveau que les deux autres, a
savoir qu’avant la parole, et avant toute nomination de ce qui est, il y a
toujours d’abord les phénomenes eux-mémes, et si I’on veut chercher la vérité

de ce qui est, il n’y a pas a se fonder sur les noms, mais sur les étants mémes
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dont ils sont les noms. Lisons le passage ou culmine ce que j’ai appelé

I’argument dialectique du Cratyle :

« SOCRATE : Mais s’il est donc possible, autant que faire se peut,
d’apprendre les étants dont il s’agit dans 1’espace des noms, — et s’il est aussi
possible de le faire a méme leur propre espace, — quelle est alors, de ces deux
facons d’apprendre, celle qui serait la plus belle et la plus stire ? Partir du
portrait pour I’étudier lui-méme tel qu’en lui-méme, et chercher s’il a été
réalisé d’un beau coup, et ainsi connaitre ce qui se dévoilait en propre [439b]
sous le portrait ? Ou bien partir de ce qui se dévoile originalement, pour
I’étudier lui-méme tel qu’en lui-méme, et ainsi chercher si ce qui en est le

portrait a été¢ accompli comme il convient ?

CRATYLE : C’est de ce qui se dévoile originalement, il me semble, qu’il faut

nécessairement partir.

SOCRATE : Maintenant, quel sera le cheminement nécessaire pour apprendre
ou découvrir soi-méme les étants..., nous ne sommes peut-&tre pas de taille a
le savoir — aussi bien moi que toi. Encore nous faut-il déja nous réjouir,
d’avoir reconnu, a I’écoute de la parole commune, que ce n’est pas des noms
qu’il faut partir, mais qu’il faut a la fois apprendre et rechercher les étants eux-

mémes a partir d’eux-mémes, bien plutdt qu’a partir des noms.

CRATYLE : C’est lumineux, cher Socrate. »

Ce qui est intéressant dans ce dernier passage, c’est qu’il semble contredire toute

la conception habituelle du pouvoir de la dialectique, dont Hadrien France-Lanord
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nous a montré 1’assomption du Phédon au Sophiste en passant par le Phedre, et que
Heidegger résume en disant qu’avec le déploiement de la dialectique « I’d\1feta
passe sous le joug de I'id6€a. » Rappelons par exemple cette phrase du Phédon
(99¢ 4-6), ou Socrate reconnait qu’il « lui faut aller s’abriter (kaTadbevyeLv) dans le

logos de chaque étant pour voir, pleinement ouvert sans retrait, chaque étant »

Que DPalethéia passe sous le joug de 1’idea, cela veut dire que 1’on va penser
dorénavant a partir d’une conception exclusivement catégoriale de la langue — qui
ne nous permet pas, précise Heidegger dans son Cours sur le Sophiste, de penser le

rapport de la parole a I’étre de I’homme :

« Si nous avons a cceur de voir phénoménalement le phénomene de la
parole tel qu’il est originellement solidaire de 1’étre de [’homme, il nous faut
d’emblée nous défaire de 1’habitude consistant a prendre la phrase, ou la
proposition, comme point de départ permettant de s’orienter dans la question

de la parole''. »

Posons alors la question : est-ce que pour perdre ces mauvaises habitudes, I’on
ne pourrait pas alors revenir de la proposition (catégoriale) pour tenter d’écouter

d’une oreille nouvelle le pouvoir pur et simple de la nomination ?

Dans le Cours sur le Sophiste, Heidegger — en accord évidemment avec Platon
qu’il est en train de commenter — refuse ouvertement cette possibilité. Mais il faut y
regarder de plus pres. Le passage en question du Sophiste est ce moment tres

célebre ou  D’Etranger d’Elée  explique a  Théétete que le

" Platon: Sophistes, GA 19, 594 ; t. f. p. 560.
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Moyos TpWiTdS Te kal opLkpdTATOS (262 ¢6), le logos premier, le plus originel, le
plus élémentaire et en méme temps le plus bref, doit étre un m\éypa ou une
oulmAokn, un entrelacement d’6vopa et de pripa, de noms et de verbes. Et

Heidegger de commenter :

« Par 13, le Méyewv se distingue essentiellement de 1’ovopdlewv pévov (262
d2), de la simple nomination, du simple fait de débiter des mots sans que rien
ne soit rendu visible. L’0vopdlewr en tant que tel ne dévoile rien quant aux

choses mémes... » (GA 19, 595)

Comme I’a montré Hadrien France-Lanord, c’est bien Platon qui fonde Ia
« syntaxe ontologique », et Heidegger d’enfoncer une derniere fois le clou — du

moins lorsqu’il prononce le cours devant ses étudiants en 1925 :

«...la kowovia d’6vopa et de pria n’est rendue possible qu’en vertu du fait
que le Méyewv est lui-méme un dnlotv [une possibilité de dévoilement]. C’est
a partir de 1a que peut étre caractérisée comme TPWTOS et CULKPOTATOS AOYOS
ce que nous avons appelé en grammaire proposition catégoriale. Platon a
conquis ainsi la possibilité, par contraste avec le Cratyle et le Théétete, de
démarquer positivement le Aéyewv de ’ovopdlewv povov [le fait pur et simple
de nommer]. Dans la nomination, dans le fait d’appeler les choses par leurs
noms, rien n’est rendu visible quant a la chose méme. (...) La nomination n’a
donc pas le caractere de I’ouverture. Si quoi que ce soit est rendu visible dans
la nomination, c’est simplement la maniére dont 1’objet en question se trouve
en quelque sorte appelé : le caractére du “comment ¢a s’appelle”. C’est bien 1a
assurément une ouverture de quelque chose qui n’est pas connu

antérieurement a la nomination, mais I’ouverture opérée par le fait d’étre
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nommé, appelé par son nom, n’est pas une ouverture de la chose méme en sa
teneur (keine Erschliefung der Sachhaltigkeit der Sache selbst). » (GA 19,
596)

Mais lorsqu’il relit son cours, Heidegger se rend compte que, par souci
pédagogique sans doute, il a ici trop forcé le trait — et il se met a apporter dans les
marges de son manuscrit d’importantes nuances. Il écrit ainsi dans la marge du

passage que je viens de lire :

« Cette interprétation de 1’dvopdlewv, par trop rétrospective a partir du
Aoyos achevé. ovopdlewv un pas encore! Il en va autrement lorsque le

questionnement part de 1’origine de la parole. Alors 6vopa = prjpa. »

Autrement dit, Heidegger reconnait qu’emporté par son €lan il a été la victime de
ce que nous pouvons appeler une illusion rétrospective : vu a partir de la syntaxe
ontologique telle qu’elle a été rendue possible par ’assomption de la dialectique, le
nom (bien distingué¢ du verbe) est devenu un mot, un signe pour appeler, un indice
de reconnaissance. Autrement dit nous voila préts pour la logique des significations
et I’¢laboration de la linguistique par les Stoiciens.

Mais Heidegger tient a redresser la barre : la nomination n’est pas forcément a
penser comme un « pas encore ».

I1 est donc grand temps de nous demander ce que les Grecs appelaient dvopa.

Nom, nomination, dénomination — la langue grecque nomme cela
indistinctement 6vopa. Le nom, en effet, a la différence du mot, qui est muet, se
définit par sa force de nomination ; nous le comprenons encore aujourd’hui pour le
nom propre, mais victimes de la conception instrumentale de la parole, nous

n’entendons plus la nomination du nom commun. Or dans le Cratyle, Socrate nous
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y invite expressément — a condition qu’au préalable nous comprenions que pour la
langue grecque classique, c’est dans [’absence de tout concept de signification que
le nom nomme.

De manicre plus générale, il nous faut comprendre que cette absence de 1’idee
d’une signification du nom ne reléve pas tant de 1’absence d’une logique et d’une
grammaire constituées comme telles, que d’abord d’une pensée propre de la parole
— ou pour le dire avec le grand linguiste Johannes Lohmann : « Le concept de nom
remplace ici a la fois ce qu’est pour nous le mot et la langue. »'> D’un point de vue
« grammatical », d’ailleurs, onoma dans notre dialogue pourra nommer des noms

. . . . . 13
propres, des substantifs, mais aussi des adjectifs ou des verbes .

12 « Le concept du nom », conférence prononcée en frangais au 5° Congrés international de Toponymie,
Salamanque 1955 — reprise dans les Actes de ce congrés, ainsi que dans Présent a Henri Maldiney,
Lausanne 1973. En voici un autre passage : « L histoire du nom peut se résumer, 2 mon avis, dans ces
deux phrases en style biblique : au commencement le nom a été tout, et maintenant le nom n’est plus rien.
Et la clé de cette histoire du nom — ce qui a décidé de son sort dans cette évolution du tout au rien, c’est
l’invention de la signification. (...) L’événement principal, dans I’histoire pour ainsi dire “intérieure” du
concept du nom, c’est la scission en deux de ce concept, opérée dans la logique stoicienne par Chrysippe,
au commencement du Ille si¢cle avant J.-C. Depuis lors, on s’est accoutumé a distinguer, en logique
d’abord, et puis, de plus en plus aussi dans la vie quotidienne, entre le nom propre et proprement dit, et le
nom commun des choses, c’est-a-dire le MOT par lequel la chose est appelée telle ou telle. L’essentiel de
cette évolution est que le concept du nom, compris purement et simplement, est désormais caractérisé par
le nom propre de I’individu, et que ce concept s’étend alors par une sorte de métonymie aux mots de la
langue désignant les choses par leur qualité (homme, cheval, etc.), tandis que la distinction plus ancienne
entre nom et verbe devient un fait de terminologie spéciale (de terminologie grammaticale). »

A défaut, enfin, de pouvoir trouver chez les philologues modernes une étymologie parlante de
onoma, nous pouvons anticiper sur 1’étymologie qu’en donnera Socrate en 421a3 : « le nom est 1’étant
nomade que I’on recherche ».

Souvenons-nous que le mot de Wort en allemand a deux pluriel : Worter et Worte. Les nominations au
sens grec ne sont pas des Worter (des termes), mais des Worte (des paroles) — au sens ou Heidegger

I’explique dans Qu ‘est-ce qui appelle a penser ?
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C’est au tout début du Dialogue (en 385 bc) que Socrate et Hermogene

réfléchissent sur la question du rapport entre le nom, la nomination, et le logos. Ce

rapport n’est évidemment possible que parce qu’il est entretenu par 1’ouverture de

I’d\nBeLa.

« SOCRATE : Voyons — dis-moi encore ceci : y a-t-il quelque chose que
tu appelles parler en mettant & découvert hors du retrait et parler de
travers ?

HERMOGENE : Oui.

SOCRATE : Par conséquent, il y aurait d’un coté 1’ésymologos, la parole
qui met a découvert ce qui n’échappe plus, et de ’autre le pseudologos, la
parole qui dit de travers ?

HERMOGENE : Parfaitement, oui.

SOCRATE : Ainsi, I’étymologos, c’est celui, qui, le cas échéant,
recueille les étants pour les dire comme ils sont — et celui qui les recueille
pour les dire comme ils ne sont pas, c’est le pseudo ?

HERMOGENE : Oui.

SOCRATE : C’est donc ¢a : avec le logos, recueillir et dire les étants
aussi bien que les non-étants ?
HERMOGENE : Parfaitement, oui.

SOCRATE : [385¢] Et le logos, I’étymologos, est-ce entierement qu’il
parle en mettant & découvert — indépendamment de ses parties ?
HERMOGENE : Non, non : ses parties aussi.

SOCRATE : Sont-ce les parties importantes qui parlent en mettant a
découvert et non les petites ? Ou bien toutes ?
HERMOGENE : Toutes, a ce que je crois.

SOCRATE : Eh bien, peux-tu me dire une partie du /ogos plus petite que
le nom ?
HERMOGENE : Non, ¢’est la plus petite.

2Q. dépe 81 pou TOBe €lmé -+ kalels TL A\

1 Myeww kal Pevdt| e
EPM. xEywye.

Q. Otkolv €in dv Aéyos dAndhs, O 8¢ Pev
BMis @

EPM. TIdvu vye.

Q. e Apld olv oUTos s dv Ta dvTa Aéyn
s éoTw, dAndrs - 0s 81 dv os otk &oTuy,
Pevdnis @

EPM. Nai.

2Q. ¥EoTw dpa TouTO, AoYyw Méyew Ta Sv
TA TE KAL 1) ®

EPM. Tldvu ve.

2Q. (385Y) 'O \oyos 801 \éo‘r\w 6 d\néns
bTepov pev Bhos dAndis, Ta pépLa S atrov

oUK dAnoTj e

EPM. Otk, d\\a kal Ta popLd.

2Q. Térepov \8\6 T pev peydha pbpla dind
i, Ta 8€ opLkpa ov @ §| TAvTa @

EPM. TldvTa, olpal éywye.

Q. %EoTwv obv dTL Myels Mdyou opLkpdTe

« Les paroles (Worte) ne sont pas des termes (Worter) qui comme tels, sont comparables a des

seaux et a des tonneaux d’ou nous puisons un contenu disponible la-devant. Les paroles sont des

sources (Brunnen) que le dire creuse davantage, des sources qu’il faut toujours chaque fois trouver

et creuser a neuf, qui sont facilement ensevelies, mais qui de temps en temps aussi jaillissent sans

qu’on y prenne garde. Sans un retour continuel et chaque fois neuf aux sources, les seaux et les

tonneaux restent vides ou leur contenu éventé. » (GA 8, 135 ; t.f. p. 142)
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SOCRATE : Ainsi, le nom, le nom étymologique, il parle ?
HERMOGENE : Oui.

SOCRATE : En mettant a découvert, comme tu le dis ?
HERMOGENE : Oui.

SOCRATE : Et la partie du pseudologos, ne parle-t-elle pas de travers ?
HERMOGENE : C’est ce que je dis.

SOCRATE : Ainsi il est possible pour le nom de parler de travers, et de
parler en mettant a découvert hors du retrait, comme pour toute parole ?
HERMOGENE : [385d] Comment le nier ? »

pov pdplor dX\ko T 6vopa @

EPM. Otk, d\\a Toito optkpbTaTov.

Q. Kat 7o évopa dpa 10 Tob dAnfotis Aoy
ov MéyeTaL @

EPM. Nat.

2Q. AMnbés ve, os d1is.
EPM. Nat.

Q. To 8¢ Tob Peudols pbpLov ov Pelidos o
EPM. &npd.

Q. *EoTw dpa dvopa belidos kal Andes
Myew, elmep kat Aoyov @

EPM. (385)) Niss yap ob @

Kat To dvopa dpa 10 TOU dAnBous Aoyou AéyeTal ® « Le nom étymologique,

il parle. » Cette phrase de Socrate a parfois été interprétée comme 1’expression d’un
sophisme : ce qui est vrai pour le tout n’est pas nécessairement vrai pour sa partie.
Dans quelle mesure un nom, un nom seul, parle-t-il ? Dans la mesure justement ou
c’est le nom du logos aléthes, le nom étymologique.

Pourtant, nous savons depuis Aristote que le nom seul, par exemple le nom cerf-
bouc « appelle bien quelque chose — mais en rien cela n’avere droitement ou de
travers » : i1l dit quelque chose mais ne parle pas (De [’interprétation, 16a, 16-17).
La nomination ne dit ici qu’au sens d’indiquer ou de rappeler, car il manque encore
que « I’étre ou bien le non-&étre soit posé en outre » (16a 17-18). La these de ’étre
est un dépassement (Tmpds) de la nomination pure et simple. Sans cette dimension
de l’avérer, qu’offre le logos, en tant qu’« il recueille les étants pour les dire
comme ils sont », toutes les nominations, comme 1’explique F. Fédier, sont des

« renvois aveugles quant a 1’étre. »'* (F. Fédier, Interprétations, p. 72).

' F. Fédier, Interprétations, ouv. cit. p. 72.
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Tel est du moins la conception habituelle en partant du Sophiste de Platon et du
Traité de [’Interprétation d’Aristote — la conception habituelle — tant qu’on ne se
place pas du point de vue de « I’origine de la parole ».

Or, Socrate dans le Cratyle va se livrer a ce qu’on pourrait appeler [ hypothese
etymologique, a savoir : supposer que méme des renvois aveugles, a condition
qu’ils soient des renvois a I’€tre font entendre une parole. L’étymologie, c’est cette
parole qui montre (de fagon aveugle, mais audible, bien qu’inouie) que la

nomination est toujours déja entretenue par I’adresse de 1’étre.

Car nous n’avons €voqué, pour I’instant, que 1’argument dialectique du Cratyle ;
mais ce trés étonnant Dialogue de Platon, encore moins que tous les autres, ne peut
pas se réduire a son argument dialectique. On oublie en effet trés fréquemment que
la moiti¢ du Dialogue (a la page prés) est occupé par un pubos — le puvbos
¢tymologique !

C’est méme le plus important des mythes que nous ait raconté Socrate.

Dans la premiere partie du dialogue (du début a 391a), Socrate et Hermogeéne ont
¢ludé la question essentielle — la définition de la droitesse des noms (ou : qu’est-ce
que I’étymologie ?7) — car il fallait au préalable s’assurer du sol onto-logique de la
nomination, et d’un autre c6té dire quel est I’horizon humain de I’institution de la
parole : I’entretien de la parole a lieu dans I’espace du dialogue que se livrent les
poetes et les philosophes. Ils peuvent maintenant aborder directement la question, et
Hermogene le réclame explicitement : « Montre-moi ce qu’est réellement cette
droitesse originelle des noms dont tu parles ». Mais une seconde fois, Socrate ¢lude
la question (c’est le mot !), pour se lancer dans la plus longue fable qu’il nous ait
racontée. Mais au lieu d’€tre une fable racontée d’un seul tenant comme le mythe
d’Er dans la République ou le mythe des cigales dans le Phedre, le mythe du Cratyle

s’articule sous la forme de 121 tout petits mythes (le plus court tient en une ligne, et
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le plus long fait deux pages). Comme la plupart des mythes de Platon, il prend son
origine chez les poetes, mais Socrate lui donne sa frappe intégralement
philosophique. De quoi s’agit-il ? C’est au fond un mythe généalogique : Socrate va
se mettre a proposer 1I’étymologie de 121 noms — noms propres ou noms communs —
en donnant parfois plusieurs étymologies par nom — afin d’éprouver 1’adresse de la
parole, d’éprouver véritablement si ces noms sont parlant — c’est-a-dire d’un point
de vue mythique : de retrouver quelle était la pensée de 1’Instituteur du bon usage de
la parole, le mythique nomomathete ou onomatopoéte quand il a institué les
dénominations.

Ce passage proprement de-lirant (qui s’étend de 391b-421e, soit exactement la
moiti¢ de I’ensemble du dialogue) répond bien, en effet, a ce que dans d’autres
dialogues Socrate appelle dStapuvboroyetv : élargir le dialogue au moyen du mythe —
soit ¢élargir I’espace de la parole grace a la parole elle-méme. Ici dans le Cratyle qui
a comme propos ’origine de la parole, ce mythe redouble de puissance poétique :
¢largir I’espace de la parole grace a, et au nom de, la parole. Est-ce a cause de ce
redoublement — blanc sur blanc — qu’en général personne ne voit ce passage comme
un mythe — et que personne ne le traduit comme tel ?.

Souvenons-nous de ce que Heidegger dit du recours que Platon fait aux mythes.

Il s’agit d’un passage du Cours sur Parménide (GA 54, 145) :

« On s’est déja souvent creusé la téte afin de savoir pourquoi de manicre
générale dans les Dialogues de Platon apparaissent de temps en temps des
mythes. La raison en est que la pensée de Platon se dispose a abandonner la
pensée initiale a la faveur de ce qui sera nommé plus tard “métaphysique”,
mais que cette pensée métaphysique qui fait ses débuts doit quand méme
garder la mémoire de ce qui se recueille au cceur de la pensée initiale. Daher

die Sage. D’ou le recours a la Dite. »
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Et Heidegger d’enchainer sur D’interprétation du Mythe d’Er — qui commence

justement par un jeu sur les noms (entre ~AAk{voos roi des Phéaciens et dAki{pos

courageux — jeu qui touche également le nom d’améloyos !). Ce n’est évidemment

pas par hasard, dit Heidegger. Ce jeu de mots n’est pas une simple plaisanterie ;

c’est plutot I’indice formel du fait que le logos de ce qui est ici a dire se déploie en

son aitre comme muthos.

Du point de vue du mythe, la parole, méme réduite a la pure et simple

dénomination est en méme temps adresse et appel — c’est ce que dit par exemple en

toutes lettres 1’étymologie que Socrate retrouve de To ka\dv, la beauté.

HERMOGENE : Et tu m’as I’air, somme toute, de parler avec
droitesse. Mais s’il te plait, laissons ces noms-la et passons a la
beauté et a la laideur : essayons de voir par ou ils sont bel et bien
parlants.

SOCRATE : Eh bien, la laideur (aischron), pour commencer :
justement, c’est de manieére on ne peut plus claire que [416Db]
m’apparait ce qu’elle vise — d’autant plus qu’en bonne logique cela
s’accorde avec ce que disaient les noms précédents. Ce qui entrave,
en effet, et retient les étants dans le cours de leur étre, me parait
avoir été outrageusement malmené¢, a chaque fois, par celui qui a
institué les noms ; en particulier, ici, tout ce qui est /aissé sur place
du fait de la peur d’avancer et d’aller de I’avant a regu la
dénomination de “l/ais-de-peur” ; mais aujourd’hui le nom a
été reforgé pour s’appeler laideur.

HERMOGENE : Et que dit la beauté (kalon) ?

SOCRATE : C’est plus difficile a comprendre. Cependant elle ne
vient a la parole — comme ce qu’il y a de plus bel — qu’a la suite
d’un arrangement harmonique, le nom ayant ét¢ déformé par un

changement de labiales.

HERMOGENE : Comment cela ?
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SOCRATE : C’est de la pensée que ce nom semble étre la
dénomination propre.

HERMOGENE : En quel sens dis-tu cela ?

SOCRATE : [416¢] Voyons: qu’est-ce qui, selon toi, peut
répondre de ce que chaque étant est appelé en son étre ? N’est-ce
pas précisément ce qui a permis d’instituer la nomination ?

HERMOGENE : Entiérement d’accord.

SOCRATE : Mais cela — ne serait-ce pas la pensée, que ce soit
celle des dieux, des humains, ou des deux a la fois ?

HERMOGENE : Si.

SOCRATE : Ce qui a appelé a étre les étants mémes et les appelle
de plus belle par leur nom, c’est donc le méme — bel et bien : la
pensée ?

HERMOGENE : Manifestement.

SOCRATE : Et par suite, tout ce que I’esprit et la pensée mettent
en ceuvre mérite la parole la plus belle — et le blame, lorsqu’ils s’y
dérobent.

HERMOGENE : Parfaitement, oui.

SOCRATE : [416d] Or, c’est l’art de guérir qui ceuvre a la
guérison, et la sculpture — aux sculptures ? Ou comment I’entends-
tu?

HERMOGENE : Pour ma part, comme toi.

SOCRATE : Et c’est donc bel et bien ce qui appelle de
plus belle les choses mémes qui les rend belles ?

HERMOGENE : Eh oui, nécessairement.

SOCRATE : Et il s’agit donc bien, comme nous I’avons déclaré, de
la pensée ?

HERMOGENE : Parfaitement, oui.
SOCRATE : Il y a par conséquent beau coup de droitesse dans

cette facon propre de nommer la pensée : celle-qui-de-plus-belle-
appelle-a-étre — cette pensée qui, & bon escient, met en ceuvre,

val ToUto To droua.
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jusqu’a sa pleine et entiére apparition, ce que nous accueillons avec 2Q. "Opbois dpa dpoviioens abm 1 émwrv
joie en le déclarant précisément étre bel. pla éoTw To kadov THs Ta TolatTa dmepyal
opévns & 8n kala ddokovTes elval domaldpe

HERMOGENE : C’est lumineux. .

EPM. ®aiveTar.

Vous aurez donc compris que la traduction du mythe étymologique du Cratyle
ne va pas sans poser quelques difficultés spécifiques. Avant de conclure mon
expos¢ par la lecture d’un second passage de ce mythe, je voudrais aborder
rapidement cet aspect de la traduction.

Dans le Cratyle, le point de départ est sans ambiguité: s’agissant de
I’étymologie, Socrate commence par repousser le savoir des philologues et autres
professeurs pour déclarer que c’est « a I’écoute d’Homere et des autres poctes qu’il
faut apprendre » (391d). Nous avons donc pris la décision de traduire ce passage en
nous écartant des principes philologiques de la traduction classique, en nous
mettant a notre tour a I’écoute des poctes.

De quoi s’agit-il ? De la contemporanéité propre de ce qui semble pourtant d’un
autre cOté s’inscrire dans I’historicité la plus incontestable : celle de la traduction.

Peut-on traduire le bruissement étymologique a 1’ceuvre dans une langue, le jeu du
langage avec lui-méme ? La plupart des traducteurs du Cratyle jusqu’a présent ont

répondu par la négative ; 2 ma connaissance, le seul traducteur qui nous ait donné
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une traduction dans sa langue du mythe du Cratyle, c’est Schleiermacher ; tous les
autres ont estimé¢ que le jeu des noms constitue 1’intraduisible par excellence. Et
dans un certain sens, ils ont parfaitement raison, tant il est vrai, pour le dire avec
Walter Benjamin que seules les traductions « se révelent intraduisibles » ; or ce
qu’accomplit ici Socrate est bien une traduction du grec en ...grec, une traversée
herméneutique de sa propre langue.

Traduire I’intraduisible ? Nous ne 1’avons donc pas compris comme un défi a
relever, mais comme une interrogation, précis€ément celle que souléve le dialogue
lui-méme : comment dire — I’étre de ce qui est 7. Cette interrogation, ensuite, a été
soutenue et entretenue par ce que nous a appris de la contemporanéité propre au
logos, le travail d’un grand traducteur de notre temps, je veux parler de Jean
Grosjean : nous ne pensons pas ici seulement a ses traductions “classiques” comme
celles de La Genese ou du Coran, pas seulement aux contrepoints qu’il lui arrive de
composer a ses traductions comme Les Versets de la sagesse ou L’Ironie christique
— mais nous voulons appeler traduction également au sens plein ses “récits”
traduits de la Bible : Samson, Jonas, Elie, Les Beaux jours, etc.

Nous avons donc imaginé Socrate et Hermogeéne francophones — Socrate et
Hermogene nourris de poésie francaise. Et nous sommes ainsi partis a 1’écoute de
ces 121 noms que Socrate va ausculter — les noms frangais évidemment, mais en
suivant pas a pas, pour tous ces mots, avec une rigueur philologique intense, le
dialogue entre la langue frangaise et la langue grecque, pour nous mettre dans la
posture que Socrate développera dans la suite du dialogue comme définition de la
parole : [’articulation du mime essentiel. Pour ce faire, parall¢lement, nous avons
examingé, scruté et interprété chaque étymologie socratique a 1’aune cette fois de la
belle science philologique dont nous disposons aujourd’hui (Boisacq, Ernoult et
Meillet, Benveniste, et bien siir le grand Chantraine).

De ce travail, nous avons recu la conviction profonde que le jeu de Socrate ici
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justifiait intégralement la droitesse du nom méme d’étymologie : la vraie parole — la

verité de la parole.

SOCRATE : Maintenant, au nom des dieux, ¢loignons-nous des
dieux, car je crains, pour ma part, de traverser 1’espace de leur
parole... S’il y a d’autres noms que tu souhaites découvrir, propose-
les moi “afin que tu voies ce que valent les chevaux”...
d’Euthyphron !

HERMOGENE : C’est ce que je vais faire — non sans t’avoir quand
méme interrogé une dernicre fois... sur Hermes, puisque aussi bien
Cratyle a déclaré que je n’étais pas Hermo-géne. Essayons donc
d’examiner quelle pensée manifeste ce nom d’Hermes, afin de voir
si sa parole est sensée.

SOCRATE : Justement, il semble bien que ce nom d’Hermes se
rapporte en quelque sorte a la parole: car Hermés est
I’herméneute par excellence, autrement dit interpréte, héraut,
messager, [408a] mais aussi filou, bonimenteur et camelot — tout ce
dont il s’agit avec lui répond de tout ce dont la parole est 8 méme de
faire apparaitre.

Par ailleurs, on trouve dans nos patois du Nord, ce vieux nom de
kermesse, qui dit au sens propre la féte patronale, c’est-a-dire la féte
du dieu (Kyrié ') — et cette messe (du latin mittere) n’est autre que
I’envoi de la parole et de la priere au dieu (et qui correspond en
méme temps au renvoi des fidéles comme messagers). Ainsi c’est a
partir de ce double nom de Ker messe que peut apparaitre le dieu,
comme si I’Instituteur de la parole nous prescrivait : “O humains,
celui qui trame et mesure toute parole, et grace a qui toute parole est
envoi, c’est en toute droitesse qu’il mérite d’étre appelé Kermes
envoi du dieu”. Mais nous, a présent, croyant enjoliver son
nom, nous I’appelons Hermes. [408b4]

HERMOGENE : Alors, sacredieu, Cratyle me semble viser juste,
lorsqu’il déclare que je ne peux étre de la génération d’Hermes ; car,
en matiere de parole, je suis pour le moins sans ressource.

SOCRATE : Quant a Pan, tout porte croire, collégue, qu’il est bien
le fils d’Hermes, et qu’il se déploie selon une double origine.

HERMOGENE : [408¢] Comment cela ?

SOCRATE : Tu sais bien que la parole est pan-oramique,
c’est-a-dire en frangais qu’elle donne a voir le Tout dans sa limite,
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autrement dit la parole enroule tout, roule sur tout, met tout sans
cesse en circulation, et elle présente de ce fait deux pans : le pan de
ce qui est ouvert sans retrait, et le pan de ce qui est entravé par le
mensonge.

HERMOGENE : Parfaitement, oui.

SOCRATE : Or, ce qu’il y a d’ouvert sans retrait dans la parole est
tout uni, a 'unisson du divin et habite la-haut aupres des dieux,
tandis que la parole entravée réside en bas auprés de la multitude
humaine, elle est rude et hérissée, tragigue en un mot (car la
tragédie n’est rien d’autre que ce quitrahit le coté panique de
I’&tre humain) — car ¢’est bien 1a, du fait de notre existence tragique,
que se développent la plupart des mythes et des mensonges.

HERMOGENE : Parfaitement, oui.

SOCRATE : C’est donc avec droitesse que celui qui exprime Tout
et met Tout en circulation est appelé Pan, fils d’Hermeés au double
pan : le pan tout uni [408d] d’en haut, et en bas, le pan tout hériss¢,
panique et pantin. Ainsi Pan est donc ou bien la parole, ou le frére
de la parole, si précisément il est le fils d’Hermes. Et qu’un frére
ressemblat a un freére, il n’y a la rien d’étonnant. ..

Mais comme je le disais justement, merveilleux Hermogene,
¢loignons-nous des dieux.

HERMOGENE : De ceux de cette sorte, peut-étre, cher Socrate, si
tu le souhaites. Toutefois, qu’est-ce qui t’empéche de traverser
I’espace ou parlent ceux de cette autre sorte, je veux dire : le soleil,
la Iune, les étoiles, la terre, I’éther, 1’air, le feu, [408e] ’eau, les
heures, le temps et I’année ?

SOCRATE : 11 est plutot ardu, le programme que tu me fixes la...
Cependant, si vraiment cela peut te réjouir, j’y consens !

HERMOGENE : Bien siir que je m’en réjouirai !

SOCRATE : Par quoi veux-tu que nous commencions ? Peut-étre,
comme tu I’as dit, par la traversée du soleil ?

HERMOGENE : D’accord, oui.

SOCRATE : Il me semble que ce nom de soleil deviendrait plus
immédiatement lisible et visible, si ’on partait de son équivalent
picard [409a] : solwil en effet ’appellent les gens du Nord.
Soleil donc: a la mesure de I’éclat, chaque jour, de cet @i/ qui
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illumine le so/ ou se rassemblent les hommes. Mais nous pouvons
aussi penser a la solitude, c’est-a-dire a ce seul @il que
sollicite en son souci propre le regard humain, car, pour nous
autres hommes, voir la lumiere du soleil est synonyme d’exister (et
souci nomme la fleur d’existence — d’apres les Latins en effet la
solcie est la fleur qui sollicite, pour la suivre, la lumiére du soleil).

HERMOGENE : Et la lune ?

SOCRATE : Ce nom, quant a lui, m’apparait comme venant serrer
de prés Gérard de Nerval.

HERMOGENE : Comment donc ?

SOCRATE : Le nom de la lune semble nous dévoiler le sens de son
célébre poeme Artémis :

“La Treizieme revient... c’est encore la premiere
Et c’est toujours la seule — ou c’est le seul moment
Car es-tu reine, o0 toi ! la premiere ou derniere ?
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant... ?”

HERMOGENE : Je ne le comprends pas.

SOCRATE : Artémis a, tu le sais, une dimension lunaire :
autrement dit, malgré la succession des treize lunaisons dans
I’année, la treiziéme est encore la premiére et toujours la méme,
I’unique /'une — “le seul moment”, poursuit le poéte, c’est-a-dire
en francgais le seul mouvement dans le coeur amoureux de la nuit.
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