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I/ L'atelier intérieur 

 

L'écrivain abrite une sorte d' « atelier » intérieur, interne, plus 

occulte que mental, tant il n'investit pas seulement la tête et la langue 

qui remue mentalement, mais aussi la nuit intérieure, repliée derrière 

la peau. Ça écrit en lui. Là, un marmonnement, voix muette, nage seul 

dans la langue, et dès l'enfance. Il suffit de peu que la main 

s'enhardisse à désirer l'écrire, peut-être pour l'entendre mieux, peut-

être pour le plaisir de désacraliser l'occulte et d'amener au jour un sujet 

de la parole, son nom. 

Un dialogue surgit entre le sujet (qui porte tel nom de signature) et 

cette voix-là sans nom. Et cette écriture limbique élargit ainsi son 

propre espace interne. Un espace de résonance, sonore, où la voix 

muette fait ses circonvolutions,  rumine, se tait, s'endort, revient... et 

parfois fait un bond, réclamant de se projeter, de se représenter sous 

la forme d'un texte, d'une parole écrite, tissée. 

Cette voix interne procède de la pensée mais ne s'y résume pas, la 

pensée passant par d'autres formes de représentation qui ne 

s'articulent pas directement à la langue, comme le théâtre, la musique 

ou les créations d'un plasticien. 

De lui-même, l'écrivain se tourne vers les livres, où d'autres voix 

encloses palpitent. Il n'est pas si seul, si fou. A force, l'écrivain 

« habite » une bibliothèque avec ses amis et aussi ses inimitiés. La 

bibliothèque mentale des livres qu'il a lus se transforme d'elle-même 

en une bibliothèque bien réelle où selon l'ordre qui lui convient il peut 

ranger ses livres pour que sa main les retrouve au plus vite, si urgence. 

Qui écrit finit par composer sa bibliothèque et peut souffrir d'en être 

éloigné, ou dépossédé. Walter Benjamin, en exil à Paris se mit à 

habiter (en quelque sorte) la Bibliothèque Nationale. L'écrivain peut 

aussi souffrir d'être parasité  (par les ennuis de la vie ordinaire, 

matérielle) et de recevoir brouillées les résonances de ce qui écrit en 

lui. Si au moins, il pouvait jouir d'une « simple chambre à soi » 

(Virginia Woolf). Sa célèbre solitude, la joie qu'il y prend, est le fruit 

de sa force à protéger cet espace-là, à ne pas céder à ce qui vient le 

requérir séance tenante. Il est habité, dit-on. 
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En même temps, un écrivain est tout autant traversé : par le monde 

comme-il-va, par les événements de sa vie personnelle & familiale, 

par les faits les plus prosaïques comme par des œuvres ou des livres 

contemporains qui paraissent et provoquent des chocs. Cette 

contradiction, douloureuse parfois et d'autres fois dialectique, lui 

impose une bataille journalière où son atelier intérieur comme un 

« transformateur » retraduit ce « matériel » en « matériaux », ces 

événements en mots, à la recherche des justes mots, secrète follement 

de la langue, du sens. Si l'écrivain ne fait le tri et, s'il ne se trouve une 

loi de vie personnelle, sa propre discipline, s'il n'organise son atelier,  

la folie guette. Il est naturel à l'écrivain de se trouver une maison bien 

réelle, où matérialiser son atelier. Certains, une fois ce fardeau rangé 

à la maison, écrivent dans des cafés (Nathalie Sarraute) ou voyagent. 

  

Une maison qui devient la doublure de l'atelier intérieur. Certaines 

deviennent des mythes, voici exemples disparates laissant imaginer 

une liste sans fin : Marguerite Duras (Neauphle-le-Château), Julien 

Gracq (Saint-Florent-Le-Vieil), Peter Handke (Chaville), Pascal 

Quignard (Sens)... Autant de maisons où règne la bibliothèque, où 

peut s'extérioriser la mémoire intime en un fatras d'archives et de 

reliques, d'objets plus ou moins précieux ou pauvres, et où règne la 

table. Là où ça écrit - et cela peut être un lit, comme pour Marcel 

Proust. 

 

Mais l'écrivain ne naissant pas plus tout équipé du ventre de sa 

mère que d'autres espèces d'artistes, son atelier vient au jour à mesure 

de son destin d'écrivain. A mesure qu'il a créé son temps propre, temps 

délivré, un temps autre qui ne dépend plus du temps sociabilisé, et qui 

n'appartient qu'à lui. 

 

Marcel Proust retiré dans sa chambre insonorisée par du liège, 

baignée de pénombre, au cœur de Paris, écrivant à la main ce 

manuscrit de La Recherche du temps perdu, milliers de pages où se 

délivre « sa pensée de l'écriture » et, écrire, ce n'est peut-être que cela, 

délivrer une pensée de l'écriture. 

 

Mais ce n'est pas si simple. L'écrivain n'est pas habité par la voix 

de quelque dieu qui lui ferait la dictée. S'il dicte, ce dieu intérieur 

intransigeant et dévorateur, c'est de continuer, de chercher, de ne pas 

(l')abandonner. La « vocation » dans ce contexte  est au sens fort : non 

choisie, avec la folie que cela peut comporter, elle provient de ce petit 
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moment où la main a cédé à la voix  intérieure et s'est mise à  écrire 

avec une première déception : Va pas bien loin... L'élan ressenti 

intérieurement s'écrase sur le papier comme une mouche.  Une course 

poursuite commence, semée de chausse-trapes et d'impasses, pour 

restituer l'énergie, l'élan, le rythme, le timbre, tout cela qui fait une 

voix, de façon écrite, en travaillant la langue. Ce qui veut dire presque 

autant en travaillant sur soi (la quête du graal, « être soi »). Et puis, si 

jamais quelque chose enfin s'entendait, de sorte qu'on pourrait 

s'enhardir à voir un livre en train de naître, il allait falloir affronter le 

grand monde, l'édition. 

Y trouver sa place donnerait toute sa respectabilité à cette activité 

tout de même un peu douteuse, d'entendre une voix muette et de 

répondre à la vocation, de dialoguer entre soi et soi et d'en éprouver 

la nécessité d'écrire. « L'exercice de la littérature » inspirant une 

certaine reconnaissance, va savoir pourquoi, sans quoi ce serait plutôt 

une certaine méfiance. Ne serait-on point dérangé, n'y trouvant point 

d'emblée de place, de persister à passer sa vie à écrire ? C'est presque 

une question de salubrité mentale de parvenir à se faire une place dans 

l'édition. Pourtant une fois « lancé », l'écrivain n'est pas immunisé 

contre le doute. Pour celui qui se prend au jeu social que peut aussi 

devenir cet exercice de la littérature, il s'en faut de peu de s'avouer 

l'angoisse de trahir, de faire semblant (jouer à écrire), de cabotiner et 

fabriquer des produits littéraires plus ou moins serviles, d'autant 

qu'avec l'expérience, « le métier rentre ». 

 

Ce n'est donc pas si simple. L'inspiration existe mais n'a rien d'une 

dictée. L'écrivain ne sait pas grand chose de son texte lorsque sa voix 

interne fait ce bond et réclame de s'écrire. Les débuts sont parfois 

enthousiasmants, les fins plus pénibles, parfois  introuvables (Musil, 

L'homme sans qualité). L'inspiration a à voir avec l'élan qui fait courir 

ou randonner, aller au bout du labeur et terminer, avec pour seule 

boussole l'intuition d'une forme, l'instinct d'un tempo. On pourrait 

penser à un escargot qui sécrète sa coquille-maison, avant de la laisser 

sur le chemin en forme d'un livre, nième mue. L'image de la coquille 

et de ses circonvolutions s'approche de la manière dont un écrivain 

sécrète sa pensée ou vis-versa de comment sa pensée le sécrète, lui, 

comme écrivain. S'y ajoute l'idée de lenteur. Cette forme élaborée qui 

requiert un temps assez long et secret et qui protège le gastéropode, 

dit quelque chose du temps de travail de l'écriture et de sa méditation, 

ainsi que du rapport de l'écrivain à son texte qui, s'il ne triche, logera 

l'écho de sa voix - certains coquillages ramassés en bord de mer 
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expirant un souffle lointain... L'écrivain, largement androgyne du 

point de vue du genre d'ailleurs comme l'escargot, devra néanmoins 

quitter son texte sur le chemin. Le labeur peut devenir interminable, 

l'envers d'un désir de ne pas sortir de sa coquille, pas encore, pas tout 

de suite... 

 

 

II / Le labeur 

 

 Quels sont les problèmes, soucis, équations insolubles, qui 

requièrent le labeur de l'écrivain ? Les manuscrits de Marcel Proust 

nous en lèguent une petite idée. Proust écrivait à la main bien que la 

première Remigton date de 1878 et devienne maniable à son époque. 

Beaucoup d'écrivains ont continué pourtant à écrire à la main, ne 

voyant pas bien ce qu'apportait cette bruyante et encombrante 

médiation entre leur corps et le papier. Quelque chose du sensible vital 

à l'écoute intérieure y serait-il en danger ? La machine qui plus est, si 

elle soulageait de l'exigence de la calligraphie, laissait intact le 

problème posé par la linéarité de l'écriture (on ne peut revenir en 

arrière sinon par des notes manuscrites dans les marges). Proust 

s'inventa le système des « paperoles », longues bandes de papier, 

encollées puis repliées où il insérait corrections & ajouts, digressions 

& précisions, nous léguant une idée assez précise du labeur. 

 

 

Les mots se suivent sur une ligne en deux dimensions et 
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poursuivent une représentation sensorielle, interne, encore en 

gestation, qui en compte au moins trois, mais plus encore, d'un réel 

qui ne connaît pas forcément l'enchaînement chronologique, ne serait-

ce qu'à travers le souvenir pensif qui hante le présent. 

 

 Margurite Duras : 

 

 (Marguerite Duras, Manuscrit de Yan Andrea 

Steiner,  © Fonds Marguerite Duras/Archives IMEC 
 

 

Le second écueil est qu'un texte transpose linéairement un espace 

sonore, mais sans le langage de la composition musicale, le son 

doublant invisiblement le texte, ce marmonnement, cette voix 

muette... Dans un roman de Dostoïevski, on entend cette voix-là à 
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chaque ligne, distinctement de tout personnage, voix qui met en scène 

la pensée de l'auteur à travers la représentation romanesque. 

 

Il faut s'imaginer ce que représente d'écrire des centaines de page 

à la main, sans filet sinon des corrections à la marge lors des 

relectures. La plupart des écrivains jusque dans les années quatre-

vingt écrivaient à la machine ou à la main, d'un jet, se corrigeaient, 

jusqu'aux épreuves du texte en cours d'édition. 

Epreuve de Le Ravissement de Loi V Stein : page 12 et 13 
© Fonds Marguerite Duras/Archives IMEC 

 

 

On est plus que surpris, voire stupéfait, si on repense à ce don 

d'écrire sans revenir en arrière, ou si peu, bref : à dresser l'animal 

sauvage de la pensée, à le faire aller au rythme qu'il faut, et à le diriger, 

tout cela en écoutant sa propre voix sans perdre le fil. A tenir la fatigue 

aussi, sans doute en s'oubliant dans le plaisir à monter la bête 

fabuleuse, au cœur du « royaume » - la maison intérieure. Il y avait 

des natures, Balzac, Stendhal, Hugo1, par exemple. 

 
1 Hugo, par exemple : « Loin du cliché littéraire de l'écrivain besogneux remettant 

cent fois son ouvrage sur le métier, Hugo met en scène la création littéraire comme 

un engendrement spontané, après une longue maturation intérieure (…) : ses 

manuscrits frappent par leur lisibilité (...), comme si le texte s'était déposé d'une 
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Victor Hugo dans son cabinet de travail, en couverture du Monde illustré (1881) & Carnet de 

notes, 1820-1821, NAF 13441. 

 

Les écrivains russes : Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski, 

Tourgueniev, Lermontov, Tchekhov, comme infatigables... 

Ou Kafka. 

Le don de raconter et de déployer sa pensée en maîtrisant l'art de 

la représentation, culminait. Mais il y avait des signes de  comme une 

fatigue. 

 

Büchner, au début du XIXe, refait cent fois le poème dramatique 

Woyzeck, si bien qu'aucune version définitive n'existe. Ce à quoi 

s'ajoute le sujet du poème, premier texte à faire place au mutisme, au 

mutisme d'un simple soldat sans grade, le personnage central. 

 

 
coulée régulière sur le papier. Les pages sont divisées en deux : la rédaction première 

occupe la colonne de droite ; la colonne de gauche accueille les corrections qui sont 

principalement des additions, des enrichissements (…). Cette marche assurée vers 

l'accomplissement est scandée sur le manuscrit où sont notés le lieu, la date et parfois 

l'heure d'écriture de la première et dernière page, ainsi que d'autres dates 

intermédiaires ; (...) » Site de la BNF, « Hugo, l'écriture 

rituelle ».https://www.bnf.fr/fr/victor-hugo-lecriture-rituelle 

 

https://www.bnf.fr/fr/victor-hugo-lecriture-rituelle
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Baudelaire et Mallarmé dérangent le beau milieu et la fin du XIXe 

siècle, tarabustés par la difficulté d'écrire, par un silence sur le bout 

de leur langue, comme un blanc... La voix muette n'émet plus que des 

bribes chez eux ; les communications avec ce noble animal 

ensauvagé, noir - la pensée, la langue – sont brouillés, on fait tourner 

les tables et parler les esprits.   

 

 Il y a aussi à l'origine du Surréalisme la rencontre en 1915 à Nantes 

d'un jeune ambulancier et d'un blessé de guerre au lycée Guist'hau 

transformé en hôpital : le jeune André Breton aux ambitions littéraires 

assez conventionnelles et Jacques Vaché (lié à Benjamin Perret et au 

groupe lycéen Sârs ayant commis la revue « En route mauvaise 

troupe ! »). Ce fut un coup de foudre qui illumina leur désir de 

déserter la littérature des champs de course : avec Rimbaud et 

Lautréamont comme prédécesseurs, de sortir du rang des bons 

cavaliers de la langue, et de jouer aux outsider. Comme si ça ne 

sonnait plus, cette écriture châtiée par les temps z'ombres qui 

couraient z'alors et comme si pour que ça sonne à nouveau, il fallait 

penser l'écriture, et en faire le sujet même du désir d'écrire. 

 

 

 

III/ Une trauma zone 

 
« De toutes les voix (…), la plus sombre 

était celle de Trakl. Est-ce bien encore un 

chant, ce qu'il nous fait entendre ? Souvent, on 

dirait un balbutiement. » Klaus Mann2, 1920. 

 

 

Les guerres se succèdent avec un progrès technique « améliorant » 

le rendement des armes, tandis que « progrès » politique mène les 

masses au champ de bataille à travers la conscription et l'idéalisme 

nationaliste, sur le fond d'une autre guerre au long cours faite aux 

 
2 Klaus Mann cite Trakl parmi les auteurs qui l'ont marqué, jeune, dans les années 

1920. « De toutes les voix (…), la plus sombre était celle de Trakl. Est-ce bien 

encore un chant, ce qu'il nous fait entendre ? Souvent, on dirait un 

balbutiement. C'est d'une voix mal assurée qu'il annonce l'horreur de la 

décomposition, de la chute. La forme se dilue chez lui en un pourpre crépuscule. Il 

m'initiait aux mystères de la pénombre. » Klaus Mann, Le Tournant (Histoire d'une 

vie), (Ed. Babel, Traduit de l'allemand par Nicole Roche), p 156. Georg Trakl, poète 

austrichien (1887-1914). Klaus Mann mit fin à ses jours en 1949. 
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populations, celle de l'industrialisation. Entre boucherie des tranchées 

et enfance dans des mines, la caricature de cette époque devient plus 

amère une fois ajointée à l'enrichissement obscène d'une bourgeoisie 

qui profite du progrès technique avec joie et s'épate de sa propre 

intelligence. Premières voitures, premiers téléphones, télégraphes, 

premières aventures aéronautiques, sans oublier le raffinement du 

goût (les années folles, le design, les intérieurs art déco...). Il est 

difficile de percevoir combien cette négation de l'horreur propre au 

train du Progrès idéalisé prenait de cours la pensée et la réduisait au 

silence. Critiquer cet idéal pouvait verser dans une critique du 

rationalisme et s'échouer dans les discours les plus réactionnaires, 

voire contre—révolutionnaires. Il n'y avait pas d'alternative aux 

idéologies et à la fureur politique, en quelque sorte. Il est plus aisé un 

siècle plus tard d'apercevoir ce qui était en jeu, mais l'aperçoit-on pour 

notre propre temps ? 

Une idéologie ici est prise au sens d'une fiction interprétant la 

réalité et l'y noyautant dans un système de langage plus ou moins 

élaboré, et y enfermant ses Supporters. Ces Supporters parfois 

jusqu'au fanatisme concourent à qui fera le mieux de la réalité une 

contorsionniste se pliant en quatre à leurs interprétations, illuminant 

enfin sa vérité révélée, aussi grossier soit le projecteur idéologique et 

réducteur la boîte où se trouve coincée la vie. On ne parle pas 

d'hypothèses intellectuelles chez les idéologues ; il n'y a plus de 

représentations jouant entre elles, sinon comme chez les théologiens 

glosant sur leur religion. Critiquer le progrès et y voir un nouvel outil 

des plus atroces et ataviques penchants humains n'était pas possible ; 

il venait des Lumières qui avaient promis de les faire tomber en 

désuétude, il était même censé immuniser contre tout obscurantisme. 

Et pourtant, ces plus atroces penchants obscurantistes n'ont cessé de 

ruser pour retourner les Lumières contre elles-mêmes. 

 

Chicago, 1865, premiers abattoirs industriels. En 1890, quatorze 

millions de bêtes par an sont abattues et conditionnées par vingt-cinq 

mille employés mal payés, mal logés, malheureux. On n'arrête pas le 

progrès. Le lac Michigan en restera durablement empoisonné. 

 

Un autre exemple de cette cruauté qui ne lâche rien au cœur même 

de l'esprit urbain bourgeois de 1871. On vit les épouses pieuses des 

messieurs crever les yeux de Communards trainés dans les rues, avec 

leur parapluies dernier cri, de rage devant qu'on ait osé. En 1871, le 

progrès est aussi intellectuel que technique, avec le  « Positivisme » 
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dit social ; la société, un organisme vivant qui doit fonctionner 

rondement (à chacun sa place), l'Etat de droit a ses bases juridiques et 

un corps de fonctionnaires de police, tout ce qui heurte le 

fonctionnement est un « problème » à traiter, la sociologie est née ; 

les journaux font courir les nouvelles, la machine à vapeur du progrès 

turbine, mais on crève les yeux avec des parapluies, depuis des 

regards comme crevés sur l'abjection, épris de leur propre suffisance. 

 

Dans la langue, c'est moins un silence, ou quelque chose qui se tait 

ou se réserve, qu'un trou qui se creuse. Comme un « trou de 

mémoire ». Car c'est la pensée qui est choquée, d'elle-même comme 

de ce qu'on lui fait ; car ce sont des écrivains qui ont pensé les 

Lumières  et dont les textes ont inspiré les joutes révolutionnaires ; ce 

sont des auteurs qui ont médité une humanité moins glauque. La 

pensée ne s'entend plus à vrai dire, tandis qu'un emballement 

idéologique hystérise l'atmosphère et que des atrocités toujours plus 

immondes se concoctent, et déjà en 1915, plus d'un million 

d'Arméniens sont assassinés un par un lors d'une longue marche 

terrifiante, ordre du gouvernement des Jeunes-Turcs furieux de perdre 

l'empire ottoman, cela donnera des idées. 

 

Une « trauma zone ». 

 

Que faire quand la bêtise la plus carrée affirme fin dix-neuvième 

que : « du volume d'un cerveau dépend l'intelligence de la race » ? 

Que des « races » existent ? Grotesques découvertes scientifiques 

liées au positivisme, meurtrières aussi : sans elles, le nazisme n'aurait 

pu se donner un zeste de vérité scientifique, de rationalité hygiénique 

quelconque. Ces proto neurosciences tombées aux oubliettes ont 

pourtant laissé des séquelles dans les esprits, et ce n'est pas sans 

stupeur qu'on les voit ressortir de leurs caves via l'idéologie des 

neurosciences, depuis les années 19803. L'esprit critique à nouveau 

pris de court, bouche bée. 

Qu'est-ce que le langage, la pensée ? Les neurosciences 

l'expliquent : synapses, glandes, hormones agitant cerveau, et il y aura 

toujours une molécule dernier cri à proposer au dépressif. Presque 

plus personne n'ose parler au XXIe siècle de son « esprit », de son 

« âme », de « sa pauvre tête », mais on évoque à tout bout-de-champ 

 
3 Avec ce premier ouvrage de vulgarisation en 1983, L'Homme neuronal, de Jean-

Pierre Changeux... 
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son propre système neuronal : « Mon cerveau m'a dit de faire ceci, 

mon cerveau produit trop de pensées négatives, mes synapses de 

droite communiquent mal avec la gauche, un peu de dopamine 

reboosterait mon système, mes neurones miroirs font bien le job, 

etc., », entend-on, signe de la pénétration déjà bien accomplie d'un des 

pires succédanés idéologiques du XIXe. On reste tout aussi sans voix 

devant la brutalité de cette idéologie dont la bêtise crasse se farde 

d'ultra technologies et s'emplume d'une « intelligence » prétendument 

« artificielle », la divine enfant est née. Il y aurait de quoi rire sinon 

ce sordide qui consiste à évoquer ses glandes à propos de tout et de 

rien. 

 

Proust et Freud prennent forme, si l'on peut dire, au début du XXe 

siècle. Si on les met côte-à-côte et se prend à méditer que ces deux 

contemporains, certes de manière certes très différente, pensent la 

mémoire et comme articulée à une mémoire sensorielle, on peut voir 

apparaître un symptôme nouveau en la nécrose lente mais sûre de 

cette dernière. Si la synecdoque de la madeleine résume si bien 

l'oeuvre inouïe de Marcel Proust, il est moins aperçu comme la 

traversée de son œuvre, dont la longueur semble avoir été préméditée, 

peut avoir été conçue comme un dispositif où le lecteur éprouverait sa 

propre madeleine de lecteur au cours des derniers tomes. Proust ne 

fait pas que penser la mémoire et l'écriture : il imagine une épreuve 

de transmission où le lecteur peut prendre conscience de ce qu'est la 

mémoire sensorielle, et s'y initier. Pas très loin de l'invention du divan. 

Freud ajoute que le rêve nocturne en est une manifestation et un 

mode de représentation. Une mémoire des sensations qu'on peut 

retrouver ou dont on pourrait garder le fil en écoutant résonner sa 

propre parole qui en porterait traces, depuis un divan au cabinet de 

l'analyste. Une mémoire qui n'est pas enregistrable, qu'on ne peut pas 

extérioriser. Une mémoire relevant du monde « interne », occulte et 

où s'articulent la pensée et le don de se représenter quelque chose. 

Dans le rêve nocturne, les images sont indexées à une ancienne 

sensation, elle-même peut-être ressuscitée la veille par association de 

ressentis pas forcément conscients sur le moment, et cette ancienne 

sensation revient comme un fantôme la nuit et renvoie elle-même à 

des mots à travers des images, des figures - les rêves nocturnes étant 

des rébus énigmatiques, et non des films. 

 

Il faut penser cette contemporanéité entre Proust et Freud, tous 

deux préoccupés d'une forme de la mémoire, forme purement 
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sensorielle, différente de celle liée au souvenir. Quand il y a trauma il 

y a même une impossibilité de se souvenir, via le refoulé, dit Freud. 

Mais il y a aussi tout un premier monde, ajoute-t-il, dont on ne peut 

se souvenir de toute façon. Ce premier monde est d'abord utérin, 

ensuite viennent ces premières années de vie sans langage mais pas 

forcément sans aptitude à la représentation, car regorgeant de 

sensations fondatrices de la mémoire et qui pourront se représenter 

plus tard quand le langage arrivera. Cela marque la pensée : les 

sensations précèdent au sein de la mémoire le langage et les souvenirs. 

C'est la sensation qui convoque une représentation. Une 

représentation étant un mélange d'images et de mots, peut-être sous la 

forme d'un souvenir plus tard avec le travail de collage et de 

condensation propre à la légende ou au fantasme. 

Si on regarde le chemin de leurs deux pensées à revers, Freud 

comme Proust semblent murmurer que le nerf du sensible est atteint 

Dessin de Nadja (Dans Nadja, André Breton) 
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à travers cette mémoire sensorielle, ou du moins en danger, et ils 

semblent chercher à représenter la mémoire de cette mémoire 

sensorielle, son souvenir du moins. Ce don de mémoire sensorielle 

était tellement l'eau dans laquelle nageait l'humain qu'on n'aurait 

jamais pensé à en dire quelque chose. Et c'est au moment où ce don 

est comme traumatisé, qu'il devient un sujet pour la pensée. 

Proust ajoute qu'on n'écrit pas sans cette mémoire-là ; cette 

mémoire sensorielle est la faculté sans laquelle aucun écrivain ne peut 

exister, ni aucune autre forme de représentation... Il faut d'autres 

facultés, mais sans celle-là, il n'y a plus de faculté de représentation. 

Or cette mémoire échappe complètement à toute exploration, à toute 

fouille (y compris des neurosciences aujourd'hui, et encore 

heureux... ), sauf à se représenter dans des œuvres. Elle se transmet, 

s'entretient et se communique à travers les œuvres, comme à travers 

des pratiques de l'écriture, ou de diverses disciplines artistiques... Et 

ce que l'on voit, c'est qu'elle se nécrose entre la fin du XIXe et le XXe 

siècle. 

 

Certes, cela ne disparaît pas d'un jour à l'autre. Beaucoup 

d'écrivains vont encore écrire à la main, mais déjà la machine à écrire 

séduit. Quelque chose de l'attention à la calligraphie s'en trouve 

soulagé. On continue à écrire, sans bien réaliser que l'on ne pourrait 

plus faire comme avant, qu'il y a comme une fatigue. Cette remarque, 

non pour regretter je ne sais quelle époque, mais pour pointer comme 

le rapport de l'écrivain à la main, rapport articulé au don de la mémoire 

sensorielle, s'est déjà modifié courant XXe siècle. Le cliché de 

l'écrivain année 50 alcoolique, gros fumeur, noceur parfois, masque 

le drame réel du souffle qui commence à manquer, du blanc, de la 

« trauma zone » qui s'étend. 

 

 

IV / Oublier 

 

Au début du XXIe siècle, le traitement de texte et les ordinateurs 

domestiques se sont popularisés. On ne se souvient plus très bien de 

ce tournant éclair où la plupart des écrivains s'y sont mis, ni de ce que 

le « traitement de texte » a fait à l'écriture comme à l'édition. Cela a 

été si vite, et comme toujours, à chaque saut technologique, comme 

des enfants au feu d'artifice on voit plus les gerbes colorées qu'on 

entend le bruit inquiétant du canon que font les artificiers et qui fait 

jouir la foule. 
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Ce fut une prothèse magique, délestant de l'infernal labeur, du 

moins au début : raturer sans laisser de trace ; effacer, supprimer ; 

déplacer, replacer, copier-coller et imprimer pour voir l'effet, des 

dizaines de fois s'il le faut, après autant de relectures et re-

corrections... Mais, tout cela, seul à seul dans sa chambrette, sans plus 

d'éditeur dans les parages, avec la disparition des cafés où l'on pouvait 

rencontrer ses pairs, les gens de l'édition, les artistes,  et en échange, 

la « drague » par réseau social plus ou moins putassier. L'infernal 

labeur s'en trouva redoublé, l'exigence disposant de moyens infinis 

pour refaire, c'était désormais sans limite qu'un texte pourrait être 

Objet à fonctionnement symbolique, Valentine Hugo, 1931 
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repris, avant même de s'enhardir à se diriger vers le grand monde. Le 

traitement de texte affligea une seconde main permanente à la main 

de l'écrivain, une main cruelle, celle qui corrige, flagelle, étrangle et 

censure. 
 

 

Une main qui manipulerait à loisir les textes aussi ne pouvait pas 

être seulement une prothèse. D'une œuvre vivante, secrétée telle un 

coquillage, elle avait le pouvoir d'en faire un objet manipulable à 

loisir. Pour le dire autrement, un texte dépourvu d'intention ne peut 

manipuler ni le lecteur ni n'être lui-même manipulé - remodelé à loisir 

- pour atteindre à quelque « mieux ». Mais un texte manipulé à loisir 

est à l'inverse débordant d'intentions, et finit par abonder l'idéologie 

atmosphérique. 

 

A peine vingt-cinq ans après la popularisation des ordinateurs 

domestiques, les éditeurs confondent leur beau métier de passeurs 

avec celui de correcteurs de copies. Il s'agirait par exemple d'atteindre 

au propos le plus abouti, à la forme la plus adéquate au propos. Cette 

adéquation ne dit pas son nom : c'est une conformité idéologique à 

l'air du temps littéraire, peu importe la conscience qu'on en a... 

Si écrire c'est travailler avec et dans la langue, l'illusion que 

l'écrivain, le poète, savent ce qu'ils écrivent est trompeuse. S'ils savent 

deux trois choses, l'écrit représente une parole, une voix, une pensée 

et non un discours. C'est ce qui fait le nom d'un auteur. Le nom de 

Derrida représente une voix, incarne une forme de pensée qui 

n'appartient qu'à lui. Le réduire à la déconstruction (à du discours) 

c'est perdre toute la chair de cette voix, de cette pensée. Quand un 

peintre travaille une couleur, il ne cherche pas l'idée que cette couleur 

représenterait, il ne commence pas par la fin, soit ce qu'un critique 

pourrait plus tard en dire ; il patouille une palette et quelque teinte qui 

lui parle lui fait dire c'est ça. Et c'est tout. Pour un écrivain, pareil : à 

un moment, c'est ça ; sa pensée se représente,  mais elle n'est pas 

réductible à un propos, encore moins aux  commentaires que ce 

propos pourrait inspirer. La pensée littéraire vit de voix, qui sont 

autant représentations de mémoires sensorielles d'écrivains ; tout livre 

vivant extériorise un timbre, un souffle, tout muet, mieux : avec la 

chance peut-être de tomber dans l'oreille d'un lecteur vivant, et d'y 

transmettre le secret. Les livres morts racontent des histoires et 

propagent des thèses, ils n'ont pas beaucoup de secrets. 
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V/ Rien de nouveau sous le soleil... 

 

 

Ce blanc qui au XIXe siècle commença à poindre dans la langue 

n'a point cessé de s'étendre, au contraire. L'esprit, où qu'il se tourne, 

reste bouche bée, entre effroi et tristesse sans fond. On se perdrait à 

recenser les atrocités que l'espèce humaine perpètre sur elle-même ou 

sur le monde, grâce au progrès de ses techniques ; et on conclut plus 

vite à ce sujet en regardant ce qu'elle a fait aux mondes de l'animal, 

un génocide de 70 à 80% du volume de ses populations, tout en 

proliférant elle-même en toute irresponsabilité, notamment éducative 

à l'écart des masses de jeunes mises au monde, et sur ce plan, aucun 

continent n'est plus humain que l'autre. Il y a une continuité dans le 

progrès de la déshumanisation. Dans les années 1940, Adorno aux 

Etats-Unis à Los Angeles, où il retrouve Max Reinhardt, Bertold 

Brecht, Arnold Schönberg, Thomas Mann, fuyant l'atrocité nazie, 

tombe sur les ravages de la société de consommation américaine 

Angela Winckler, Hamlet dans Hamlet de Shakespeare, mise en scène Peter Zadek, 

2000 
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comme de Charybde en Scylla. Les textes des Minima Moralia – 

Réflexions sur la vie mutilée4, écrits entre 1943-47, en témoignent. La 

vie rêvée au pays de Mickey Mouse est atterrante pour Adorno. Il 

décrit une mécanisation des sensibles, de la pensée, des désirs, sur 

fond d'une perte des possibilités de l'expérience singulière. Pour son 

regard sévère et minutieux ces formes de mutation / défiguration du 

monde annoncent la suite de ce qui arrive à l'Europe. Les délires de 

l'idéologie nazie pourraient bien ne constituer qu'un accouchement 

paroxystique d'un monde ne supportant plus aucune altérité, c'est-à-

dire aucune inconnue. Günther Anders ne vit pas non plus dans 

l'année 1945 de césure magique. Dans L'Obsolescence de l'homme – 

Sur l'âme à l'époque de la deuxième révolution industrielle (1956)5, 

Günther Anders fait le constat et le procès du refoulement de la 

sensibilité ainsi que de la perte de toute expérience singulière, au 

profit de l'assomption d'un monde fantomal – on dirait aujourd'hui 

« médiatique », « virtuel », « digital ». Guy Debord, point 1 de La 

Société du spectacle : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles 

règnent les conditions modernes de production s'annonce comme une 

immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement 

vécu s'est éloigné dans une représentation. »6 Guy Debord pointe la 

séparation de l'être d'avec son propre vécu, la dépossession du sujet 

de sa propre expérience qu'il ne peut même plus se représenter à lui-

même, comme le corps sous contention ou narcotique et la tête 

expulsée vers une bulle spectaculaire, assignée à voir le monde et son 

propre vécu à travers ce que le Spectacle, arme de propagande, impose 

comme représentation émerveillante et arrogante de la 

déshumanisation en cours. 

 

 Les foyers de zones trauma pullulent, les dons de mémoire 

sensorielle se tarissent. Or cette mémoire-là (qui n'est pas celle du 

souvenir, faut-il le répéter) innerve le don de représentation, soit celui 

de produire des représentations habitées du monde et point 

idéologiques, ou tautologiques - le paraphrasant, l'expliquant à 

 
4 Minima Moralia – Réflexions sur la vie mutilée de Theodor W. Adorno (Ed. 

Petite Bibliothèque Payot, 2005, traduit de l'allemand par Eliane Kaufholz et Jean-

René Ladmiral). Ces textes sont d'une actualité presque choquante. 
5 L'Obsolescence de l'homme – Sur l'âme à l'époque de la deuxième révolution 
industrielle (1956), Editions de l'Encyclopédie des Nuisances/Editions IVREA, Paris, 2002. 
On remarque que la traduction arriva plus de cinquante ans après la parution en 
Allemagne en 1956. 
6 Précité, p.15. 
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l'infini, ou glosant sur les représentations que la propagande d'un 

certain monde au service de sa propre passion de l'idéologie peut 

imposer partout via les diverses mécaniques de l'imagerie moderne. 

 

En 2023, le blanc dans la langue s'étend vastement, il y a un vent 

vide plus ou moins coupé ou haché à la place du souffle. Sauf 

exception, les écrivains écrivent tous « sur » des écrans d'ordinateur. 

La question n'est pas de revenir au stylo plume, mais d'affronter la 

manipulation de ses propres textes et la souffrance qui traverse les 

mains, de naviguer entre les différentes sources d'auto-censure et le 

sens critique, d'élaborer sa propre discipline (plus qu'une 

« technique ») d'écriture et de conduire la pensée. 

 

Les technologies informatiques de l'écriture devraient être perçues 

pour ce qu'elles sont : des prothèses pour des humains mutilés, des 

mains abîmées. Ces prothèses informatiques ne prouvent pas 

l'excellence de l'espèce humaine. D'un point de vue optimiste, elles 

compensent un peu ce qui s'est détruit ; d'un point de vue pessimiste, 

elles constituent des stupéfiants hallucinogènes masquant  la perte de 

dons que rien ne pourra faire revenir et cela peut déboucher sur cette 

production proliférante de récits, d'histoires, de romans qui fait 

l'industrie littéraire actuelle sans grand intérêt. Il est finalement assez 

facile d'écrire une histoire à partir de son ordinateur, surtout si on a 

suivi quelques cours de creative writting. Comment écrire et non 

jouer à écrire ? That is the question. 

 

 Le travail de l'acteur et du théâtre peut donner une idée des 

questions sur lesquelles se concentrer. L'acteur qui joue à jouer, le 

cabot, peut être un excellent comédien mais rien ne se passe, il récite 

rôle & partition de mise en scène, parfois avec virtuosité. Un second 

type d'acteur existe, qui cherche à demeurer dans une écoute 

particulière, en temps réel, à travers un ensemble où tout joue : 

l'espace et la perception qu'il en a, sa mémoire, ses sensations à travers 

la mémoire sensorielle, le chemin que fait sa mémoire  pour se 

rappeler le texte (et le travail en amont qui recèle le vécu de cet 

« apprentissage » du texte...) Tout cela joue sur une écoute 

démultipliée qui donne le tempo, le rythme de sa présence, de sa 

parole. L'acteur « au travail » pendant la représentation est un acteur 

qui écrit, dit-on ; qui se souvient presque comme s'il était l'auteur du 

texte à nouveau, à chercher à nouveau les mots, comme lié à un 

fantôme. Les répétitions, le labeur de l'acteur en amont en sont 
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d'autant plus nécessaires. 

A l'écrivain de trouver, d'inventer son rapport au temps, le rapport 

au temps de son propre geste d'écrire, à cette écoute-là comme à ce 

que pourrait être son temps de répétition (d'incubation, de préparation, 

de gestation...). A chacun son atelier. 

 

Penser l'écriture et son geste devient un sujet. Penser l'écriture, à 

partir d'un certain rapport à la mémoire, à la représentation du monde 

sensoriel, c'est penser l'altérité de la littérature, là où cela se trouble, 

envers et contre les atmosphères idéologiques. 

 

 

 

Egine, 13 décembre 2023 


