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I/ L'atelier intérieur

L'écrivain abrite une sorte d' « atelier » intérieur, interne, plus
occulte que mental, tant il n'investit pas seulement la téte et la langue
qui remue mentalement, mais aussi la nuit intérieure, repliée derriere
la peau. Ca écrit en lui. La, un marmonnement, voix muette, nage seul
dans la langue, et des l'enfance. Il suffit de peu que la main
s'enhardisse a désirer 1'écrire, peut-étre pour l'entendre mieux, peut-
étre pour le plaisir de désacraliser I'occulte et d'amener au jour un sujet
de la parole, son nom.

Un dialogue surgit entre le sujet (qui porte tel nom de signature) et
cette voix-la sans nom. Et cette écriture limbique ¢largit ainsi son
propre espace interne. Un espace de résonance, sonore, ou la voix
muette fait ses circonvolutions, rumine, se tait, s'endort, revient... et
parfois fait un bond, réclamant de se projeter, de se représenter sous
la forme d'un texte, d'une parole écrite, tissée.

Cette voix interne procede de la pensée mais ne s'y résume pas, la
pensée passant par d'autres formes de représentation qui ne
s'articulent pas directement a la langue, comme le théatre, la musique
ou les créations d'un plasticien.

De lui-méme, I'écrivain se tourne vers les livres, ou d'autres voix
encloses palpitent. Il n'est pas si seul, si fou. A force, I'écrivain
« habite » une bibliothéque avec ses amis et aussi ses inimitiés. La
bibliothéque mentale des livres qu'il a lus se transforme d'elle-méme
en une bibliothéque bien réelle ou selon I'ordre qui lui convient il peut
ranger ses livres pour que sa main les retrouve au plus vite, si urgence.
Qui écrit finit par composer sa bibliothéque et peut souffrir d'en étre
¢loigné, ou dépossédé. Walter Benjamin, en exil a Paris se mit a
habiter (en quelque sorte) la Bibliothéque Nationale. L'écrivain peut
aussi souffrir d'étre parasit¢ (par les ennuis de la vie ordinaire,
matérielle) et de recevoir brouillées les résonances de ce qui écrit en
lui. Si au moins, il pouvait jouir d'une « simple chambre a soi »
(Virginia Woolf). Sa célebre solitude, la joie qu'il y prend, est le fruit
de sa force a protéger cet espace-la, a ne pas céder a ce qui vient le
requérir séance tenante. Il est habité, dit-on.



En méme temps, un écrivain est tout autant traversé : par le monde
comme-il-va, par les événements de sa vie personnelle & familiale,
par les faits les plus prosaiques comme par des ceuvres ou des livres
contemporains qui paraissent et provoquent des chocs. Cette
contradiction, douloureuse parfois et d'autres fois dialectique, lui
impose une bataille journaliére ou son atelier intérieur comme un
« transformateur » retraduit ce « matériel » en « matériaux », ces
événements en mots, a la recherche des justes mots, secrete follement
de la langue, du sens. Si I'écrivain ne fait le tri et, s'il ne se trouve une
loi de vie personnelle, sa propre discipline, s'il n'organise son atelier,
la folie guette. Il est naturel a 1'écrivain de se trouver une maison bien
réelle, ou matérialiser son atelier. Certains, une fois ce fardeau rangé
a la maison, écrivent dans des cafés (Nathalie Sarraute) ou voyagent.

Une maison qui devient la doublure de l'atelier intérieur. Certaines
deviennent des mythes, voici exemples disparates laissant imaginer
une liste sans fin : Marguerite Duras (Neauphle-le-Chateau), Julien
Gracq (Saint-Florent-Le-Vieil), Peter Handke (Chaville), Pascal
Quignard (Sens)... Autant de maisons ou régne la bibliothéque, ou
peut s'extérioriser la mémoire intime en un fatras d'archives et de
reliques, d'objets plus ou moins précieux ou pauvres, et ou régne la
table. La ou ¢a écrit - et cela peut étre un lit, comme pour Marcel
Proust.

Mais 1'écrivain ne naissant pas plus fout équipé du ventre de sa
mere que d'autres especes d'artistes, son atelier vient au jour a mesure
de son destin d'écrivain. A mesure qu'il a créé son temps propre, temps
delivré, un temps autre qui ne dépend plus du temps sociabilisé, et qui
n'appartient qu'a lui.

Marcel Proust retiré dans sa chambre insonorisée par du liege,
baignée de pénombre, au cceur de Paris, écrivant a la main ce
manuscrit de La Recherche du temps perdu, milliers de pages ou se
délivre « sa pensée de 'écriture » et, écrire, ce n'est peut-Etre que cela,
délivrer une pensée de 1'écriture.

Mais ce n'est pas si simple. L'écrivain n'est pas habité par la voix
de quelque dieu qui lui ferait la dictée. S'il dicte, ce dieu intérieur
intransigeant et dévorateur, c'est de continuer, de chercher, de ne pas
(I')abandonner. La « vocation » dans ce contexte est au sens fort : non
choisie, avec la folie que cela peut comporter, elle provient de ce petit



moment ou la main a cédé a la voix intérieure et s'est mise a écrire
avec une premicre déception : Va pas bien loin... L'élan ressenti
intérieurement s'écrase sur le papier comme une mouche. Une course
poursuite commence, semée de chausse-trapes et d'impasses, pour
restituer 1'énergie, 1'élan, le rythme, le timbre, tout cela qui fait une
voix, de facon écrite, en travaillant la langue. Ce qui veut dire presque
autant en travaillant sur soi (la quéte du graal, « étre soi »). Et puis, si
jamais quelque chose enfin s'entendait, de sorte qu'on pourrait
s'enhardir a voir un livre en train de naitre, il allait falloir affronter le
grand monde, 1'édition.

Y trouver sa place donnerait toute sa respectabilité a cette activité
tout de méme un peu douteuse, d'entendre une voix muette et de
répondre a la vocation, de dialoguer entre soi et soi et d'en éprouver
la nécessité d'écrire. « L'exercice de la littérature » inspirant une
certaine reconnaissance, va savoir pourquoi, sans quoi ce serait plutot
une certaine méfiance. Ne serait-on point dérangé, n'y trouvant point
d'emblée de place, de persister a passer sa vie a écrire ? C'est presque
une question de salubrité mentale de parvenir a se faire une place dans
I'édition. Pourtant une fois « lancé », 1'écrivain n'est pas immunisé
contre le doute. Pour celui qui se prend au jeu social que peut aussi
devenir cet exercice de la littérature, il s'en faut de peu de s'avouer
I'angoisse de trahir, de faire semblant (jouer a écrire), de cabotiner et
fabriquer des produits littéraires plus ou moins serviles, d'autant
qu'avec l'expérience, « le métier rentre ».

Ce n'est donc pas si simple. L'inspiration existe mais n'a rien d'une
dictée. L'écrivain ne sait pas grand chose de son texte lorsque sa voix
interne fait ce bond et réclame de s'écrire. Les débuts sont parfois
enthousiasmants, les fins plus pénibles, parfois introuvables (Musil,
L'homme sans qualité). L'inspiration a a voir avec I'élan qui fait courir
ou randonner, aller au bout du labeur et terminer, avec pour seule
boussole l'intuition d'une forme, l'instinct d'un tempo. On pourrait
penser a un escargot qui sécréte sa coquille-maison, avant de la laisser
sur le chemin en forme d'un livre, nieme mue. L'image de la coquille
et de ses circonvolutions s'approche de la mani¢re dont un écrivain
sécrete sa pensée ou vis-versa de comment sa pensée /e sécréte, lui,
comme écrivain. S'y ajoute I'idée de lenteur. Cette forme élaborée qui
requiert un temps assez long et secret et qui protége le gastéropode,
dit quelque chose du temps de travail de 1'écriture et de sa méditation,
ainsi que du rapport de I'écrivain a son texte qui, s'il ne triche, logera
I'écho de sa voix - certains coquillages ramassés en bord de mer



expirant un souffle lointain... L'écrivain, largement androgyne du
point de vue du genre d'ailleurs comme l'escargot, devra néanmoins
quitter son texte sur le chemin. Le labeur peut devenir interminable,
l'envers d'un désir de ne pas sortir de sa coquille, pas encore, pas tout
de suite...

11/ Le labeur

Quels sont les problémes, soucis, €quations insolubles, qui
requicrent le labeur de 1'écrivain ? Les manuscrits de Marcel Proust
nous en léguent une petite idée. Proust écrivait a la main bien que la
premiere Remigton date de 1878 et devienne maniable a son époque.
Beaucoup d'écrivains ont continué¢ pourtant a écrire a la main, ne
voyant pas bien ce qu'apportait cette bruyante et encombrante
médiation entre leur corps et le papier. Quelque chose du sensible vital
a l'écoute intérieure y serait-il en danger ? La machine qui plus est, si
elle soulageait de l'exigence de la calligraphie, laissait intact le
probléme posé par la linéarité de I'écriture (on ne peut revenir en
arriere sinon par des notes manuscrites dans les marges). Proust
s'inventa le systéme des « paperoles », longues bandes de papier,
encollées puis repliées ou il insérait corrections & ajouts, digressions
& précisions, nous léguant une idée assez précise du labeur.

Les mots se suivent sur une ligne en deux dimensions et



poursuivent une représentation sensorielle, interne, encore en
gestation, qui en compte au moins trois, mais plus encore, d'un réel
qui ne connait pas forcément I'enchainement chronologique, ne serait-
ce qu'a travers le souvenir pensif qui hante le présent.
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(Marguerite Duras, Manuscrit de Yan Andrea
Steiner, © Fonds Marguerite Duras/Archives IMEC

Le second écueil est qu'un texte transpose linéairement un espace
sonore, mais sans le langage de la composition musicale, le son
doublant invisiblement le texte, ce marmonnement, cette voix
muette... Dans un roman de Dostoievski, on entend cette voix-la a



chaque ligne, distinctement de tout personnage, voix qui met en scéne
la pensée de l'auteur a travers la représentation romanesque.

Il faut s'imaginer ce que représente d'écrire des centaines de page
a la main, sans filet sinon des corrections a la marge lors des
relectures. La plupart des écrivains jusque dans les années quatre-
vingt écrivaient a la machine ou a la main, d'un jet, se corrigeaient,
jusqu'aux épreuves du texte en cours d'édition.
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Epreuve de Le Ravissement de Loi V Stein: page 12 et 13
© Fonds Marguerite Duras/Archives IMEC

On est plus que surpris, voire stupéfait, si on repense a ce don
d'écrire sans revenir en arriére, ou si peu, bref: a dresser 1'animal
sauvage de la pensée, a le faire aller au rythme qu'il faut, et a le diriger,
tout cela en écoutant sa propre voix sans perdre le fil. A tenir la fatigue
aussi, sans doute en s'oubliant dans le plaisir a monter la béte
fabuleuse, au cceur du « royaume » - la maison intérieure. Il y avait
des natures, Balzac, Stendhal, Hugo', par exemple.

! Hugo, par exemple : « Loin du cliché littéraire de I'écrivain besogneux remettant
cent fois son ouvrage sur le métier, Hugo met en scéne la création littéraire comme
un engendrement spontané, aprés une longue maturation intérieure (...): ses
manuscrits frappent par leur lisibilité (...), comme si le texte s'était déposé d'une
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Victor Hugo dans son cabinet de travail, en couverture du Monde illustré (1881) & Carnet de
notes, 1820-1821, NAF 13441.

Les écrivains russes: Pouchkine, Tolstoi, Dostoievski,
Tourgueniev, Lermontov, Tchekhov, comme infatigables...

Ou Kafka.

Le don de raconter et de déployer sa pensée en maitrisant l'art de
la représentation, culminait. Mais il y avait des signes de comme une
fatigue.

Biichner, au début du XIXe, refait cent fois le poéme dramatique
Woyzeck, si bien qu'aucune version définitive n'existe. Ce a quoi
s'ajoute le sujet du poeme, premier texte a faire place au mutisme, au
mutisme d'un simple soldat sans grade, le personnage central.

coulée régulicre sur le papier. Les pages sont divisées en deux : larédaction premiére
occupe la colonne de droite ; la colonne de gauche accueille les corrections qui sont
principalement des additions, des enrichissements (...). Cette marche assurée vers
l'accomplissement est scandée sur le manuscrit ou sont notés le lieu, la date et parfois
I'heure d'écriture de la premiére et derniére page, ainsi que d'autres dates
intermédiaires ; () » Site de la.  BNF, « Hugo, 'écriture
rituelle ».https://www.bnf. fr/fr/victor-hugo-lecriture-rituelle


https://www.bnf.fr/fr/victor-hugo-lecriture-rituelle

Baudelaire et Mallarmé dérangent le beau milieu et la fin du XIXe
siécle, tarabustés par la difficulté d'écrire, par un silence sur le bout
de leur langue, comme un blanc... La voix muette n'émet plus que des
bribes chez eux; les communications avec ce noble animal
ensauvagg, noir - la pensée, la langue — sont brouillés, on fait tourner
les tables et parler les esprits.

[y aaussi a l'origine du Surréalisme la rencontre en 1915 a Nantes
d'un jeune ambulancier et d'un bless¢ de guerre au lycée Guist'hau
transformé en hopital : le jeune André Breton aux ambitions littéraires
assez conventionnelles et Jacques Vaché (li¢ a Benjamin Perret et au
groupe lycéen Sars ayant commis la revue « En route mauvaise
troupe ! »). Ce fut un coup de foudre qui illumina leur désir de
déserter la littérature des champs de course : avec Rimbaud et
Lautréamont comme prédécesseurs, de sortir du rang des bons
cavaliers de la langue, et de jouer aux outsider. Comme si ¢a ne
sonnait plus, cette €criture chatiée par les temps z'ombres qui
couraient z'alors et comme si pour que ¢a sonne a nouveau, il fallait
penser 1'écriture, et en faire le sujet méme du désir d'écrire.

I11/ Une trauma zone

« De toutes les voix (...), la plus sombre
était celle de Trakl. Est-ce bien encore un
chant, ce qu'il nous fait entendre ? Souvent, on
dirait un balbutiement. » Klaus Mann?, 1920.

Les guerres se succédent avec un progres technique « améliorant »
le rendement des armes, tandis que « progres » politique meéne les
masses au champ de bataille a travers la conscription et 1'idéalisme
nationaliste, sur le fond d'une autre guerre au long cours faite aux

2 Klaus Mann cite Trakl parmi les auteurs qui 'ont marqué, jeune, dans les années
1920. « De toutes les voix (...), la plus sombre était celle de Trakl. Est-ce bien
encore un chant, ce qu'il nous fait entendre ? Souvent, on dirait un
balbutiement. C'est d'une voix mal assurée qu'il annonce [!'horreur de la
décomposition, de la chute. La forme se dilue chez lui en un pourpre crépuscule. Il
m'initiait aux mysteres de la pénombre. » Klaus Mann, Le Tournant (Histoire d'une
vie), (Ed. Babel, Traduit de I'allemand par Nicole Roche), p 156. Georg Trakl, poéte
austrichien (1887-1914). Klaus Mann mit fin a ses jours en 1949.



populations, celle de I'industrialisation. Entre boucherie des tranchées
et enfance dans des mines, la caricature de cette époque devient plus
amere une fois ajointée a l'enrichissement obscéne d'une bourgeoisie
qui profite du progrés technique avec joie et s'épate de sa propre
intelligence. Premiéres voitures, premiers téléphones, télégraphes,
premicres aventures aéronautiques, sans oublier le raffinement du
gout (les années folles, le design, les intérieurs art déco...). Il est
difficile de percevoir combien cette négation de I'horreur propre au
train du Progres idéalisé prenait de cours la pensée et la réduisait au
silence. Critiquer cet idéal pouvait verser dans une critique du
rationalisme et s'échouer dans les discours les plus réactionnaires,
voire contre—révolutionnaires. Il n'y avait pas d'alternative aux
idéologies et a la fureur politique, en quelque sorte. I1 est plus aisé un
siecle plus tard d'apercevoir ce qui €tait en jeu, mais l'apercoit-on pour
notre propre temps ?

Une idéologie ici est prise au sens d'une fiction interprétant la
réalité et 1'y noyautant dans un systeme de langage plus ou moins
¢laboré, et y enfermant ses Supporters. Ces Supporters parfois
jusqu'au fanatisme concourent a qui fera le mieux de la réalité¢ une
contorsionniste se pliant en quatre a leurs interprétations, illuminant
enfin sa vérité révélée, aussi grossier soit le projecteur idéologique et
réducteur la boite ou se trouve coincée la vie. On ne parle pas
d'hypothéses intellectuelles chez les idéologues ; il n'y a plus de
représentations jouant entre elles, sinon comme chez les théologiens
glosant sur leur religion. Critiquer le progres et y voir un nouvel outil
des plus atroces et ataviques penchants humains n'était pas possible ;
il venait des Lumicres qui avaient promis de les faire tomber en
désuétude, il était méme censé immuniser contre tout obscurantisme.
Et pourtant, ces plus atroces penchants obscurantistes n'ont cessé¢ de
ruser pour retourner les Lumiéres contre elles-mémes.

Chicago, 1865, premiers abattoirs industriels. En 1890, quatorze
millions de bétes par an sont abattues et conditionnées par vingt-cing
mille employés mal payés, mal logés, malheureux. On n'arréte pas le
progres. Le lac Michigan en restera durablement empoisonné.

Un autre exemple de cette cruauté qui ne lache rien au coeur méme
de I'esprit urbain bourgeois de 1871. On vit les épouses pieuses des
messieurs crever les yeux de Communards trainés dans les rues, avec
leur parapluies dernier cri, de rage devant qu'on ait osé. En 1871, le
progres est aussi intellectuel que technique, avec le « Positivisme »
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dit social ; la société, un organisme vivant qui doit fonctionner
rondement (a chacun sa place), 'Etat de droit a ses bases juridiques et
un corps de fonctionnaires de police, tout ce qui heurte le
fonctionnement est un « probléme » a traiter, la sociologie est née ;
les journaux font courir les nouvelles, la machine a vapeur du progres
turbine, mais on créve les yeux avec des parapluies, depuis des
regards comme crevés sur l'abjection, €pris de leur propre suffisance.

Dans la langue, c'est moins un silence, ou quelque chose qui se tait
ou se réserve, quun frou qui se creuse. Comme un «trou de
mémoire ». Car c'est la pensée qui est choquée, d'elle-méme comme
de ce qu'on lui fait; car ce sont des écrivains qui ont pens¢ les
Lumicres et dont les textes ont inspiré les joutes révolutionnaires ; ce
sont des auteurs qui ont médité une humanité moins glauque. La
pensée ne s'entend plus a vrai dire, tandis qu'un emballement
idéologique hystérise 1'atmosphére et que des atrocités toujours plus
immondes se concoctent, et déja en 1915, plus dun million
d'Arméniens sont assassinés un par un lors d'une longue marche
terrifiante, ordre du gouvernement des Jeunes-Turcs furieux de perdre
I'empire ottoman, cela donnera des idées.

Une « trauma zone ».

Que faire quand la bétise la plus carrée affirme fin dix-neuvieme
que : « du volume d'un cerveau dépend l'intelligence de la race » ?
Que des «races » existent ? Grotesques découvertes scientifiques
liées au positivisme, meurtrieres aussi : sans elles, le nazisme n'aurait
pu se donner un zeste de vérité scientifique, de rationalité hygiénique
quelconque. Ces proto neurosciences tombées aux oubliettes ont
pourtant laissé des séquelles dans les esprits, et ce n'est pas sans
stupeur qu'on les voit ressortir de leurs caves via l'idéologie des
neurosciences, depuis les années 1980°. L'esprit critique a nouveau
pris de court, bouche bée.

Qu'est-ce que le langage, la pensée ? Les neurosciences
l'expliquent : synapses, glandes, hormones agitant cerveau, et il y aura
toujours une molécule dernier cri a proposer au dépressif. Presque
plus personne n'ose parler au XXlIe siecle de son « esprit », de son
« ame », de « sa pauvre téte », mais on évoque a tout bout-de-champ

3 Avec ce premier ouvrage de vulgarisation en 1983, L'Homme neuronal, de Jean-
Pierre Changeux...
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son propre systéme neuronal : « Mon cerveau m'a dit de faire ceci,
mon cerveau produit trop de pensées négatives, mes synapses de
droite communiquent mal avec la gauche, un peu de dopamine
reboosterait mon systéme, mes neurones miroirs font bien le job,
etc., », entend-on, signe de la pénétration déja bien accomplie d'un des
pires succédanés idéologiques du XIXe. On reste tout aussi sans voix
devant la brutalité¢ de cette id¢ologie dont la bétise crasse se farde
d'ultra technologies et s'emplume d'une « intelligence » prétendument
« artificielle », la divine enfant est née. Il y aurait de quoi rire sinon
ce sordide qui consiste a évoquer ses glandes a propos de tout et de
rien.

Proust et Freud prennent forme, si 1'on peut dire, au début du XXe
siecle. Si on les met cote-a-cote et se prend a méditer que ces deux
contemporains, certes de maniere certes tres différente, pensent la
mémoire et comme articulée a une mémoire sensorielle, on peut voir
apparaitre un symptome nouveau en la nécrose lente mais stre de
cette derniére. Si la synecdoque de la madeleine résume si bien
I'oeuvre inouie de Marcel Proust, il est moins aper¢gu comme la
traversée de son ceuvre, dont la longueur semble avoir été préméditée,
peut avoir été congue comme un dispositif ou le lecteur éprouverait sa
propre madeleine de lecteur au cours des derniers tomes. Proust ne
fait pas que penser la mémoire et 1'écriture : il imagine une épreuve
de transmission ou le lecteur peut prendre conscience de ce qu'est la
mémoire sensorielle, et s'y initier. Pas trés loin de I'invention du divan.

Freud ajoute que le réve nocturne en est une manifestation et un
mode de représentation. Une mémoire des sensations qu'on peut
retrouver ou dont on pourrait garder le fil en écoutant résonner sa
propre parole qui en porterait traces, depuis un divan au cabinet de
'analyste. Une mémoire qui n'est pas enregistrable, qu'on ne peut pas
exterioriser. Une mémoire relevant du monde « interne », occulte et
ou s'articulent la pensée et le don de se représenter quelque chose.

Dans le réve nocturne, les images sont indexées a une ancienne
sensation, elle-méme peut-&tre ressuscitée la veille par association de
ressentis pas forcément conscients sur le moment, et cette ancienne
sensation revient comme un fantdme la nuit et renvoie elle-méme a
des mots a travers des images, des figures - les réves nocturnes étant
des rébus énigmatiques, et non des films.

Il faut penser cette contemporanéité entre Proust et Freud, tous
deux préoccupés d'une forme de la mémoire, forme purement
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sensorielle, différente de celle liée au souvenir. Quand il y a trauma il
y a méme une impossibilité de se souvenir, via le refoulé, dit Freud.
Mais il y a aussi tout un premier monde, ajoute-t-il, dont on ne peut
se souvenir de toute facon. Ce premier monde est d'abord utérin,
ensuite viennent ces premieres années de vie sans langage mais pas
forcément sans aptitude a la représentation, car regorgeant de
sensations fondatrices de la mémoire et qui pourront se représenter
plus tard quand le langage arrivera. Cela marque la pensée : les
sensations précedent au sein de la mémoire le langage et les souvenirs.
C'est la sensation qui convoque une représentation. Une
représentation €tant un mélange d'images et de mots, peut-€tre sous la
forme d'un souvenir plus tard avec le travail de collage et de
condensation propre a la Iégende ou au fantasme.

Si on regarde le chemin de leurs deux pensées a revers, Freud
comme Proust semblent murmurer que le nerf du sensible est atteint

Dessin de Nadja (Dans Nadja, André Breton)
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a travers cette mémoire sensorielle, ou du moins en danger, et ils
semblent chercher a représenter la mémoire de cette mémoire
sensorielle, son souvenir du moins. Ce don de mémoire sensorielle
¢tait tellement I'eau dans laquelle nageait 1'humain qu'on n'aurait
jamais pensé a en dire quelque chose. Et c'est au moment ou ce don
est comme traumatis¢, qu'il devient un sujet pour la pensée.

Proust ajoute qu'on n'écrit pas sans cette mémoire-la; cette
mémoire sensorielle est la faculté sans laquelle aucun écrivain ne peut
exister, ni aucune autre forme de représentation... Il faut d'autres
facultés, mais sans celle-1a, il n'y a plus de faculté de représentation.
Or cette mémoire échappe compleétement a toute exploration, a toute
fouille (y compris des neurosciences aujourd’hui, et encore
heureux... ), sauf a se représenter dans des ceuvres. Elle se transmet,
s'entretient et se communique a travers les ceuvres, comme a travers
des pratiques de l'écriture, ou de diverses disciplines artistiques... Et
ce que l'on voit, c'est qu'elle se nécrose entre la fin du XIXe et le XXe
siecle.

Certes, cela ne disparait pas d'un jour a l'autre. Beaucoup
d'écrivains vont encore écrire a la main, mais déja la machine a écrire
séduit. Quelque chose de l'attention a la calligraphie s'en trouve
soulagé. On continue a écrire, sans bien réaliser que 1'on ne pourrait
plus faire comme avant, qu'il y a comme une fatigue. Cette remarque,
non pour regretter je ne sais quelle époque, mais pour pointer comme
le rapport de I'écrivain a la main, rapport articulé au don de la mémoire
sensorielle, s'est déja modifi¢ courant XXe siecle. Le cliché de
I'écrivain année 50 alcoolique, gros fumeur, noceur parfois, masque
le drame réel du souffle qui commence a manquer, du blanc, de la
« trauma zone » qui s'étend.

IV / Oublier

Au début du XXIe siecle, le traitement de texte et les ordinateurs
domestiques se sont popularisés. On ne se souvient plus trés bien de
ce tournant éclair ou la plupart des écrivains s'y sont mis, ni de ce que
le « traitement de texte » a fait a 1'écriture comme a I'édition. Cela a
été si vite, et comme toujours, a chaque saut technologique, comme
des enfants au feu d'artifice on voit plus les gerbes colorées qu'on
entend le bruit inquiétant du canon que font les artificiers et qui fait
jouir la foule.
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Objet a fonctionnement symbolique, Valentine Hugo, 1931

Ce fut une prothése magique, délestant de l'infernal labeur, du
moins au début : raturer sans laisser de trace ; effacer, supprimer ;
déplacer, replacer, copier-coller et imprimer pour voir l'effet, des
dizaines de fois s'il le faut, aprés autant de relectures et re-
corrections... Mais, tout cela, seul a seul dans sa chambrette, sans plus
d'éditeur dans les parages, avec la disparition des cafés ou I'on pouvait
rencontrer ses pairs, les gens de 1'édition, les artistes, et en échange,
la « drague » par réseau social plus ou moins putassier. L'infernal
labeur s'en trouva redoublé, I'exigence disposant de moyens infinis
pour refaire, c'était désormais sans limite qu'un texte pourrait étre
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repris, avant méme de s'enhardir a se diriger vers le grand monde. Le
traitement de texte affligea une seconde main permanente a la main
de 1I'écrivain, une main cruelle, celle qui corrige, flagelle, étrangle et
censure.

Une main qui manipulerait a loisir les textes aussi ne pouvait pas
étre seulement une protheése. D'une ceuvre vivante, secrétée telle un
coquillage, elle avait le pouvoir d'en faire un objet manipulable a
loisir. Pour le dire autrement, un texte dépourvu d'intention ne peut
manipuler ni le lecteur ni n'étre lui-méme manipulé - remodelé a loisir
- pour atteindre a quelque « mieux ». Mais un texte manipulé a loisir
est a I'inverse débordant d'intentions, et finit par abonder 1'idéologie
atmosphérique.

A peine vingt-cinq ans apres la popularisation des ordinateurs
domestiques, les éditeurs confondent leur beau métier de passeurs
avec celui de correcteurs de copies. Il s'agirait par exemple d'atteindre
au propos le plus abouti, a la forme la plus adéquate au propos. Cette
adéquation ne dit pas son nom : c'est une conformité idéologique a
l'air du temps littéraire, peu importe la conscience qu'on en a...

Si écrire c'est travailler avec et dans la langue, l'illusion que
I'écrivain, le pocte, savent ce qu'ils écrivent est trompeuse. S'ils savent
deux trois choses, 1'écrit représente une parole, une voix, une pensée
et non un discours. C'est ce qui fait le nom d'un auteur. Le nom de
Derrida représente une voix, incarne une forme de pensée qui
n'appartient qu'a lui. Le réduire a la déconstruction (a du discours)
c'est perdre toute la chair de cette voix, de cette pensée. Quand un
peintre travaille une couleur, il ne cherche pas 1'idée que cette couleur
représenterait, il ne commence pas par la fin, soit ce qu'un critique
pourrait plus tard en dire ; il patouille une palette et quelque teinte qui
lui parle lui fait dire c'est ¢a. Et c'est tout. Pour un écrivain, pareil : a
un moment, c'est ¢a ; sa pensée se représente, mais elle n'est pas
réductible a un propos, encore moins aux commentaires que ce
propos pourrait inspirer. La pensée littéraire vit de voix, qui sont
autant représentations de mémoires sensorielles d'écrivains ; tout livre
vivant extériorise un timbre, un souffle, tout muet, mieux : avec la
chance peut-étre de tomber dans l'oreille d'un lecteur vivant, et d'y
transmettre le secret. Les livres morts racontent des histoires et
propagent des theses, ils n'ont pas beaucoup de secrets.
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V/ Rien de nouveau sous le soleil...

I B

Angela Winckler, Hamlet dans Hamlet de Shakespeare, mise en scéne Peter Zadek,
2000

Ce blanc qui au XIXe siecle commenca a poindre dans la langue
n'a point cessé de s'étendre, au contraire. L'esprit, ou qu'il se tourne,
reste bouche bée, entre effroi et tristesse sans fond. On se perdrait a
recenser les atrocités que I'espéce humaine perpétre sur elle-méme ou
sur le monde, grace au progres de ses techniques ; et on conclut plus
vite a ce sujet en regardant ce qu'elle a fait aux mondes de l'animal,
un génocide de 70 a 80% du volume de ses populations, tout en
proliférant elle-méme en toute irresponsabilité, notamment éducative
a l'écart des masses de jeunes mises au monde, et sur ce plan, aucun
continent n'est plus humain que l'autre. Il y a une continuité dans le
progres de la déshumanisation. Dans les années 1940, Adorno aux
Etats-Unis a Los Angeles, ou il retrouve Max Reinhardt, Bertold
Brecht, Arnold Schonberg, Thomas Mann, fuyant l'atrocité nazie,
tombe sur les ravages de la société de consommation américaine
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comme de Charybde en Scylla. Les textes des Minima Moralia —
Réflexions sur la vie mutilée®, écrits entre 1943-47, en témoignent. La
vie révée au pays de Mickey Mouse est atterrante pour Adorno. Il
décrit une mécanisation des sensibles, de la pensée, des désirs, sur
fond d'une perte des possibilités de I'expérience singuliére. Pour son
regard sévere et minutieux ces formes de mutation / défiguration du
monde annoncent la suite de ce qui arrive a I'Europe. Les délires de
l'idéologie nazie pourraient bien ne constituer qu'un accouchement
paroxystique d'un monde ne supportant plus aucune altérité, c'est-a-
dire aucune inconnue. Giinther Anders ne vit pas non plus dans
I'année 1945 de césure magique. Dans L'Obsolescence de I'homme —
Sur I'ame a l'époque de la deuxiéme révolution industrielle (1956)°,
Giinther Anders fait le constat et le proces du refoulement de la
sensibilité ainsi que de la perte de toute expérience singuliere, au
profit de l'assomption d'un monde fantomal — on dirait aujourd'hui
« médiatique », « virtuel », « digital ». Guy Debord, point 1 de La
Société du spectacle : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles
regnent les conditions modernes de production s'annonce comme une
immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement
vécu s'est éloigné dans une représentation. »® Guy Debord pointe la
séparation de I'étre d'avec son propre vécu, la dépossession du sujet
de sa propre expérience qu'il ne peut méme plus se représenter a lui-
méme, comme le corps sous contention ou narcotique et la téte
expulsée vers une bulle spectaculaire, assignée a voir le monde et son
propre vécu a travers ce que le Spectacle, arme de propagande, impose
comme représentation émerveillante et arrogante de la
déshumanisation en cours.

Les foyers de zones trauma pullulent, les dons de mémoire
sensorielle se tarissent. Or cette mémoire-la (qui n'est pas celle du
souvenir, faut-il le répéter) innerve le don de représentation, soit celui
de produire des représentations habitées du monde et point
idéologiques, ou tautologiques - le paraphrasant, l'expliquant a

* Minima Moralia — Réflexions sur la vie mutilée de Theodor W. Adorno (Ed.
Petite Bibliothéque Payot, 2005, traduit de 1'allemand par Eliane Kaufholz et Jean-

René Ladmiral). Ces textes sont d'une actualité presque choquante.

> L'Obsolescence de I'homme — Sur I'édme a I'époque de la deuxiéme révolution
industrielle (1956), Editions de I'Encyclopédie des Nuisances/Editions IVREA, Paris, 2002.
On remarque que la traduction arriva plus de cinquante ans aprés la parution en
Allemagne en 1956.

6 Précité, p.15.
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l'infini, ou glosant sur les représentations que la propagande dun
certain monde au service de sa propre passion de 1'idéologie peut
imposer partout via les diverses mécaniques de 1'imagerie moderne.

En 2023, le blanc dans la langue s'étend vastement, il y a un vent
vide plus ou moins coupé ou haché a la place du souffle. Sauf
exception, les €crivains écrivent fous « sur » des écrans d'ordinateur.
La question n'est pas de revenir au stylo plume, mais d'affronter la
manipulation de ses propres textes et la souffrance qui traverse les
mains, de naviguer entre les différentes sources d'auto-censure et le
sens critique, d'¢laborer sa propre discipline (plus qu'une
« technique ») d'écriture et de conduire la pensée.

Les technologies informatiques de 1'écriture devraient étre percues
pour ce qu'elles sont : des prothéses pour des humains mutilés, des
mains abimées. Ces prothéses informatiques ne prouvent pas
I'excellence de l'espece humaine. D'un point de vue optimiste, elles
compensent un peu ce qui s'est détruit ; d'un point de vue pessimiste,
elles constituent des stupéfiants hallucinogeénes masquant la perte de
dons que rien ne pourra faire revenir et cela peut déboucher sur cette
production proliférante de récits, d'histoires, de romans qui fait
l'industrie littéraire actuelle sans grand intérét. Il est finalement assez
facile d'écrire une histoire a partir de son ordinateur, surtout si on a
suivi quelques cours de creative writting. Comment écrire et non
Jjouer a écrire ? That is the question.

Le travail de l'acteur et du théatre peut donner une idée des
questions sur lesquelles se concentrer. L'acteur qui joue a jouer, le
cabot, peut étre un excellent comédien mais rien ne se passe, il récite
role & partition de mise en sceéne, parfois avec virtuosité. Un second
type d'acteur existe, qui cherche a demeurer dans une écoute
particulieére, en temps réel, a travers un ensemble ou tout joue :
l'espace et la perception qu'il en a, sa mémoire, ses sensations a travers
la mémoire sensorielle, le chemin que fait sa mémoire pour se
rappeler le texte (et le travail en amont qui recele le vécu de cet
« apprentissage » du texte...) Tout cela joue sur une écoute
démultipliée qui donne le tempo, le rythme de sa présence, de sa
parole. L'acteur « au travail » pendant la représentation est un acteur
qui écrit, dit-on ; qui se souvient presque comme s'il était I'auteur du
texte a nouveau, a chercher a nouveau les mots, comme lié a un
fantdome. Les répétitions, le labeur de l'acteur en amont en sont
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d'autant plus nécessaires.

A 1'écrivain de trouver, d'inventer son rapport au temps, le rapport
au temps de son propre geste d'écrire, a cette écoute-la comme a ce
que pourrait étre son temps de répétition (d'incubation, de préparation,
de gestation...). A chacun son atelier.

Penser 1'écriture et son geste devient un sujet. Penser ['écriture, a
partir d'un certain rapport a la mémoire, a la représentation du monde

sensoriel, c'est penser 'altérité de la littérature, 1a ou cela se trouble,
envers et contre les atmospheres idéologiques.

Egine, 13 décembre 2023
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