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« Tombe-matrice ou matrice-tombe - ça revient au même. »

William Faulkner, Les Palmiers sauvages
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MAINTENANT

- Pierre... les pierres...

- Quoi... dis-je doucement en laissant ma voix s'éructer un passage à travers

une gaine de gravier aigre.

"Quoi?" dis-je à nouveau après m'être raclé la gorge, un peu honteux de ce

timbre d'outre-tombe. Profitant de ma somnolence, quelques chose a tissé ses

brindilles acides, plaqué sa pelotte de pétillements au fond de mon palais anesthésié.

Pourtant, au mois de mai, le jardin du Luxembourg est une résurrection. Le

soleil vaporise son étincelante tiédeur à travers les branches hirsutes des marronniers,

traverse les dossiers écaillés des chaises de métal vert, effleure les corps

imperturbables des rugueuses reines blanches, inonde les parterres multicolores de

fleurs hilares, orgueuilleusement insensibles à la fadeur des propos qui se tiennent

dans les fraîches entrailles d'ombre du mastodonte de pierre, le Sénat, à dix pas de

leur vitalité splendide. Comme si les mots n'avaient été inventés que pour commenter

leur sourire de soie, féliciter leur éclosion de coloris incoercibles, vanter leur gloire

de crêpe, faire écho à l'éclat rayonnant de leur joie muette. Ce à quoi seuls

parviennent, en réalité, les enfants éparpillés dont les cris cisaillent de part en part le

large cadran horizontal du bassin, avec une insouciance similaire, une victoire

spontanée et cruelle, comme celle des fleurs, comme celle de tous ceux à qui la mort

n'a jamais tendu son miroir embué de cendre froide.

Nous avons franchi les grilles du jardin, nous nous sommes promenés, ma

femme et mon fils me donnant chacun la main. On pouvait palper la flottaison des

particules de lumière.

Puis le vent tiède s'est mis à souffler, et un matelas d'air mou s'est interposé

entre nous. Quelque chose de tranquille, de froid, recroquevillé en une masse

spongieuse au creux de mon estomac, m'empêche de partager la tiédeur aérienne de
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leur bonheur. Une volute mobile de distorsion transparente s'élève depuis le sol pour

dresser son vitreux paravent, où que nous allions, entre eux deux et moi.

Nous avons dépassé les joueurs d'échecs qui frappent avec nervosité à tour de

rôle sur des chronomètres jumelés dans une chappe de bois clair, tels les jaquemarts

géants d'une invisible horloge mentale. A mon passage leurs gestes se sont ralentis,

comme pris dans une pâte de verre encore en fusion mais déjà en train de refroidir, de

se durcir irréversiblement. Ils se ramassaient ainsi à chacun de mes pas autour de

leurs propres pions beiges et bruns en un groupuscule immobile de méditation

murmurante.

Puis ce furent les joueurs de tennis, derrière les hauts grillages, dont les coups

duveteux s'amortissaient d'eux-mêmes avant de franchir, étouffés, la cire de mes

oreilles.

Puis les adolescents noirs, gracieux, longilignes, sombres, ombrageux, graves

et concentrés, qui s'échangent en bondissant un ballon de basket, noir aussi,

granuleux, dur et gorgé comme un pamplemousse de ténèbres.

Puis les enfants, et le mien, heureux et apeurés sur les dos des poneys.

Tout m'a semblé englué dans une moelleuse opacité sonore, figé à l'extérieur

du manteau fluide dont le vent tiède a entouré mon corps.

Nous nous sommes assis, tournant le dos aux portes vitrées du Sénat. Claire a

ouvert son livre contenant les pensées de Gauguin, Avant et Après, a lissé une fois sa

robe courte en coton bordeaux à fleurs blanches, a penché une fois son beau visage

ovale en arrière, s'est laissé lapper par la nappe de lumière, puis elle s'est mise à lire.

Élie, vêtu de son pull en tricot orné d'une montgolfière verte dont la nacelle est une

poche d'où peut s'extirper un petit lapin blanc, en tricot aussi, rattaché au pull par une

tresse de laine rouge, s'est accroupi sur le gravier et s'est mis à se raconter une

histoire à voix haute tout en manipulant sa Ferrari en plastique noir.

Et je me suis assoupi.

- Pierre, explique au petit qu'il ne faut pas lancer des pierres vers les gens.

- Viens mon chéri, laisse les pierres, nous allons louer un bateau.
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Je trébuche de deux pas en me levant de ma chaise. Pendant à peine une

seconde le poids du métal a été aspiré par mon mouvement ascendant avant de se

rabattre vers sa masse initiale avec une violence élastique, me rendant à ma légèreté,

ou plutôt à cette gravité depuis si longtemps agglomérée à mon être que j'en ai oublié

l'existence, de sorte que c'est cet oubli, rappelé à moi avec la brusquerie d'une saute

de vent, qui me fait tituber comme s'il me frappait dans le dos à l'aide d'une fronde.

Sur le bassin, la brise fait filer le bateau d'Élie. Il doit courir pour ne pas se

laisser distancer, tenant absolument à accueillir son jouet à l'autre extrémité du miroir

d'eau. J'accompagne du regard les mouvements en arcs de cercle précipités de mon

fils, accomplissant, en fonction des zigzags du vent et du bateau, des allers et retours

avec l'irrégularité piaillante d'un pendule affranchi de ses propres lois qui testerait

plusieurs cadences, comme on envisage plusieurs destinations pour un voyage, avant

de décider quelle nouvelle temporalité va lui dicter son nouveau rythme.

Je parcours ainsi de l'Observatoire au Sénat en me repassant les images

engourdies des joueurs d'échecs, de tennis, de basket, les enfants sur les poneys, puis

dans l'autre sens - Élie vient de bifurquer - les balustrades qui encerclent le large

escalier, le kiosque à musique désert sous les marronniers, le café et ses clients

attablés comme des sihouettes de carton peint, les étudiantes en train de lire sur les

fauteuils épars, les reines glacées dans leur mort de marbre et, dissimulé entre les

faunes fugaces et la faste fontaine, un poirier sauvage aux mêmes fleurs cruciformes

que celles de la robe de Claire - chacune imitant la petite hélice rouge palpitante des

chronomètres d'échecs -, sur lequel un moineau s'est posé. Solitaire poire de plumes

brunes et noires, il attend son heure, comme si la métamorphose des fleurs en fruits

était imminente, ou comme s'il avait tout son temps.

Un cri de femme s'engouffre soudain telle une lame dans le fourreau exigu des

voix d'enfants.
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Je tourne la tête, c'est Élie, allongé sur le rebord du bassin, qui essaye de

récupérer son navire affalé dans l'eau sale, encerclé de canards. Je m'accroupis en un

éclair pour rattraper mon fils - c'est facile d'être prompt, tout va si lentement -, puis je

me penche à mon tour, m'allonge sur le rebord chaud et lisse, relève le bateau, le

soulève hors du liquide, l'égoutte, le relance sans entendre ce que vocifère la femme

au cri de couteau.

Je me relève doucement, et quelque chose arrive.

Tout s'accélère, ou plutôt tout réintègre son rythme, tandis que la masse

d'aigreur molle et froide remonte de mon estomac à mes lèvres. Je m'écarte du bassin.

Élie est déjà plus loin, en train de parler avec une petite fille devant un parterre. J'ai

encore le temps, avant de tomber en avant, un bras appuyé sur le dossier d'un fauteuil

de fer, de voir distinctement Claire, une cigarette aux lèvres, plongée dans son

Gauguin, et d'avoir une dernière pensée pour la froide désapprobation des reines

rigides, là-haut, en surplomb, comme les joyaux espacés d'une immense couronne.

Je vomis une longue coulée d'un jus d'orange avalé pourtant depuis plusieurs heures,

puis une autre, pétillante et âcre, pénible et salvatrice. Je regarde la flaque visqueuse

pailletée de pulpe sale, résidu écœurant d'une alchimie inachevée, je crache un

dernier filament d'aigreur, toujours courbé en deux, attendant que ma nausée se

dissipe avec la flaque constellée de grumeaux oranges que le gravier gris absorbe

lentement.

Je pense: Il fallait bien que tout cela remonte un jour à la surface.
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***

Ma vie est sans histoire.

J'ai été conçu, je suis né, je travaille, et je trépasserai sans doute dissimulé

derrière le titanesque miroir sans tain que forme la façade argentée de l'hôpital

Rembrandt.

La seule ombre au tableau, en somme, est celle de mon nom: PIERRE

ASOMO. La porte de l'aquarium illuminé qui me sert de labo, à l'étage Neurologie,

section Tests, couloir Efficience Intellectuelle, est placée face au permanent feu froid

d'un halogène, de sorte que les onze lettres gravées à même le verre, telle une

infinitésimale cohorte d'alpinistes figée sur la pente parfaitement lisse et verticale

d'un glacier, jettent comme un sort sur le sol vitreux leur ombrageuse opacité dilatée.

Quant à ma tâche, elle est des plus faciles. Je suis spécialisé dans l'étude des

génies.

Mercure silencieux dans le thermomètre du prodige, je jauge chaque jour de

juvéniles phénomènes d'arithmétique, je note d'imperfectibles lutins qui savent

jongler avec des nombres premiers à quatre chiffres dont la ribambelle morose éclôt

négligemment à leurs lèvres avec une spontanéité blasée, quand il faut à n'importe

quel mathématicien chevronné plusieurs longues minutes, penché sur une feuille,

pour en produire un seul.

Parfois un brancardier, une infirmière, un médecin, une femme de ménage ou

un gardien viennent assister à l'exhibition routinière.

Voué à son étrange extase, l'enfant qui a engrangé des milliers de dates de

naissance, de numéros d'immatriculation et de téléphone, d'adresses et de codes

divers, les expectore à la face de son interlocuteur éberlué, égrenant ses chiffres

comme on offre son sang: en observant la rosée cramoisie choir puis glisser sur la

surface inclinée d'une éprouvette, la jouissance du don de soi saupoudrée de la
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douleur piquante infligée au départ, à la fois inquiet de le voir fuir et rassuré de

constater concrètement sa présence vitale, d'habitude impalpable, dans notre être.

Claire n'est venue qu'une fois assister à l'exploit. Elle est repartie écœurée,

maudissant la science maussade de ces petits elfes dévitalisés.

Je crois qu'elle avait perçu, planant comme une menace sur la miraculeuse

mémoire de ces minuscules licenciés de verre, la mince membrane d'angoisse qui

isole le petit génie, telle une peau de tambour vibrant autour de lui à la profération

des formules dont il arrache les froides racines au terreau hypersensible de sa rigide

souffrance et de son infinie solitude.

L'enfant-brasier, lui, possède l'art de perturber le temps, d'élasticiser l'espace.

C'est Claire qui a trouvé l'expression "enfant-brasier". Infaillible, il peut énoncer, à

l'instant précis où une boîte d'allumettes achève de se répandre sur la table, la

quantité exacte de bâtonnets délicats et rugueux à l'extrémité renflée de soufre rouge,

amoncelés devant lui.

L'une des allumettes a roulé sur son corps de parallélépipède gracile pour

s'écarter des autres, dans un irrépressible désir d'émancipation dont la mesure,

dérisoire à nos yeux, gigantesque à l'échelle de ses dizaines de congénères agglutinés,

est celle des quelques millimètres qui la séparent du groupe.

Le phénomène darde son imagination sur un objet précis auquel se réduit

aussitôt l'univers. Il se fige devant l'objet étudié, devient l'objet sans cesser d'être le

regard ni la loupe à travers laquelle son imagination concentre ses rayons pour faire

s'embraser la cible.

La prouesse de l'enfant-brasier peut en elle-même paraître puérile,

microscopique. Elle est en vérité incomparablement grandiose. Les exercices de

nombres premiers, ou les formules ingurgitées jusqu'au vertige puis vomies dans un

jet monstrueux, sont de pâles et lassantes démonstrations en comparaison des
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extraordinaires facultés que recèle, davantage que leur intellect ou leur mémoire, la

labyrinthique imagination de ces petits êtres fragiles.

Il faut se figurer un champion aux échecs qui serait en mesure non seulement

de l'emporter sur n'importe quel partenaire au monde – de comparer chaque coup, à

la seconde où il l'exécute (l'exécution se révélant en l'occurrence celle de son

adversaire), à tous ceux de toutes les parties fameuses jouées avant la sienne dans

l'histoire pour décider lequel, (dans le grimoire volumineux et énigmatique de sa

cervelle où sont cataloguées des myriades de redoutables "d4 X é5", de surprenants

"Cç5 X Fa4", de judicieux "Th8 a8", d'imparables "h1 = D"), est le plus pertinent, le

plus élégant, le plus rare, le plus imprévisible, le plus sournois, voire même, ultime

merveille, n'a jamais été encore imaginé, et portera par conséquent désormais, tel un

blason ésotérique, son nom, ses couleurs, et sa gloire; capable de disputer

simultanément une centaine de parties à l'aveugle (enfance de l'art!) –… mais qui

connaîtrait, à peine mu son premier pion, tous les mouvements suivants jusqu'à

l'issue sans surprise de la partie, aussi prévisible que la maxime elle-même: Echec et

mat!

Comme si son pouce, son index, son majeur, nouvelles hypostases admirables

de la Sainte Trinité, ébranlaient corrélativement, en déplaçant ses petits totems

lustrés, la main de son vis-à-vis.

Un si époustouflant démiurge ne jouerait jamais qu'en solitaire, comme un

marin navigue. Un tel artiste de la fin choisirait sans doute un jour de jouer en un

coup décisif, digne du poker, son génie et son existence. D'un gambit d'autant plus

imparable que su de lui seul, de lui seul compris, apprécié, et contre lui-même

exécuté, il saborderait sa carrière en dédaignant pour toujours d'approcher un

quelconque échiquier, jusqu'à ce que la pulpe de ses doigts loujinesques en oublie le

contact des statuettes miniatures brunes et de leurs jumelles ivoire, reniant toute

croyance en leur surface distinguée, polie, stable et feutrée à la base.

C'est ainsi que l'enfant-brasier, expert en l'art de rencenser des allumettes, a

déjà joué et gagné une invisible partie de mikado quand le dernier fétu tombe de la
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boîte sur l'irrégulier monceau de ses prédécesseurs. Il a déjà dégagé à la vitesse de la

lumière tous les bâtonnets, un par un, sans un tressaillement, et les a remis à leur

place exacte en une pareille fulgurance, lorsque l'adulte, assis à côté de lui, demande:

"Alors, combien y en a-t-il?"

L'imbécile ne peut savoir que tout est consumé d'avance, le jeu et son issue,

dans l'esprit de l'enfant sur le tranchant duquel les allumettes se balancent, après qu'il

les a manié avec une virtuosité invisible en imagination.

L'enfant-brasier, que son propre exploit ne fascine pas, répond avec

paresseuse: "Cent huit!" L'autre doit alors compter lentement, pesamment, les

brindilles, les écrasant de ses doigts malhabiles, avant de s'exclamer, comme vingt

fois auparavant et comme pour les vingt fois à venir: "Exact."

Le téléphone sonne.

Claire me dit de ne pas oublier d'acheter une baguette à la boulangerie en face

de l'hôpital avant de rentrer. Élie prend l'appareil, il demande quand je vais venir. Je

réponds: "Bientôt chéri, bientôt."

Je sors du laboratoire, j'entre dans l'ascenseur. J'ai l'impression d'hiberner dans

un tombeau âpre.

***

Claire pense que je suis dépressif. Moi je crois qu'il s'agit d'autre chose.

Le boulanger en face de l'hôpital, lui, est un véritable dépressif. A croire qu'il

existe un lien entre la rarissime qualité de son pain et son regard fardé de tristesse.

On dirait la bougie d'un sourire pâle, un sourire de fleur coupée, dans un vase, sur

une table, lorsqu'il observe fixement les clients en file devant la caisse de sa femme,
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debout contre la porte de l'arrière-salle, sans répondre aux saluts ni aux sourires polis

de ces hommes et ces femmes qu'il dévisage en silence.

Parfois la boulangerie reste fermée plusieurs jours, "pour cause de maladie"

prévient une feuille de papier scotchée sur la porte.

Ces jours-là, il ne peut même pas rester au lit sans rien faire, comme tous les

déprimés. Un homme qui a pris l'habitude de se réveiller à trois heures tous les

matins depuis qu'il a quatorze ans possède une physiologie irréversiblement altérée.

Dans ses veines coule de l'eau minérale, ses muscles sont fibrés comme des lianes de

corail, ses nerfs tendus comme les filins d'un voilier, il puise son énergie vaine au

fond du gouffre gazeux de la nuit profonde.

Il ne dort pas. Il ne pétrit pas non plus. Il sort marcher dans la nuit salée. Il

avance dans la rue Morgue, les mains plongées dans son pantalon à petits carreaux

bleus, les yeux humectés par la fraîcheur du noir. Son corps voûté, sa tête penchée

vers le sol, sa nuque brisée se reflètent dans l'immense miroir du trottoir d'en face,

comme une empreinte fossile, comme la trace d'un mollusque millénaire dont

l'absence ironique serait restée emprisonnée dans une résine rutilante de reflets gris.

On ne peut pas dire qu'il songe, ni qu'il pense. Ses pensées pensent à sa place.

Ses souvenirs, les gestes et les sensations de son enfance dans un village de Bretagne,

guident ses pas.

Il a six ans, il fait des bonds dans la poussière blonde du chemin désert, à

cloche-pied, avec une vigueur un peu gauche qui le hisse par à-coups de la Terre au

Ciel. Le Ciel est réduit à un cumulus d'opérette tracé dans la poudre avec une pierre,

borné par quelques cases numérotées sur lesquelles il ne s'agit d'empiéter pour rien

au monde, sous peine de sombrer en Enfer. Il tâche, en sautillant, de forcer le destin à

le mener au Ciel, où pourtant son destin n'est pas. Il est sur la mer, en la personne

d'un grand marin barbu, parti accomplir on ne sait quel exploit absurde, disparu

depuis huit mois, qui se trouve être son père.
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Un... deux... trois... Il essuie une fougueuse tempête, il s'acharne à maintenir sa

barre en dépit des embruns fluorescents qui le fustigent et l'aveuglent de larmes

acides.

Quatre... cinq... six... Il oscille sur une jambe, se balance sous la blancheur

infernale du soleil que redouble l'écorce liquide avec ses clapotements narquois.

Sept... huit... Il tangue dangereusement au bord du trait sale de la case de

droite, ne sachant plus s'il a mordu ou non sur la limite, comme son père ne sait plus

si l'aiguille de sa boussole s'est immobilisée sur la lettre W, ou bien si elle tremble

encore, javelot magnétique élancé vers une nouvelle proie, le N, ou bien le S, la

pointe maculée du sang de sa dernière victime, le E, harponné avec rage puis

abandonné à une agonie qui ressemble à la sienne, épuisé par la soif et tenaillé de

désespoir.

Le rêve s'écroule, comme toujours. Le garçonnet s'affale sur le sol, et son père

disparaît dans un si considérable abîme d'écume que lorsque le fils se relève,

quarante ans plus tard, le père n'est toujours pas rentré au port.

Je ne suis pas dépressif, je suis comprimé.

Ce n'est pas facile à expliquer. Si j'essaie de mettre des mots sur ce que je

ressens, je ne parviens qu'à articuler des phrases machinales, froides, lisses,

aiguisées, métallisées, translucides comme l'endroit où je passe mes journées, des

tournures de manuel de neurologie qui ne correspondent à rien, qui reviennent à

commenter un tableau en détaillant la somme de ses couleurs.

J'ai devant les yeux, juste au-dessus d'une photo de Claire et Élie, une

reproduction en couleurs de La Leçon d'anatomie du docteur Joan Deyman dont la

version stylisée en verre dépoli trône dans le hall d'entrée de l'hôpital Rembrandt. Je

suis le seul, je crois, dans l'immense fourmilière diaphane, à avoir manifesté cette

curiosité.
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Bien sûr, il y a du rouge ici, du jaune là, bien sûr les diagonales, les masses, les

points de fuite sont répartis avec subtilité. Mais ce cadavre désabusé et serein dont

l'anatomiste a scindé la cervelle d'un trait de bistouri, de sorte qu'elle retombe en

deux langues luisantes sur ses oreilles comme une perruque de viande rosâtre,

comme si sa tête était prise dans l'étau spongieux des deux épais pétales voraces de

muqueuse nacrée d'une énorme tulipe carnivore qui aurait entrepris de l'ingurgiter...

quelle est son histoire? Qu'a-t-il déclaré, ce mort tranquille, avant qu'on ne creuse son

thorax d'un cratère bâillant comme une bouche affamée?

On dirait qu'il est en train de naître, de s'extirper de l'anatomiste sévère et lui-

même écervelé - décapité par le cadre du tableau -, tel un fœtus fétide, un spectre

perpendiculaire, une carcasse ramassée, luttant contre sa propre expulsion hors du

bas-ventre du médecin hollandais.

Quel était son nom, son âge, son métier? Je me suis renseigné. Il s'appelait

Zwarte Jan, c'était un voleur, on venait de le pendre la veille, le 27 janvier 1656.

Pourquoi était-il devenu voleur? Et quelle sorte de voleur? Habile? sordide? beau

garçon? Même l'assistant du docteur Deyman, qui tient la calotte crânienne découpée

comme une sébile, n'a pas l'air de s'en soucier.

Eh bien moi, oui.

Je veux tout savoir de ce mort songeur et dispos. Pas d'allégorie qui tienne. Ce

n'est pas une vanité, un crâne sec, hilare, fanfaron, philosophe et mordant. C'est un

homme qui vivait encore la veille, même s'il y a trois siècles de cela. Il n'y a aucune

raison pour qu'on n'exhume pas son histoire. Elle n'a pas moins d'importance ni de

valeur que toutes les histoires de l'Histoire.

Voilà justement mon problème. Je ne parviens pas à laisser le silence me

souffler ses réponses. J'accumule des mots sur du vide comme un noyé à la recherche

de son air, alors que seul le calme sauve. Je colle des pansements les uns sur les

autres pour calfeutrer un abcès dont seule la crevaison pourrait me soulager. Je parle

pour juguler ce qui m'a été tu.
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Je suis le docteur Deyman, en train de s'acharner sur un crâne dont il effiloche

la moindre nervure sanguinolente, sans voir que c'est sa propre pensée dévastée qu'il

tient entre ses mains, sa propre boîte crânienne que son assistant porte, tel un bol

mystique, comme la corbeille d'un mystère antique au contenu indicible. Et qu'il lui

suffirait de replacer sa tête inutilement disséquée sur ses épaules pour que ses yeux se

dessillent enfin sur l'insalubre tourbillon qui dévore ses entrailles.

***

Impossible, aujourd'hui, de me mettre au travail. Vraiment impossible.

Tout est à sa place pourtant dans le laboratoire. Les dossiers sont empilés, juste

là, devant moi, il n'y a qu'à faire le geste d'ouvrir la chemise cartonnée du dessus,

défaire la boucle du ruban, éparpiller les feuillets imprimés, comparer les résultats,

prendre des notes en marge... me lancer dans cette rudimentaire agitation millimétrée

qui ne sert rigoureusement à rien, et dont personne ne semble se soucier de savoir s'il

est utile, au fond, qu'elle serve ou non à quelque chose.

C'est à faire, et c'est tout. Pourquoi? Aucune importance. C'est le comment qui

compte. Un comment sans commentaire. Personne ne s'est jamais fait cette réflexion

que le monde ne tournait pas plus mal avant que soit créé son poste, définie sa

fonction, versé son salaire. Et encore, le monde, c'est voir trop vaste. Le pays, la

ville, le quartier, la rue Morgue, l'hôpital Rembrandt lui-même ne se portait pas plus

mal avant d'être décidé, discuté, imaginé, bâti, mis en service et rempli. Il n'était

d'abord, lui aussi, qu'un simple chiffre, une formule dérisoire parmi des centaines

d'autres sur une feuille imprimée dans un dossier budgétaire de l'Assistance Publique.

Bien entendu, dans l'interstice, il y a les corps que ces chiffres concernent. Les

malades qui entrent ici, les morts qui en sortent, et tous ceux qui n'entrent ni ne

sortent: les cadavres en transit au sous-sol, à la morgue. Il y a les souffrances, les

souffles courts, les gémissements, les naissances, les bonnes, les mauvaises, les
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abominables nouvelles, les faits et les gestes risiblement humains qui ne sont en

réalité que la part obscure de l'immense vaisseau vitrifié, sa soute de matières

premières, son fuel de sangs, son charbon d'organes, son essence de spermes, son

huile de peaux que la machine ingurgite, consomme et consume pour faire

fonctionner sa montagne de chiffres.

Chiffres sur les moniteurs, les cadrans, les éprouvettes, les codes barres des

étiquettes, les feuilles de soin, les bulletins d'entrée et de sortie, les bons de

commande des substances chimiques, les sachets de seringues, les boîtes de

compresses, les panneaux indicateurs dans les couloirs, les instruments de mesure,

les thermomètres, les chronomètres, les encéphalogrammes, les cardiogrammes, les

écrans de radiologie, les télés de surveillance, le réseau des ordinateurs, les balances

et les échelles de croissance dans la nurserie, les agendas des chirurgiens, les livres

des psychologues, ceux qu'ils lisent, ceux que les plus audacieux écrivent, les sigles

sur les portes des labos, les numéros des salles et des chambres, les codes

gigantesques peints à même le goudron pour guider les ambulances et ceux sur la

grosse cible où atterrissent l'hélicoptère bleu et blanc du SAMU et l'hélicoptère rouge

sang des pompiers.

Des chiffres engendrent des chiffres. Pas de quoi en faire un drame.

Impossible de travailler, mais c'est sans importance. La caméra de surveillance

placée dans le couloir, face à la porte transparente du labo, n'enregistrera aucune

différence avec un autre jour. Si quelqu'un, quelque part, visionne ce qu'elle est en

train de capter, il verra un homme en blouse blanche, de dos, assis à son bureau, qui a

allumé l'écran de son ordinateur et qui fait s'y mouvoir des formes colorées en traçant

horizontalement de la main des gestes d'automate qui se répercutent sur son

traitement de texte. Des rectangles apparaissent, s'enchaînent, se reproduisent, des

lettres blanches se déplacent sur un fond noir, d'autres, noires, sur un fond blanc.
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Certaines sont soulignées de rouge. Tout cela défile de haut en bas et de bas en haut

de l'écran.

Un écran épie un autre écran, voilà tout. Entre les deux, une masse blanche

remue imperceptiblement, comme un arbre. Voilà tout.

J'aime bien l'ordinateur. Il offre un soulagement appréciable lorsque on se sent

pris dans une nasse gélatineuse d'ennui, de paresse et d'angoisse. C'est le meilleur des

anxiolytiques, presque aussi apaisant que la télévision, tout en procurant l'illusion de

faire quand même quelque chose, de participer à un affairement global.

J'ai placé sur le fond noir de mon écran une image récoltée sur Internet. C'est

un astronaute américain, en apesanteur, complètement de travers comme l'aiguille

d'une boussole détraquée. Il porte son propre fauteuil à propulsion, un gros sac à dos

rectangulaire blanc avec des accoudoirs et une caméra articulée mobile. Il n'a pas de

visage. Sa visière est impeccablement plaquée d'or fin. On y distingue en miniature

boursouflée l'autre astronaute face à lui, en train de le photographier, et la navette

dans son dos. Ses gros gants blancs, ses grosses bottes blanches, sa combinaison

matelassée sont immaculés. Derrière lui, au loin, ramassée dans son propre équilibre

indubitable, la Terre, boule noir et bleu foncé picotée de grains luminescents. Ce sont

les grandes villes dans la nuit d'une moitié du monde, avec sur la gauche un fin

croissant de clarté naturelle qui repeint l'écorce en bleu clair et en blanc. C'est le jour

qui se lève.

J'exerce une double pression du doigt sur la souris, un idéogramme en forme

de petit stylo clignote, le traitement de texte occupe alors tout l'écran. J'ouvre un

dossier récent, je manipule des pans de paragraphe, je les sélectionne, je les déplace,

je fais clignoter d'autres idéogrammes multicolores, je change dix fois d'avis, les

caractères enflent, s'arrondissent, rapetissent à volonté, les marges se creusent, les

diagrammes se recomposent sans fin.
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Tout cela est sans conséquence. Des chiffres ont engendré des chiffres, leur

propre détail ne les intéresse pas.

Les chiffres sont indifférents à l'impromptu pourquoi des choses.

***

Dans le métro, ce matin, j'ai voyagé avec cet homme ravagé par l'explosion

d'un aérosol dans une pièce aux fenêtres fermées, dont la cataclysmique anecdote a

été reprise par toute la presse et la télévision. Il porte un nom dont je ne me souviens

pas, un nom banal, un nom français, un nom qui s'est liquéfié et a fondu dans la

déflagration avec les extrémités de ses membres et les aspérités de son visage. Il était

près de la portière, assis sur un strapontin, à peine à deux mètres de moi assis en face

de lui. J'ai dû réprimer mon envie de me pencher en avant, de tendre le bras pour

caresser son groin aplati de cire blanche, palper sa peau douce comme du savon dont

elle a l'aspect mat, laiteux et lisse. Personne d'autre n'osait le regarder. La gêne

prenait une intensité proche du visible. Elle se matérialisait en une rumeur de non-dit

qui venait, comme une immense mouffle, pelotter le monstre sous toutes ses

coutures, sous toutes ses coulures pour être précis, tandis que lui-même feignait de ne

pas remarquer sa propre monstruosité abusive.

Il était d'ailleurs accompagné d'une jeune femme, assise sur le strapontin à côté

de lui, à laquelle il parlait avec abondance. Peut-être était-ce une infirmière, ou juste

une copine. Je n'ai pas pu m'empêcher d'imaginer leur conversation. Lui

parlementant, voulant la convaincre de le toucher, de l'embrasser, de le masturber et

de le faire jouir. Elle refusant, par principe, même pas vraiment à cause de l'idée

intolérable de faire l'amour avec cet immense gastéropode lépreux grimpé sur elle, la

titillant de ses moignons blanchâtres, frottant son faciès râpé contre son cou,

enfouissant sa langue de fœtus calciné dans sa bouche et bavant et gémissant sur elle

comme une larve heureuse, un lamentin consolé dont il a tout à fait l'aspect

lamentable... cela ne la dégoûtait pas en soi - « Mais alors quoi? » demande-t-il
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exaspéré dans son égoïsme d'indifférent qui a beaucoup souffert et pense que

quiconque ne prend pas sur soi, ne serait-ce qu'un fragment de sa détresse, quiconque

n'ingurgite pas un lambeau de son fardeau l'appesantit et ravive sa douleur. « Mais

rien! je n'ai pas envie, je ne suis pas amoureuse de toi, c'est tout! » répond-elle tout

aussi exaspérée par ce chantage à la pitié qu'il exerce sur elle implicitement.

Je me suis inventé ce dialogue absurde parce qu'ils avaient tous les deux l'air

d'adolescents attardés. Lui, surtout, qui ne correspond plus en rien à ce qu'il était

jusqu'à la demi-seconde précédant l'incandescence fâcheuse d'une cigarette dans sa

chambre gorgée de vapeurs insecticides.

Les photos « Avant » et « Après » ont circulé partout, comme pour une

réclame miracle dérisoirement inversée. Avant, il avait l'air de ce qu'il était: un jeune

cadre convenablement vêtu, jean propre, chemise, veste, cravate fine, rien de

particulièrement remarquable hormis la désastreuse mauvaise habitude de ne pas

supporter les courants d'air, par conséquent de ne pas avoir le réflexe salvateur

d'ouvrir la fenêtre d'une pièce dans laquelle on vient de répandre un nuage de

particules inflammables.

Après, c'est un autre homme, si j'ose dire. On lui donne à peine dix-sept ans, il

s'habille à la mode d'un adolescent de notre temps, avec une casquette dont la visière

retombe sur sa nuque écaillée de dartres blafardes, un jean noir, des baskets et une

veste de sport américaines. Comme si une dizaine de ses années s'était évaporée dans

l'explosion, l'extirpant d'un seul coup de sa vieille enveloppe de peau, comme un

reptile, sans douleur vraiment, abandonnant sur le sol ses cheveux, ses oreilles, ses

narines, ses lèvres et les extrémités de ses doigts.

À part ce stupéfiant retour en arrière dans le temps, comme par une

compensation chronologique de son avant et après intervertis, rien d'extraordinaire.

Son regard, derrière ses paupières rongées, n'a même pas la densité tragique de ces

enfants-vieillards dont l'horloge génétique déréglée avance de plusieurs décennies,

qui semblent dotés d'une sagesse passive, tranquille, d'un raffinement inégalable,

tamisée par l'accumulation soudaine de toutes ces années stratifiées en un seul court
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moment, et non pas vécues une à une et à la file comme n'importe quel vieillard

arrivé à un invariable rythme de limaçon à son banal hiver engourdi.

Le monstre et la fille tenaient des propos parfaitement anodins, lui-même déjà

blasé par sa monstruosité, l'abandonnant aux regards comme une célébrité qui a pris

l'habitude, dans la rue, de ne plus s'apercevoir qu'elle est reconnue.

Il est d'ailleurs devenu une sorte de star. Plusieurs magazines d'information à

sensation se sont penchés sur son cas. Il s'est transformé en la victime sauvagement

exemplaire du libéralisme économique qui permet qu'aucune loi n'interdise les gazs

explosifs à l'intérieur des aérosols domestiques.

Je me souviens d'une photo de lui. Il posait devant une pyramide d'aérosols

vert et jaune de cette marque responsable de son malheur, dont il se veut à la fois la

victime, l'accusateur, le vengeur et le juge, et dont à son insu il ne donne l'effet d'être

que la grotesque mascotte - comme le bonhomme en pneus blancs ou le souriant

chameau qui fume - avec son allure irréelle d'extra-terrestre dépecé, son épiderme de

plastique savonné, son faciès d'écorché lunaire, et son extravagant corps de cire

glabre accoutré en rapper banlieusard.

J'ai dû résister non seulement au désir de le toucher mais encore de descendre à

la même station que lui, de le suivre pour savoir où il habite, et de lui parler, tant il

m'a semblé proche de ce que je suis.

Je ne l'ai pas fait.

Je suis descendu à mon habitude deux stations plus loin, j'ai marché jusqu'à

l'hôpital en me persuadant de l'indécence qu'il y aurait à oser déclarer à un grand

brûlé que je me sens son jumeau en négatif, que si on pouvait me dépouiller de mon

enveloppe normale de chair rosée et de poils anarchiques, me retourner comme un

gant, l'intérieur jusqu'ici invisible de mon corps révélerait la même dévastation que

son être apparent à lui.

Ma brûlure à moi est celle du froid. Mon envers a été râpé par une implosion

de givre, mes entrailles fondues au contact d'un chalumeau de glace. Une flamme

gelée a passé sa langue boréale contre les muqueuses intimes de ma silhouette
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comme une bouffée brûlante a lappé son visage à lui, a liquiéfié sa peau, ses poils,

ses doigts et leurs ongles, et les a aspirés dans l'implosion immobile de son ardente

spirale rouge et or.

Et puis, surtout, mon malheur est plus radical que le sien. Son épiderme ravagé

par un gigantesque éclat de rire embrasé a été pommadé, embaumé, cicatrisé par son

vedettariat ridicule. Il s'est offert à tous les regards, il a pavané son abjecte silhouette

douloureuse sur tous les écrans, et sa vanité stupide a pansé ses plaies, donnant à son

visage dévasté un rictus jovial, un sourire mélancolique et suppliant mêlé à un air de

consolation presque heureuse dans son impertinence, comme celui de la raie de

Chardin dont émane une cruauté flasque reflétée dans le silence hurlant de sa propre

atrocité figée, fraîche, lardée, dégoulinante et spectrale.

Le contraire absolu de ce qui m'arrive depuis toujours. Aucune douleur, soumis

contre ma plus tenace volonté à des légions de caméras et de vitres, et habité par une

obscure insenbilité d'autant plus venimeuse qu'elle n'est pas appréciable. Tous les

yeux du monde peuvent m'épier, me guetter, m'observer et m'ignorer, il n'y a plus

rien en moi de regardable, on a consumé cette matière vivante, chaude, visqueuse,

inervée, humide et vermillon qui gonfle tous les autres corps et que parfois le soufflet

frénétique d'une guerre, l'obscène violence nue d'un obus, d'une grenade, ou d'un

fusil-mitrailleur, révèle en la répandant à l'air libre.

***

Sans la présence diffuse de Claire et d'Élie, je crois que j'aurais sombré depuis

longtemps.

Je suis tombé amoureux de Claire dès que je l'ai vue.
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Non, en vérité, je suis vraiment tombé amoureux quand j'ai su son prénom. Il

habille à la perfection l'éclat farouche et dispos de son visage, la fraîcheur souple de

son corps, la vivacité sereine de son esprit.

Nous nous sommes rencontrés au Nord-Sud, une grande brasserie

bourdonnante ouverte jour et nuit devant la mairie du XVIIIème arrondissement. Elle

lisait un livre à la couverture de cuir bleu, juste à une table de moi, fumant une

cigarette au menthol et buvant un jus de pamplemousse pressé, avec une lenteur

végétale, une tranquillité surhumaine. Elle était vêtue d'une merveilleuse robe courte

orange à pois blancs, de la même nuance que le liquide du verre qu'elle aspirait à la

paille par gorgées ténues, comme pour s'en infuser et nourrir les sépales de coton qui

accoutraient son joli corps bombé.

Elle lut quelque chose qui déclencha un sourire subreptice, puis releva le

visage pour avaler quelques gouttes de son jus, et son regard pétilla comme si tout

son sourire y avait passé pneumatiquement, repoussé par ses lèvres froncées autour

de la paille jusqu'à ses grands yeux verts, tels de purs récipients destinés à recueillir

ses pensées.

Entre ses lèvres et ses yeux la pulpe de pamplemousse circulait comme la

poudre pâle à l'intérieur d'un sablier, disparaissant à l'extrémité de la paille et

réapparaissant par une sorte de métempsychose amusée à la surface éclatante de ses

globes oculaires.

Je ne pouvais détacher mes yeux d'elle. J'étais fasciné par ce rigoureux rituel

hydraulique consistant à transposer une dose d'énergie dérobée aux lignes de son

livre, à la tenir enclose entre ses lèvres pincées autour de la paille, et à la transmettre

à la scintillante prunelle de ses yeux clairs, comme si son regard et sa bouche

jouaient à un sport invisible, se faisant inlassablement des passes de pulpe et de

sourire roses.

Mais ce qui acheva de me surprendre, ce fut quand, par inadvertance, alors que

je l'observais depuis un quart d'heure, son regard lumineux, dégustant encore sa

goulée d'électricité fruitée, passa comme le rayon d'un phare sur ma propre
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concentration en suspens, et sans un cillement, sans un heurt, exactement comme on

attrape une balle de tennis au vol pour la renvoyer sans la laisser rebondir sur le sol

afin que de la force se surajoute à sa force, elle m'envoya tranquillement, avec la

spontanéité de quelqu'un qui dort, l'agrégat d'étincelles de son sourire absent.

- Pourquoi souriez-vous? lui demandai-je doucement au-dessus des sonneries

saccadés du flipper.

- Parce que je viens de lire quelque chose d'intéressant, répondit-elle sans

cesser de sourire.

Elle ne précisa pas quoi, attendant que je le lui demande, inhalant lentement la

fumée de sa fine cigarette, comme si le temps s'était arrêté pour nous permettre de

parler.

- Quoi donc, si ce n'est pas trop indiscret?

Elle répondit tout en recrachant un filet de fumée grise qui donna à ses paroles

une matérialité étrange, veloutée, comme si elle parlait par signes, traçant des

hiéroglyphes fugaces sur la page chaude de l'atmosphère du café. Ses mots

s'inscrivaient à même le volume tapageur des différents brouhahas brassés ensemble,

les cliquetis des pièces de monnaie, les piaillements des téléphones portables, les

claquements électroniques du flipper, les conversations rauques des ivrognes au

comptoir, les entrechocs des tasses et des verres, les murmures et les rires à chaque

table et entre elles les éclats criards des serveurs. Elle rendait l'énigme enfin visible,

lui donnant corps par ses volutes nimbées, ajoutant du sens au mystère, comme font

les astres à l'obscurité insensée du ciel.

Je compris que ce n'était plus une conversation comme les autres.

- C'est une ancienne formule médiévale, qui marque... pfffff...

Elle relâcha une bouffée de coton vers le plafond.

- ...la transmission du pouvoir entre les monarques. Vous savez, on a l'habitude

dire: "Le Roi est mort, vive le Roi!" Ce que je viens de lire est plus parlant, je trouve.
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De nouveau elle attendit que ma curiosité appuie sur la détente de sa pensée

pour me décocher cette formule étonnante qui l'avait fait sourire et qui m'atteignit

droit au cœur.

- Qu'est-ce que c'est?

- "Le mort entr'ouvre les yeux du vivant."

***

Je n'ai jamais raconté à Claire les détails de mon histoire bifide. Elle a en partie

deviné de quoi il s'agissait. Mon père, au cours des années, a laissé s'échapper

quelques bribes, comme un batyscaphe lâche des réserves d'air de ses ballasts, pour

descendre avec un peu plus de hâte dans les gouffres de son mutisme. Sa perspicacité

hors du commun a comme deviné le reste.

C'est d'ailleurs un reste qui ne peut que se laisser deviner. Un perpétuel chien-

et-loup, un intervalle de temps dégradé, une seconde arrachée entre deux battements,

qui a cessé d'osciller depuis si longtemps que je ne me souviens pas avoir éprouvé

depuis trente-cinq ans une autre sensation.

Je titube dans le temps comme un ivrogne oscille dans l'espace. Mon existence

est confinée dans un perpétuel crépuscule dont nul ne peut dire s'il est du soir ou du

matin, s'il va basculer dans la noirceur exsangue de la nuit - et si cela est le cas,

autant en finir sans délai -, ou s'il va délicatement s'évaporer dans les lavis

progressifs de l'aube.

Quel est le sens de mes ténèbres vitreuses?

Tant que je n'aurai pas la réponse, coup d'épaule qui achèvera de me bousculer

au fond de la spirale de mon mal, ou bien griffure qui fera suppurer hors de mon

corps engourdi la torpeur narcotique qui me glace à petit feu, je continuerai de me
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sentir cruellement inachevé. Inachevé sans ressource ni espoir, inachevé en amont,

n'ayant pas eu le droit comme chacun à un commencement digne de ce nom.

Claire n'a pas besoin de connaître mes tenants atténués, mes aboutissants

emboutis, elle semble savoir intuitivement – comme si son prénom distillait un

antidote – ce qui apaise mon trouble.

C'est la seule explication que j'ai pu trouver à son intelligence si nette, plane,

efficace des phénomènes. Une autre qu'elle m'aurait depuis longtemps poussé à faire

une analyse, quitter l'hôpital, changer de nom, oublier - comme s'il était possible

d'effacer ce qui vous précède, de biffer ce qui vous a fait croître.

Claire, non. Elle ne s'est jamais complue dans les démarches aggressives et

geignardes des autres femmes, ces coins mentaux enfoncés à même la chair rougie

des plus délicates blessures, cet acharnement de gladiateur à vous atterrer sous le

prétexte de vous venir en aide, cet immémorial faux-semblant rugi sans répit comme

une invective inextinguible.

Elle s'est contentée de m'offrir un réveil mécanique, bleu et rond, avec un

cadran blanc, trois aiguilles noires, et une mollette à ressort qu'il faut remonter tous

les jours.

"C'est pour ton labo" a-t-elle dit, simplement.

Et, étonnamment, ça m'a fait un bien fou.

Mon laboratoire, comme toutes les autres pièces de l'hôpital, regorge de

pendules électroniques infaillibles. Elles reçoivent les signaux horaires transmis en

grandes ondes par l’horloge atomique de l’Office fédéral physicotechnique de

Brunswick, en Allemagne, laquelle ne retarde que d’une seconde par million

d’années.

Ces horloges numériques sont insupportables. Elles dardent en tous sens leurs

unités de temps pointues comme des crocs. C'est de la pure ciguë qui érode sans fin,



25

goutte à goutte, votre nerf optique. Chaque seconde, figurée par un assemblage

clignotant de diodes rouges ou vertes, est un coup d'épingle qui vous transperce la

rétine, une déflagration liliputienne, un microscopique carnage muet comme la

dévoration appliquée et implacable d'une libellule par une troupe de fourmis. Chaque

palpitation corrosive des minuscules bâtonnets luminescents, comme un

kaléidoscope de chromozomes agencés en forme de chiffres, vous taraude le regard

sans vous donner d'autre conscience du temps qu'une sempiternelle pulsation

mathématique, malingre, acérée, sans texture, sans chair, sans épaisseur, sans jeu (au

sens où du bois joue), sans avance ni retard, la temporalité hypnotique d'une bombe

de néant à retardement.

Mais mon petit hublot bleu est venu trouer la brume monotone, minutieuse et

chronométrée de mes journées. C'est un jet d'haleine chaude sur la vitre glacée de la

temporalité électronique. Ma pendulette mécanique réchauffe, puis opacifie, puis

ramifie le temps dans toutes les directions. La lenteur imperceptible du déplacement

des deux grosses aiguilles, leur patience de glaive, leur impassibilité d'oracle

suspendu dans la lenteur d'une indécision immortelle, est elle-même taquinée par la

svelte brindille tournoyante des secondes, dont la vivacité pénètre comme un

vilebrequin indolore dans l'épiderme fluctuant du temps, y creuse ses trous noirs, y

renouvelle ses galeries, y dresse ses impasses et y disperse ses sautes de tensions.

Le cadran, orné en cercle de douze tirets brillants, comme des clins d'oeil

d'apôtres autour d'un table ronde, est un échiquier propice au possible. La position

instantanée des aiguilles draine les heures du jour qui la précède et aspire celles qui la

suivent dans un vol plané en relief.

Mon réveil est un concentré de souvenirs récents et de projets imminents. La

fine trotteuse infatigable énonce le pouls des deux autres lames. Ainsi je sais qu'elles

sont vivantes, même si je n'assiste jamais qu'à leur sommeil de marée.

L'horloge que m'a offerte Claire m'a fait espérer à nouveau dans le point du

temps. Comme on dit "le point du jour".
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***

On ne peut pas dire que j'aime grand monde à l'hôpital.

J'y ai pourtant une bonne réputation. Je ne pose pas de problème. Je suis

aimable, compétent, actif, rapide, poli, discret, silencieux, souriant, efficace, léger.

Prompt et diaphane comme un courant d'air. Mon altruisme évident est

universellement reconnu, par mes autistes et par tous les autres.

J'appartiens à la catégorie dite des R.R.R., les Recyclés Rigoureusement

Rentables, autrement dit les travailleurs qui œuvrent à l'épanouissement du lieu de

leur engendrement. C'est un nouveau concept, au même titre que le Don d'Ovocyte,

le Prêt d'Utérus, la Transgénose ou l'Injection Intracytoplasmique de Spermatozoïde.

- Je suis un nouveau concept, dis-je parfois à Claire.

- Tu n'es pas un concept. Tu es Pierre Asomo, le fils de Lise et Thomas

Asomo, le mari de Claire Asomo et le père d'Élie Asomo. Tu n'es pas un concept.

- Je suis un concept. Un concept récent, et je crois que le concept récent a

envie de vomir...

- Tu n'es pas un concept, un concept n'a pas le sens de l'humour.

- Qui a dit ça?

- L'homme qui a inventé le concept de concept.

- Qu'en savait-il de l'humour des concepts. On ne l'a pas inventé, lui, comme

on m'a inventé moi. D'ailleurs, c'est quoi un concept?

- C'est l'âme d'un objet dont l'existence est le corps.

- Peut-on avoir une âme et être dépourvu de corps? Un concept peut-il ne pas

exister.
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- Bien sûr. Tout ce qui est virtuel, par exemple, n'existe pas, n'ayant pas

pénétré dans l'Histoire, et reste par conséquent moins parfait qu'un concept qui

existe.

- Pourquoi?

- Parce qu'un concept qui n'a pas commencé de se déployer est comme...

comment dire... comme un oiseau en porcelaine. Ce qui fait de lui un oiseau reste en

suspens. Son art du vol n'a pas eu lieu.

- Tu vois, chérie, c'est ce que je ressens. Je suis un moineau qui n'est pas

persuadé d'être un oiseau. Un clone de moineau, un moineau de synthèse. On m'a

pensé, inventé, créé, éprouvé, on m'a stocké puis on m'a déployé. On m'a implanté

des ailes, plume après plume, et on m'a projeté dans l'existence avec un lance-pierre.

Et je ne suis toujours pas convaincu que cela puisse être appelé: "vol". Le tigre rugit

et chacun sait qu'il est un tigre. Moi, ma moinitude reste à démontrer.

- Tu es le plus courageux, le plus superbe des moineaux, mon Pierre, puisque

tu te poses la question du vol. Personne ne prend la peine de s'interroger sur son

commencement. Toi si. Tu ne cesses d'y revenir, et tu fais ainsi la preuve de ton

issue. Telle est ta ruse. Laisse-moi te dire que tu bats à plate couture tous les

concepts. C'est douloureux, bien sûr, mais en refusant de tenir ton origine pour

acquise, tu es allé à une plus haute altitude que n'importe qui.

- Je crois que le concept du moineau de synthèse va aller prendre un cachet

d'aspirine.

- Tu as mal à la tête? Fais voir ton front... tu frisonnes. Tu te sens fiévreux?

- J'ai un peu froid. Tu sais, chérie, j'ai l'impression que l'étoffe dont je suis fait

est déchirée. Il y a une maille qui manque au départ, une brèche qui laisse s'infiltrer

tout le froid jusqu'au noyau de mon être.

- Ça finira par aller mieux, tu verras.

- Comment cela pourrait-il aller mieux alors que c'est si mal parti.

- Justement, tu ne te laisses pas anéantir par ce qui te mine puisque tu le prends

en compte. Tu seras victorieux de cela même contre quoi tu n'as aucun pouvoir. En
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un sens, tu l'es déjà. Tu annihiles ce néant en réfléchissant la négation qu'il t'a léguée

contre lui-même.

- Mais je ne fais rien! Je suis paralysé depuis toujours, je ne cesses d'y penser

et je ne m'en sors pas. C'est un éblouissement intolérable dont je n'arrive pourtant pas

à détourner le regard.

- Voilà ce qui fait ta supériorité. Tu as été conçu dans la froideur d'un pur

regard, et malgré cela tu n'as pas froid aux yeux, tu ne cesses d'observer ce qui t'a

observé. C'est pour cela que je t'aime: tu es plus fort que le froid.

***

Chacun m'apprécie, moi je n'aime personne.

Je suis un serviteur comme les autres, juste un peu écœuré de les voir se

complaire dans leurs chaînes et les arborer fadement comme si elles étaient des

bijoux. Nous travaillons à notre perte de toute notre énergie terrorisée par l'oisiveté,

notre seule, supposée, déclarée ennemie.

- Au fond, vous êtes un anarchiste, mon petit monsieur.

C'est Monsieur Balcan qui parle. Lui je l'aime bien, je peux même dire qu'il est

mon seul ami. Le vieux laveur de carreaux, un ouvrier à la retraite, un ancien des

usines Renault, sur "l'Île aux Esclaves" comme il nomme Billancourt. C'est un

communiste d'avant-guerre, fier et malin, qui a connu le montage à la chaîne ("«La

chaîne»! joli nom, n'est-ce pas? Belle manifestation d'impudence de ces maîtres à qui

il n'était pas encore venu à l'idée de dissimuler qu'ils étaient de modernes négriers.

Sans parler d'en avoir la moindre honte!"), les grèves historiques, les soubresauts

enchanteurs, les réunions galvanisées, les jours de songes et les nuits en flammes. Le

temps où chaque larme d'une sueur accumulée depuis des décennies semblait prête à

participer au grand rougeoiement qui allait ronger les engrenages asservissants du
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vieux monde, l'époque des méditations enfiévrées, la joie des crises, la joute des

slogans.

Monsieur Balcan ne crie plus désormais. Une lente gangrène a érodé ses

cordes vocales. Sa voix éraillée par le cancer a pris de l'avance sur son tombeau.

C'est une incoercible rouille qui enferme dans sa cuirasse rauque chacune de ses

paroles, une toile âcre et âpre qui enserre sa voix à coups de Gauloises sans filtre,

chaque inhalation de venin brûlant le hâlant un peu plus sûrement vers le caveau.

- Tout ça finira mal, je vous le dis mon petit monsieur.

- Qu'est-ce qui finira mal, Monsieur Balcan?

- Tout.

- Tout quoi?

- Tout ça. Ce que nous avons en permanence sous les yeux et que nous ne

voyons pas, comme ces vitres.

- Vous pensez qu'il y avait davantage d'espoir autrefois?

- Ce n'était pas de l'espoir, mon garçon, c'était autre chose. L'enthousiasme du

combat, le plaisir intense du face à face avec l'ennemi. On connaissait chaque recoin

de notre prison, tout pouvait basculer sans prévenir, le dehors devenir le dedans, la

geôle se transformer en forteresse, l'atelier en char d'assaut, l'usine en frégate. Même

nos outils étaient des armes de destruction. L'imprévu nous était complice. L'air était

littéralement électrifié. On n'y croyait qu'à moitié mais on riait beaucoup. On ne rit

plus tellement.

- Pourquoi?

- Vous ne les entendez donc pas! les médecins, les infirmiers, les savants, tous

les blouseux. "Qui porte une blouse est un blouseur!", on disait à mon époque, quand

les contremaîtres occupaient la place des anciens garde-chiourmes. Vous n'avez pas

vu les manipulations ignobles qu'ils pratiquent à l'étage au-dessus? vous savez de

quoi je veux parler...

- Hélas, je ne le sais que trop.



30

- Laissez-moi vous le dire: tout cela ne signifie qu'une chose, c'est que les

boches ont définitivement gagné leur maudite guerre.

- Qu'est-ce que vous voulez dire?

- Ces choses horribles qu'ils ont faites au juifs, c'était pour le bien, pas pour le

mal. Pour eux, persécuter des gens et construire des autoroutes, envahir des contrées

et résorber l'inflation, hurler dans les congrès et dissoudre le chômage, c'était une

seule et même chose. Bien sûr, la charogne qui pratiquait ses expériences, le Mengele

là, c'était un malade, un pervers, mais leur dessein général ne l'était pas. Il s'agissait

d'améliorer le sort des Blondinets. Vous auriez estomaqué un schleux en lui faisant

remarquer qu'il était une ordure. Comme le blouseux qui vous enfourne un tétard

humain dans un œuf de poulette, là-haut, en triant les gènes, en comptabilisant les

chromozomes, serait scandalisé si vous le traitiez de nazi!

- C'est probable.

- Vous comprenez, lorsqu'ils ont perdu la guerre, ils se sont mis à haïr

l'imprévu. Ces rois du Blitzkrieg... kouffff!... ils se sont jurés qu'on ne leur referait

plus jamais le coup du Débarquement. Ne pas savoir quand ça va tomber ni où, au

Nord, au Sud, la Manche, l'Atlantique, la Méditerrannée... Ils sont repartis avec les

Américains, ils ont suivis le reflux pour apprendre à mieux dominer l'imprévu. Ils ont

fabriqué la bombe A, en collaboration avec les Yankees, la H, ils ont réécrit tout

l'alphabet à grandes vagues de napalm, la CIA, le FBI, l'ADN, ils ont été trifouillé

dans les tréfonds du genre humain. Ils ont perpétué la chasse au hasard, la raffle de

l'inopiné, la camisole de l'impromptu. Ils poursuivent aujourd'hui, au-dessus de nos

têtes, dans leurs grandes blouses stériles.

- Vous ne mélangez pas un peu tout?

- Au contraire. Songez aux kamikazes qui tombaient comme des mouches sur

les destroyers amerloques. Braoum! deux champignons sur la calebasse et voilà

l'Empire Jap transformé en parking! Ça a beaucoup impressionné les Blondinets,

figurez-vous, le nettoyage de la grêle d'acier par la vitrification champignonesque. Ils

ont continué leurs expériences chez les Yankees, ils sont devenus yankees. Le
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nationalisme, le patriotisme, "Deutschland über alles"... kouffff!... c'étaient des

décors de Foire du Trône. Il n'y a qu'une seule Patrie, une grande Famille: le Travail.

Car ils étaient très travailleurs, les Blondinets. Sérieux, bien éduqués, ordonnés,

consciencieux. Vous n'avez jamais contemplé la finition d'une Mercedes? Ils avaient

appris à casser cinquante fois de suite un fémur de déporté pour étudier le mécanisme

de la calcification, de vrais blouseux, comme ceux du dessus. Les uns torturaient à

tour de bras, les autres ensemencent des éprouvettes, ce n'est pas différent. La pente

naturelle de l'Histoire, c'est le Pire. S'il existe des périodes d'accalmie, c'est

uniquement pour que le Pire reprenne son souffle. L'important c'est le rendement, sus

à l'imprévu! L'oisiveté, c'est entendu, est la marâtre de tous les vices, et le travail, par

conséquent, rend libre. C'est eux, les Blondinets, qui ont inventé ce délicieux slogan

publicitaire. Ils massacraient dans l'ombre, ils ensemencent au microscope. Plus

d'invisible, plus d'imprévisible. C'est leur devise. "Nuit et Brouillard", c'est encore

une de leurs trouvailles. Vous savez d'où cela vient?

- Je crois. C'est le titre d'un film, très beau, très juste, très vrai, qui a été très

censuré si je ne me trompe pas...

- Pas du tout! Ça vient de la Walkyrie, vous savez, la sirène vociférante qui les

met au garde-à-vous. Eh bien dans l'histoire il y a un nain, son casque le rend

invisible. Il l'enfile, et hop, évanoui... Nacht und Nebel... Nacht und Nebel... Nacht

und Nebel... kouffff! kouffff!

Monsieur Balcan se met à tousser. Il a trop de mots allemands dans la trachée,

il doit les expectorer. Son cancer est le vigile de sa résistance, c'est un cerbère

intraitable, un filtre fait de fumée qui pétrifie tout résidu de propagande.

Depuis qu'il a quinze ans, dans le Maquis, il a toujours été en lutte contre la

réclame massive des "Blondinets", comme il les appelle. Dans sa bouche c'est une

insulte générale, joviale et ramifiée. S'il aperçoit un informaticien plongé dans la

vitrine hypnotique d'Internet, il s'écrie: "Alors Blondinet, tu regardes la télé pour

connaître tes mots d'ordre?". Quand un médecin dégaine son téléphone portable: "Tu

passeras le bonjour à la Kommandantur, Blondinet!" S'il voit passer un infirmier avec
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son walkman aux oreilles: "T'as raison, Blondinet, on entend mieux Radio-Paris avec

les écouteurs."

Il n'a aucun parti-pris de méchanceté, il ne condamne même pas vraiment. Sa

voix spectrale, entre le rire et le râle, se charge de condamner à sa place. C'est une

étonnante radiographie sonore, une ondulation perpétuelle, comme la rumeur

pétillante de l'océan, un feulement sourd qui grignote la vase de propagande dont ses

oreilles ont toujours été rebattues.

- "Nuit et Brouillard", ça n'a pas marché. Pour la bonne raison que l'imprévu se

régénère dans l'ombre. C'est sa nature. Du coup il y a toujours une fuite quelque part,

comprenez-vous, qui finit par éclore au grand jour. Voilà d'où leur est venue l'idée de

tout rendre transparent. Quand les Russes ont compris ça, qu'on manipulait mille fois

plus efficacement dans la transparence, ils ont rejoint les Yankees en un tour de

main. Les Russkofs sont devenus très forts dans certains domaines de la

Transparence. Eux aussi ont des légions de blouseux à leur service depuis longtemps.

Spoutnik et McCarty étaient de mèche, je ne vous apprends rien. Leurs deux

spécialités, désormais, c'est la Mafia et la Myopie. Il y a un dingue, mondialement

réputé, qui vous trafique la cornée à la chaîne, cinquante patients l'un après l'autre au

scalpel direct dans le globe oculaire, zip! c'est magique, tout s'éclaire. Nacht und

nebel? Raus! kouffff!... Pas de fumée sans flou, et moins de flou égale plus de flouze,

et autant de filous...

- Parlez un peu moins fort, vieux radoteur, on entend que vous ici!

C'est la secrétaire médicale qui vient d'aboyer depuis l'autre bout du couloir.

"L'Eva Braun des Ovaires", comme la surnomme Monsieur Balcan. Ses règles

douloureuses ont établi sa réputation de part en part de l'étage. Elle a tout essayé,

demandé conseil à chacune de ses collègues, rien ne marche. Sa seule issue, c'est sa

voix aigrelette qui diffuse comme elle peut le dégoulinement ulcéré de ses entrailles.

- Ecoutez-la glâpir, la Monstresse des Menstrues. A croire que je suis son

antidote vocal. Voix contre voix, c'est métaphysique. Que voulez-vous, le murmure,

c'est pas mon truc. On dit que je suis un insolent provocateur: je ne suis pas insolent,
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je réponds au monde selon son offense. Dans un univers d'assoupis, le murmure n'a

jamais secoué personne. Il y a une grande sauvagerie refoulée dans le murmure. C'est

un hurlement honteux, une velléité de silence, une vocifération qui déprime. C'est

pour cela que je me suis ôté la possibilité du murmure. Le médecin m'a dit: "Balcan,

si vous n'arrêtez pas les cigarettes aujourd'hui même, je vous donne six mois." C'était

il y a cinq mois. L'abruti! Comme si c'était un châtiment de quitter ce monde de

blouses blanches et de vitres propres. La mort me sera une grande consolation. Ne

vous fiez pas à ma voix: j'ai de l'oreille, et leur contentement servile m'offense

chaque jour. Ce sera un soulagement de ne plus entendre le vrombissement imbécile

de cette planète. C'est pour ça que je rugis doucement en parlant. C'est ma contre-

attaque, vous comprenez. On ne vous a pas appris ça au catéchisme? Si ta main

droite te fait horreur, coupe-la! Leurs paroles me font horreur, alors je me suis

estropié la voix. Je ne joue pas de la flûte, moi, ni du pipeau. Je dis ce que je pense,

et lorque je ne le dis pas, le grain terrible de ma voix le leur signifie sans appel. Ma

voix les juge, ma voix les trouve coupables, et la sentence sera celle de ma mort. Pas

la leur, ça non! la mienne, qui me retranchera enfin de leur ignominie. Et pas

question d'échapper au brasier, mon petit monsieur. Je veux être réduit en poudre, et

dispersé dans la Seine, en aval de l'Ile aux Esclaves, je m'en irai vers le Havre qui

portera bien son nom. Dons d'organes? mon cul!

***

- C'est drôle.

- Qu'est-ce qui est drôle?

- Ce livre, Histoire de l'Optique. Tout au long du dix-septième siècle la

succession des découvertes est d'une étrange régularité, l’immense et le minuscule

s'entrelacent en permanence.
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- Vraiment?

- Oui. Par exemple en 1604 Kepler décrit l'accommodation de l'œil, et la même

année il observe la supernova du Serpent.

- Un autre exemple?

- En 1609, Galilée construit sa première lunette astronomique faite d'une

lentille convergente et d'une divergente, et en 1657 Fermat introduit le principe du

temps minimal en optique.

- Qu'est-ce que c'est?

- Je ne suis pas certaine. Je crois que cela correspond à l'idée que la nature

emploie toujours les voies les plus courtes.

- Continue.

- En 1663, Robert Hooke observe les cellules du liège à l'aide d'un microscope,

et en 1668 Newton construit le premier télescope à réflexion. C'est comme si l'esprit

humain avançait et reculait en permanence pour ajuster sa perspective, comme un

peintre devant un tableau. Tu m'écoutes Pierre?

- Oui chérie.

- En 1672 Richer et Cassini définissent l'unité astronomique à cent trente-huit

millions trois cent soixante-dix mille kilomètres, et en 1674 Antonie Van

Leeuwenhoek invente le microscope composé. Un an plus tard, Ole Römer compile

les orbites des lunes de Jupiter pour mesurer la vitesse de la lumière...

- Combien?

- Deux cent vingt-sept mille kilomètres par seconde. Et encore un an plus tard,

en 1676, Van Leeuwenhoek observe des protozoaires avec son microscope.

- C'est tout?

- Non. En 1678 Huygens introduit le principe des ondes enveloppes.

- C'est quoi?

- Je ne sais pas. Je crois que c'est en rapport avec la vitesse de propagation de

la lumière. Et en 1683, Van Leeuwenhoek observe des bactéries avec son

microscope.
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- Il revient tout le temps, Van Gogh.

- Pas Van Gogh, chéri, Van Leeuwenhoek, Antonie.

- C'était qui?

- Un Hollandais, ami de Vermeer, né la même année à Delft, en 1632. On

pense qu'il est un des modèles de L'Astronome.

- Il était astronome?

- Non. Il a été maître drapier, puis inspecteur des poids, puis jaugeur des vins

et alcools entrant dans la ville, puis curateur des situations financières difficiles. Mais

sa vraie passion, ce furent les lentilles.

- Comme le salé?

- Tu es bête. Il commença par fabriquer une adorable petite lentille pour

observer une aile d'abeille, qu'il baptisa microscopia. On dirait un violon d'or

lilliputien. Il tient entre les doigts d'une main, avec une longue clavicule comme

manche et une autre petite vis perpendiculaire qui permettent de régler la focale et la

position. Le tout mesure sept centimètres. Ce qui est amusant, c'est que l'enseigne de

sa boutique de draps était La Tête d'or. Une fois qu'il a fixé l'aile d'abeille sur son

microscope, il en observe les altérations d'heure en heure, puis de jour en jour. Pour

observer une autre aile d'abeille entretemps, il fabrique une autre lentille, et ainsi de

suite. Il en a fabriqué plus de cinq cents au cours de sa vie.

- Qui fut longue?

- 1632-1723. Tiens, trente-deux, vingt-trois. Comme si sa propre vie était

passée par l'orifice d'une de ses lentilles biconvexes. Il a tout observé, tissus animaux

et végétaux, cristaux, fossiles, algues, plaques de tartre dentaire. Il fait la découverte

des cellules sanguines et des bactéries. Le 28 avril 1673, il envoie sa première lettre

sur la vision des abeilles à la Royal Society of London. Tu m'écoutes?

- Oui. « Le 28 avril 1963... »

- 1673, pas 1963. En novembre 1677, il envoie une lettre si subversive

qu'elle est écrite en latin. Il laisse à son correspondant, et à ses collègues qu'il nomme

"les Philosophes Très Instruits", le soin de la publier ou de la brûler.
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- Pourquoi?

- Il vient de découvrir les spermatozoïdes.

- Je ne saigne pas du nez, là ?

- Il leur explique qu'il a pu observer à plusieurs reprises la semence d'un

homme en bonne santé, "ni abîmée par le temps ni liquéfiée", dit-il, "immédiatement

après l'éjaculation, en tout cas avant que ne se soient écoulés six battements de

cœur".

- Pourquoi six?

- Je ne sais pas. Peut-être par référence aux six jours de la Création. "J'ai vu un

si grand nombre d'animalcules", écrit-il, "que dans certains cas, mille s'agitaient dans

un volume égal à un grain de sable." Il les compare à des "noisettes de terre" munies

d'une longue queue qui doit osciller huit à dix fois pour les faire progresser de

l'épaisseur d'un cheveu.

- Si je prends un cachet d'aspirine maintenant, mon nez ne risque pas de

saigner?

- Il termine sa lettre en affirmant: "Quoi que j'ai pu observer, je l'ai toujours

fait sans me souiller d'une façon coupable. J'ai seulement utilisé ce que la Nature

dans son cours le plus ordinaire, abandonne après le coït conjugal." Tu m'écoutes,

Pierre?

- Oui oui.

- Il est si passionné par les "animalcula in semine masculinio" qu'il achève

encore avec eux sa dernière lettre à la Royal Society, un mois avant sa mort. Dans sa

lettre de 1677, il commençait par émettre l'hypothèse de "vaisseaux" ou de "cordes"

du liquide séminal, qu'il assimilait alors à des veines, des artères et des nerfs. "Ces

vaisseaux étaient si nombreux que j'en ai vu plus, dans une goutte de semence, qu'il

n'est donné à un anatomiste d'en voir en une journée entière passée à disséquer des

cadavres." Deux ans plus tard, il se livres à des calculs astronomiques, comparant la

densité de la population de la Hollande à celle des spermatozoïdes dans une

gouttelette de la laitance d'une morue. Il conclut: "A dix animalcules ne correspond
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qu'un seul être humain sur la terre." En 1687 il écrit: "Je découvris dans un volume

gros comme un grain de sable de cette matière un nombre inimaginable de petits

êtres et je pensai qu'aucun général n'avait pu, sur un champ de bataille où

s'affrontaient deux armées de cinquante mille soldats, observer de tels mouvements

de foules." Je continue?

- ...

- Pierre?

- Je t'écoute, chérie.

- Ce qui lui demeure incompréhensible, c'est la raison de l'incommensurable

gaspillage auquel se livre la nature pour créer un homme. Pourquoi tant

d'animalcules produits en vain lorsqu'un seul suffit.

- Ça me rappelle ce que disait Monsieur Balcan en parlant de la banque de

sperme du sixième étage: "Les Blondinets révisent leurs pertes et profits." Continue.

- Van Leeuwenhoek va élaborer par à-coups sa théorie des animalcules. Il

s'oppose à ceux qui en font le produit d'une putréfaction, indépendante de la

procréation. Il s'oppose aussi à ceux qui ne voient aucune vitalité dans le sperme

mais uniquement une ardeur, la calor innatus d'Aristote. En 1685, il considère que le

foetus humain est "dissimulé et emprisonné", ce sont ses mots, dans la tête d'épingle

d'un spermatozoïde, comme un poussin dans sa coquille. En 1694, dans son Traité de

Dioptrique, Hartsoeker dessine un spermatozoïde en coupe, dont la tête contient,

"tout courbé et comme en peloton", un homoncule, c'est-à-dire un enfant minuscule

en position fœtale. Van Leeuwenhoek n'est pas si radical, mais reste persuadé que

seul le spermatozoïde est porteur de l'embryon. L'ovule ne sert qu'à le nourrir.

- L'ovule c'est le jaune d'œuf.

- "Un corps sans vie", écrit Van Leeuwenhoek, "réduit à une substance

aqueuse" qui provient de "la suppuration de quelques vaisseaux". Mais il ne va pas

plus loin et invoque "l'impénétrable dessein de la Sagesse Suprême".

- La Sale Geste du Sperme?



38

- La sagesse suprême. Cependant il reste fermement animalculiste contre les

ovo-vermistes. Plus tard, révoquant l'hypothèse de Plantade, publiée sous le

pseudonyme anagrammatique de Dalenpatius, il refuse d'imaginer que le sperme soit

une fourmillère de "nains manqués", comme dira Buffon.

- Tiens! regarde, tu vois, je saigne du nez.

***

AUJOURD’HUI

Voilà, c'est à peu près l'impression que j'ai.

Le petit Pierre, Lise, Thomas, Claire et le grand Pierre, je vous tiens

comprimés au creux de mon poing, comme les osselets du hargneux Arthur, je vous

lance en l'air, l'un après l'autre, je vous rattrape, je vous déplace, je vous permute, je

tapote trois coups sur la grande feuille, le rideau s'ouvre, je vous fais apparaître à ma

guise, le dos collé contre la gracile maille mauve, puis à mon signe vous repartez en

coulisse, derrière la longue verticale rose de la marge, comme des osselets, ni plus ni

moins, de pauvres minuscules masses d'os cabossées.

La plume glisse avec une telle rapidité sur le papier, je crains presque de vous

égratigner en vous crayonnant. Mais je pourrais aussi bien actionner la pompe de

mon stylo et vous aspirer tous les cinq, corps et âme, en une grimaçante gorgée

d'encre sombre, pour vous recracher dans mon encrier de verre et vous regarder vous

liquéfier atrocement entre les spirales fluides d'une infime tornade nocturne. Et puis,

qui m'en empêche? vous récupérer en vous aspirant par la plume d'or de mon Parker,

pour répandre sur la trame de ma page votre cendre bleutée, et l'éparpiller à nouveau

d'un seul souffle.

Je peux aussi continuer de planer calmement au-dessus de votre dernière et

première journée, ne pas intervenir, vous regarder remuer sous la cloche cristalline de
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mon silence, mon allié d'or, prenant garde de ne pas la briser, vous faisant la grâce,

en somme, de mon omnipotente protection.

***

- Tu as bu trop de ce vin doux, Papa, tu t'es assoupi. Réveille-toi.

- Laisse-moi, je suis fatigué.

- Va te coucher, alors. Je continuerai tout seul, c'est presque fini maintenant.

- Bonne nuit, Élie.

- Bonne nuit, mon père.

Pierre Asomo mit neuf mois à mourir.

Il souffrait d'un mal rarissime, le syndrome de Menkes, une affection génétique

neurodégénérative associant à de graves détériorations cérébrales un symptôme

étonnant, reconnaissable entre mille: des cheveux blancs, bouclés, cassants, comme

la laine d'un mouton de verre.

Mon père, Pierre Asomo, est né la semaine même où son frère aîné disparut.

Ce fut mon grand-père, Thomas Asomo, qui choisit de lui transmettre le prénom de

son aîné défunt.

Telle est la singulière et déconcertante histoire des deux Pierre. L'un, concocté

en éprouvette et congelé pendant de longs mois, se mit à croître quand l'autre

entreprit de dépérir. C'est comme s'ils s'étaient passé le mot.

Mon père ne s'en est jamais remis. Il n'a aucun souvenir d'enfance. Toutes les

photos, toutes les anecdotes sont celles de l'autre Pierre. Il m'a tout raconté, j'ai tout

écrit.
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Je m'appelle Élie Asomo.

Il se trouve que j'ai une petite notoriété piquetée de scandale dans un certain

milieu. Ma spécialité, c'est les génies. Je prends un écrivain grandiose, je l'étudie

avec une minutie farouche. Je repère les traits éclatants, je mets en relief les

charnières subtiles entre les trouvailles inouïes, je décortique la moindre nuance de

pensée. Bref je fais ce qui ne se fait pas, je lèche la muqueuse des phrases en prenant

chaque virgule pour une vérité d'évangile. Je découvre ainsi un modelé insoupçonné,

recouvert au fil du temps par une gangue d'aigreur faite de l'accumulation stratifiée

des plus invraisemblables inepties, non-sens risibles, ragots envenimés, mensonges

blessés, calomnies réitérées, interprétations puériles, admirations nivelantes,

animosités extasiées, récitations expurgées, résumés falsificateurs, anecdotes niaises,

fumigations scolaires.

Je n'ai alors qu'à placer ma loupe au bon endroit, l'irradiation du grand homme

fait le reste. Elle se condense, comme la rosée à la surface de l'herbe, monte

lentement telle une colonne de vapeur, plane un peu, puis redescend en piqué à

travers la loupe qui concentre sa force sur un point particulièrement sclérosé, et la

gangue vole en éclats.

La cuirasse de mensonges se reconstitue toujours très vite, bien sûr. Je prends

quelques éraflures au passage, et ça ne m'avance pas à grand-chose. Mais enfin,

voilà, c'est mon domaine.

Je n'avais encore jamais parlé de moi ni des miens dans mes livres.

Un soir, l'hiver dernier, je suis allé voir mes parents à l'improviste. Ma mère

était absente, et mon père, seul dans le grand salon, toutes les lumières éteintes,

n'entendit pas le cliquetis de ma clé dans la serrure.

Il était assis dans son fauteuil de cuir jaune, il parlait avec quelqu'un au

téléphone. Il écoutait patiemment son interlocuteur, répondant par bribes. "Je
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comprends", "bien sûr", "oui", "c'est vrai". Il parlait doucement, acquiesçant

posément à tout.

J'étais intrigué, je ne comprenais pas pourquoi il restait dans le noir.

Je suis allé dans leur chambre à coucher, je décrochai avec délicatesse l'autre

combiné pour savoir qui était au bout du fil. Je n'entendis rien.

Mon père parlait dans le vide, il n'y avait personne à l'autre bout de la ligne.

Dehors la pluie se mit à tomber. La vitre de la fenêtre de la chambre était

embuée au centre, comme si elle possédait une épine dorsale qui la rendait moins

fragile et plus clair à travers elle le ciel phosphorescent gorgé de brume et d'eau.

Je décidai de convaincre mon père de tout me raconter.

Cela faisait déjà longtemps qu'il avait démissionné de l'hôpital Rembrandt

après la mort de Monsieur Balcan. Trente ans exactement après cette promenade au

Luxembourg où il fut pris d'un vomissement et pensa, sans savoir pourquoi: "Il fallait

bien que tout cela remonte un jour à la surface."

Sur le fond je n'ai rien changé à ce que m'a raconté mon père. Chaque détail est

parfaitement respecté. Je n'ai eu qu'à appliquer ma loupe sous le rayon cru de ses

paroles, une sorte de feu en est résulté et, après soixante-cinq années d'une vie sans

histoire, mon père est enfin sorti de son froid.

Stéphane Zagdanski


