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MAINTENANT

- Pierre... les pierres...

- Quoi... dis-je doucement en laissant ma voix Séructer un passage a travers
une gaine de gravier aigre.

"Quoi?' dis-je a nouveau apres m'étre raclé la gorge, un peu honteux de ce
timbre doutre-tombe. Profitant de ma somnolence, quelques chose a tisse ses
brindilles acides, plagué sa pel otte de pétillements au fond de mon paais anesthésié.

Pourtant, au mois de mai, le jardin du Luxembourg est une résurrection. Le
soleil vaporise son étincel ante tiédeur atravers les branches hirsutes des marronniers,
traverse les dossiers écallés des chases de métad vert, effleure les corps
imperturbables des rugueuses reines blanches, inonde les parterres multicolores de
fleurs hilares, orgueuilleusement insensibles a la fadeur des propos qui se tiennent
dans les fraiches entrailles d'ombre du mastodonte de pierre, le Sénat, a dix pas de
leur vitdité splendide. Comme s les mots n‘avaient été inventés que pour commenter
leur sourire de soie, féliciter leur éclosion de coloris incoercibles, vanter leur gloire
de crépe, fare écho a I'éclat rayonnant de leur joie muette. Ce a quoi seuls
parviennent, en rédité, les enfants éparpillés dont les cris cisaillent de part en part le
large cadran horizonta du bassin, avec une insouciance similare, une victoire
spontanée et cruelle, comme celle des fleurs, comme celle de tous ceux a qui la mort

n'ajamais tendu son miroir embué de cendre froide.

Nous avons franchi les grilles du jardin, nous nous sommes promenés, ma
femme et mon fils me donnant chacun la main. On pouvait paper la flottaison des
particules de lumiére.

Puis le vent tiede sest mis a souffler, et un matelas d'ar mou sest interpose
entre nous. Quelque chose de tranquille, de froid, recroquevillé en une masse

spongieuse au creux de mon estomac, m'empéche de partager latiédeur aérienne de



leur bonheur. Une volute mobile de distorsion transparente s'éléve depuis le sol pour
dresser son vitreux paravent, ou que nous alions, entre eux deux et moi.

Nous avons dépasse les joueurs d'échecs qui frappent avec nervosité atour de
role sur des chronomeétres jumelés dans une chappe de bois clair, tels les jaguemarts
géants d'une invisible horloge mentale. A mon passage leurs gestes se sont raentis,
comme pris dans une péte de verre encore en fusion maisdéjaen train de refroidir, de
se durcir irréversiblement. Ils se ramassaient ains a chacun de mes pas autour de
leurs propres pions beiges et bruns en un groupuscule immobile de méditation
murmurante.

Puis ce furent les joueurs de tennis, derriere les hauts grillages, dont les coups
duveteux samortissaient d'eux-mémes avant de franchir, étouffés, la cire de mes
oreilles.

Puis les adolescents noirs, gracieux, longilignes, sombres, ombrageux, graves
et concentrés, qui séchangent en bondissant un balon de basket, noir ausd,
granuleux, dur et gorgé comme un pamplemousse de ténebres.

Puis les enfants, et le mien, heureux et apeurés sur les dos des poneys.

Tout m'a semblé englué dans une moelleuse opacité sonore, figé a l'extérieur
du manteau fluide dont le vent tiéde a entouré mon corps.

Nous nous sommes assis, tournant le dos aux portes vitrées du Sénat. Claire a
ouvert son livre contenant les pensées de Gauguin, Avant et Apres, alissé une fois sa
robe courte en coton bordeaux a fleurs blanches, a penché une fois son beau visage
ovae en arriere, sest laisse lapper par |a nappe de lumiére, puis elle sest mise alire.
Elie, vétu de son pull en tricot orné d'une montgolfiére verte dont la nacelle est une
poche d'oul peut sextirper un petit lapin blanc, en tricot auss, rattaché au pull par une
tresse de laine rouge, sest accroupi sur le gravier et sest mis a se raconter une
histoire avoix haute tout en manipul ant sa Ferrari en plastique noir.

Et je me suis assoupi.

- Pierre, explique au petit qu'il ne faut pas lancer des pierres versles gens.

- Viens mon chéri, laisse les pierres, nous adlons louer un bateau.



Je trébuche de deux pas en me levant de ma chaise. Pendant a peine une
seconde le poids du métd a été aspiré par mon mouvement ascendant avant de se
rabattre vers sa masse initiae avec une violence é astique, me rendant a ma légereté,
ou plutét a cette gravité depuis s longtemps agglomérée a mon étre que j'en a oublié
I'existence, de sorte que c'est cet oubli, rappelé a moi avec la brusquerie d'une saute

de vent, qui me fait tituber comme s'il me frappait dans|le dos al'aide d'une fronde.

Sur le bassin, la brise fait filer le bateau d'Elie. Il doit courir pour ne pas se
lai sser distancer, tenant absolument a accueillir son jouet al'autre extrémité du miroir
d'eau. Jaccompagne du regard les mouvements en arcs de cercle précipités de mon
fils, accomplissant, en fonction des zigzags du vent et du bateau, des dlers et retours
avec l'irrégularité piallante d'un pendule affranchi de ses propres lois qui testerait
plusieurs cadences, comme on envisage plusieurs destinations pour un voyage, avant
de décider quelle nouvelle tempordité valui dicter son nouveau rythme.

Je parcours ains de I'Observatoire au Sénat en me repassant les images
engourdies des joueurs d'échecs, de tennis, de basket, les enfants sur les poneys, puis
dans l'autre sens - Elie vient de bifurquer - les balustrades qui encerclent le large
escdier, le kiosque a musique désert sous les marronniers, le café et ses cients
attablés comme des sihouettes de carton peint, les étudiantes en train de lire sur les
fauteuils épars, les reines glacées dans leur mort de marbre et, dissmulé entre les
faunes fugaces et la faste fontaine, un poirier sauvage aux mémes fleurs cruciformes
que celles de larobe de Claire - chacune imitant |a petite hélice rouge pdpitante des
chronométres d'échecs -, sur lequel un moineau s'est posé. Solitaire poire de plumes
brunes et noires, il atend son heure, comme s |a métamorphose des fleurs en fruits
était imminente, ou comme sil avait tout son temps.

Un cri de femme Sengouffre soudain telle une lame dans le fourreau exigu des

voi X d'enfants.



Je tourne la téte, c'est Elie, dlongé sur le rebord du bassin, qui essaye de
récupérer son navire affaé dans |'eau sde, encerclé de canards. Je m'accroupis en un
éclar pour ratrgper mon fils - c'est facile d'étre prompt, tout vasi lentement -, puis je
me penche a mon tour, m'alonge sur le rebord chaud et lisse, reléve le bateau, le
souleve hors du liquide, I'égoutte, |e relance sans entendre ce que vocifére lafemme
au cri de couteau.

Je me reléve doucement, et quel que chose arrive.

Tout saccélére, ou plutét tout réintégre son rythme, tandis que la masse
d'aigreur molle et froide remonte de mon estomac a meslevres. Je m'écarte du bassin.
Elie est dgja plus loin, en train de parler avec une petite fille devant un parterre. Jai
encore le temps, avant de tomber en avant, un bras appuyé sur le dossier d'un fauteuil
de fer, de voir distinctement Claire, une cigarette aux lévres, plongée dans son
Gauguin, et d'avoir une derniére pensée pour la froide désapprobation des reines
rigides, la-haut, en surplomb, comme les joyaux espacés d'une immense couronne.

Je vomis une longue coulée d'un jus d'orange aval € pourtant depuis plusieurs heures,
puis une autre, pétillante et acre, pénible et salvatrice. Je regarde | a flaque visqueuse
pailletée de pul pe sde, résidu écceurant d'une d chimie inachevée, je crache un
dernier filament d'aigreur, toujours courbé en deux, atendant que ma nausée se
dissipe avec laflague constellée de grumeaux oranges que le gravier gris absorbe
lentement.

Je pense: |l fdlait bien que tout celaremonte un jour alasurface.



* k%

Mavie est sans histoire.

Ja été concu, je suis né, je travaille, et je trépassera sans doute disssmulé
derriere le titanesque miroir sans tain que forme la facade argentée de I'hopital
Rembrandit.

La seule ombre au tableau, en somme, est celle de mon nom: PIERRE
ASOMO. La porte de l'aquarium illuminé qui me sert de labo, a |'étage Neurologie,
section Tests, couloir Efficience Intellectuelle, est placée face au permanent feu froid
d'un haogene, de sorte que les onze lettres gravées a méme le verre, telle une
infinitésimae cohorte d'alpinistes figée sur la pente parfaitement lisse et verticale
d'un glacier, jettent comme un sort sur le sol vitreux leur ombrageuse opacité dil atée.

Quant & ma tache, elle est des plus faciles. Je suis spécidisé dans |'étude des
génies.

Mercure silencieux dans le thermométre du prodige, je jauge chague jour de
juvéniles phénomeénes darithmétique, je note dimperfectibles lutins qui savent
jongler avec des nombres premiers a quatre chiffres dont Ia ribambelle morose écl6t
négligemment a leurs levres avec une spontanéité blasée, quand il faut a nimporte
guel mathématicien chevronné plusieurs longues minutes, penché sur une feuille,
pour en produire un seul.

Parfois un brancardier, une infirmiére, un médecin, une femme de ménage ou

un gardien viennent assister al'exhibition routiniere.

Voué a son étrange extase, I'enfant qui a engrangé des milliers de dates de
naissance, de numéros dimmatriculation et de téléphone, d'adresses et de codes
divers, les expectore a la face de son interlocuteur éberlué, égrenant ses chiffres
comme on offre son sang: en observant la rosée cramoisie choir puis glisser sur la

surface inclinée d'une éprouvette, la jouissance du don de soi saupoudrée de la



douleur piquante infligée au départ, a la fois inquiet de le voir fuir et rassuré de
constater concretement sa présence vitae, d'habitude impal pable, dans notre étre.

Clare n'est venue qu'une fois assister a l'exploit. Elle est repartie écceurée,
maudissant la science maussade de ces petits elfes dévitaisés.

Je crois qu'elle avait percu, planant comme une menace sur la miraculeuse
mémoire de ces minuscules licenciés de verre, la mince membrane d'angoisse qui
isole le petit génie, telle une peau de tambour vibrant autour de lui ala profération
des formules dont il arrache les froides racines au terreau hypersensible de sarigide

souffrance et de son infinie solitude.

L'enfant-brasier, lui, possede I'art de perturber le temps, d'éagticiser |'espace.
Cest Claire qui atrouvé |'expression "enfant-brasier”. Infaillible, il peut énoncer, a
I'instant précis ou une boite d'alumettes acheve de se répandre sur la table, la
guantité exacte de baonnets délicats et rugueux al'extrémité renflée de soufre rouge,
amoncel és devant |ui.

L'une des dlumettes a roulé sur son corps de pardlélépipéde gracile pour
sécarter des autres, dans un irrépressible désir d'émancipation dont la mesure,
dérisoire anos yeux, gigantesque al'échelle de ses dizaines de congénéres aggl uti nés,
est celle des quel ques millimetres qui |a séparent du groupe.

Le phénomene darde son imagination sur un objet précis auquel se réduit
aussitot 'univers. |1 se fige devant I'objet étudié, devient I'objet sans cesser d'étre le
regard ni laloupe atravers laquelle son imagination concentre ses rayons pour faire
Sembraser lacible.

La prouesse de Il'enfant-brasier peut en elle-méme parditre puérile,
microscopique. Elle est en vérité incomparablement grandiose. Les exercices de
nombres premiers, ou les formules ingurgitées jusqu'au vertige puis vomies dans un

jet monstrueux, sont de paes et lassantes démonstrations en comparaison des



extraordinaires facultés que recéle, davantage que leur intellect ou leur mémoire, la
labyri nthique imagi nation de ces petits étres fragiles.

Il faut se figurer un champion aux échecs qui serait en mesure non seulement
de I'emporter sur n'importe quel partenaire au monde — de comparer chague coup, a
la seconde ou il l'exécute (I'exécution se révélant en I'occurrence celle de son
adversaire), a tous ceux de toutes les parties fameuses jouées avant la sienne dans
I'histoire pour décider lequel, (dans le grimoire volumineux et énigmatique de sa
cervelle ou sont catal oguées des myriades de redoutables "d4 X €5", de surprenants
"Cch X Fad", dejudicieux "Th8 a8", dimparables "h1l = D"), est le plus pertinent, le
plus élégant, le plus rare, le plus imprévisible, le plus sournaois, voire méme, ultime
merveille, n'ajamais été encore imaginé, et portera par conséquent désormais, tel un
blason ésotérique, son nom, ses couleurs, et sa gloire; capable de disputer
simultanément une centaine de parties a l'aveugle (enfance de l'art!) —... mais qui
connditrait, & peine mu son premier pion, tous les mouvements suivants jusgu'a
I'issue sans surprise de la partie, auss prévisible que la maxime elle-méme: Echec et
mat!

Comme s son pouce, son index, son mgeur, nouvelles hypostases admirables
de la Sante Trinité, ébranlaient corrélaivement, en déplacant ses petits totems
lustrés, lamain de son vis-a-vis.

Un s époustouflant démiurge ne jouerait jamais qu'en solitaire, comme un
marin navigue. Un tel artiste de la fin choisirait sans doute un jour de jouer en un
coup décisif, digne du poker, son génie et son existence. D'un gambit d'autant plus
imparable que su de lui seul, de lui seul compris, apprécié, et contre lui-méme
exécuté, il saborderait sa carriere en dédaignant pour toujours d'approcher un
guel congue échiquier, jusqu'a ce que la pul pe de ses doigts | oujinesques en oublie le
contact des statuettes miniaures brunes et de leurs jumelles ivoire, reniant toute
croyance en leur surface distinguée, polie, stable et feutrée ala base.

C'est @ng que l'enfant-brasier, expert en |'art de rencenser des dlumettes, a

déja joué et gagné une invisible partie de mikado quand le dernier fétu tombe de la
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boite sur I'irrégulier monceau de ses prédécesseurs. || a dé§ja dégagé alavitesse de la
lumiére tous les béonnets, un par un, sans un tressallement, et les a remis a leur
place exacte en une pareille fulgurance, lorsque I'adulte, assis a coté de lui, demande:
"Alors, combieny en a-t-il?'

L'imbécile ne peut savoir que tout est consumé d'avance, le jeu et son issue,
dans I'esprit de I'enfant sur le tranchant duquel les allumettes se ba ancent, aprés quiil
les amanié avec une virtuosité invisible en i magination.

L'enfant-brasier, que son propre exploit ne fascine pas, répond avec
paresseuse: "Cent huit!" L'autre doit aors compter lentement, pesamment, les
brindilles, les écrasant de ses doigts mahabiles, avant de sexclamer, comme vingt

fois auparavant et comme pour les vingt fois avenir: "Exact."

Le téléphone sonne.

Clare me dit de ne pas oublier d'acheter une baguette a la boulangerie en face
de I'hopital avant de rentrer. Elie prend |'sppareil, il demande quand je vais venir. Je
réponds: "Bientdt chéri, bientét."

Je sors du laboratoire, j'entre dans I'ascenseur. Jai |'impression d'hiberner dans

un tombeau apre.

* k%

Claire pense que je suis dépressif. Mai je crois qu'il s'agit d'autre chose.

Le boulanger en face de I'hopital, lui, est un véritable dépressif. A croire qu'il
existe un lien entre la rarissime qudité de son pan et son regard fardé de tristesse.
On dirait la bougie d'un sourire pae, un sourire de fleur coupée, dans un vase, sur

une table, lorsqu'il observe fixement les clients en file devant la caisse de sa femme,
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debout contre |a porte de I'arriére-sdle, sans répondre aux saluts ni aux sourires polis
de ces hommes et ces femmes qu'il dévisage en silence.

Parfois la boulangerie reste fermée plusieurs jours, "pour cause de mdadie”
prévient une feuille de papier scotchée sur |a porte.

Ces jours-a, il ne peut méme pas rester au lit sans rien faire, comme tous les
déprimés. Un homme qui a pris I'habitude de se réveiller a trois heures tous les
matins depuis quil a quatorze ans possede une physiologie irréversiblement altérée.
Dans ses veines coule de I'eau minérale, ses muscles sont fibrés comme des lianes de
coral, ses nerfs tendus comme les filins d'un vailier, il puise son énergie vaine au
fond du gouffre gazeux de la nuit profonde.

[ ne dort pas. Il ne pétrit pas non plus. Il sort marcher dans la nuit saée. I
avance dans la rue Morgue, les mains plongées dans son pantaon a petits carreaux
bleus, les yeux humectés par la fraicheur du noir. Son corps vo(té, sa téte penchée
vers le sol, sa nuque brisée se refletent dans I'immense miroir du trottoir d'en face,
comme une empreinte fossile, comme la trace d'un mollusque millénaire dont
|'absence ironique serait restée emprisonnée dans une résine rutilante de reflets gris.

On ne peut pasdire qu'il songe, ni qu'il pense. Ses pensées pensent a sa place.
Ses souvenirs, les gestes et |es sensations de son enfance dans un village de Bretagne,

guident ses pas.

Il a six ans, il fat des bonds dans la poussiere blonde du chemin désert, a
cloche-pied, avec une vigueur un peu gauche qui le hisse par acoups de la Terre au
Ciel. Le Ciel est réduit a un cumulus d'opérette tracé dans |a poudre avec une pierre,
borné par quel ques cases numérotées sur lesquelles il ne sagit d'empiéter pour rien
au monde, sous peine de sombrer en Enfer. Il tache, en sautillant, de forcer le destin a
le mener au Ciel, ou pourtant son destin n'est pas. Il est sur la mer, en la personne
d'un grand marin barbu, parti accomplir on ne sait quel exploit absurde, disparu

depuis huit mois, qui se trouve étre son pere.
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Un... deux... trois... Il essuie une fougueuse tempéte, il S'acharne a maintenir sa
barre en dépit des embruns fluorescents qui le fustigent et I'aveuglent de larmes
acides.

Quatre... cing... Sx... Il oscille sur une jambe, se baance sous la blancheur
infernae du soleil que redouble I'écorce liquide avec ses clapotements narquois.

Sept... huit... 1l tangue dangereusement au bord du trait sade de la case de
droite, ne sachant plus sil a mordu ou non sur lalimite, comme son pere ne sait plus
s l'aiguille de sa boussole sest immobilisée sur la lettre W, ou bien s elle tremble
encore, javelot magnétique élancé vers une nouvelle proie, le N, ou bien le S, la
pointe maculée du sang de sa derniere victime, le E, harponné avec rage puis
abandonné a une agonie qui ressemble a la sienne, épuise par la soif et tenaillé de
désespoir.

Le réve sécroule, comme toujours. Le garconnet saffae sur le sol, et son pére
disparait dans un s considérable abime d'écume que lorsque le fils se reléve,

guarante ans plustard, le pere n'est toujours pas rentré au port.

Je ne suis pas dépressif, je suis comprimé.

Ce n'est pas facile a expliquer. Si j'essaie de mettre des mots sur ce gue je
ressens, je ne paviens qu'a ariculer des phrases machindes, froides, lisses,
aguisées, métdlisées, translucides comme I'endroit ou je passe mes journées, des
tournures de manuel de neurologie qui ne correspondent a rien, qui reviennent a
commenter un tableau en détaillant |a somme de ses couleurs.

Ja devant les yeux, juste au-dessus d'une photo de Claire et Elie, une
reproduction en couleurs de La Lecon d'anatomie du docteur Joan Deyman dont la
version stylisée en verre dépoli trone dans le hal dentrée de I'hopitd Rembrandt. Je
auis le seul, je crois, dans I'immense fourmiliere diaphane, a avoir manifesté cette

curiosité.
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Bien sir, il y adu rougeici, du jaune g, bien sir les diagondes, les masses, les
points de fuite sont répartis avec subtilité. Mais ce cadavre désabusé et serein dont
I'anatomiste a scindé la cervelle d'un trait de bistouri, de sorte qu'elle retombe en
deux langues luisantes sur ses oreilles comme une perruque de viande rosétre,
comme S sa téte était prise dans |'étau spongieux des deux épais pétales voraces de
muqueuse nacrée d'une énorme tulipe carnivore qui aurait entrepris de l'ingurgiter...
quelle est son histoire? Qu'a-t-il déclaré, ce mort tranquille, avant qu'on ne creuse son
thorax d'un cratere béllant comme une bouche affamee?

On dirait qu'il est en train de naitre, de s'extirper de I'anatomiste sévere et | ui-
méme écervelé - décapité par le cadre du tableau -, tel un feetus fétide, un spectre
perpendiculaire, une carcasse ramassee, |uttant contre sa propre expulsion hors du
bas-ventre du médecin hollandais.

Quel était son nom, son &ge, son métier? Je me suis renseigné. Il sappelait
Zwarte Jan, c'était un voleur, on venait de le pendre la veille, le 27 janvier 1656.
Pourquoi état-il devenu voleur? Et quelle sorte de voleur? Habile? sordide? beau
garcon? Méme |'assistant du docteur Deyman, qui tient la cal otte créanienne découpée
comme une sébile, N'apas|'ar de sen soucier.

Eh bien moai, oui.

Je veux tout savoir de ce mort songeur et dispos. Pas d'dlégorie qui tienne. Ce
n'est pas une vanité, un crane sec, hilare, fanfaron, philosophe et mordant. C'est un
homme qui vivait encore laveille, méme sil y atrois siecles de cela |l n'y a aucune
raison pour qu'on n'exhume pas son histoire. Elle n'a pas moins dimportance ni de
vaeur que toutes les histoires de |'Histoire.

Voila justement mon probleme. Je ne parviens pas a laisser le silence me
souffler ses réponses. Jaccumule des mots sur du vide comme un noyé alarecherche
de son air, dors que seul le cdme sauve. Je colle des pansements les uns sur les
autres pour cafeutrer un abces dont seule la crevaison pourrait me soulager. Je parle

pour juguler ce qui m'a été tu.
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Je suis le docteur Deyman, en train de s'acharner sur un crane dont il effiloche
la moindre nervure sanguinolente, sans voir que c'est sa propre pensee dévastée guil
tient entre ses mains, sa propre boite cranienne que son assistant porte, tel un bol
mystique, comme la corbeille d'un mystére antique au contenu indicible. Et quil lui
suffirait de replacer satéte inutilement dissequée sur ses épaules pour que Ses yeux se

dessillent enfin sur I'insa ubre tourbillon qui dévore ses entrailles.

* k%

Impossible, aujourd'hui, de me mettre au travail. Vraiment impossible.

Tout est a sa place pourtant dansle laboratoire. Les dossiers sont empilés, juste
|3, devant moai, il n'y aqu'afare le geste douvrir la chemise cartonnée du dessus,
défaire la boucle du ruban, éparpiller les feuillets imprimés, comparer les résultats,
prendre des notes en marge... me lancer dans cette rudimentaire agitation millimétrée
qui ne sert rigoureusement arien, et dont personne ne semble se soucier de savoir sil
est utile, au fond, qu'elle serve ou non a quelque chose.

Cest afare, et c'est tout. Pourquoi? Aucune importance. C'est le comment qui
compte. Un comment sans commentaire. Personne ne s'est jamais fait cette réflexion
gue le monde ne tournait pas plus md avant que soit créé son poste, définie sa
fonction, versé son sdare. Et encore, le monde, c'est voir trop vaste. Le pays, la
ville, le quartier, la rue Morgue, I'hdpita Rembrandt [ui-méme ne se portait pas plus
ma avant d'étre décidé, discuté, imaginé, béti, mis en service et rempli. Il n'était
d'abord, lui aussi, gu'un simple chiffre, une formule dérisoire parmi des centaines
d'autres sur une feuille imprimée dans un dossier budgétaire de |'Assistance Publique.

Bien entendu, dans l'interstice, il y ales corps que ces chiffres concernent. Les
maades qui entrent ici, les morts qui en sortent, et tous ceux qui n'entrent ni ne
sortent: les cadavres en transit au sous-sol, a la morgue. Il y a les souffrances, les

souffles courts, les gémissements, les naissances, les bonnes, les mauvaises, les
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abominables nouvelles, les faits et les gestes risblement humains qui ne sont en
rédité que la pat obscure de I'immense vaisseau vitrifié, sa soute de matieres
premieres, son fuel de sangs, son charbon d'organes, son essence de spermes, son
huile de peaux que la machine ingurgite, consomme et consume pour fare
fonctionner sa montagne de chiffres.

Chiffres sur les moniteurs, les cadrans, les éprouvettes, les codes barres des
étiquettes, les feuilles de soin, les bulletins dentrée et de sortie, les bons de
commande des substances chimiques, les sachets de seringues, les boites de
compresses, les panneaux indicateurs dans les couloirs, les instruments de mesure,
les thermométres, les chronometres, les encéphaogrammes, les cardiogrammes, les
écrans de radiologie, les télés de surveillance, le réseau des ordinateurs, les ba ances
et les échelles de croissance dans la nurserie, les agendas des chirurgiens, les livres
des psychologues, ceux qu'ils lisent, ceux que les plus audacieux écrivent, les sigles
sur les portes des labos, les numéros des sdles et des chambres, les codes
gigantesgques peints a méme le goudron pour guider les ambulances et ceux sur la
grosse cible ou atterrissent I'hélicoptére bleu et blanc du SAMU et I'héli coptere rouge
sang des pompiers.

Des chiffres engendrent des chiffres. Pas de quoi en faire un drame.

Impossible de travailler, mais c'est sans importance. La caméra de surveillance
placée dans le couloir, face a la porte transparente du labo, n'enregistrera aucune
différence avec un autre jour. Si quelqu'un, quelque part, visionne ce gu'elle est en
train de capter, il verraun homme en blouse blanche, de dos, assis ason bureau, qui a
adlumé I'écran de son ordinateur et qui fait 'y mouvoir des formes col orées en tragant
horizontdement de la main des gestes d'automate qui se répercutent sur son
tratement de texte. Des rectangles apparaissent, senchainent, se reproduisent, des

lettres blanches se déplacent sur un fond noir, d'autres, noires, sur un fond blanc.
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Certa nes sont soulignées de rouge. Tout cela défile de haut en bas et de bas en haut
del'écran.
Un écran épie un autre écran, voila tout. Entre les deux, une masse blanche

remue i mpercepti blement, comme un arbre. Voilatout.

Jame bien I'ordinateur. 11 offre un soulagement appreéci able lorsque on se sent
pris dans une nasse gél atineuse d'ennui, de paresse et d'angoisse. C'est le meilleur des
anxiolytiques, presgue auss apaisant que la télévision, tout en procurant I'illusion de
faire guand méme quel que chose, de participer aun affairement global.

Ja placé sur le fond noir de mon écran une image récoltée sur Internet. C'est
un astronaute américain, en apesanteur, complétement de travers comme l'aiguille
d'une boussole détraguée. Il porte son propre fauteuil a propulsion, un gros sac a dos
rectangulaire blanc avec des accoudoirs et une caméra articulée mobile. 1l n‘a pas de
visage. Sa visiére est impeccablement plaguée d'or fin. On y distingue en miniaure
boursouflée I'autre astronaute face a lui, en train de le photographier, et |a navette
dans son dos. Ses gros gants blancs, ses grosses bottes blanches, sa combinaison
matel assée sont immaculés. Derriere lui, au loin, ramassée dans son propre équilibre
indubitable, la Terre, boule noir et bleu foncé picotée de grains luminescents. Ce sont
les grandes villes dans la nuit d'une moitié du monde, avec sur la gauche un fin
croissant de clarté naturelle qui repeint I'écorce en bleu clair et en blanc. C'est le jour
qui seléve.

Jexerce une double pression du doigt sur la souris, un idéogramme en forme
de petit stylo clignote, le traitement de texte occupe alors tout |'écran. Jouvre un
dossier récent, je manipule des pans de paragraphe, je les sélectionne, je les déplace,
je fas cignoter d'autres idéogrammes multicolores, je change dix fois d'avis, les
caracteres enflent, s'arrondissent, rapetissent a volonté, les marges se creusent, les

diagrammes se recomposent sans fin.
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Tout cela est sans conséquence. Des chiffres ont engendré des chiffres, leur
propre détail nelesintéresse pas.

Les chiffres sont indifférents al'impromptu pourquoi des choses.

* k%

Dans le métro, ce matin, j'ai voyagé avec cet homme ravagé par I'explosion
d'un aérosol dans une piéce aux fenétres fermées, dont la cataclysmique anecdote a
été reprise par toute la presse et latélévision. Il porte un nom dont je ne me souviens
pas, un nom band, un nom francais, un nom qui sest liquéfié et a fondu dans la
déflagration avec les extrémités de ses membres et les aspérités de son visage. |1 était
prés de la portiere, assis sur un strapontin, a peine a deux métres de moi assis en face
de lui. Ja dO réprimer mon envie de me pencher en avant, de tendre le bras pour
caresser son groin aplati de cire blanche, palper sa peau douce comme du savon dont
elle a |'aspect mat, laiteux et lisse. Personne d'autre n'osait le regarder. La géne
prenait une intensité proche du visible. Elle se matéridisait en une rumeur de non-dit
qui venat, comme une immense mouffle, pelotter le monstre sous toutes ses
coutures, sous toutes ses coul ures pour étre précis, tandis que lui-méme feignait de ne
pas remarguer sa propre monstruosité abusive.

Il était d'alleurs accompagné d'une jeune femme, assise sur le strapontin a coté
de lui, alaguelle il parlait avec abondance. Peut-étre était-ce une infirmiére, ou juste
une copine. Je na pas pu mempécher dimaginer leur conversaion. Luli
parlementant, voulant la convaincre de le toucher, de I'embrasser, de le masturber et
de le faire jouir. Elle refusant, par principe, méme pas vrament a cause de I'idée
intolérable de faire I'amour avec cet immense gastéropode |€épreux grimpé sur €elle, la
titillant de ses moignons blanchétres, frottant son facies répé contre son cou,
enfouissant sa langue de feetus ca ciné dans sa bouche et bavant et gémissant sur elle
comme une larve heureuse, un lamentin consolé dont il a tout a fat |'aspect

lamentable... cela ne la dégoltait pas en soi - « Mas dors quoi?» demande-t-il
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exaspéré dans son égoisme dindifférent qui a beaucoup souffert et pense que
gui congue ne prend pas sur soi, he serait-ce qu'un fragment de sa détresse, quicongue
ningurgite pas un lambeau de son fardeau |'appesantit et ravive sa douleur. « Mais
rien! je n'a pas envie, je ne suis pas amoureuse de toi, c'est tout! » répond-elle tout
auss exaspérée par ce chantage alapitié qu'il exerce sur elle implicitement.

Je me suis inventé ce didogue absurde parce qu'ils avaient tous les deux l'air
d'adolescents attardés. Lui, surtout, qui ne correspond plus en rien a ce quil éait
jusqu'a la demi-seconde précédant |'incandescence facheuse d'une cigarette dans sa
chambre gorgée de vapeurs i nsecti ci des.

Les photos « Avant » et « Aprés» ont circulé partout, comme pour une
réclame miracle dérisoirement inversée. Avant, il avait I'air de ce quiil était: unjeune
cadre convenablement vétu, jean propre, chemise, veste, cravate fine, rien de
particuliérement remarquable hormis la désastreuse mauvaise habitude de ne pas
supporter les courants d'air, par conséquent de ne pas avoir le réflexe sdvateur
d'ouvrir la fenétre d'une piece dans laguelle on vient de répandre un nuage de
particules inflammables.

Apres, c'est un autre homme, s j'ose dire. On lui donne a peine dix-sept ans, il
shabille ala mode d'un adolescent de notre temps, avec une casquette dont lavisiere
retombe sur sa nuque écaillée de dartres blafardes, un jean noir, des baskets et une
veste de sport américaines. Comme s une dizaine de ses années sétait évaporée dans
I'explosion, I'extirpant d'un seul coup de sa viellle enveloppe de peau, comme un
reptile, sans douleur vraiment, abandonnant sur le sol ses cheveux, ses orellles, ses
narines, ses levres et les extrémités de ses doigts.

A pat ce stupéfiant retour en arriére dans le temps, comme par une
compensation chronologique de son avant et apres intervertis, rien d'extraordinaire.
Son regard, derriere ses paupiéres rongées, n'a méme pas la densité tragique de ces
enfants-vieillards dont I'horloge génétique déréglée avance de plusieurs décennies,
qui semblent dotés d'une sagesse passive, tranquille, d'un raffinement inégal able,

tamisée par I'accumul aion soudaine de toutes ces annees stratifiées en un seul court
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moment, et non pas vécues une a une et ala file comme n'importe quel vieillard
arrivé aun invariable rythme de limagon a son bana hiver engourdi.

Le monstre et |a fille tenaient des propos parfaitement anodins, lui-méme déja
blasé par sa monstruosité, |'abandonnant aux regards comme une célébrité qui apris
I'habitude, danslarue, de ne plus s'apercevoir qu'elle est reconnue.

Il est d'alleurs devenu une sorte de star. Plusieurs magazines dinformation a
sensation se sont penchés sur son cas. Il sest transformé en |a victime sauvagement
exemplaire du libérdisme économique qui permet qu'aucune loi ninterdise les gazs
explosifs al'intérieur des aérosols domestiques.

Je me souviens d'une photo de lui. Il posat devant une pyramide d'aérosols
vert et jaune de cette marque responsable de son ma heur, dont il se veut alafoisla
victime, I'accusateur, le vengeur et le juge, et dont asoninsu il ne donne I'effet d'étre
gue la grotesque mascotte - comme le bonhomme en pneus blancs ou le souriant
chameau qui fume - avec son dlure irréelle d'extra-terrestre dépeceé, son épiderme de
plastique savonné, son facies d'écorché lunaire, et son extravagant corps de cire
glabre accoutré en rapper banlieusard.

Ja di résister non seulement au désir de le toucher mais encore de descendre a
la méme station que lui, de le suivre pour savoir ou il habite, et de lui parler, tant il
m'a semblé proche de ce queje suis.

Jenel'a pasfait.

Je suis descendu a mon habitude deux stations plus loin, j'a marché jusgu'a
I'n6pitd en me persuadant de I'indécence qu'il y aurait a oser déclarer a un grand
brdlé que je me sens son jumeau en négatif, que s on pouvait me dépouiller de mon
enveloppe normale de chair rosée et de poils anarchiques, me retourner comme un
gant, l'intérieur jusqu'ici invisible de mon corps révélerait la méme dévastation que
son étre apparent alui.

Ma brllure a moi est celle du froid. Mon envers a été répé par une implosion
de givre, mes entrailles fondues au contact d'un chalumeau de glace. Une flamme

gelée a passe sa langue boréale contre les muqueuses intimes de ma silhouette
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comme une bouffée brllante a lappé son visage alui, aliquiéfié sa peau, ses pails,
ses doigts et leurs ongles, et les a aspirés dans I'implosion immobile de son ardente
spirale rouge et or.

Et puis, surtout, mon ma heur est plus radica que le sien. Son épiderme ravagé
par un gigantesgue éclat de rire embrase a été pommade, embaumé, cicatrisé par son
vedettariat ridicule. Il sest offert atousles regards, il a pavané son abjecte silhouette
douloureuse sur tous les écrans, et savanité stupide a pansé ses plaies, donnant a son
visage dévasté un rictus jovia, un sourire mélancolique et suppliant mélé aun air de
consolation presgue heureuse dans son impertinence, comme celui de la rae de
Chardin dont émane une cruauté flasque reflétée dans le silence hurlant de sa propre
arocité figée, fraiche, lardée, dégoulinante et spectrae.

Le contraire absolu de ce qui m'arrive depui s toujours. Aucune douleur, soumis
contre ma plus tenace volonté a des |égions de caméras et de vitres, et habité par une
obscure insenbilité d'autant plus venimeuse guelle n'est pas appréciable. Tous les
yeux du monde peuvent m'épier, me guetter, m'observer et m'ignorer, il n'y a plus
rien en moi de regardable, on a consumeé cette matiere vivante, chaude, visqueuse,
inervée, humide et vermillon qui gonfle tous les autres corps et que parfois le soufflet
frénétique d'une guerre, I'obscéne violence nue d'un obus, d'une grenade, ou d'un

fusil-mitrailleur, révele en larépandant al'air libre.

* k%

Sans la présence diffuse de Claire et d'Elie, je crois que j'aurais sombré depuis
longtemps.

Je suistombé amoureux de Claire des que jel'a vue.
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Non, en veérité, je suis vraiment tombé amoureux quand j'ai su son prénom. Il
habille a la perfection I'écla farouche et dispos de son visage, |a fraicheur souple de
son corps, lavivacité sereine de son esprit.

Nous nous sommes rencontrés au Nord-Sud, une grande brasserie
bourdonnante ouverte jour et nuit devant la mairie du XV1I 1™ arrondissement. Elle
lisait un livre a la couverture de cuir bleu, juste a une table de moi, fumant une
cigarette au menthol et buvant un jus de pamplemousse presse, avec une lenteur
végétae, une tranquillité surhumaine. Elle était vétue d'une merveilleuse robe courte
orange a pois blancs, de la méme nuance que le liquide du verre qu'elle aspirait ala
paille par gorgées ténues, comme pour sen infuser et nourrir les sépaes de coton qui
accoutraient son joli corps bombé.

Elle lut quelque chose qui déclencha un sourire subreptice, puis releva le
visage pour avaer quelques gouttes de son jus, et son regard pétilla comme s tout
son sourire y avat passé pneumatiquement, repoussé par ses lévres froncées autour
de la pallle jusgu'a ses grands yeux verts, tels de purs récipients destinés a recueillir
SES pensees.

Entre ses lévres et ses yeux la pulpe de pamplemousse circulait comme la
poudre pde a l'intérieur d'un sablier, disparaissant a I'extrémité de la palle et
régpparaissant par une sorte de métempsychose amusée a la surface éclatante de ses
globes oculares.

Je ne pouvais détacher mes yeux d'elle. Jétais fasciné par ce rigoureux rituel
hydraulique consistant a transposer une dose d'énergie dérobée aux lignes de son
livre, alatenir enclose entre ses levres pincées autour de la paille, et alatransmettre
a la scintillante prunelle de ses yeux clars, comme si son regard et sa bouche
jouaient a un sport invisible, se faisant inlassablement des passes de pulpe et de
sourire roses.

Mais ce qui acheva de me surprendre, ce fut quand, par inadvertance, dors que
je l'observais depuis un quart d'heure, son regard lumineux, dégustant encore sa

goulée délectricité fruitée, passa comme le rayon d'un phare sur ma propre
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concentration en suspens, et sans un cillement, sans un heurt, exactement comme on
atragpe une bdle de tennis au vol pour la renvoyer sans lalaisser rebondir sur le sol
afin que de la force se surgoute a sa force, elle m'envoya tranquillement, avec la
spontanéité de quelqu'un qui dort, I'agrégat d'étincel les de son sourire absent.

- Pourquoi souriez-vous? lui demandai-je doucement au-dessus des sonneries
saccadés du flipper.

- Parce que je viens de lire quelque chose dintéressant, répondit-elle sans
cesser de sourire.

Elle ne précisa pas quoi, atendant que je le lui demande, inhalant lentement |a
fumée de sa fine cigarette, comme si le temps S'‘était arrété pour nous permettre de
parler.

- Quoi donc, s cen'est pas trop indiscret?

Elle répondit tout en recrachant un filet de fumée grise qui donna a ses paroles
une matéridité étrange, veloutée, comme s €lle parlait par signes, tragant des
hiéroglyphes fugaces sur la page chaude de I'amosphere du café. Ses mots
sinscrivaient a méme le volume tapageur des différents brouhahas brassés ensemble,
les cliquetis des pieces de monnaie, les piaillements des téléphones portables, les
cdaguements électroniques du flipper, les conversations rauques des ivrognes au
comptoir, les entrechocs des tasses et des verres, les murmures et les rires a chague
table et entre elles les éclats criards des serveurs. Elle rendait I'énigme enfin visible,
lui donnant corps par ses volutes nimbées, goutant du sens au mystére, comme font
les astres al'obscurité insensée du ciel.

Je compris que ce n'était plus une conversation comme les autres.

- C'est une ancienne formule médiévae, qui marque... pfffff...

Elle rel &cha une bouffée de coton vers le plafond.

- ...latransmission du pouvoir entre les monarques. Vous savez, on al'habitude

dire: "Le Roi est mort, vivele Roi!" Ce que je viensde lire est plus parlant, je trouve.
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De nouveau elle atendit que ma curiosité appuie sur la détente de sa pensée
pour me décocher cette formule étonnante qui l'avait fait sourire et qui m'atteignit
droit au ceeur.

- Qu'est-ce que C'est?

- "Le mort entr'ouvre les yeux du vivant."

* k%

Jen'ai jamais raconté aClaire les détails de mon histoire bifide. Elle aen partie
deviné de quoi il Sagissait. Mon pére, au cours des années, a laissé séchapper
guel ques bribes, comme un batyscaphe |ache des réserves d'air de ses bdlasts, pour
descendre avec un peu plus de héte dans les gouffres de son mutisme. Sa perspicacité
hors du commun a comme deviné le reste.

C'est d'ailleurs un reste qui ne peut que se laisser deviner. Un perpétuel chien-
et-loup, un intervale de temps dégradé, une seconde arrachée entre deux battements,
qui a cesse d'osciller depuis s longtemps que je ne me souviens pas avoir eprouve
depuis trente-cing ans une autre sensation.

Je titube dans le temps comme un ivrogne oscille dans I'espace. M on existence
est confinée dans un perpétuel crépuscule dont nul ne peut dire sil est du soir ou du
matin, sil va basculer dans la noirceur exsangue de la nuit - et 9 cela est le cas,
autant en finir sans délai -, ou sil va délicatement s‘évaporer dans les lavis
progressifs de | 'aube.

Quel et le sens de mes ténebres vitreuses?

Tant que je N'aura pas laréponse, coup d'épaule qui achevera de me bousculer
au fond de la spirde de mon md, ou bien griffure qui fera suppurer hors de mon

corps engourdi la torpeur narcotique qui me glace a petit feu, je continuera de me
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sentir cruellement inachevé. Inachevé sans ressource ni espoir, inachevé en amont,
N'ayant pas eu le droit comme chacun a un commencement digne de ce nom.

Clare n'a pas besoin de connditre mes tenants aténués, mes aboutissants
emboutis, elle semble savoir intuitivement — comme s son prénom distillait un
antidote — ce qui gpaise mon trouble.

C'est la seule explication que j'ai pu trouver a son intelligence s nette, plane,
efficace des phénomeénes. Une autre qu'elle m'aurait depuis longtemps poussé a faire
une andyse, quitter I'hdpita, changer de nom, oublier - comme sil était possible
d'effacer ce qui vous précede, de biffer ce qui vous afait croitre.

Clare, non. Elle ne sest jamais complue dans les démarches aggressives et
geignardes des autres femmes, ces coins mentaux enfoncés a méme la chair rougie
des plus délicates blessures, cet acharnement de gladiateur a vous atterrer sous le
prétexte de vous venir en aide, cet immeémoria faux-semblant rugi sans répit comme
une invective inextinguible.

Elle sest contentée de m'offrir un réveil mécanique, bleu et rond, avec un
cadran blanc, trois aiguilles noires, et une mollette a ressort qu'il faut remonter tous
lesjours.

"C'est pour ton labo" a-t-elle dit, simplement.

Et, é&onnamment, cam'afait un bien fou.

Mon laboraoire, comme toutes les autres pieces de I'hépital, regorge de
pendules électroniques infaillibles. Elles recoivent les signaux horaires transmis en
grandes ondes par I’horloge atomique de I'Office fédérd physicotechnique de
Brunswick, en Allemagne, laquelle ne retarde que d'une seconde par million
d années.

Ces horloges numériques sont insupportables. Elles dardent en tous sens leurs

unités de temps pointues comme des crocs. C'est de la pure cigué qui érode sans fin,
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goutte a goutte, votre nerf optique. Chague seconde, figurée par un assemblage
clignotant de diodes rouges ou vertes, est un coup d'épingle qui vous transperce la
rétine, une déflagration liliputienne, un microscopique carnage muet comme la
dévoration appliquée et implacable d'une libellule par une troupe de fourmis. Chague
papitation corrosve des minuscules baonnets luminescents, comme un
kaéidoscope de chromozomes agenceés en forme de chiffres, vous taraude le regard
sans vous donner d'autre conscience du temps quune sempiternelle pulsation
mathémati que, maingre, acérée, sans texture, sans chair, sans épai sseur, sans jeu (au
sens ou du bois joue), sans avance ni retard, latempordité hypnotique d'une bombe
de néant a retardement.

Mais mon petit hublot bleu est venu trouer la brume monotone, minutieuse et
chronométrée de mes journées. C'est un jet d'haeine chaude sur lavitre glacée de la
temporadité électronique. Ma pendulette mécanique réchauffe, puis opacifie, puis
ramifie le temps dans toutes les directions. La lenteur imperceptible du déplacement
des deux grosses aiguilles, leur patience de glaive, leur impassibilité d'oracle
suspendu dans la lenteur d'une indécision immortelle, est elle-méme taquinée par la
svelte brindille tournoyante des secondes, dont la vivecité pénétre comme un
vilebrequin indolore dans |'épiderme fluctuant du temps, y creuse ses trous noirs, y
renouvelle ses galeries, y dresse ses impasses et y disperse ses sautes de tensions.

Le cadran, orné en cercle de douze tirets brillants, comme des clins d'oelil
d'apdtres autour d'un table ronde, est un échiquier propice au possible. La position
instantanée des aiguilles draine les heures du jour qui laprécede et aspire cellesqui la
suivent dans un vol plané en relief.

Mon réveil est un concentré de souvenirs récents et de projets imminents. La
fine trotteuse infatigable énonce le pouls des deux autres lames. Aing je sais qu'elles
sont vivantes, méme s je n'assiste jamais qu'aleur sommeil de marée.

L'horloge que m'a offerte Claire m'a fait espérer a nouveau dans le point du

temps. Comme on dit "le point du jour".
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* k%

On ne peut pas dire que j'aime grand monde al'hépital.

Jy a pourtant une bonne réputation. Je ne pose pas de probléme. Je suis
amable, compétent, actif, rapide, poli, discret, silencieux, souriant, efficace, |éger.
Prompt et digphane comme un courant dar. Mon altruisme évident est
universellement reconnu, par mes autistes et par tous les autres.

Jappartiens a la catégorie dite des R.R.R., les Recyclés Rigoureusement
Rentables, autrement dit les travailleurs qui ceuvrent a l'épanouissement du lieu de
leur engendrement. C'est un nouveau concept, au méme titre que le Don d'Ovocyte,

le Prét d'Utérus, la Transgénose ou |'Injection Intracytopl asmique de Spermatozoide.

- Je suis un nouveau concept, dis-je parfois aClaire.

- Tu n'es pas un concept. Tu es Pierre Asomo, le fils de Lise et Thomas
Asomo, le mari de Claire Asomo et le pére d'Elie Asomo. Tu n'es pas un concept.

- Je suis un concept. Un concept récent, et je crois que le concept récent a
envie de vomir...

- Tu n'es pas un concept, un concept n'a pas le sens de I'humour.

- Qui adit ¢a?

- L'homme qui ainventé le concept de concept.

- Qu'en savait-il de I'hnumour des concepts. On ne I'a pas inventé, lui, comme
on m'ainventé moi. D'alleurs, c'est quoi un concept?

- C'est I'&me d'un objet dont I'existence est le corps.

- Peut-on avoir une é@me et étre dépourvu de corps? Un concept peut-il ne pas

exister.
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- Bien sir. Tout ce qui est virtuel, par exemple, n'existe pas, n'ayant pas
pénétré dans |'Histoire, et reste par conséquent moins parfait qu'un concept qui
existe.

- Pourquoi?

- Parce qu'un concept qui n'a pas commencé de se déployer est comme...
comment dire... comme un oiseau en porcelaine. Ce qui fait de lui un oiseau reste en
suspens. Son art du vol n'apaseu lieu.

- Tu vais, chérie, c'est ce gue je ressens. Je suiS un moineau qui nN'est pas
persuadé détre un oiseau. Un clone de moineau, un moineau de synthése. On m'a
pense, inventeé, créé, éprouvé, on m'a stocké puis on m'a déployé. On m'a implanté
des ales, plume apres plume, et on m'a projeté dans |'exi stence avec un lance-pierre.
Et je ne suis toujours pas convaincu que cela puisse étre appelé: "vol". Le tigre rugit
et chacun sait qu'il est untigre. Moi, ma moinitude reste a démontrer.

- Tu es le plus courageux, le plus superbe des moineaux, mon Pierre, puisgue
tu te poses la question du vol. Personne ne prend la peine de sinterroger sur son
commencement. Toi S. Tu ne cesses d'y revenir, et tu fais ans la preuve de ton
issue. Telle est ta ruse. Laisse-moi te dire que tu bats a plate couture tous les
concepts. C'est douloureux, bien sir, mais en refusant de tenir ton origine pour
acquise, tu es dlé a une plus haute dtitude que nimporte qui.

- Je crois que le concept du moineau de synthese va aller prendre un cachet
d'aspirine.

- Tu as md alatéte? Fais voir ton front... tu frisonnes. Tu te sens fiévreux?

- Jai un peu froid. Tu sais, chérie, j'a I'impression que I'étoffe dont je suis fait
est déchirée. Il y a une maille qui manque au départ, une bréche qui laisse sinfiltrer
tout le froid jusqu'au noyau de mon étre.

- Cafinirapar dler mieux, tu verras.

- Comment cela pourrait-il dler mieux alors que c'est s ma parti.

- Justement, tu ne te laisses pas anéantir par ce qui te mine puisque tu le prends

en compte. Tu seras victorieux de cela méme contre quoi tu n'as aucun pouvoir. En
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un sens, tu I'es d§ja. Tu annihiles ce néant en réfléchi ssant la négation qu'il t'aléguée
contre lui-méme.

- Mais je ne fas rien! Je suis paraysé depuis toujours, je ne cesses d'y penser
et je ne m'en sors pas. C'est un éblouissement intolérable dont je n'arrive pourtant pas
adétourner le regard.

- Voila ce qui fait ta supériorité. Tu as été congu dans la froideur d'un pur
regard, et magré cela tu n'as pas froid aux yeux, tu ne cesses d'observer ce qui t'a

observé. C'est pour celaque je t'ame: tu es plusfort quele froid.

* k%

Chacun m'apprécie, moi je n'aime personne.

Je suis un serviteur comme les autres, juste un peu écceuré de les voir se
complaire dans leurs chaines et les arborer fadement comme s elles étaient des
bijoux. Nous travaillons a notre perte de toute notre énergie terrorisée par |'oisiveté,
notre seule, supposee, décl arée ennemie.

- Au fond, vous étes un anarchiste, mon petit monsieur.

C'est Monsieur Bacan qui parle. Lui je l'aime bien, je peux méme dire qu'il est
mon seul ami. Le vieux laveur de carreaux, un ouvrier ala retraite, un ancien des
usines Renault, sur "ITle aux Esclaves’ comme il nomme Billancourt. C'est un
communiste d'avant-guerre, fier et main, qui a connu le montage ala chaine ("«La
chaine»! joli nom, n'est-ce pas? Belle manifestation dimpudence de ces maitres a qui
il N'était pas encore venu a l'idée de dissimuler qu'ils étaient de modernes négriers.
Sans parler d'en avoir la moindre honte!"), les greves historiques, les soubresauts
enchanteurs, les réunions gal vanisées, les jours de songes et les nuits en flammes. Le
temps ou chaque larme d'une sueur accumulée depuis des décennies semblait préte a

paticiper au grand rougeoiement qui adlait ronger les engrenages asservissants du
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vieux monde, I'époque des méditations enfiévrées, la joie des crises, la joute des
dogans.

Monsieur Bacan ne crie plus désormais. Une lente gangrene a érodé ses
cordes vocdes. Sa voix érallée par le cancer a pris de |'avance sur son tombeau.
C'est une incoercible rouille qui enferme dans sa cuirasse rauque chacune de ses
paroles, une toile acre et dpre qui enserre sa voix a coups de Gauloises sans filtre,
chaqgue inhaation de venin brdlant le hdant un peu plus sirement vers le caveau.

- Tout cafiniramd, je vousle dis mon petit monsieur.

- Qu'est-ce qui finirama, Monsieur Balcan?

- Tout.

- Tout quoi ?

- Tout ca Ce gque nous avons en permanence sous les yeux et que nous ne
VOYONs pas, Comme Ces Vitres.

- Vous pensez quil y avait davantage d'espoir autrefois?

- Ce n'était pas de I'espoir, mon gargon, c'était autre chose. L'enthousiasme du
combat, le plaisir intense du face aface avec I'ennemi. On connaissait chaque recoin
de notre prison, tout pouvait basculer sans prévenir, le dehors devenir le dedans, |a
gelle se transformer en forteresse, I'atelier en char d'assaut, I'usine en frégate. Méme
nos outils étaient des armes de destruction. L'imprévu nous était complice. L'air était
littéralement électrifié. On n'y croyait qu'a moitié mais on riait beaucoup. On ne rit
plus tellement.

- Pourquoi?

- Vous ne les entendez donc pas! les médecins, lesinfirmiers, les savants, tous
les blouseux. "Qui porte une blouse est un blouseur!”, on disait a mon époque, quand
les contremaitres occupaent |la place des anciens garde-chiourmes. Vous n‘avez pas
vu les manipulations ignobles qu'ils pratiquent a I'étage au-dessus? vous savez de
guoi je veux parler...

- Hélas, je ne le sais que trop.
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- Lassez-moi vous le dire: tout cela ne signifie qu'une chose, clest que les
boches ont définitivement gagné leur maudite guerre.

- Qu'est-ce que vous voulez dire?

- Ces choses horribles qu'ils ont faites au juifs, c'était pour le bien, pas pour le
mal. Pour eux, persécuter des gens et construire des autoroutes, envahir des contrées
et résorber I'inflation, hurler dans les congres et dissoudre le chdmage, c'était une
seule et méme chose. Bien sir, la charogne qui pratiquait ses expériences, le Mengele
|3, c'était un maade, un pervers, mais leur dessein genérd ne I'était pas. || sagissait
d'améliorer le sort des Blondinets. Vous auriez essomagué un schleux en lui faisant
remarquer quil était une ordure. Comme le blouseux qui vous enfourne un tétard
humain dans un ceuf de poulette, la-haut, en triant les genes, en comptabilisant les
chromozomes, serait scandaisé s vousle tratiez de nazi!

- C'est probable.

- Vous comprenez, lorsqu'ils ont perdu la guerre, ils se sont mis a hair
I'imprévu. Ces rois du Blitzkrieg... kouffff!... ils se sont jurés qu'on ne leur referait
plus jamais le coup du Débarquement. Ne pas savoir quand ¢a va tomber ni ou, au
Nord, au Sud, la Manche, |'Atlantique, la Méditerrannée... Ils sont repartis avec les
Américains, ils ont suivis le reflux pour apprendre a mieux dominer I'imprévu. Ils ont
fabriqué la bombe A, en collaboration avec les Y ankees, la H, ils ont réécrit tout
I'd phabet & grandes vagues de napam, la CIA, le FBI, I'ADN, ils ont été trifouillé
dans les tréfonds du genre humain. Ils ont perpétué la chasse au hasard, la raffle de
I'inoping, la camisole de I'impromptu. Ils poursuivent aujourd'hui, au-dessus de nos
tétes, dans leurs grandes blouses stériles.

-V ous ne mélangez pas un peu tout?

- Au contraire. Songez aux kamikazes qui tombaient comme des mouches sur
les destroyers amerloques. Braoum! deux champignons sur la caebasse et voila
I'Empire Jgp transformé en parking! Ca a beaucoup impressionné les Blondinets,
figurez-vous, le nettoyage de la gréle d'acier par la vitrification champignonesque. |1Is

ont continué leurs expériences chez les Yankees, ils sont devenus yankees. Le
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nationdisme, le patriotisme, "Deutschland Uber alles'... kouffffl... c'éaent des
décors de Foire du Tréne. Il n'y a qu'une seule Patrie, une grande Famille: le Travall.
Car ils étaent trés travailleurs, les Blondinets. Sérieux, bien éduqués, ordonnés,
consciencieux. Vous n‘avez jamais contemplé la finition d'une Mercedes? |Is avaient
appris acasser cinquante fois de suite un fémur de déporté pour étudier le mécanisme
de la cdcification, de vras blouseux, comme ceux du dessus. Les uns torturaient a
tour de bras, les autres ensemencent des éprouvettes, ce n'est pas différent. La pente
naurelle de I'Histoire, cest le Pire. Sil existe des périodes d'accamie, c'est
uniquement pour gque le Pire reprenne son souffle. L'important c'est le rendement, sus
al'imprévu! L'oisiveté, c'est entendu, est lamarétre de tous les vices, et le travail, par
conséquent, rend libre. C'est eux, les Blondinets, qui ont inventé ce délicieux slogan
publicitaire. 1ls massacraient dans I'ombre, ils ensemencent au microscope. Plus
dinvisible, plus dimprévisble. C'est leur devise. "Nuit et Brouillard", c'est encore
une de leurstrouvailles. Vous savez d'ou celavient?

- Je crois. C'est le titre d'un film, tres beau, tres juste, tres vrai, qui a été tres
censuré s je ne me trompe pas...

- Pas du tout! Cavient de laWalkyrie, vous savez, la siréne vociférante qui les
met au garde-avous. Eh bien dans I'histoire il y a un nain, son casgue le rend
invisible. 11 I'enfile, et hop, évanoui... Nacht und Nebel... Nacht und Nebel... Nacht
und Nebel... kouffff! kouffff!

Monsieur Bacan se met atousser. Il atrop de mots dlemands dans latrachée,
il doit les expectorer. Son cancer et le vigile de sa résistance, c'est un cerbere
intraitable, un filtre fait de fumée qui pétrifie tout résidu de propagande.

Depuis qu'il a quinze ans, dans le Maquis, il atoujours été en lutte contre la
réclame massive des "Blondinets’, comme il les appelle. Dans sa bouche c'est une
insulte générde, jovide et ramifiée. Sil gpercoit un informaticien plongé dans la
vitrine hypnotique dInternet, il sécrie: "Alors Blondinet, tu regardes la télé pour
connaitre tes mots d'ordre?". Quand un médecin dégai ne son téléphone portable: "Tu

passeras |le bonjour ala Kommandantur, Blondinet!" Sil voit passer uninfirmier avec
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son wa kman aux oreilles: "T'as raison, Blondinet, on entend mieux Radio-Paris avec
les écouteurs.”

Il n'a aucun parti-pris de méchanceté, il ne condamne méme pas vraiment. Sa
Voix spectrale, entre le rire et le rde, se charge de condamner a sa place. C'est une
étonnante radiographie sonore, une ondulaion perpétuelle, comme la rumeur
pétillante de I'océan, un feulement sourd qui grignote la vase de propagande dont ses
oreilles ont toujours été rebattues.

- "Nuit et Brouillard”, can'a pas marché. Pour labonne raison que |'imprévu se
régénere dans I'ombre. C'est sanature. Du coup il y atoujours une fuite quelque part,
comprenez-vous, qui finit par éclore au grand jour. Voilad'ou leur est venue |'idée de
tout rendre transparent. Quand les Russes ont compris ¢a, qu'on manipulat mille fois
plus efficacement dans la transparence, ils ont rejoint les Yankees en un tour de
main. Les Russkofs sont devenus tres forts dans certains domanes de la
Transparence. Eux auss ont des |égions de blouseux aleur service depuis longtemps.
Spoutnik et McCarty étaient de meche, je ne vous apprends rien. Leurs deux
gpécidités, désormais, c'est la Mafia et la Myopie. Il y a un dingue, mondiaement
réputé, qui vous trafique la cornée ala chaine, cinquante patients |'un apres |'autre au
scapel direct dans le globe oculare, zip! c'est magique, tout séclaire. Nacht und
nebel ? Raus! kouffff!... Pas de fumée sans flou, et moins de flou égde plus de flouze,
et autant defilous...

- Parlez un peu moins fort, vieux radoteur, on entend que vousici!

Cest la secrétaire médicde qui vient d'aboyer depuis |'autre bout du couloir.
"L'Eva Braun des Ovaires’, comme la surnomme Monsieur Bacan. Ses regles
douloureuses ont établi sa réputation de part en pat de |'étage. Elle a tout essayé,
demandé conseil a chacune de ses collegues, rien ne marche. Sa seule issue, c'est sa
voix agrelette qui diffuse comme elle peut le dégoulinement ul céré de ses entrailles.

- Ecoutez-la glapir, la Monstresse des Menstrues. A croire que je suisS son
antidote vocd. Voix contre voix, c'est métaphysique. Que voulez-vous, le murmure,

c'est pas mon truc. On dit que je suis un insolent provocateur: je ne suis pas insolent,
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je réponds au monde selon son offense. Dans un univers d'assoupis, le murmure n'a
jamais secoué personne. |l y aune grande sauvagerie refoulée dans le murmure. C'est
un hurlement honteux, une velléité de silence, une vocifération qui déprime. C'est
pour cela que je me suis 6té la possibilité du murmure. Le médecin m'a dit: "Bal can,
S vous n'arrétez pas les cigarettes aujourd’hui méme, je vous donne six mois." C'était
il y acing mois. L'abruti! Comme s c'était un chétiment de quitter ce monde de
blouses blanches et de vitres propres. La mort me sera une grande consolation. Ne
vous fiez pas a ma voix: j'ai de l'oreille, et leur contentement servile m'offense
chague jour. Ce sera un soulagement de ne plus entendre le vrombissement imbécile
de cette planete. C'est pour ca que je rugis doucement en parlant. C'est ma contre-
atague, vous comprenez. On ne vous a pas appris ¢a au catéchisme? Si ta man
droite te fait horreur, coupe-lal Leurs paroles me font horreur, dors je me suis
estropié la voix. Je ne joue pas de la flGte, moi, ni du pipeau. Je dis ce que je pense,
et lorgue je ne le dis pas, le grain terrible de ma voix le leur signifie sans appel. Ma
voix les juge, mavoix lestrouve coupables, et la sentence sera celle de ma mort. Pas
la leur, ¢ca non! la mienne, qui me retranchera enfin de leur ignominie. Et pas
guestion d'échapper au brasier, mon petit monsieur. Je veux étre réduit en poudre, et
dispersé dans la Seine, en avad de I'lle aux Esclaves, je men ira vers le Havre qui

porterabien son nom. Dons d'organes? mon cul!

* k%

- C'est drdle.

- Qu'est-ce qui est drole?

- Ce livre, Higtoire de I'Optique. Tout au long du dix-septieme siécle la
succession des découvertes est d'une étrange régularité, I'immense et le minuscule

Sentrel acent en permanence.



- Vrament?

- Oui. Par exemple en 1604 Kepler décrit I'accommodation de |'xil, et laméme
annéeil observe la supernova du Serpent.

- Un autre exemple?

- En 1609, Gdilée construit sa premiére lunette astronomique faite d'une
lentille convergente et d'une divergente, et en 1657 Fermat introduit le principe du
temps minima en optique.

- Qu'est-ce que C'est?

- Je ne suis pas certaine. Je crois que cela correspond a I'idée que la nature
emploie toujourslesvoies les plus courtes.

- Continue.

- En 1663, Robert Hooke observe les cellules du liege al'ade d'un microscope,
et en 1668 Newton construit le premier télescope aréflexion. C'est comme s |'esprit
human avancgait et reculait en permanence pour guster sa perspective, comme un
peintre devant un tableau. Tu m'écoutes Pierre?

- Oui chérie.

- En 1672 Richer et Cassini définissent |'unité astronomique a cent trente-huit
millions trois cent soixante-dix mille kilometres, et en 1674 Antonie Van
Leeuwenhoek invente le microscope composé. Un an plus tard, Ole RGmer compile
les orbites des lunes de Jupiter pour mesurer lavitesse de lalumiére...

- Combien?

- Deux cent vingt-sept mille kilometres par seconde. Et encore un an plus tard,
en 1676, Van Leeuwenhoek observe des protozoal res avec son microscope.

- C'est tout?

- Non. En 1678 Huygens introduit le principe des ondes envel oppes.

- C'est quoi ?

- Je ne sais pas. Je crois que c'est en rapport avec la vitesse de propagation de
la lumiére. Et en 1683, Van Leeuwenhoek observe des bactéries avec son

Mi Croscope.



- 1l revient tout le temps, Van Gogh.

- Pas Van Gogh, chéri, Van Leeuwenhoek, Antonie.

- C'était qui?

- Un Hollandais, ami de Vermeer, né la méme année a Delft, en 1632. On
pense quil est un des modéles de L'Astronome.

- 1l était astronome?

- Non. 1l a été maditre drapier, puis inspecteur des poids, puis jaugeur des vins
et alcools entrant danslaville, puis curateur des situations financiéres difficiles. Mas
savrae passion, ce furent leslentilles.

- Comme le salé?

- Tu es béte. || commenca par fabriquer une adorable petite lentille pour
observer une aile dabeille, quil baptisa microscopia. On dirait un violon d'or
lilliputien. 11 tient entre les doigts d'une main, avec une longue clavicule comme
manche et une autre petite vis perpendiculaire qui permettent de régler lafocde et la
position. Le tout mesure sept centimetres. Ce qui est amusant, c'est que |'enseigne de
sa boutique de draps était La Téte d'or. Une fois quil afixé I'alle d'abeille sur son
mi croscope, il en observe les dtérations d’heure en heure, puis de jour en jour. Pour
observer une autre ale d'abeille entretemps, il fabrique une autre lentille, et ans de
suite. 11 en afabrigué plus de cing cents au cours de savie.

- Qui fut longue?

- 1632-1723. Tiens, trente-deux, vingt-trois. Comme s sa propre vie éait
passee par |'orifice d'une de ses lentilles biconvexes. | atout observé, tissus animaux
et végétaux, cristaux, fossiles, agues, plagues de tartre dentaire. 1l fait |a découverte
des cellules sanguines et des bactéries. Le 28 avril 1673, il envoie sa premiére lettre
sur lavision des abeilles alaRoyal Society of London. Tu m'écoutes?

- Oui. « Le 28 avril 1963... »

- 1673, pas 1963. En novembre 1677, il envoie une lettre s subversive

qu'elle est écrite en latin. Il laisse a son correspondant, et a ses collegues quil nomme

"les Philosophes Tres Instruits®, le soin de la publier ou de labrdler.
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- Pourquoi?

- 1l vient de découvrir les spermatozoides.

-Jene saigne pasdu nez, la?

- Il leur explique quil a pu observer a plusieurs reprises la semence d'un
homme en bonne santé, "ni abimée par le temps ni liquéfiée”, dit-il, "immédi atement
aprés |'gaculaion, en tout cas avant que ne se soient écoulés six battements de
caeeur".

- Pourquoi six?

- Je ne sais pas. Peut-étre par référence aux six jours de la Création. "Jai vu un
s grand nombre d'anima cules”, écrit-il, "que dans certains cas, mille sagitaient dans
un volume égal aun grain de sable.” 1l les compare a des "noisettes de terre” munies
d'une longue queue qui doit osciller huit a dix fois pour les faire progresser de
I'épai sseur d'un cheveu.

- S je prends un cachet d'aspirine maintenant, mon nez ne risque pas de
sagner?

- 1l termine sa lettre en affirmant: "Quoi que j'a pu observer, je |'ai toujours
fat sans me souiller d'une facon coupable. Jai seulement utilisé ce que la Nature
dans son cours le plus ordinaire, abandonne gpres le coit conjugal.” Tu m'écoutes,
Pierre?

- Oui oui.

- Il est s passionné par les "animalcula in semine masculinio™ qu'il achéve
encore avec eux sa derniére lettre ala Royal Society, un mois avant sa mort. Dans sa
lettre de 1677, il commencait par émettre I'hypothése de "vai sseaux” ou de "cordes”
du liquide sémind, quil assimilait dors a des veines, des arteres et des nerfs. "Ces
vaisseaux étaient s nombreux que j'en a vu plus, dans une goutte de semence, quiil
nN'est donné a un anatomiste d'en voir en une journée entiere passée a dissequer des
cadavres." Deux ans plus tard, il se livres a des ca culs astronomiques, comparant la
densité de la populaion de la Hollande a celle des spermatozoides dans une

gouttelette de la laitance d'une morue. Il conclut: "A dix animal cules ne correspond
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gu'un seul étre humain sur laterre.” En 1687 il écrit: "Je découvris dans un volume
gros comme un grain de sable de cette matiere un nombre inimaginable de petits
étres et je pensa quaucun généra n'avait pu, sur un champ de batalle ou
saffrontaient deux armées de cinquante mille soldats, observer de tels mouvements
de foules." Je continue?

- Pierre?

- Je t'écoute, chérie.

- Ce qui lui demeure incompréhensible, c'est la raison de I'incommensurable
gaspillage auquel se livre la naure pour créer un homme. Pourquoi tant
d'anima cules produits en vain lorsgu'un seul suffit.

- Ca me rappelle ce que disat Monsieur Bacan en palant de la banque de
sperme du sixieme étage: "L es Blondinets révisent leurs pertes et profits." Continue.

- Van Leeuwenhoek va élaborer par a-coups sa théorie des animacules. Il
soppose a ceux qui en font le produit dune putréfaction, indépendante de la
procréation. |l soppose auss a ceux qui ne voient aucune vitdité dans le sperme
mais uniguement une ardeur, lacalor innatus d'Aristote. En 1685, il considére que le
foetus humain est "dissmulé et emprisonné”, ce sont ses mots, dans la téte d'épingle
d'un spermatozoide, comme un poussin dans sa coquille. En 1694, dans son Traité de
Dioptrique, Hartsoeker dessine un spermatozoide en coupe, dont la téte contient,
"tout courbé et comme en peloton”, un homoncule, c'est-a-dire un enfant minuscule
en position feetde. Van Leeuwenhoek n'est pas g radica, mais reste persuadé que
seul le spermatozoide est porteur de I'embryon. L'ovule ne sert qu'ale nourrir.

- L'ovule C'est le jaune d'ceuf.

- "Un corps sans vie", écrit Van Leeuwenhoek, "réduit a une substance
agueuse” qui provient de "la suppuration de quelques vaisseaux”. Mais il ne va pas
plusloin et invoque "l'impénétrable dessein de la Sagesse Supréme”.

- LaSde Geste du Sperme?



38

- La sagesse supréme. Cependant il reste fermement anima culiste contre les
ovo-vermistes. Plus tard, révoquant I'hypothese de Plantade, publiée sous le
pseudonyme anagrammatique de Ddenpatius, il refuse d'imaginer que le sperme soit
une fourmillére de "nains manqués”, comme dira Buffon.

- Tiens! regarde, tu vois, je saigne du nez.

* k%

AUJOURD’ HUI

Voila c'est apeu preslimpression quej'a.

Le petit Pierre, Lise, Thomas, Clare et le grand Pierre, je vous tiens
comprimés au creux de mon poing, comme les osselets du hargneux Arthur, je vous
lance en I'air, I'un apres |'autre, je vous rattrape, je vous déplace, je vous permute, je
tapote trois coups sur la grande feduille, le rideau s'ouvre, je vous fas gppardtre a ma
guise, le dos collé contre la gracile maille mauve, puis a mon signe vous repartez en
coulisse, derriere lalongue verticae rose de la marge, comme des osselets, ni plus ni

moins, de pauvres minuscules masses d'os cabossées.

La plume glisse avec une telle rapidité sur le papier, je crains presgue de vous
égratigner en vous crayonnant. Mais je pourrais auss bien actionner la pompe de
mon stylo et vous aspirer tous les cing, corps et ame, en une grimagante gorgée
d'encre sombre, pour vous recracher dans mon encrier de verre et vous regarder vous
liquéfier atrocement entre les spirades fluides d'une infime tornade nocturne. Et puis,
gui m'en empéche? vous récupérer en vous aspirant par |a plume d'or de mon Parker,
pour répandre sur la trame de ma page votre cendre bleutée, et I'éparpiller a nouveau
d'un seul souffle.

Je peux auss continuer de planer calmement au-dessus de votre derniere et

premiere journée, ne pas intervenir, vous regarder remuer sous la cloche cristaline de
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mon silence, mon dlié d'or, prenant garde de ne pas la briser, vous faisant la grace,

en somme, de mon omnipotente protection.

* k%

- Tu as bu trop de ce vin doux, Papa, tu t'es assoupi. Réveille-toi.

- Laisse-mai, je suis fatigué.

- Vate coucher, dors. Je continuera tout seul, c'est presque fini maintenant.
- Bonne nuit, Elie.

- Bonne nuit, mon pere.

Pierre Asomo mit neuf mois amourir.

Il souffrait d'un md rarissime, le syndrome de Menkes, une affection génétique
neurodégenérative associant a de graves détériorations cérébrdes un symptdme
étonnant, reconnaissable entre mille: des cheveux blancs, bouclés, cassants, comme
lalaine d'un mouton de verre.

Mon pere, Pierre Asomo, est né la sesmaine méme ou son frere ainé disparut.
Ce fut mon grand-pere, Thomas Asomo, qui choisit de lui transmettre le prénom de
son ainé défunt.

Telle est la singuliére et déconcertante histoire des deux Pierre. L'un, concocté
en éprouvette et congelé pendant de longs mois, se mit a croitre quand |'autre
entreprit de dépérir. C'est comme sils sétaient passeé le mot.

Mon pere ne sen est jamais remis. Il n‘a aucun souvenir d'enfance. Toutes les
photos, toutes les anecdotes sont celles de I'autre Pierre. 1| m'atout raconté, j'a tout

écrit.



Je m'appelle Elie Asomo.

Il se trouve que j'a une petite notoriété piquetée de scandale dans un certain
milieu. Ma spécidité, cest les génies. Je prends un écrivain grandiose, je I'étudie
avec une minutie farouche. Je repere les traits éclatants, je mets en relief les
charniéres subtiles entre les trouvailles inouies, je décortique la moindre nuance de
pensée. Bref je fais ce qui ne sefait pas, je leche la muqueuse des phrases en prenant
chague virgule pour une vérité d'évangile. Je découvre ains un modelé insoupgonne,
recouvert au fil du temps par une gangue d'aigreur faite de I'accumulation stratifiée
des plus invraisemblables inepties, non-sens risibles, ragots envenimeés, mensonges
blessés, cadomnies réitérées, interprétations puériles, admirations nivelantes,
animosités extasiées, récitations expurgées, résumés fa sificateurs, anecdotes niaises,
fumigations scolaires.

Je n'a dors qu'a placer maloupe au bon endroit, l'irradiation du grand homme
fat le reste. Elle se condense, comme la rosée a la surface de I'herbe, monte
lentement telle une colonne de vapeur, plane un peu, puis redescend en piqué a
travers la loupe qui concentre sa force sur un point particuliérement sclérose, et la
gangue vole en éd as.

La cuirasse de mensonges se reconstitue toujours tres vite, bien sir. Je prends
guel ques éraflures au passage, et ¢a ne m'avance pas a grand-chose. Mais enfin,
voil 3, c'est mon domaine.

Je n‘avais encore jamais parlé de moi ni des miens dans mes livres.

Un soir, I'hiver dernier, je suis dlé voir mes parents a l'improviste. Ma meére
était absente, et mon pere, seul dans le grand saon, toutes les lumieres éteintes,
n'entendit pasle cliquetis de ma clé dans laserrure.

Il était assis dans son fauteuil de cuir jaune, il parlait avec quelqu'un au

téléphone. 1l écoutait patiemment son interlocuteur, répondant par bribes. "Je
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comprends’, "bien sOr", "oui", "c'est vra". Il parlait doucement, acquiescgant
posément atout.

Jétasintrigué, je ne comprenais pas pourquoi il restait dansle noir.

Je suis dlé dans leur chambre a coucher, je décrochai avec délicatesse |'autre
combiné pour savoir qui était au bout du fil. Je n‘entendis rien.

Mon pere parlait dans levide, il n'y avait personne al'autre bout de laligne.

Dehors la pluie se mit a tomber. La vitre de la fenétre de la chambre était
embuée au centre, comme si elle possédait une épine dorsale qui la rendait moins
fragile et plus clair atravers elle le ciel phosphorescent gorgé de brume et d'eau.

Je décida de convaincre mon pére de tout me raconter.

Cela faisat dga longtemps quil avait démissionné de I'hépitad Rembrandt
aprés la mort de Monsieur Ba can. Trente ans exactement apres cette promenade au
Luxembourg ou il fut pris d'un vomissement et pensa, sans savoir pourquoi: "Il falait
bien que tout celaremonte un jour alasurface.”

Sur le fond je n'ai rien changé a ce que m'araconté mon pére. Chague détail est
pafaitement respecté. Je n'al eu qu'a appliquer ma loupe sous le rayon cru de ses
paroles, une sorte de feu en est résulté et, aprés soixante-cing années d'une vie sans

histoire, mon pere est enfin sorti de son froid.

Stéphane Zagdanski



