
 

Trissotin tressautant 

 
André Malraux, 1967 

Stéphane Zagdanski 



  2

 

 

Ça commence mal pour Malraux :  un père pseudo-dandy mythomane et 

incompétent ; une mère qui le trouve laid et le lui dit ; un effroyable syndrome 

de la Tourette qui lui confère des saccades d’insecte enrhumé et – par 

surcompensation d’un narcissisme délabré – une vanité sans borne dont il n’a 

que peu les moyens. Un seul atout – mais traître –, une mémoire prodigieuse, 

aussi ample et étale que celle d’un ordinateur, et tout aussi peu hiérarchisée.  

Là est le hic. Malraux ne pense pas, il empile.  Ses textes divaguent au 

hasard de son immense mémoire et de ses innombrables mensonges, entassant 

laborieusement les truismes creux, les comparaisons aussi emphatiques 

qu’approximatives, les généralisations paresseuses, les parallèles retors,  les 

métaphores atrophiées (les « grandes ailes noires » du fascisme, les « doigts 

sanglants » du destin , le « fond fraternel de la mort »…), le tout saupoudré d’un 

flonflon ronflant de grands mots mités : l’Homme, le Destin, l’Âme, l’Art, la 

Mort...  Ce qui fit dire à Nabokov que sa prose relevait de la « Compagnie 

Internationale des Grands Clichés ». Lire ces lassantes pages crépitantes de 

confusion donne l’impression que toutes ses références littéraires, esthétiques, 

historiques, se sont atrocement emberlificotées en un vain vrac dans le shaker 

qui lui sert de crâne… Trissotin tressautant, voilà Malraux.  

Et autant il cherche à dissimuler son mal derrière un faciès de marbre, 

autant il veut se faire remarquer en rapetissant ce qui le dépasse. En 1920, il ne 

voit dans Les Chants de Maldoror qu’un procédé rhétorique appliqué par un 

halluciné à la caféine !  En 1928, il trouve Sade « affecté », « niais », « puéril ».  

Picasso est un « génie crispé » écrit-il en 1933. À la Libération, sa fille Florence 

vante le regard extraordinaire du peintre ; Malraux éructe aigrement : « Tais-toi, 

c’est un clown ! » Lors de l’hommage de 1966 au Grand Palais, on oublie 
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d’inviter Picasso à sa propre inauguration. Télégramme perspicace de Pablo : 

« Croyez-vous que je sois mort ? Picasso » Réponse acerbe du ministre : 

« Croyez-vous que je sois ministre ? Malraux » Pourtant le meilleur livre de 

Malraux, c’est Picasso qui l’écrira par ses réparties rapportées dans La Tête 

d’obsidienne… À la fin de sa vie, interrogé sur Céline, Malraux parle de 

« bouillonnement vain » (on croit rêver ! quand on connaît  le fatras qui lui sert 

de style !) ; il assène : « Céline avait à dire des choses importantes. Il les a dites 

dans le Voyage... Après, il n'avait plus rien à dire. » Vraiment ? Voyons ça : « Je 

vois que Malraux est ministre. C'est un méchant bougre. Avec un petit talent 

journalistique d'ailleurs assez cafouilleux et gauche il a fait les Conquérants qui 

étaient bien réussis – depuis peau de lapin – que des ratés – mais quelle presse et 

quel cabotinage – et quel impérieux pitre!… C'est un mythomane bluffeur féroce 

– envieux au délire. » 

Il faut dire que l’encéphale fourre-tout de Malraux n’en imposa jamais 

qu’aux gogos, Gaugaulle inclus. Dès 1922, Proust lit parmi d’autres ses notes 

dans la NRF. Couperet :  « Aussi nulles de pensées qu’écrites dans un vulgaire 

et en même temps incompréhensible jargon. » Démasqué à Paris, Malraux part 

marauder en Indochine, où le kleptomane vandale se fait pincer et échappe de 

peu à trois années de prison ferme. L’Espagne ? Sa mythomanie matamoresque 

séduit certes quelques Républicains, seulement, manque de chance, Hemingway 

est déjà sur les lieux, que le faux « colonel » n’impressionne guère. Il écrira en 

1953 : « Malraux est un petit con de sa propre invention. Enveloppé dans sa 

propre image par une main tremblotante avec un tic du sourcil gauche. » La 

Chine ? Il n’y comprend rien : tout s’y résume pour lui au devoir filial, et les 

Chinois de ses romans sont caricaturalement obèses et obséquieux. Qu’en dit 

Debord ? « Il n’est pas insignifiant qu’un pompeux mythomane comme Malraux 

n’ait jamais mis les pieds en Chine dans les années 20, quoique ayant alors 

fondé sa violente publicité mondaine de bouche à oreille sur cette aventure… »  
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Sa phrase la plus sincère, il la sert à son meilleur biographe, Olivier Todd, 

en octobre  1975 : « Je ne suis pas sûr de savoir ce qu’est la vérité, je ne 

l’oppose pas au mensonge… » On s’en serait douté… 

Il est temps de donner une idée du style de Malraux, qu’on pourrait 

qualifier, en lui empruntant deux de ses notions, de farfelu fuligineux. C’est dans 

L’Homme précaire et la Littérature, son ultime pêle-mêle : « L’imaginaire de 

l’aléatoire, souverain à l’égal de l’Antiquité bien que plus trouble, est le vaste 

passé que filtre pour nous la métamorphose, celui où notre Hélène de Troie 

rejoint notre Isolde, où notre Musée imaginaire rejoint notre bibliothèque, où la 

présence domine l’Histoire. » « Tics, tics et tics » avait d’avance diagnostiqué 

Lautréamont dans ses Poésies. 

Avec de Gaulle, c’est l’amour-fou, fondé sur l’emphase et la propagande 

morbide. Quelques semaines avant leur rencontre, Malraux considère encore de 

Gaulle comme « un fasciste ». Retournement de veste au premier échange. 

« Qu’est-ce qui vous a frappé dans Paris libéré ? » demande de Gaulle ; 

Malraux, sans hésiter : « Le mensonge ! » De Gaulle aime l’audace de celui qui 

restera jusqu’à la mort son attitré laquais lettré. Nommé ministre en 1959,  le 

faraud ne cessera plus de dévaler la pente savonneuse de sa mégalomanie 

hoquetante. Logorrhéique, boursoufflé, jaloux, égocentrique, alcoolique, 

dépressif, insensible, il n’aime rien tant que se pavaner aux réceptions de 

l’Élysée. Son idéal culturel ? La télévision qu’il dévore des yeux entre deux 

ronflements réflexes, la comparant à Shakespeare et Balzac dans L’Homme 

précaire : « Sans doute une technique suscite-t-elle tôt ou tard sa propre 

qualité ».  Ben voyons… 

Ses derniers mots, griffonnés avant de mourir : « ça devrait être 

autrement… » Malraux aura tout loupé, même son destin. 
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