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Ca commence mal pour Malraux : un pere pseudo-dandy mythomane et
incompétent ; une mere qui le trouve laid et le lui dit; un effroyable syndrome
de la Tourette qui lui confére des saccades d’insecte enrhumé et — par
surcompensation d’un narcissisme délabré — une vanité sans borne dont il n’a
gue peu les moyens. Un seul atout — mais traitre —, une mémoire prodigieuse,

aussi ample et étale que celle d’un ordinateur, et tout aussi peu hiérarchisee.

La est le hic. Malraux ne pense pas, il empile. Ses textes divaguent au
hasard de son immense mémoire et de ses innombrables mensonges, entassant
laborieusement les truismes creux, les comparaisons aussi emphatiques
gu’approximatives, les généralisations paresseuses, les paralleles retors, les
métaphores atrophiées (les « grandes ailes noires » du fascisme, les « doigts
sanglants » du destin , le « fond fraternel de la mort »...), le tout saupoudré d’un
flonflon ronflant de grands mots mités : I’Homme, le Destin, I’Ame, I’Art, la
Mort... Ce qui fit dire a Nabokov que sa prose relevait de la « Compagnie
Internationale des Grands Cliches ». Lire ces lassantes pages crepitantes de
confusion donne I’impression que toutes ses références littéraires, esthetiques,
historiques, se sont atrocement emberlificotées en un vain vrac dans le shaker

qui lui sert de créane... Trissotin tressautant, voila Malraux.

Et autant il cherche a dissimuler son mal derriére un facies de marbre,
autant il veut se faire remarquer en rapetissant ce qui le déepasse. En 1920, il ne
voit dans Les Chants de Maldoror qu’un procédé rhétorique appliqué par un
halluciné a la caféine ! En 1928, il trouve Sade « affecté », « niais », « puéril ».
Picasso est un « génie crispé » écrit-il en 1933. A la Libération, sa fille Florence
vante le regard extraordinaire du peintre ; Malraux éructe aigrement : « Tais-toi,

c’est un clown!» Lors de I’hommage de 1966 au Grand Palais, on oublie



d’inviter Picasso a sa propre inauguration. Télégramme perspicace de Pablo :
« Croyez-vous que je sois mort? Picasso» Réponse acerbe du ministre :
« Croyez-vous que je sois ministre ? Malraux » Pourtant le meilleur livre de
Malraux, c’est Picasso qui I’écrira par ses réparties rapportées dans La Téte
d’obsidienne... A la fin de sa vie, interrogé sur Céline, Malraux parle de
« bouillonnement vain » (on croit réver ! quand on connait le fatras qui lui sert
de style !) ; il asséne : « Céline avait a dire des choses importantes. Il les a dites
dans le Voyage... Apres, il n‘avait plus rien a dire. » Vraiment ? VVoyons ¢a : « Je
vois que Malraux est ministre. C'est un méchant bougre. Avec un petit talent
journalistique d'ailleurs assez cafouilleux et gauche il a fait les Conquérants qui
étaient bien réussis — depuis peau de lapin — que des ratés — mais quelle presse et
quel cabotinage — et quel impérieux pitre!l... C'est un mythomane bluffeur féroce

— envieux au délire. »

Il faut dire que I’encéphale fourre-tout de Malraux n’en imposa jamais
gu’aux gogos, Gaugaulle inclus. Des 1922, Proust lit parmi d’autres ses notes
dans la NRF. Couperet : « Aussi nulles de pensées qu’écrites dans un vulgaire
et en méme temps incompréhensible jargon. » Démasqué a Paris, Malraux part
marauder en Indochine, ou le kleptomane vandale se fait pincer et échappe de
peu a trois années de prison ferme. L’Espagne ? Sa mythomanie matamoresque
séduit certes quelques Républicains, seulement, manque de chance, Hemingway
est déja sur les lieux, que le faux « colonel » n’impressionne guere. Il écrira en
1953 : « Malraux est un petit con de sa propre invention. Enveloppé dans sa
propre image par une main tremblotante avec un tic du sourcil gauche. » La
Chine ? Il n’y comprend rien : tout s’y résume pour lui au devoir filial, et les
Chinois de ses romans sont caricaturalement obéses et obséquieux. Qu’en dit
Debord ? « Il n’est pas insignifiant qu’un pompeux mythomane comme Malraux
n’ait jamais mis les pieds en Chine dans les années 20, quoique ayant alors

fondé sa violente publicité mondaine de bouche a oreille sur cette aventure... »



Sa phrase la plus sincére, il la sert a son meilleur biographe, Olivier Todd,
en octobre 1975: «Je ne suis pas s(r de savoir ce qu’est la vérite, je ne
I’oppose pas au mensonge... » On s’en serait douté...

Il est temps de donner une idée du style de Malraux, qu’on pourrait
qualifier, en lui empruntant deux de ses notions, de farfelu fuligineux. C’est dans
L’Homme précaire et la Littérature, son ultime péle-méle : « L’imaginaire de
I’aléatoire, souverain a I’égal de I’Antiquité bien que plus trouble, est le vaste
passé que filtre pour nous la métamorphose, celui ou notre Hélene de Troie
rejoint notre Isolde, ou notre Musée imaginaire rejoint notre bibliotheque, ou la
présence domine I’Histoire. » « Tics, tics et tics » avait d’avance diagnostique

Lautréamont dans ses Poésies.

Avec de Gaulle, c’est I’amour-fou, fondé sur I’emphase et la propagande
morbide. Quelques semaines avant leur rencontre, Malraux considére encore de
Gaulle comme «un fasciste ». Retournement de veste au premier échange.
« Qu’est-ce qui vous a frappé dans Paris libéré ? » demande de Gaulle ;
Malraux, sans hésiter : « Le mensonge ! » De Gaulle aime I’audace de celui qui
restera jusqu’a la mort son attitré laquais lettré. Nommé ministre en 1959, le
faraud ne cessera plus de dévaler la pente savonneuse de sa mégalomanie
hoquetante. Logorrhéique, boursoufflé, jaloux, égocentrique, alcoolique,
dépressif, insensible, il n’aime rien tant que se pavaner aux réceptions de
I’Elysée. Son idéal culturel ? La télévision qu’il dévore des yeux entre deux
ronflements réflexes, la comparant a Shakespeare et Balzac dans L’Homme
précaire . « Sans doute une technique suscite-t-elle tét ou tard sa propre

qualité ». Ben voyons...

Ses derniers mots, griffonnés avant de mourir: «c¢a devrait étre

autrement... » Malraux aura tout loupé, méme son destin.
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