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"L'homme, en vérité, n'est pas un, mais deux."

Robert Louis Stevenson

Préface

Les ¢bauches et les documents qu'on va lire ont été découverts
dans un tiroir du bureau de mon employeur le lendemain de la
disparition mystérieuse de celui-ci. Leur intérét m'a incité, apres

mire réflexion, a prendre sur moi la responsabilité de les publier.

Mendgs vivait dans un univers fantasmagorique ou il combattait
régulicrement de redoutables ennemis imaginaires. Il serait erroné
de dire que la folie le guettait: Mendes était complétement fou, et
son principal travail était d'empécher que les autres ne s'en
apercoivent. De temps en temps, il ne parvenait plus a contenir
ses bouffées de délire: on le voyait devenir livide, s'arréter au
milieu du trottoir en fixant quelque chose d'invisible a quelques
pas de lui, se mettre a taper furieusement du pied; cela ne durait
que quelques secondes, puis il se reprenait, essuyait rapidement
d'un revers de la main un filet de bave au coin de son menton, et
se remettait en marche comme si rien ne s'était passé. Ce que les
passants interloqués ignoraient, c'est qu'il venait de triompher, seul
et sans armes, de cinq voyous munis de pistolets et de couteaux,
qui menagaient un de ses proches.

On comprend des lors pourquoi Mendes traversait avec une
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relative sérénité les périodes de désordre ou tout est sur le point de
basculer dans le chaos — périodes trés angoissantes pour un étre
humain normalement constitu¢. C'est qu'alors il voyait les autres
entrer dans ce monde instable, guetté a chaque seconde par la
destruction, ou lui-méme aura passé toute sa vie. Il se sentait un
peu moins isolé, et pouvait méme se montrer plein de sollicitude
envers les étres moins habitués que lui a vivre au milieu du péril.
Ce grand fou faisait alors preuve d'une étrange sagesse, et se
mettait a répéter a qui voulait 1'entendre que "l'important, c'est de
ne pas laisser la situation nous faire completement perdre la téte"
et que "non omnis moriar". Il est vrai que les paroles au moyen
desquelles il tentait de rassurer les gens ne faisaient au contraire
que les inquiéter davantage — car, méme les individus les plus
pessimistes n'osent envisager un avenir aussi infernal que le
présent dans lequel il vivait. Et, si parfois un s€isme fait se fissurer
la facade de leur maison, ils espérent cependant toujours pouvoir
la réparer et continuer a y habiter. Mendgs, lui, habitait un tas de
ruine environné de toutes parts, a perte de vue, par la désolation.
Quand une personne, ¢€branlée par une catastrophe récente
survenue non loin d'elle, mais gardant confiance dans la solidité
des institutions qui la protégent, s'entendait dire que "l'humanité
qui a dominé¢ la planéte depuis pres de trente siecles est maintenant
entrée dans son déclin, et que rien ne pourra plus lui éviter de se
disloquer au fond du gouffre ou elle se rue en masse apres avoir
mis quelque chose devant elle pour s'empécher de le voir", et
d'autres choses semblables, - eh bien cette personne, si
déboussolée soit-elle, pensait que Mendés exagérait un peu.
Malgré toute mon affection pour mon employeur, il m'est
impossible de le tenir pour un véritable écrivain. L'écriture était

tout au plus pour lui une sorte de traitement. Il le reconnaissait lui-
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méme: tous ses livres sont des échecs — et, ajouterai-je, cela n'a
aucune importance, car au fond, il n'écrivait pas pour laisser une
trace dans I'histoire de la littérature, ni méme pour étre publié, mais
simplement pour garder la téte hors de I'eau (exercice dans lequel
il a longtemps réussi). Au fond, cette identification délirante aux
grandes figures de la littérature, c'était la meilleure chose qui
pouvait lui arriver: c'est ce qui lui a permis de canaliser un peu sa
folie, d'empécher que celle-ci ne lui vaille d'étre exclu, voire

interné.

Son erreur est d'avoir pris ses trois ou quatre illuminations,
dispersées sur pres d'une décennie, pour les prémisses d'une
révélation semblable a celle de Proust lorsqu'il pénetre sous le
porche de I'hotel de Guermantes et, aprés avoir €té presque
renverse par un fiacre, pose son pied sur un pavé mal scellé. Il ne
voyait pas que dans La recherche du temps perdu, toutes ces
expériences avant-courrieres qui jalonnent le récit sont déformées
et déplacées par 1'élément hétérogene dans lequel elles baignent,
qui est celui du génie propre de Proust: que c'est ce génie qui a
magnifié¢ chacune des étapes 1'ayant amené a prendre possession
de lui-méme — jusqu'a la derniere, celle ou prennent fin les
mésaventures et les déceptions du narrateur et ou commence la
rédaction du livre. Il ne voyait pas que la maniere dont Proust
décrit I'avénement de son génie est déformée par ce génie lui-
méme — et qu'en marchant sur les traces du "Marcel" de la
Recherche il s'était laissé guider par un mirage.

Durant les premieres années de son réve littéraire, il s'est fort

bien accommodé¢ de la rareté de ses moments d'inspiration: entre
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sa propre pauvreté¢ et celle du jeune Proust, il subodorait une
similitude prometteuse. Il attendait avec confiance ce moment de
découragement que traverse Marcel apres la lecture du journal de
Goncourt, qui lui donne la certitude de n'étre pas un écrivain et le
mene presque au renoncement définitif a la littérature — parce que
lui, Mendé¢s, savait (a la différence justement du Proust de la
fiction) que ce moment précédait de trés peu celui de la trouvaille
décisive.

La pire chose qu'il pouvait faire, du point de vue de son idéal,
¢était de céder a I'impatience et de se lancer dans la composition
d'un livre avant d'avoir découvert la derniére porte — la seul qui fiit
la bonne. Or, c'est ce qu'il fit, apres dix ans d'irréprochable
ténacité. A-t-il cédé a la panique? a la pression du monde
extérieur qui réclamait de lui des preuves matérielles de 1'existence
de ce don littéraire dont il ne cessait de se prévaloir tacitement?
Ou bien a-t-il agi dans un instant d'étourderie, ou ¢été la proie du
vertige? Il en est, en tout cas, résult¢ un ¢étalage de souvenirs
recueillis par la mémoire volontaire, et non par cette sorte de
divination invoquée par Proust. Ce faux-pas était irrémédiable. Le
temps ¢était désormais son pire ennemi, et les années ne le
rapprochaient plus, mais au contraire 1'éloignaient de son but; tous
les efforts qu'il faisait pour rattraper le fatal retard que lui avait fait
prendre sa malheureuse tentative ne réduisaient pas ce retard, mais
au contraire l'allongeaient. Comment sortir de cette impasse?
Poussé par I'instinct vital, il oublia Proust d'un coup, et se rua dans
I'tude de Katka, qui lui fournit un nouveau support
d'identification hallucinatoire. Cependant, il ne pouvait se prendre
pour Kafka aussi résolument qu'il s'était pris pour Proust...

Jonathan Mangez



N'ayant ni enfants, ni attaches, ni responsabilités pour
m'acquitter desquelles je devrais composer avec 1'ordre régnant, le
sort du monde me laisse indifférent. Je jette de temps en temps un
coup d'eeil a I'avancement du naufrage universel, comme on suit,
distraitement et sans passion, un vieux feuilleton télévisé que le
hasard des rediffusions a intercallé dans le programme du jour.

Dans mes relations avec mes semblables, je n'ai qu'un seul
guide: l'intérét. Toute personne qui me témoigne une amiti¢ un
peu durable me place dans une position tres inconfortable: car je
crains a tout moment de lui laisser voir mon absence d'attachement
véritable pour elle, et de lui révéler, par négligence, la fausseté de
toutes mes vibrantes manifestations de complicité ou d'admiration.
Il n'est aucun étre humain de qui je ne pourrais me séparer,
définitivement, du jour au lendemain, sans en éprouver le moindre
regret, et méme, en l'oubliant aussitot. Je me surprends parfois,
avec un peu de honte, a calculer les avantages que je pourrais
retirer de la mort d'un proche, ou a imaginer vaniteusement le
discours larmoyant que je prononcerais a son enterrement.

Claire m'a souvent reproché ce manque d'empathie: quand un
de mes amis s'égarait, elle aurait trouvé généreux de ma part de
l'aider a se reprendre, au lieu, comme elle me voyait le faire,
d'enregistrer minutieusement ses tirades ineptes et de
radiographier sa conduite absurde. Si je m'étais conformé au désir
de Claire, ou aurais-je trouvé le matériau de mes livres?

Le domaine de I'amiti¢é est séparé par une fronticre
infranchissable de celui de la littérature. Selon que je lis un livre
dont je connais l'auteur ou un autre dont l'auteur est mort ou m'est
inconnu, ce sont des parties différentes de ma téte qui sont actives.
Quand je lis le livre d'un ami, j'ai constamment a l'esprit

'obligation de lui rendre des comptes de ma lecture, de louer telle
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qualité de I'ouvrage, d'en blamer telle faiblesse... obligation liée a
ma dépendance a I'égard de cet ami pour la satisfaction de tel ou
tel de mes besoins vitaux. Mon empressement a €mettre une
appréciation (et, de préférence, une appréciation favorable)
m'empéche de rien laisser descendre jusqu'a cette région ou
acceédent uniquement les ceuvres qui sont parvenues a ma
connaissance seules, non accompagnées de leur auteur. - Région
cachée ou j'accumule la poudre d'or déposée dans ma petite
concession par des millénaires de littérature.

De ce point de vue, je suis comme Alexandre: quand il rédige
un article, il ne s'occupe qu'a peine du livre en question: tout son
effort vise a aider un ami a obtenir le succes, ou au contraire a nuire
a un adversaire. Mais, contrairement a lui, je suis incapable de
pousser le cynisme jusqu'a me faire critique littéraire.

"Seul mérite le nom de livre un ouvrage dans lequel toute trace
de son auteur a disparu”, dit Alexandre. Il se moque des jeunes
auteurs qui lui envoient leur premier livre dans l'espoir qu'ils le
fasse connaitre, et dont le besoin de reconnaissance qui impregne
leur prose appelle davantage un geste de charit¢ qu'une
appréciation littéraire.  "Ils s'accordent a eux-mémes plus
d'importance qu'a leur livre; ils tentent de se servir de I'art comme
d'un faire-valoir — des qu'ils prennent la plume, ils oublient ce
qu'ils ont pourtant bien dii remarquer comme simples lecteurs: que
les romans narcissiques ne connaissent jamais de second tirage."
Dans sa cruelle lucidité se laisse deviner son amertume de n'étre
lui-méme jamais parvenu a composer un livre.

Alexandre est intarissable sur ses collégues critiques, comme
sur les chercheurs en littérature qui justement ramenent tout a la
biographie de l'auteur et multiplient les angles — sociologique,

¢conomique, psychologique — pour mieux passer sous silence le
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contenu véritable du livre abordé. "Comme Sainte-Beuve, dit-il,
c'est dans I'homme de la vie mondaine qu'ils cherchent I'essence
du créateur." Ou bien: "S'ils avaient un peu de bon sens, au lieu
de lire Proust ou Kafka a la lumiére de Marx ou de Freud, ils

feraient l'inverse."

Jonathan Mangez, 2015



