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"L'homme, en vérité, n'est pas un, mais deux." 

Robert Louis Stevenson 

 

 

Préface  

 

Les ébauches et les documents qu'on va lire ont été découverts 

dans un tiroir du bureau de mon employeur le lendemain de la 

disparition mystérieuse de celui-ci.  Leur intérêt m'a incité, après 

mûre réflexion, à prendre sur moi la responsabilité de les publier.    

 

* 

 

Mendès vivait dans un univers fantasmagorique où il combattait 

régulièrement de redoutables ennemis imaginaires.  Il serait erroné 

de dire que la folie le guettait: Mendès était complètement fou, et 

son principal travail était d'empêcher que les autres ne s'en 

aperçoivent.  De temps en temps, il ne parvenait plus à contenir 

ses bouffées de délire: on le voyait devenir livide, s'arrêter au 

milieu du trottoir en fixant quelque chose d'invisible à quelques 

pas de lui, se mettre à taper furieusement du pied; cela ne durait 

que quelques secondes, puis il se reprenait, essuyait rapidement 

d'un revers de la main un filet de bave au coin de son menton, et 

se remettait en marche comme si rien ne s'était passé.  Ce que les 

passants interloqués ignoraient, c'est qu'il venait de triompher, seul 

et sans armes, de cinq voyous munis de pistolets et de couteaux, 

qui menaçaient un de ses proches.   

On comprend dès lors pourquoi Mendès traversait avec une 
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relative sérénité les périodes de désordre où tout est sur le point de 

basculer dans le chaos – périodes très angoissantes pour un être 

humain normalement constitué.  C'est qu'alors il voyait les autres 

entrer dans ce monde instable, guetté à chaque seconde par la 

destruction, où lui-même aura passé toute sa vie.  Il se sentait un 

peu moins isolé, et pouvait même se montrer plein de sollicitude 

envers les êtres moins habitués que lui à vivre au milieu du péril.    

Ce grand fou faisait alors preuve d'une étrange sagesse, et se 

mettait à répéter à qui voulait l'entendre que "l'important, c'est de 

ne pas laisser la situation nous faire complètement perdre la tête" 

et que "non omnis moriar". Il est vrai que les paroles au moyen 

desquelles il tentait de rassurer les gens ne faisaient au contraire 

que les inquiéter davantage – car, même les individus les plus 

pessimistes n'osent envisager un avenir aussi infernal que le 

présent dans lequel il vivait.  Et, si parfois un séisme fait se fissurer 

la façade de leur maison, ils espèrent cependant toujours pouvoir 

la réparer et continuer à y habiter.  Mendès, lui, habitait un tas de 

ruine environné de toutes parts, à perte de vue, par la désolation.   

Quand une personne, ébranlée par une catastrophe récente 

survenue non loin d'elle, mais gardant confiance dans la solidité 

des institutions qui la protègent, s'entendait dire que "l'humanité 

qui a dominé la planète depuis près de trente siècles est maintenant 

entrée dans son déclin, et que rien ne pourra plus lui éviter de se 

disloquer au fond du gouffre où elle se rue en masse après avoir 

mis quelque chose devant elle pour s'empêcher de le voir", et 

d'autres choses semblables, - eh bien cette personne, si 

déboussolée soit-elle, pensait que Mendès exagérait un peu.   

Malgré toute mon affection pour mon employeur, il m'est 

impossible de le tenir pour un véritable écrivain.  L'écriture était 

tout au plus pour lui une sorte de traitement.  Il le reconnaissait lui-
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même: tous ses livres sont des échecs – et, ajouterai-je, cela n'a 

aucune importance, car au fond, il n'écrivait pas pour laisser une 

trace dans l'histoire de la littérature, ni même pour être publié, mais 

simplement pour garder la tête hors de l'eau (exercice dans lequel 

il a longtemps réussi).  Au fond, cette identification délirante aux 

grandes figures de la littérature, c'était la meilleure chose qui 

pouvait lui arriver: c'est ce qui lui a permis de canaliser un peu sa 

folie, d'empêcher que celle-ci ne lui vaille d'être exclu, voire 

interné.   

 

* 

 

Son erreur est d'avoir pris ses trois ou quatre illuminations, 

dispersées sur près d'une décennie, pour les prémisses d'une 

révélation semblable à celle de Proust lorsqu'il pénètre sous le 

porche de l'hôtel de Guermantes et, après avoir été presque 

renversé par un fiacre, pose son pied sur un pavé mal scellé.  Il ne 

voyait pas que dans La recherche du temps perdu,  toutes ces 

expériences avant-courrières qui jalonnent le récit sont déformées 

et déplacées par l'élément hétérogène dans lequel elles baignent, 

qui est celui du génie propre de Proust: que c'est ce génie qui a 

magnifié chacune des étapes l'ayant amené à prendre possession 

de lui-même – jusqu'à la dernière, celle où prennent fin les 

mésaventures et les déceptions du narrateur et où commence la 

rédaction du livre.  Il ne voyait pas que la manière dont Proust 

décrit l'avènement de son génie est déformée par ce génie lui-

même – et qu'en marchant sur les traces du "Marcel" de la 

Recherche il s'était laissé guider par un mirage.   

Durant les premières années de son rêve littéraire, il s'est fort 

bien accommodé de la rareté de ses moments d'inspiration: entre 
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sa propre pauvreté et celle du jeune Proust, il subodorait une 

similitude prometteuse.  Il attendait avec confiance ce moment de 

découragement que traverse Marcel après la lecture du journal de 

Goncourt, qui lui donne la certitude de n'être pas un écrivain et le 

mène presque au renoncement définitif à la littérature – parce que 

lui, Mendès, savait (à la différence justement du Proust de la 

fiction) que ce moment précédait de très peu celui de la trouvaille 

décisive.   

La pire chose qu'il pouvait faire, du point de vue de son idéal, 

était de céder à l'impatience et de se lancer dans la composition 

d'un livre avant d'avoir découvert la dernière porte – la seul qui fût 

la bonne.  Or, c'est ce qu'il fit, après dix ans d'irréprochable 

ténacité.  A-t-il cédé à la panique?  à la pression du monde 

extérieur qui réclamait de lui des preuves matérielles de l'existence 

de ce don littéraire dont il ne cessait de se prévaloir tacitement?  

Ou bien a-t-il agi dans un instant d'étourderie, ou été la proie du 

vertige?  Il en est, en tout cas, résulté un étalage de souvenirs 

recueillis par la mémoire volontaire, et non par cette sorte de 

divination invoquée par Proust.  Ce faux-pas était irrémédiable.  Le 

temps était désormais son pire ennemi, et les années ne le 

rapprochaient plus, mais au contraire l'éloignaient de son but; tous 

les efforts qu'il faisait pour rattraper le fatal retard que lui avait fait 

prendre sa malheureuse tentative ne réduisaient pas ce retard, mais 

au contraire l'allongeaient.  Comment sortir de cette impasse?  

Poussé par l'instinct vital, il oublia Proust d'un coup, et se rua dans 

l'étude de Kafka, qui lui fournit un nouveau support 

d'identification hallucinatoire.  Cependant, il ne pouvait se prendre 

pour Kafka aussi résolument qu'il s'était pris pour Proust...   

Jonathan Mangez 
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N'ayant ni enfants, ni attaches, ni responsabilités pour 

m'acquitter desquelles je devrais composer avec l'ordre régnant, le 

sort du monde me laisse indifférent.  Je jette de temps en temps un 

coup d'œil à l'avancement du naufrage universel, comme on suit, 

distraitement et sans passion, un vieux feuilleton télévisé que le 

hasard des rediffusions a intercallé dans le programme du jour.   

Dans mes relations avec mes semblables, je n'ai qu'un seul 

guide: l'intérêt.  Toute personne qui me témoigne une amitié un 

peu durable me place dans une position très inconfortable: car je 

crains à tout moment de lui laisser voir mon absence d'attachement 

véritable pour elle, et de lui révéler, par négligence, la fausseté de 

toutes mes vibrantes manifestations de complicité ou d'admiration.  

Il n'est aucun être humain de qui je ne pourrais me séparer, 

définitivement, du jour au lendemain, sans en éprouver le moindre 

regret, et même, en l'oubliant aussitôt.  Je me surprends parfois, 

avec un peu de honte, à calculer les avantages que je pourrais 

retirer de la mort d'un proche, ou à imaginer vaniteusement le 

discours larmoyant que je prononcerais à son enterrement.   

Claire m'a souvent reproché ce manque d'empathie: quand un 

de mes amis s'égarait, elle aurait trouvé généreux de ma part de 

l'aider à se reprendre, au lieu, comme elle me voyait le faire, 

d'enregistrer minutieusement ses tirades ineptes et de 

radiographier sa conduite absurde.  Si je m'étais conformé au désir 

de Claire, où aurais-je trouvé le matériau de mes livres? 

Le domaine de l'amitié est séparé par une frontière 

infranchissable de celui de la littérature.  Selon que je lis un livre 

dont je connais l'auteur ou un autre dont l'auteur est mort ou m'est 

inconnu, ce sont des parties différentes de ma tête qui sont actives.  

Quand je lis le livre d'un ami, j'ai constamment à l'esprit 

l'obligation de lui rendre des comptes de ma lecture, de louer telle 
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qualité de l'ouvrage, d'en blâmer telle faiblesse... obligation liée à 

ma dépendance à l'égard de cet ami pour la satisfaction de tel ou 

tel de mes besoins vitaux.  Mon empressement à émettre une 

appréciation (et, de préférence, une appréciation favorable) 

m'empêche de rien laisser descendre jusqu'à cette région où 

accèdent uniquement les œuvres qui sont parvenues à ma 

connaissance seules, non accompagnées de leur auteur. - Région 

cachée où j'accumule la poudre d'or déposée dans ma petite 

concession par des millénaires de littérature.   

De ce point de vue, je suis comme Alexandre: quand il rédige 

un article, il ne s'occupe qu'à peine du livre en question: tout son 

effort vise à aider un ami à obtenir le succès, ou au contraire à nuire 

à un adversaire.  Mais, contrairement à lui, je suis incapable de 

pousser le cynisme jusqu'à me faire critique littéraire.   

"Seul mérite le nom de livre un ouvrage dans lequel toute trace 

de son auteur a disparu", dit Alexandre.  Il se moque des jeunes 

auteurs qui lui envoient leur premier livre dans l'espoir qu'ils le 

fasse connaître, et dont le besoin de reconnaissance qui imprègne 

leur prose appelle davantage un geste de charité qu'une 

appréciation littéraire.  "Ils s'accordent à eux-mêmes plus 

d'importance qu'à leur livre; ils tentent de se servir de l'art comme 

d'un faire-valoir – dès qu'ils prennent la plume, ils oublient ce 

qu'ils ont pourtant bien dû remarquer comme simples lecteurs: que 

les romans narcissiques ne connaissent jamais de second tirage."  

Dans sa cruelle lucidité se laisse deviner son amertume de n'être 

lui-même jamais parvenu à composer un livre.    

Alexandre est intarissable sur ses collègues critiques, comme 

sur les chercheurs en littérature qui justement ramènent tout à la 

biographie de l'auteur et multiplient les angles – sociologique, 

économique, psychologique – pour mieux passer sous silence le 
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contenu véritable du livre abordé.  "Comme Sainte-Beuve, dit-il, 

c'est dans l'homme de la vie mondaine qu'ils cherchent l'essence 

du créateur."  Ou bien: "S'ils avaient un peu de bon sens, au lieu 

de lire Proust ou Kafka à la lumière de Marx ou de Freud, ils 

feraient l'inverse."   

 

Jonathan Mangez, 2015 

 

 

 

 

 

 


