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« Je dois être un des derniers êtres humains de ma génération à 

avoir, enfant, passé davantage d'heures à lire des livres qu'à regarder 

la télévision. Ça m'a immunisé à jamais contre la niaiserie. » 

Les intérêts du temps 

 

Adolescent, je regardais parfois les débats télévisés, particulièrement ceux 

touchant l’antisémitisme, le sionisme, Israël, sujets auxquels j’étais alors sensible et 

que je pratiquais personnellement par d’autres canaux que les mass-médias, 

principalement la lecture d’essais historiques et politiques. 

Les images ne m’intéressaient pas, seuls comptaient les discours. J’assistais à des 

pugilats dont je connaissais les moindres tenants et aboutissants, me contentant 

d’analyser coups bas verbaux et traquenards intellectuels, dissimulations sophistiques 

et injures courtoises, me forgeant peu à peu, pour contrecarrer la mauvaise foi 

généralisée, ce que j’ai nommé dans Mes Moires « une terrible tactique du tac au 

tac ».  

Jusqu’à la découverte extasiée de la philosophie kantienne, en terminale, le 

conflit israélo-palestinien était entre quinze et dix-huit ans la seule question 

géopolitique ou même intellectuelle qui m’intéressât. Par une chance inouïe,  ce 

conflit constitue un espace idéologique d’une intense confusion, d’une non moins 

grande complexité historique, éthique, politique et culturelle, de sorte que le 

Mensonge s’y répand avec la prompte fluidité du poison dans l’oreille du roi Hamlet. 

Si j’avais été indépendantiste corse ou militant antinucléaire, je ne me serais jamais 

aussi finement formé le sens radar. 

Premier axiome : connais un sujet, quel qu’il soit, sur le bout des doigts, sans 

dépendre de quiconque a abdiqué sa liberté de méditation, et tu dépisteras sans effort 

l’immense entreprise de tricherie médiatique. Imagine ensuite que les mensonges qui 

encombrent ton sujet, et que tu discernes sans la moindre peine,  prolifèrent avec la 

même arrogance sans réplique dans srictement tous les autres domaines abordés 

quotidiennement par les divers moyens de propagande dont dispose le monde. Tu te 

feras dès lors une idée initiale de ce que la désinformation universelle signifie, et de la 

connivence intrinsèque de tous les médias avec le Mensonge. 
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Je ne me souviens pas avoir jamais été fasciné par l’idée de ma propre image à la 

télé. J’aurais voulu, c’est vrai, intervenir dans le poste pour prendre position et 

dévoiler l’imposture, lorsqu’un débat particulièrement agité me  transmettait son 

excitation polémique. Ce n’était pas l’image qui m’attirait, c’était l’arène. 

Je connaissais d’avance tous les mouvements de l’adversaire, et je m’étais 

élaboré un art de la joute ne demandant qu’à être testé sur le terrain – le seul terrain 

alors usuellement visible et audible, celui de ces galvanisés débats télévisés. Sur le 

vrai terrain, aux lieux antiques d’où tout bouillonnait, inutile de songer une seconde à 

parlementer avec des dégénérés surexcités – parents et grands frères des nihilistes 

suicidaires d’aujourd’hui – dopés à la propagande et gorgés, déjà, d’une ancestrale 

haine mortifère. Une fois seulement, au cours des six mois où je vécus en Israël, après 

mon bac, j’organisai, en souvenir peut-être des débats visionnés de mon adolescence, 

une rencontre avec un Palestinien en chair et en os dans une chambre du campus de 

l’Université de Tel Aviv. J’y parlai peu, laissant s’exprimer l’ennemi solitaire (un des 

rarissimes étudiants palestiniens du campus), intervenant calmement, sans en tirer 

d’autre intérêt a posteriori que le souvenir de son ton mécanique et manifestement 

récitatif, sans aucune allégresse verbale. Ce fut le point final de mon adolescence 

militante, quittée non sans un certain panache invisible consistant à offrir la parole à 

l’adversaire isolé, sachant qu’en situation inverse, il n’aurait pas hésité à me massacrer 

concrètement pour me faire taire. 

Et puis j’étais déjà ailleurs. 

Aucune illusion, donc, sur la télévision comme espace d’information, de liberté, 

d’objectivité, de démocratie ni surtout de mode de diffusion culturelle. Un lieu de 

joute plutôt joyeux en apparence, tel était ce que je voyais en elle. 

Plus tard, ayant écrit déjà quelques livres et eu l’occasion de comprendre in situ 

que la critique littéraire n’est qu’un des multiples districts de la désinformation 

médiatique, je déclinai très vite sa compétence pour reprendre un mot de Balzac dans 

sa Préface à la première édition des Scènes de la vie privée. La télévision se revêtit 

alors pour moi d’un nouvel attrait. Malgré tous ses défauts, c’était, avec la radio, le 

seul endroit où je pourrais faire entendre, concernant mes propres livres, ma propre 

voix. 
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La première fois que j’y fus invité, c’était pour débattre de Céline seul. Ce fut 

également la première fois que j’y fus censuré puisque on annula l’invitation suite à la 

parution d’un article calomniateur. 

Quelques années plus tard, une demi-ouverture du Monde des Livres consacrée à 

De l’antisémitisme me fit inviter à ma première télé non avortée. J’eus l’extraordinaire 

opportunité de tournoyer autour de mon sujet pendant vingt bonnes minutes, n’étant 

que peu interrompu par mon sympathique interviewer que mon flot surprenait, 

intéressait et décontenançait à la fois. Le seul signe foncièrement télévisuel montrant 

que je n’étais que peu le bienvenu fut le décor : des dizaines d’étoiles jaunes se 

reflétaient devant, derrière, tout autour de moi sur une paroi faite de moniteurs 

encastrés. Si, pour citer Eugénie Grandet : « les grands hommes veulent et veillent », 

les gens de télévision avilissent et surveillent. Après le couperet servile de la Censure 

aux ordres du politiquement connard, le cauchemardesque Mirador injurieux 

m’encerclait panoptiquement. « Nous avons un peu hésité pour le décor », m’avertit 

aimablement l’interviewer avant l’enregistrement, « c’est un technicien qui a eu 

l’idée. Au début je me suis demandé si c’était d’un très bon goût… et puis finalement, 

on l’a gardé. Ça ne vous choque pas ? » « Pas le moins du monde » ai-je dit 

froidement, dénué depuis longtemps de toute illusion rédemptrice concernant leur 

univers ordurier et sordide. Je n’eus qu’à imaginer mon grand-père Szmiel et ma tante 

Madeleine, muets et effarés parmi ces dizaines de grandes étoiles jaunes qui me 

fixaient derrière les barbelés virtuels du mur d’écrans, et songer que je parlais un peu 

pour eux. 

Significativement, ces philosémites imaginaires – pour reprendre un mauvais 

titre qui ne vaut qu’à être détourné –, en clonant télévisuellement d’un coup de leur 

palette graphique le mot « Juif » inscrit sur les étoiles jaunes historiques, me firent 

songer comme, au fond, l’Image abhorre le Verbe.  

Pourquoi ?  

Parce que, au fond, tous les mots sont juifs.  

Pour les prunelles à la botte des assidus de la technique cathodique, la double 

dose de radioactivité juive contenue dans le mot « juif » ainsi étoilé sur les parois du 
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studio d’enregistrement relayait le caractère de désignation injurieuse qu’il avait 

historiquement endossé sur les habits de tant de Juifs d’Europe promis à la mort. 

L’incongruité télévisuelle de la mystique des mots, tel fut ce qui me marqua 

immédiatement  lors de mon deuxième passage à la télévison, tard le soir, la semaine 

suivante. Le décor était cette fois envahi de tableaux-phrases de ce benêt 

contemporain qui métamorphose ses mots-d’ordre mensongers en ordures sonnantes 

et trébuchantes, par le simple clonage à la pelle de son écriture de sourcilleux maître 

d’école traçant au tableau ses mini sermons faussement paradoxaux. Deux phrases de 

cet imbécile imposteur me firent par conséquent face pendant toute l’émission : « Il 

faut se méfier des mots », et « Un mot peut en cacher un autre. » 

Ce premier vrai « débat » télévisé fut catastrophique. D’abord, les cinq invités 

initiaux  étaient passés à dix, dont un ou deux à peine étaient à peu près compétents en 

la matière. Inutile de préciser que lorsque on a un tas de choses cruciales à formuler 

sur un sujet aussi vaste, le meilleur moyen pour vous faire taire c’est encore de vous 

noyer (soi et le débat en général) sous une nasse de connards. Je m’étais attendu à une 

polémique d’un niveau à peu près potable : « Que voulez-vous dire par : 

“L'antisémitisme est une haine du potentiel métaphorique incommensurable de la 

Bible, une rage déjouée par la joie que prennent ces juifs fous à leur Livre sans 

fin.” ? » Je rêvais ! Je me retrouvai bouche bée par le niveau atterrant du débat sur 

racisme et antiracisme au lycée. Mes souvenirs de jeunesse m’avaient trahi. Ce qui à 

quinze ans me semblait un espace de discussion n’était en réalité qu’une foire de lieux 

communs indignégnés, sourdement menés – comme les étoiles jaunes de mon premier 

plateau – par le racisme inconscient et délirant de la majorité des participants. 

Le seul à tenir des propos intéressants fut Maurice Rajsfus, sourcilleux annaliste 

des infamies de la police française depuis l’Occupation jusqu’à aujourd’hui. Les 

techniciens (étaient-ce les mêmes que les décorateurs concentrationnaires de l’autre 

chaîne qui allaient me suivre désormais pas à pas, de plateau télé en plateau télé, 

refaisant le décor juste avant mon arrivée, commettant  systématiquement les fautes de 

goûts les plus ignobles, obéissant machinalement aux critères les plus abjectement 

incongrus à ma seule intention ?) ne trouvèrent rien de mieux, pour illustrer son 

discours, que de diffuser un spot de pub des actualités Gaumont, datant de la 
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Libération, vantant les merveilleux exploits de résistance de la Police française… Je 

fus écœuré par tant d’impudence. Lorsqu’on en vint à moi, je n’avais pas dit un mot. 

La présentatrice m’avait bien sollicité du regard au plus fort d’une engueulade, mais 

j’avais fait un geste las de la main, la vexant sans doute, mal préparé que j’étais à me 

mêler à cette médiocrité journalistique. Évoquant mon livre, j’en profitai pour faire 

l’éloge de Céline, par pure provocation puisque cette émission était précisément celle 

dont j’avais été déprogrammé quelques années auparavant. La présentatrice demanda 

son avis à Paul-Louis Touchpamonfief, un de ces experts en décombres fascisants 

qui, à force d’accumuler dossiers sur dossiers, jouissant d’entasser dans ses pensums 

les pires vomissures idéologiques, finit par constituer de parfaits manuels raisonnés de 

la haine que ni Gobineau ni Goebbels ne désavoueraient… L’odieux spécialiste en 

immondices m’avait déjà insulté dans un magazine, sans citer mon nom (l’anonymie 

transitive, vieux réflexe stalinoïdo-français, est l’équivalent en publication de 

l’invitation avortée en télévision ; je suis coutumier des deux). Sa veulerie le fit me 

prendre à part, pendant le maquillage, pour m’expliquer qu’on avait déformé ses 

propos, et qu’il ne m’avait jamais traité de ce qu’il m’avait traité sans citer mon 

nom… M’ayant ainsi amadoué, il en profita, devant les caméras, pour régresser dans 

l’agression, sans même dissimuler sa jalousie envers ma demi-ouverture du Monde 

des Livres. Après le froid glacial de bêtise de la première partie, cette abrupte douche 

brûlante de venin à laquelle je ne m’attendais plus ne suscita de ma part nulle réaction. 

Je commençais seulement à comprendre, à ma deuxième disparition télévisuelle, que 

tout se fomentait et se décidait en coulisses, et qu’une émission non préparée in petto 

était une émission ratée. 

J’allais aussi découvrir un autre aspect des mille querelles du Milieu pour obtenir 

sa place dans la niniche à spotlights. La présentatrice m’apprit après coup en riant que 

le psychanalyste Simon Bilboquet, ulcéré par la description comique que j’avais faite 

de lui (je suis aussi désormais assez coutumier du fait : le manque d’humour est le 

vice le mieux partagé du Milieu), lui avait téléphoné pour lui demander de ne pas 

m’inviter. 

Je rentrai chez moi désabusé de pied en cap. On rigole d’autant moins à la 

télévision qu’elle a été inventée pour divertir, au sens strict, tactique, d’attirer 
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l’attention ailleurs, tandis que le Spectacle remodèle la société à sa guise. Le 

divertissement télévisuel n’a donc rien à voir avec le contenu concret des programmes 

d’abrutissement quotidiens. Tiens ! ça tombait bien, j’étais justement en train de lire, à 

peu près à cette époque Internationale Situationniste : 

« La loi actuelle est que tout le monde consomme la plus grande quantité 

possible de néant; y compris même le néant respectable de la vieille culture 

parfaitement coupée de sa signification originelle (le crétinisme progressiste 

s’attendrira toujours de voir le théâtre de Racine télévisé, ou les Yakoutes lire Balzac: 

justement, il n’envisageait pas de progrès humain). » 

Je me suis souvent demandé à quoi cela me servait d’aller à la télévision. 

Narcissiquement, pour peu qu’on ait de la fierté, le sens du ridicule, et que la 

fréquentation de domestiques grimés en maîmaîtres ne vous réjouisse que 

modérément, ça paye quand même assez peu. 

Une émission de télévision, si on considère aussi ce qui s’y passe avant et après 

l’enregistrement proprement dit, est un concentré fardé des rapports de domination et 

de sadisme qui ont cours à tous les échelons d’une entreprise. 

Ravier a raison d’insister sur la similitude des décors de télévision avec les 

tribunaux. La Société est une vaste cour d’assis, où chacun, surveillé en permanence, 

doit se sentir susceptible d’une condamnation sans appel. Mais la télé est aussi et 

d’abord une entreprise, une immense usine à fabriquer du fric, du faux, des flics et des 

fats. On palpe nettement la fusion de la police et de l’argent dès qu’on met les pieds 

dans le hall de l’immeuble de n’importe quelle chaîne. L’ambiance d’un aéroport 

international sous surveillance antiterroriste paraît en comparaison aussi débonnaire 

qu’une communauté de hippies. 

Cette vaste entreprise ultracentralisée qu’est la TV, dont l’essence est dans sa 

diffusion indéfinie depuis son noyau de pouvoirs et d’avoirs, a d’emblée cristallisée en 

théâtralité despotique. « Ce soir », lisait-on sur les murs en mai 68, « la police vous 

parle à la télé ! ». Quelques décennies après, et sans que la multiplication des chaînes 

y change quoi que ce soit, une étonnante mutation s’est produite, dont on voit tous les 

degrés d’ignominie se révéler quotidiennement : c’est désormais le despotisme 

théâtral du plateau lui-même qui est chargé d’exhiber, sous le fard du rire enregistré, 
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de l’applaudissement sur ordre, de la gaîté au garde-à-vous et de l’effusion obscène 

des pires bons sentiments, ce qu’il fallait auparavant un tant soit peu dissimuler. 

La théâtralité despotique accompagna la télévision dès sa création. Les premiers 

essais parisiens eurent lieu sous l’Occupation, en 1943 et 1944, sous la supervision 

des nazis qui entendaient amuser ainsi les blessés allemands hospitalisés en région 

parisienne. Si l’on en croit une anecdote, on vit pendant quelques minutes, entre autres 

amuse-gueules, un ballet de danseuses parmi lesquelles la féerique Lucette 

Destouches. Céline savait donc de quoi il parlait lorsqu’il compara dans les années 

cinquante la télévision à « un vaste réseau égal à celui des Templiers », rempli 

« d’espions et de jaloux ».  

C’est toujours vrai, bien sûr. 

Le despotisme théâtral en revanche est une innovation importée des talk-shows 

et de la Real-TV américains. Aux USA, c’est-à-dire partout sur la planète en léger 

différé, toute la société est en permanence connectée à sa propre réflexion en miroir. 

Cette société produit et consomme de l’image en circuit fermé, sans autre déchet que 

la population elle-même, peuplade de « patates de divan », nation d’obèses étrons 

(prévisionnellement parlant, un obèse est, à la lettre, un sac à merde) figés devant leur 

peu ragoûtant miroitement en attendant d’être évacués dans ce vaste cloaque qu’est 

d’emblée leur Mort. 

En un sens, Céline l’avait aussi prévu : « La télévision achèvera l’esprit de 

l’homme, comme la fusée lui simplifiera l’existence. » 

La télévision est désormais parfaitement en phase avec la Société. Elles se se 

contaminent réciproquement sans interruption. 

Il est amusant de noter à ce propos que le tournant eut lieu, en France, en 1965, 

sous les ordres d’un certain Contamine, énarque et chef de cabinet de Peyrefitte, 

ministre de l’Information de De Gaulle. L’accablant laquais débarqua rue Cognacq-

Jay, convoqua une trentaine de réalisateurs  et leur déclara :  « L’ère de l’artisanat est 

terminée, on passe à l’industrie ! » 

Le plateau d’une émission est une lentille à travers laquelle le laser de ce pouvoir 

économico-politique sans équivalent peut atteindre sa clientèle d’esclaves à n’importe 

quelle distance du globe. Pas besoin d’être extralucide pour deviner que tous les 
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panneaux tendus par la publicité, qui vantent le paradis artificiel d’une vie vitrifiée 

dans l’hypnose contemplative, sont le revers factice d’un infernal despotisme 

d’humiliations perpétuelles au sein de l’entreprise.  

Où la télévision innove, c’est qu’elle fait désormais de la pub pour son propre 

despotisme éclairé aux projos. Debord, dans la Préface à la quatrième édition italienne 

de La Société du spectacle, écrit : 

« [Un journaliste français] déclarait que nous sommes dans une société où l’on 

ne lit pas; et que si Marx publiait maintenant Le Capital, il irait un soir expliquer ses 

intentions dans une émission littéraire de la télévision, et le lendemain on n’en 

parlerait plus. Cette plaisante erreur sent bien son milieu d’origine. Évidemment, si 

quelqu’un publie de nos jours un véritable livre de critique sociale, il s’abstiendra 

certainement de venir à la télévision, ou dans les autres colloques du même genre; de 

sorte que, dix ou vingt ans après, on en parlera encore. » 

Eh bien la question n’est plus exactement de décider qui lira ou parlera des 

meilleurs livres dans dix ou vingt ans mais de trouver qui saura encore lire. Un 

homme d’esprit doit se préparer à une longue période d’obscurantisme colossal, un 

Moyen-Âge du Verbe dont nous ne constatons aujourd’hui que les prémices (la 

débilité confondante de la génération née avec Internet), où les meilleurs textes seront 

rendus invisibles, assoupis peut-être pendant des décennies, peut-être lus, étudiés et 

transmis par quelques scrupuleux scoliastes épargnés et épars, discrets talmudistes de 

la ténèbre, en tout cas des cerveaux insoucieux non seulement de paraître mais surtout 

de convaincre ou d’agir dans un monde dont la dévastation a été pleinement pensée 

par l’immense Heidegger. 

« La pensée méditante doit demeurer sans effet, cela dit sans apparence 

faussement tragique. Dans quelle direction parle une telle pensée, cela lui reste caché. 

Cependant elle ne doit à aucun moment perdre de vue la grâce qui lui est donnée : 

quand elle parle – bonheur qui lui est assez rarement partagé - il en va comme si rien 

n’était dit. La pensée méditante rayonne à travers les régions essentielles de 

l’expérience comme une aurore, qui préserve la nuit afin que le jour advienne – et tout 

cela, comme si de rien n’était. » (Esquisses tirées de l'atelier) 
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Le premier endroit que visitait Dickens, au cours de ses voyages, c’était la prison 

du lieu. Debord a raison – l’auteur d’un livre révolutionnaire de critique sociale n’a 

strictement aucune raison objective d’aller à la télé. Un romancier en revanche, un 

« observatoire souterrain » comme le qualifiait Nabokov, ne perd rien  à aller, au 

moins une fois, visiter cette geôle enjôleuse et ce Versailles avarié qu’est la coulisse 

d’une chaîne de télé. 

Ce n’est pas intéressant d’y passer sa vie entière, mais c’est l’unique moyen, 

pour un romancier non salarié qui n’a, grâce au ciel,  aucun contact avec l’intérieur 

d’une entreprise, d’étudier à l’état brut des rapports sociaux où la domination et le 

truquage fonctionnent aussi intensément. 

Qu’ai-je donc appris en me rendant à la télé ? 

Que la liberté de parole qui semble régner sur les plateaux est parfaitement 

illusoire, y compris dans les rarissimes émissions en direct. Si les microphones sont 

réglés pour favoriser la cacophonie, il existe en parallèle un totem optique 

intouchable, une limitation de la liberté individuelle à laquelle nul invité de la 

télévision contemporaine ne saurait échapper. Vous pouvez proférer à peu près 

n’importe quoi, être le plus ordurier et grossier possible (vous y êtes même convié), 

tenter d’être subtil et fin si vous en avez les moyens et si le présentateur ne vous 

interrompt pas toutes les dix secondes  (bonne chance), mais ce à quoi vous 

n’échapperez pas, c’est le maquillage. 

J’ai immédiatement été marqué par cette obligation absolue, ces fourches 

caudines de l’invitation télévisée que rien ne justifie hormis le racisme intrinsèque de 

l’Image qui supporte très mal la disparate des épidermes depuis l’abolition de 

l’apartheid esthétique du noir et blanc. 

Un quatrain de Malherbe, désignant en son temps une infecte courtisane, sera 

une excellente conclusion appliquée à l’abjecte première courtisane du Spectacle : 

« Au-dedans ce n’est qu’artifice, 
Ce n’est qu’artifice  au-dehors. 
Ôtez-lui le fard et le vice, 
Vous lui ôtez l’âme et le corps. » 

Le Torquesne, septembre 2003 

Stéphane Zagdanski 


