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« Je dois étre un des derniers étres humains de ma génération a
avoir, enfant, passé¢ davantage d'heures a lire des livres qu'a regarder
la télévision. Ca m'a immunisé a jamais contre la niaiserie. »

Les intéréts du temps

Adolescent, je regardais parfois les débats télévisés, particuliérement ceux
touchant 1’antisémitisme, le sionisme, Isra€l, sujets auxquels j’étais alors sensible et
que je pratiquais personnellement par d’autres canaux que les mass-médias,
principalement la lecture d’essais historiques et politiques.

Les images ne m’intéressaient pas, seuls comptaient les discours. J’assistais a des
pugilats dont je connaissais les moindres tenants et aboutissants, me contentant
d’analyser coups bas verbaux et traquenards intellectuels, dissimulations sophistiques
et injures courtoises, me forgeant peu a peu, pour contrecarrer la mauvaise foi
généralisée, ce que j’ai nommé dans Mes Moires « une terrible tactique du tac au
tac ».

Jusqu’a la découverte extasiée de la philosophie kantienne, en terminale, le
conflit israélo-palestinien était entre quinze et dix-huit ans la seule question
géopolitique ou méme intellectuelle qui m’intéressat. Par une chance inouie, ce
conflit constitue un espace idéologique d’une intense confusion, d’une non moins
grande complexité historique, éthique, politique et culturelle, de sorte que le
Mensonge s’y répand avec la prompte fluidité du poison dans 1’oreille du roi Hamlet.
Si j’avais été indépendantiste corse ou militant antinucléaire, je ne me serais jamais
aussi finement formé le sens radar.

Premier axiome : connais un sujet, quel qu’il soit, sur le bout des doigts, sans
dépendre de quiconque a abdiqué sa libert¢ de méditation, et tu dépisteras sans effort
I’immense entreprise de tricherie médiatique. Imagine ensuite que les mensonges qui
encombrent ton sujet, et que tu discernes sans la moindre peine, proliférent avec la
méme arrogance sans réplique dans srictement tous les autres domaines abordés
quotidiennement par les divers moyens de propagande dont dispose le monde. Tu te
feras des lors une idée initiale de ce que la désinformation universelle signifie, et de la

connivence intrinseéque de tous les médias avec le Mensonge.



Je ne me souviens pas avoir jamais été fasciné par ’idée de ma propre image a la
télé. J’aurais voulu, c’est vrai, intervenir dans le poste pour prendre position et
dévoiler I’'imposture, lorsqu’un débat particulierement agité me transmettait son
excitation polémique. Ce n’était pas I’image qui m’attirait, ¢ ‘était [ ’arene.

Je connaissais d’avance tous les mouvements de [’adversaire, et je m’étais
¢laboré un art de la joute ne demandant qu’a étre testé sur le terrain — le seul terrain
alors usuellement visible et audible, celui de ces galvanisés débats télévisés. Sur le
vrai terrain, aux lieux antiques d’ou tout bouillonnait, inutile de songer une seconde a
parlementer avec des dégénérés surexcités — parents et grands fréres des nihilistes
suicidaires d’aujourd’hui — dopés a la propagande et gorgés, déja, d’une ancestrale
haine mortifére. Une fois seulement, au cours des six mois ou je vécus en Israél, apres
mon bac, j’organisai, en souvenir peut-étre des débats visionnés de mon adolescence,
une rencontre avec un Palestinien en chair et en os dans une chambre du campus de
I’Université de Tel Aviv. J’y parlai peu, laissant s’exprimer 1’ennemi solitaire (un des
rarissimes étudiants palestiniens du campus), intervenant calmement, sans en tirer
d’autre intérét a posteriori que le souvenir de son ton mécanique et manifestement
récitatif, sans aucune allégresse verbale. Ce fut le point final de mon adolescence
militante, quittée non sans un certain panache invisible consistant a offrir la parole a
I’adversaire isolé, sachant qu’en situation inverse, il n’aurait pas hésité¢ a me massacrer
concrétement pour me faire taire.

Et puis j’étais déja ailleurs.

Aucune illusion, donc, sur la télévision comme espace d’information, de liberté,
d’objectivité, de démocratie ni surtout de mode de diffusion culturelle. Un lieu de
joute plutdt joyeux en apparence, tel était ce que je voyais en elle.

Plus tard, ayant écrit déja quelques livres et eu ’occasion de comprendre in situ
que la critique littéraire n’est qu'un des multiples districts de la désinformation
médiatique, je déclinai trés vite sa compétence pour reprendre un mot de Balzac dans
sa Préface a la premiere édition des Scenes de la vie privée. La télévision se revétit
alors pour moi d’un nouvel attrait. Malgré tous ses défauts, c’était, avec la radio, le
seul endroit ou je pourrais faire entendre, concernant mes propres livres, ma propre
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La premicre fois que j’y fus invité, c¢’était pour débattre de Céline seul. Ce fut
¢galement la premiere fois que j’y fus censuré puisque on annula I’invitation suite a la
parution d’un article calomniateur.

Quelques années plus tard, une demi-ouverture du Monde des Livres consacrée a
De I’antisémitisme me fit inviter a ma premicre télé non avortée. J’eus 1’extraordinaire
opportunité de tournoyer autour de mon sujet pendant vingt bonnes minutes, n’étant
que peu interrompu par mon sympathique interviewer que mon flot surprenait,
intéressait et décontenancait a la fois. Le seul signe foncierement télévisuel montrant
que je n’étais que peu le bienvenu fut le décor: des dizaines d’étoiles jaunes se
reflétaient devant, derriére, tout autour de moi sur une paroi faite de moniteurs
encastrés. Si, pour citer Eugénie Grandet : « les grands hommes veulent et veillent »,
les gens de télévision avilissent et surveillent. Apres le couperet servile de la Censure
aux ordres du politiquement connard, le cauchemardesque Mirador injurieux
m’encerclait panoptiquement. « Nous avons un peu hésité pour le décor », m’avertit
aimablement 1’interviewer avant 1’enregistrement, « c’est un technicien qui a eu
I’idée. Au début je me suis demandé si ¢’était d’un trés bon gofit... et puis finalement,
on I’a gardé. Ca ne vous choque pas? » «Pas le moins du monde » ai-je dit
froidement, dénué depuis longtemps de toute illusion rédemptrice concernant leur
univers ordurier et sordide. Je n’eus qu’a imaginer mon grand-pére Szmiel et ma tante
Madeleine, muets et effarés parmi ces dizaines de grandes étoiles jaunes qui me
fixaient derriere les barbelés virtuels du mur d’écrans, et songer que je parlais un peu
pour eux.

Significativement, ces philosémites imaginaires — pour reprendre un mauvais
titre qui ne vaut qu’a étre détourné —, en clonant télévisuellement d’un coup de leur
palette graphique le mot « Juif » inscrit sur les étoiles jaunes historiques, me firent
songer comme, au fond, I’Image abhorre le Verbe.

Pourquoi ?

Parce que, au fond, tous les mots sont juifs.

Pour les prunelles a la botte des assidus de la technique cathodique, la double

dose de radioactivité juive contenue dans le mot « juif » ainsi étoilé sur les parois du



studio d’enregistrement relayait le caractére de désignation injurieuse qu’il avait
historiquement endossé sur les habits de tant de Juifs d’Europe promis a la mort.

L’incongruité télévisuelle de la mystique des mots, tel fut ce qui me marqua
immédiatement lors de mon deuxieéme passage a la télévison, tard le soir, la semaine
suivante. Le décor était cette fois envahi de tableaux-phrases de ce benét
contemporain qui métamorphose ses mots-d’ordre mensongers en ordures sonnantes
et trébuchantes, par le simple clonage a la pelle de son écriture de sourcilleux maitre
d’école tragant au tableau ses mini sermons faussement paradoxaux. Deux phrases de
cet imbécile imposteur me firent par conséquent face pendant toute 1’émission : « Il
faut se méfier des mots », et « Un mot peut en cacher un autre. »

Ce premier vrai « débat » télévisé fut catastrophique. D’abord, les cinq invités
initiaux étaient passés a dix, dont un ou deux a peine étaient a peu pres compétents en
la matiére. Inutile de préciser que lorsque on a un tas de choses cruciales a formuler
sur un sujet aussi vaste, le meilleur moyen pour vous faire taire c’est encore de vous
noyer (soi et le débat en général) sous une nasse de connards. Je m’étais attendu a une
polémique d’un niveau a peu prés potable: « Que voulez-vous dire par:
“L'antisémitisme est une haine du potentiel métaphorique incommensurable de la
Bible, une rage déjouée par la joie que prennent ces juifs fous a leur Livre sans
fin.” 7 » Je révais ! Je me retrouvai bouche bée par le niveau atterrant du débat sur
racisme et antiracisme au lycée. Mes souvenirs de jeunesse m’avaient trahi. Ce qui a
quinze ans me semblait un espace de discussion n’était en réalité qu’une foire de lieux
communs indignégnés, sourdement menés — comme les étoiles jaunes de mon premier
plateau — par le racisme inconscient et délirant de la majorité des participants.

Le seul a tenir des propos intéressants fut Maurice Rajsfus, sourcilleux annaliste
des infamies de la police francaise depuis 1’Occupation jusqu’a aujourd’hui. Les
techniciens (étaient-ce les mémes que les décorateurs concentrationnaires de 1’autre
chaine qui allaient me suivre désormais pas a pas, de plateau télé en plateau télé,
refaisant le décor juste avant mon arrivée, commettant systématiquement les fautes de
gotts les plus ignobles, obéissant machinalement aux critéres les plus abjectement
incongrus a ma seule intention ?) ne trouverent rien de mieux, pour illustrer son
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Libération, vantant les merveilleux exploits de résistance de la Police frangaise... Je
fus écceuré par tant d’impudence. Lorsqu’on en vint & moi, je n’avais pas dit un mot.
La présentatrice m’avait bien sollicité du regard au plus fort d’'une engueulade, mais
J’avais fait un geste las de la main, la vexant sans doute, mal préparé que j’étais a me
méler a cette médiocrité journalistique. Evoquant mon livre, j’en profitai pour faire
I’¢loge de Céline, par pure provocation puisque cette émission était précisément celle
dont j’avais ét¢ déprogrammé quelques années auparavant. La présentatrice demanda
son avis a Paul-Louis Touchpamonfief, un de ces experts en décombres fascisants
qui, a force d’accumuler dossiers sur dossiers, jouissant d’entasser dans ses pensums
les pires vomissures idéologiques, finit par constituer de parfaits manuels raisonnés de
la haine que ni Gobineau ni Goebbels ne désavoueraient... L’odieux spécialiste en
immondices m’avait déja insulté dans un magazine, sans citer mon nom (I’anonymie
transitive, vieux réflexe stalinoido-frangais, est 1’équivalent en publication de
I’invitation avortée en télévision ; je suis coutumier des deux). Sa veulerie le fit me
prendre a part, pendant le maquillage, pour m’expliquer qu’on avait déformé ses
propos, et qu’il ne m’avait jamais trait¢ de ce qu’il m’avait traité sans citer mon
nom... M’ayant ainsi amadoué, il en profita, devant les caméras, pour régresser dans
I’agression, sans méme dissimuler sa jalousie envers ma demi-ouverture du Monde
des Livres. Apres le froid glacial de bétise de la premicre partie, cette abrupte douche
briilante de venin a laquelle je ne m’attendais plus ne suscita de ma part nulle réaction.
Je commengais seulement a comprendre, a ma deuxieme disparition télévisuelle, que
tout se fomentait et se décidait en coulisses, et qu'une émission non préparée in petto
¢tait une émission ratée.

J’allais aussi découvrir un autre aspect des mille querelles du Milieu pour obtenir
sa place dans la niniche a spotlights. La présentatrice m’apprit aprés coup en riant que
le psychanalyste Simon Bilboquet, ulcéré par la description comique que j’avais faite
de lui (je suis aussi désormais assez coutumier du fait : le manque d’humour est le
vice le mieux partagé du Milieu), lui avait téléphoné pour lui demander de ne pas
m’inviter.

Je rentrai chez moi désabusé de pied en cap. On rigole d’autant moins a la
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I’attention ailleurs, tandis que le Spectacle remodéle la société a sa guise. Le
divertissement télévisuel n’a donc rien a voir avec le contenu concret des programmes
d’abrutissement quotidiens. Tiens ! ¢a tombait bien, j’étais justement en train de lire, &
peu prés a cette époque Internationale Situationniste :

«La loi actuelle est que tout le monde consomme la plus grande quantité
possible de néant; y compris méme le néant respectable de la vieille culture
parfaitement coupée de sa signification originelle (le crétinisme progressiste
s’attendrira toujours de voir le théatre de Racine télévisé, ou les Yakoutes lire Balzac:
justement, il n’envisageait pas de progrés humain). »

Je me suis souvent demandé a quoi cela me servait d’aller a la télévision.
Narcissiquement, pour peu qu’on ait de la fierté, le sens du ridicule, et que la
fréquentation de domestiques grimés en malmaitres ne vous réjouisse que
modérément, ¢ca paye quand méme assez peu.

Une émission de télévision, si on considére aussi ce qui s’y passe avant et apres
I’enregistrement proprement dit, est un concentré fardé des rapports de domination et
de sadisme qui ont cours a tous les échelons d’une entreprise.

Ravier a raison d’insister sur la similitude des décors de télévision avec les
tribunaux. La Société est une vaste cour d’assis, ou chacun, surveillé en permanence,
doit se sentir susceptible d’une condamnation sans appel. Mais la télé est aussi et
d’abord une entreprise, une immense usine a fabriquer du fric, du faux, des flics et des
fats. On palpe nettement la fusion de la police et de 1’argent dés qu’on met les pieds
dans le hall de I'immeuble de n’importe quelle chaine. L’ambiance d’un aéroport
international sous surveillance antiterroriste parait en comparaison aussi débonnaire
qu’une communauté de hippies.

Cette vaste entreprise ultracentralisée qu’est la TV, dont I’essence est dans sa
diffusion indéfinie depuis son noyau de pouvoirs et d’avoirs, a d’emblée cristallisée en
thédtralité despotique. « Ce soir », lisait-on sur les murs en mai 68, « la police vous
parle a la télé ! ». Quelques décennies apres, et sans que la multiplication des chaines
y change quoi que ce soit, une étonnante mutation s’est produite, dont on voit tous les
degrés d’ignominie se révéler quotidiennement: c’est désormais le despotisme
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de I’applaudissement sur ordre, de la gaité au garde-a-vous et de 1’effusion obscene
des pires bons sentiments, ce qu’il fallait auparavant un tant soit peu dissimuler.

La théatralité despotique accompagna la télévision des sa création. Les premiers
essais parisiens eurent lieu sous 1’Occupation, en 1943 et 1944, sous la supervision
des nazis qui entendaient amuser ainsi les blessés allemands hospitalisés en région
parisienne. Si I’on en croit une anecdote, on vit pendant quelques minutes, entre autres
amuse-gueules, un ballet de danseuses parmi lesquelles la féerique Lucette
Destouches. Céline savait donc de quoi il parlait lorsqu’il compara dans les années
cinquante la télévision & «un vaste réseau €gal a celui des Templiers », rempli
« d’espions et de jaloux ».

C’est toujours vrai, bien sir.

Le despotisme théadtral en revanche est une innovation importée des talk-shows
et de la Real-TV américains. Aux USA, c’est-a-dire partout sur la plancte en léger
différé, toute la société est en permanence connectée a sa propre réflexion en miroir.
Cette société produit et consomme de I’image en circuit fermé, sans autre dechet que
la population elle-méme, peuplade de « patates de divan », nation d’obéses étrons
(prévisionnellement parlant, un obese est, a la lettre, un sac a merde) figés devant leur
peu ragolitant miroitement en attendant d’étre évacués dans ce vaste cloaque qu’est
d’emblée leur Mort.

En un sens, Céline I’avait aussi prévu: « La télévision achévera I’esprit de
I’homme, comme la fusée lui simplifiera I’existence. »

La télévision est désormais parfaitement en phase avec la Société. Elles se se
contaminent réciproquement sans interruption.

I1 est amusant de noter a ce propos que le tournant eut lieu, en France, en 1965,
sous les ordres d’un certain Contamine, énarque et chef de cabinet de Peyrefitte,
ministre de 1’Information de De Gaulle. L’accablant laquais débarqua rue Cognacq-
Jay, convoqua une trentaine de réalisateurs et leur déclara : « L’¢re de I’artisanat est
terminée, on passe a I’industrie ! »

Le plateau d’une émission est une lentille a travers laquelle le laser de ce pouvoir
¢conomico-politique sans équivalent peut atteindre sa clientéle d’esclaves a n’importe

quelle distance du globe. Pas besoin d’étre extralucide pour deviner que tous les



panneaux tendus par la publicité, qui vantent le paradis artificiel d’une vie vitrifiée
dans I’hypnose contemplative, sont le revers factice d’un infernal despotisme
d’humiliations perpétuelles au sein de I’entreprise.

Ou la télévision innove, c’est qu’elle fait désormais de la pub pour son propre
despotisme éclairé aux projos. Debord, dans la Préface a la quatriéme édition italienne
de La Société du spectacle, écrit :

« [Un journaliste frangais] déclarait que nous sommes dans une société ou 1’on
ne lit pas; et que si Marx publiait maintenant Le Capital, il irait un soir expliquer ses
intentions dans une émission littéraire de la télévision, et le lendemain on n’en
parlerait plus. Cette plaisante erreur sent bien son milieu d’origine. Evidemment, si
quelqu’un publie de nos jours un véritable livre de critique sociale, il s’abstiendra
certainement de venir a la télévision, ou dans les autres colloques du méme genre; de
sorte que, dix ou vingt ans apres, on en parlera encore. »

Eh bien la question n’est plus exactement de décider qui lira ou parlera des
meilleurs livres dans dix ou vingt ans mais de trouver qui saura encore lire. Un
homme d’esprit doit se préparer a une longue période d’obscurantisme colossal, un
Moyen-Age du Verbe dont nous ne constatons aujourd’hui que les prémices (la
débilité confondante de la génération née avec Internet), ou les meilleurs textes seront
rendus invisibles, assoupis peut-étre pendant des décennies, peut-&tre lus, étudiés et
transmis par quelques scrupuleux scoliastes épargnés et épars, discrets talmudistes de
la ténébre, en tout cas des cerveaux insoucieux non seulement de paraitre mais surtout
de convaincre ou d’agir dans un monde dont la dévastation a été¢ pleinement pensée
par I’'immense Heidegger.

«La pensée méditante doit demeurer sans effet, cela dit sans apparence
faussement tragique. Dans quelle direction parle une telle pensée, cela lui reste caché.
Cependant elle ne doit a aucun moment perdre de vue la grace qui lui est donnée :
quand elle parle — bonheur qui lui est assez rarement partagé - il en va comme si rien
n’était dit. La pensée méditante rayonne a travers les régions essentielles de
I’expérience comme une aurore, qui préserve la nuit afin que le jour advienne — et tout

cela, comme si de rien n’était. » (Esquisses tirées de l'atelier)
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Le premier endroit que visitait Dickens, au cours de ses voyages, c’était la prison
du lieu. Debord a raison — I’auteur d’un livre révolutionnaire de critique sociale n’a
strictement aucune raison objective d’aller a la télé. Un romancier en revanche, un
« observatoire souterrain » comme le qualifiait Nabokov, ne perd rien a aller, au
moins une fois, visiter cette gedle enjoleuse et ce Versailles avarié qu’est la coulisse
d’une chaine de télé.

Ce n’est pas intéressant d’y passer sa vie entiére, mais c’est I’'unique moyen,
pour un romancier non salarié qui n’a, grace au ciel, aucun contact avec 1’intérieur
d’une entreprise, d’étudier a 1’état brut des rapports sociaux ou la domination et le
truquage fonctionnent aussi intensément.

Qu’ai-je donc appris en me rendant a la télé ?

Que la liberté de parole qui semble régner sur les plateaux est parfaitement
illusoire, y compris dans les rarissimes émissions en direct. Si les microphones sont
réglés pour favoriser la cacophonie, il existe en parallele un totem optique
intouchable, une limitation de la liberté individuelle a laquelle nul invit¢ de la
télévision contemporaine ne saurait échapper. Vous pouvez proférer a peu pres
n’importe quoi, étre le plus ordurier et grossier possible (vous y étes méme convié),
tenter d’étre subtil et fin si vous en avez les moyens et si le présentateur ne vous
interrompt pas toutes les dix secondes (bonne chance), mais ce a quoi vous
n’échapperez pas, c’est le maquillage.

J’ai immédiatement ét¢ marqué par cette obligation absolue, ces fourches
caudines de I’invitation télévisée que rien ne justifie hormis le racisme intrinséque de
I’Image qui supporte trées mal la disparate des épidermes depuis I’abolition de
’apartheid esthétique du noir et blanc.

Un quatrain de Malherbe, désignant en son temps une infecte courtisane, sera
une excellente conclusion appliquée a 1’abjecte premiére courtisane du Spectacle :

« Au-dedans ce n’est qu’artifice,
Ce n’est qu’artifice au-dehors.
Otez-lui le fard et le vice,
Vous lui 6tez I’ame et le corps. »
Le Torquesne, septembre 2003
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