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« La vérité perce d’elle-méme malgré tout I’art et I’assiduité des mensonges
et de la plus atroce calomnie. » — Saint-Simon, Mémoires

« Lorsque les pulsions les plus hautes et les plus fortes, faisant irruption
avec passion, propulsent I’individu bien au-dela et au-dessus de la moyenne et
du bas niveau de la conscience du troupeau, elles anéantissent I’estime que la
communauté se porte a elle-méme, sa foi en elle-méme, et lui brisent en
quelque sorte les reins : il en résulte que ce sont précisément ces pulsions que
I’on stigmatise et calomnie le mieux. » — Nietzsche, Par-dela bien et mal

Il se trouve que je travaille en entreprise. Or il en va des entreprises comme
de toutes familles : la medisance les caractérise et le credo « Médis de ton
prochain comme toi-méme» y est sempiternellement réinventé. Si mon
éducation m'a prédestine a les souffrir, c'est qu'elles voilent leurs entrailles en
faisant I'apologie de leur facade. Dés I'enfance pourtant, je me suis entrainé a me
méfier des communautés. Je repérais a l'oreille la langue vernaculaire de leur
médisance, leur phraséologie mortifére, les ameutements suspects. Cependant,
I'alchimie de I'entreprise a la particularité de se maquiller : elle s‘avive d'un fard
gu'elle ne retire qu'a la signature. Ce n'est donc gu'une fois salarié, marque du fer
rouge de son estampille officielle, que sa fabrique communautaire s'est infusee a

mes tissus — car j'ai dés I'embauche été perfusé de médisance.

Depuis le jour de mon investiture professionnelle jusqu'a aujourdhui, la

cafétéria a été et reste le lieu ou se manifeste I'ame de l'entreprise : ce n'est



gu'avec un « petit» café qu'elle prend le mieux ses aises et se confie sans
retenue. C'est elle d'ailleurs qui m'a contraint dés les premiers jours a me
dessiller les yeux, puis qui m'a fait perdre a la fois mon innocence et un peu de
mon estime. Car la calomnie y est ici célébrée comme une messe : les fideles y
pelerinent puis se prosternent dés qu'un précheur officie, apres qu'il ait désigne
la victime sacrificielle qui n'est autre que I'absent du jour. Ce dernier est alors
mis & mort sur l'autel menteur, et de la table en forme d'hostie géante s'éleve la
clameur du ressentiment. D'une certaine maniére, l'absent sacrifié est ce qui
justifie la présence des présents : il est condamné a la vindicte calomnieuse du
fait méme de son absence, car celle-ci légitime a elle seule I'étre-ensemble qui
soude les présents. L'absent ne peut donc tirer aucune gloire d'étre sacrifié de la
sorte (a l'inverse de I'écrivain génial qui peut considérer a juste titre qu'un
faisceau [une collusion ?] de mauvaises critiques est le signe avant-coureur que
son livre est bon et opportun) puisque, a la cafétéria, ce n'est pas lui en tant que
tel qui dechaine la médisance des rumolatres (c'est desormais ainsi que je les
surnomme) mais le fait méme de son absence : I'absent a toujours tort, il essuiera
donc tous les torts — notamment celui d'étre absent. Et comme il y a toujours un
absent, chacun est donc a tour de rdle soit le calomnié des présents soit le

calomniateur de I'absent. Certains bien sar le sont plus que d'autres.

Jai longtemps medité sur la particularite de l'absent, jusqu'au jour ou les
quatre murs de mon petit bureau m'ont montré du doigt : l'absent est tout
bonnement seul par rapport a la multitude de I'étre-ensemble, lequel se compose
d'individualités qui haissent plus que tout leur propre solitude. Chacune d'elles
se rassemble donc autour du cercle calomnieux pour se sentir plusieurs et avoir
ainsi l'impression d'étre aimée. Il faut dire que les rumolatres ont la fibre
calomnieuse comme d'autres ont la fibre nationale : a I'image des supporters, ils

ne supportent pas d'étre seuls parce qu'ils ne s'aiment pas suffisamment. Sociale,



la calomnie I'est donc par essence : le calomniateur, cherchant avant tout a étre

(au moins) deux, brame sa médisance pour rameuter les dévots du ragot.

La cafétéria est le principal exutoire des frustrations de I'entreprise. Elle
fonctionne a la maniére d'un bassin de décantation dans lequel viennent se
déeverser les egouts de la délation, de la rumination, de la haine, tous ceux de la
Bétise ainsi que, évidemment, les innombrables cloaques nauséabonds de la
calomnie dont le dégorgement quotidien tient de la salubrité professionnelle —
preuve en est la pause réglementaire que chaque entreprise est tenue de payer a

ses employés.

Un jour ou les flots calomnieux débordaient de ce sordide bassin comme la
bile visqueuse dans l'intestin de l'atrabilaire, un précheur particulierement
prolixe a méme été jusqu'a calomnier un absent en raison de sa deétestable
aptitude a calomnier dans le dos des autres. Mon ironie narquoise eut la bonté de
lui faire remarquer froidement que personne autour de cette table n'irait jusqu'a
s'abaisser a telle ignominie. Regards vitreux du précheur, et de certains préchés,
vexés d'avoir été démasqués par moins médisant qu'eux... Certes, il n'est pas

doux d'étre la victime d'un sacrifice auquel vous exultiez d'étre bourreau.

Bourreau, je le suis devenu pourtant, aprés seulement trois mois. A force de
voir le mensonge domestique se faire culbuter sur la machine a café et
d'entendre la basse-cour glousser de plaisir a la moindre mauvaiseteé, je me suis
vu calomnier pour répondre & une calomnie, afin de faire glousser a mon tour le
troupeau et, hélas, m'y incorporer. A ma décharge, je dois avouer qu'il est bien
difficile de résister au tourbillon de la médisance, tant il est vrai que Dieu qui
permet les défauts et les vices dans les hommes et qui défend la calomnie et
méme la médisance, nous a cependant donné des yeux pour voir et des oreilles

pour entendre. Jiavais ma langue pendue a ma poche, jusqu'au jour ou je l'ai



sortie pour ma défense. C'est un proces verbal publié sur l'un des forums de
discussion de I'entreprise qui m'a fourvoyé. Une certaine Yolaine avait écrit,
aprés une longue et lancinante litanie calomnieuse, qu'elle « a un probleme de
communication avec Marco ». Marco, c'est moi. Alors, sans méme refléchir, j'ai
mordu seéchement : « Pauvre Yolaine, obligee d'appeler au secours dans les
forums de discussions, outil qu'elle n'a de cesse de denigrer, inconsciemment du
fait que son responsable n'est autre que moi et, sans doute, trop complexe pour
sa cécité mentale. Pour apaiser l'agitation maladive des deux seuls neurones qui
lui reste, lesquels se battent continuellement en duel faute de trouver mieux a
faire dans la boite cranienne qui leur sert de prison, je veux lui dire ici combien
j'acquiesce a son propre diagnostic : “Yolaine a un probleme de
communication”. Qu'elle précise "avec Marco™ est secondaire pour quelqu'un
d'un peu éveillé (communiquer avec Marco n'est, en effet, pas si facile). Il faut
entendre son aveu comme si Yolaine le disait & son médecin : “Docteur, j'ai un
probléeme de communication”™. En plus d'étre hautaine, haineuse et méprisante,
séche et cassante (le terme précis est frigide), Yolaine croit, toujours, que ceux
(et comme un hasard n'arrive jamais seul, il s'agit a chaque fois d’hommes) qui
lui révelent gentiment son incompeétence la prennent de haut parce qu'elle est
une femme. ». Immédiatement j'ai regretté, mais la fleche déja avait atteint son
but : medire. Jai d'autant plus regretté que Yolaine n'est pas a vrai dire frigide,
pas méme froide, tout juste tiede. Je pensais que mon sincére repenti serait ma
seule peine, mais mon virulent sarcasme (et non ma médisance) me fut reproché
par la hiérarchie : j'ai été blameé. Comme il est souvent de régle en famille, la
médisance est autorisée (elle fait partie des meubles) quand le sarcasme en est
banni, bien que I'esprit jouisse mieux du second que de la premiére. A I'époque,
c'était il y a trois ans, les reproches de la hiérarchie m'avaient beaucoup amusé
tant il est vrai, et tous les salariés le savent, qu'elle-méme ne se prive pas de
calomnier pour se hisser jusqu'au gradin supérieur, et s'en prive encore moins

pour s'y maintenir.



Dailleurs, un bref constat d'entreprise vecu de l'intérieur pourrait se résumer
ainsi : la machination et le calcul ont subjugué les cerveaux, la médisance et les
enjeux de pouvoir les divertissent. L'entreprise s‘organise méme pour qu'il en
soit ainsi, puisqu'elle se divise en plusieurs services outrageusement hiérarchises
qui de surcroit sont plus ou moins concurrents. A la téte du mien, il y a un chef.
Sous lui je distingue a cette heure une dizaine de sous-chefs, ainsi qu'une petite
poignée de sous-sous-chefs. Puis, vient la basse plébe, dans les rangs de laquelle
chacun briale d'essoucher le trone en médisant son héte en conséquence. Ceux
qui s'adonnent le moins a ce genre de divertissement pathogéne bégayent le
discourt officiel ou vivent d'aventures intérieures tout en ironisant sur les
péripéties du pouvoir. Il s'agit donc d'une entreprise ordinaire ou les nantis
fortifient la citadelle qu'érode la calomnie. Or des experiences sur les rats le
prouvent, plus le périmeétre d'activité (ici, celui du pouvoir) se réduit et plus les
conflits s'intensifient. Au XVI1°siécle, Machiavel écrit déja que « la médisance
irrite les hommes et ne les corrige pas ». Avec raison semble-t-il puisque le
nombre d'irrités n'a depuis cessé de s'accroitre, comme si les tourments de ce
désir universel de néantisation ne pouvaient se rassasier que de son

insatisfaction.

En genéral, les régles de ce jeu d'influence se calquent sur celles de la
hiérarchie sociale, et le médisant se garde bien de les outrepasser sous peine de
se voir definitivement releguer aux bas fond de l'entreprise. Par exemple, le
subalterne carriériste ne peut médire du supérieur supréme car lui seul peut le
nommer chef : il choisit donc les cibles avec lesquelles il entre directement en
concurrence. Mais pas seulement, pas toujours, les cibles sont mouvantes,
capricieuses, elles papillonnent selon les saisons, les humeurs, selon qu'elles se
démasquent, ou le soient. Apres quelques mois d'observation amusée durant

lesquels j'ai pu voir deux médisants conquérir la citadelle des privilégiés, trois



concurrents se faire définitivement evincer du cercle des prétendants, et un
calomnieux humilié devant le seul chef susceptible de le nommer chef, apres
guelques mois, donc, de cette initiation sociale, j'ai voulu m'en retirer pour la

méditer a mon gre.

J'ai donc lu, et commenceé a prendre des notes. Bref, c'est a ce moment la que

ma pensée s'est mise en branle pour ne plus jamais cesser de jouir.

Mais plus je lisais, moins le troupeau m'amusait ; plus les mots me parlaient
et moins son agitation mauvaise me concernait. Si bien qu'aprés une année
d'ascese bibliophage, je suis devenu l'absent permanent de la meute. Présent ou
non a la cafétéria, j'étais devenu l'étranger, l'autre — le solitaire — mais aussi,
malheureusement, la proie de prédilection, celle qui, d'une certaine maniére,
Incarne aux yeux communautaires le lecteur, I'écrivain, le penseur, c'est a dire
celui qui écoute, observe et voit I'invisible, qui sent avant, est le plus seul — est
pertinent méme dans I'impertinence. Pourtant, il me semble que si la médisance
tue, I'écrivain ou le vrai lecteur sauve le monde, en devenant hors-la-loi, en
s'hors-la-loi-disant. Est-ce pour cette raison que le monde lui en veut ? Il me
semble naturel que I'entreprise, comme toutes communautés, soit en butte contre
une incarnation du Style et veuille se venger de sa radicale inappartenance. Il est
en effet normal que le voyeur l'insupporte, dautant plus s'il se promene
librement dans les souterrains de sa tragi-comédie humaine, puisque I'nomme de
pouvoir — celui qui croit déja le posséder, tout comme celui qui I'ambitionne —
hait toujours I'homme d'esprit. Le second n'habite-t-il pas la vérité comme le
premier le mensonge ? C'est I'évidence, ces deux-la ne peuvent cohabiter, et la
raison en est simple : I'hnomme de pouvoir a un complexe d'infériorité que vient
tourmenter tout esprit fort et ce malgré lui. En la matiere, les corps parlent d'eux
méme : certains marchent au pas quand d'autres stylisent en couleur chacun des
leurs. Car, au fond, que fait le vrai lecteur, ou, disons, I'écrivain potentiel, sinon

rester en deca du bordel de I'histoire pour le décrire de son scalpel sanguin ? Que



fait-il sinon voir le monde a son insu en soulevant le rideau de son lamentable
spectacle ? Que peut bien t-il faire sinon déambuler littérairement dans les
coulisses pour y puiser la glaise a sa source, attendre, puis pétrir sa sculpture
pensive de mots ? Pour toutes ces raisons, j'ai donc été vu comme une proie a
cibler, du fait de mon voyeurisme pensif nourri de saines lectures. Juste retour

de la vénielle manivelle.

Généralement, la médisance commence piano piano, comme pour verifier son
intuition que la vérité est bien déja en marche, avant de lui couper les jambes.
Voici I'un de mes premiers exemples vécus, I'un aussi des plus significatifs. Un
jour, le collegue X. (celui dont la main droite s'est conglomérée a une tasse de
thé et la gauche a une théiére, et qui ne peut s'empécher, aujourd'hui encore, soit
de pouffer soit de fredonner, disons de faire quelque chose d'inhabituel dans un
couloir d'entreprise, chaque fois qu'il passe devant la porte de mon bureau,
lequel jouxte le sien a mon grand désespoir et depuis bien trop longtemps), un
jour, donc, ce collégue-phénomene me témoigne sa surprise de me croiser vétu
d'un pull vert si clair. En soi l'anecdote est ridicule, mais, le lendemain, il
m'affuble du perfide sobriquet Kermit. Pourquoi Kermit ? J'examine
promptement I'encyclopédie : Kermit la grenouille est la marionnette vedette du
Muppet Show. Il n'est pas considéré comme un personnage a part entiere de
I'émission mais plutdt comme une Guest Star. Nominé au Oscar, il acquiert
ensuite le statut de Star, puis de vedette internationale — sous les feux de la
rampe, donc. Secondairement, il est aussi connu pour sa liaison tumultueuse
avec la sensuelle Miss Piggy.

Le méme jour, le collegue Y. (sorte d'animal de compagnie brinqueballant
dont le bureau est a I'image de ses pensées : un chaos), a propos d'une anerie
guelconque dont lui seul a la clef, déclame en réunion : « je ne voudrais pas dire

du mal d'un absent mais... ». Il s'interrompt apres qu'une coalition de réunis lui



signale ma presence, juste a ses cotés. Rire du troupeau. Il se tourne alors vers
moi : «tu es tellement transparent ». Bélement pouffant du troupeau (bis).
Pourquoi transparent ? Je compulse le dictionnaire : qui laisse passer la lumiére ;
dont la présence n'est pas remarquée par autrui ; qui est clair, lumineux ; qui
laisse transparaitre la lumiere, qui est coloré par la lumiére ; dont les sentiments

ou les pensées sont faciles a connaitre, a interpréter.

Ce qui réunit le collegue X. du collegue Y. ? Jinspecte ma mémoire : tous
deux ne cessent de bavarder bruyamment et tous deux me reprochent de ne
jamais atteindre le niveau de leur nuisance sonore. Suite a de nombreux
incidents similaires et me connaissant relativement bien, j'en ai conclu
globalement ceci : jaloux de la manifestation de mon obscure luminosité intime
et excedés gu'elle ne se méle jamais a leur lanternerie sociale, qu'elle reste en
retrait, les meédisants s'efforcent de la censurer par une surabondance de
malveillances — ma jouissance silencieuse (éprouver en soi l'expérience du divin
ne se fait pas sans un certain silence) et palpitante, en tant qu'elle est pour eux
une question, destabilise de I'intérieur leur manque-a-jouir ; ceci est précisement

ce qui leur est littéralement insupportable.

Comment pouvaient-ils (et comment le pourraient-ils aujourd’hui ?) me
rencontrer, rencontrer l'autre, alors qu'ils ne sont pas encore ? Mon destin
témoigne que se risquer a nager dans I'océan de I'étre est désavoué par ceux qui

veulent rester au sec.

J'ai donc subi un temps d'innombrables assauts de médisance, qu'il m'a bien
fallu penser puisque ma propre chair I'expérimentait. A I'exemple des premiéres
offensives déléteres, j'eus constamment a prouver mon innocence pour ne pas
apparaitre coupable aux yeux communautaires qui, de toute fagon, m'avaient

déja jugé. Les réfuter m'épuisait en exigeant le meilleur de moi-méme
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beaucoup de mémoire, de bonnes facultés d'analyse, du sang froid, une saine
assise psychologique, du courage, de la volonté, des nerfs souples comme du
roseau et, de temps a autre, de I'humour et une bonne disposition au sarcasme.
Ne pouvant s'emboiter dans aucune loi, il m'est clairement apparu des les
premiers jours que I'avenir de la medisance en entreprise est a la mesure de son
présent puisque sa félonie peut s'y exercer a loisir — elle est dans son élément. Le
mensonge, la haine ou l'avidité I'anime qu'elle peut infiniment alimenter de son
refus d'altérité (I'Autre, s'il veut survivre, doit accepter d'étre nivelé au niveau du
plus bas dénominateur commun de médiocrité), par la jalousie, la rivalite, la
peur (de perdre son emploi, de passer pour incompétent...), la stigmatisation de
celui qui pourrait étre susceptible de révéler les petits secrets de famille, par la

domination, etc.

J'ai aussi relevé combien médire ne fait appel d'aucune qualité. La medisance
se mesure méme a l'aune des pires défauts, ceux du pouvoir dans lesquels le
calomniateur se vautre car il n'idolatre rien de mieux que ses propres souillures.
Comme le résume magnifiqguement La Rochefoucauld : « on est d'ordinaire plus
médisant par vanité que par malice ». Alors qu'un auteur peut s'escrimer une
semaine a tirer la quintessence d'un trait d'esprit, 'hnomme de pouvoir — et le
médisant en est un — a recours a ses plus bas instincts pour n’avoir pas a
réveiller sa paresse intellectuelle. Ceci explique sans doute pourquoi les sous-
chefs, nommés par un chef lui-méme élu par sa faculté a calomnier mieux que
les autres, sont treés majoritairement dépourvus d'esprit — car si le médisant est
vain, c'est qu'il est, par définition, vide et aveugle. Et en effet, la mauvaise
langue ne pense pas. Elle clabaude et dévoie la substantifique moelle du Verbe.
Qui la commet rompt l'intercession entre I'esprit qui I'nabite et l'infini de la
parole. Pour preuve, médire et prier sont antinomiques. Car déverser le fiel de sa

médisance sur I'écrin de sa priére intime revient a médire de Dieu lui méme.
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Une autre particularité troublante de la médisance, maintes fois vérifiée a la
caféteria, est son effet boule de neige : elle nourrit et se nourrit de haine ; « qui
s'endort médisant se réveille calomnié », préviennent les chinois. En entreprise,
qui ouvre la porte a la médisance l'ouvre pareillement a ceux qui auraient trop
peur de la subir un jour ; les laches décident toujours de s'oublier dans le premier
troupeau venu. Et étant donné que l'initiateur de la médisance est d'ordinaire
percu comme un chef potentiel par ceux nichés au méme gradin social, la
surenchére sied parfaitement a la médisance — elle en est le prolongement
protéiforme, la décharge oscillante de I'ameutement. Car si la médisance a le
don de faire pouffer les laches, elle a aussi celui de les révéler, non seulement
aux autres mais a eux-mémes — ils n‘attendent qu'elle. Leur rire malsain est
autant I'expression de leur jouissance gqu'un meuglement de ralliement : il les
pousse a se réfugier a l'abri de leur bergerie de peur de connaitre des plaisirs
hautement plus raffinés. En fin de compte, le médisant et sa horde rampante
enragent contre leur propre passivite ; ce sont des impuissants de I'agir et de la
créativité. Si bien que leur sont insupportables tous ceux pour qui la pensée
correspond aux actes — ils en sont furieusement jaloux. Dans l'incapacité
fondamentale d'agir, le médisant médit dans I'espoir de déguiser en spectacle ce
qui ne peut I'étre. Or, c'est prouvé, la bétise du Spectacle est prodigieusement

contagieuse.

Durant ce cycle infernal de médisance, je me suis rendu compte que mon
corps possede une étonnante faculté physiologique, celle de se préserver d'une
trop grande pression calomnieuse en se bouchant une oreille, voire deux. Son
instinct est de me proteger, il m'aime et m'est refuge. Et lors d'une consultation,
le medecin n'a rien pu diagnostiquer. Méme la medecine ne peut comprendre les
liens qui nous unissent. Toutefois, comme les assauts calomnieux s'intensifiaient

et que I'obturation magique de mes tympans me faisait parfois défaut, il m'a fallu
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improviser. C'est ainsi que j'ai experimenté plusieurs méethodes, dont I'efficacite
s'est avérée, comment dire, douteuse. J'ai donc testé dans l'ordre : la méthode du
fakir, le sarcasme, l'introspection, puis le silence de la pensée saupoudré d'une
jubilation forcenée a exceller dans mon métier. Puis je les ai testées en vrac,

selon I'humeur, I'envie, le moment, I'ennui, les circonstances.

La premiere méthode est celle que j'ai pratiquée a outrance au tout début de ce
que j'appelle dorénavant mon tsunami de médisances (la meute au complet était
alors a mes trousses), lequel m'avait tétanisé au point d'y avoir excellé a I'exces.
Celle-ci consiste simplement a ne pas faire face, a ne pas réagir. Nietzsche, dans
Ecce homo, nomme ce moyen de salut : le fatalisme russe. Si votre instinct de la
guérison, l'instinct de la défense armée est anéanti, quand on ne sait plus se
dépétrer de rien, qu'on ne sait venir a bout de rien, qu'on n'arrive plus a rien
rejeter, que tout blesse, qu'hommes et choses vous talonnent de trop pres, quand
le corps atteint ce degré ultime de capitulation maladive, alors il faut se résigner
a « ne plus rien accepter du tout, ne plus rien prendre, ne plus rien absorber, —
n‘avoir plus aucune réaction ». J'ai donc complétement cessé de réagir, du moins
publiqguement. « Or rien ne vous consume plus vite que le ressentiment »,
précise Nietzsche. Et, en effet, se taire rend dyspeptique, « a force d'avaler on
s'aigrit le caractere et on se gate I'estomac ». Il est vrai qu'en entreprise, la
pratique zélée du fatalisme russe est difficilement supportable a long terme,
signe trop patent que les médisances a répétition ont triomphé de votre force
d'dme. Car n'éprouvant aucun remords, vos adversaires se réjouissent de votre
silence de fakir, lequel est interprété comme une sorte de capitulation, de
reddition. Des lors, plus rien n'endigue leur malveillance et l'enchere est
simplement majoree. Par conséquent, le fatalisme russe ne doit intervenir que
ponctuellement et a la condition d'étre « obligé a se cramponner opiniatrement a

des situations, des endroits, des demeures, des compagnies presque
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insupportables, une fois qu'elles vous avaient été données par le hasard : c'était
mieux que de les changer, que de les sentir modifiables, que de se révolter

contre elles ».

Nietzsche, qui a physiquement percu les entrailles de I'dame humaine, m'a
personnellement secouru une seconde fois : « Il me semble aussi, m'a-t-il soufflé
a l'oreille, que le mot le plus grossier, la lettre la plus injurieuse sont plus
honnétes que le silence, partent d'un meilleur naturel ». C'est pourquoi, apres
mon premier échec, j'ai tenté de pondérer le fatalisme russe par une dose au
moins eéquivalente d'impertinence sarcastique, a reunir en un seul corps la
désinvolture de la girafe a la pugnacité du lion. Mais pour vite m'apercevoir que
le sarcasme lasse, a force. Il épuise autant que la medisance qu'il veut combattre,
et qu'il excite. En outre, le sarcasme ou I'écriture polémique, bien que jouissifs a
I'esprit, ne peuvent s‘accomplir pleinement dans le cadre d'une entreprise ou

rodent blames et sanctions.

Alors j'ai tenté une autre voie, une voie alternative, moins frontale, moins
sévere, celle du bon Bouddha. Elle s'apparente non pas a de la moraline mais a
une hygiene de vie Zen. Le géenéreux Nietzsche me I'a résumee ainsi : « Ce n'est
pas I'inimitié, mais I'amitié qui met un terme a I'inimitie ». Alors que mes lévres
commencaient tout juste a dessiner une moue dubitative, I'écrivain génial ajouta
aussitot : « Les calomnies sont des maladies des autres qui éclatent sur ton
propre corps ; elles démontrent que la société est un seul organisme (moral), de
sorte que tu peux entreprendre sur toi la cure qui profitera aux autres ». En effet,
me suis-je dit, pour ne pas succomber a la surenchére calomnieuse, quoi de plus
généreusement immorale gu'une cure de ressentiment, la mise en liberté de sa

propre solitude ? L'entreprise accomplit la constriction du Temps et du Verbe,
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elle leur Ote toute respiration salutaire. Aussi, le but de celui ou celle qui
s'accepte comme fatum est logiquement de se debarrasser au plus vite du
ressentiment, de cette gangrene pesante qui ronge la vie, de cet animalcule

portatif que chacun a facheusement tendance a allaiter en son sein.

Alors j'ai expérimenté cette seconde methode. Exigeante, la voie du Bouddha
est aussi reposante. Elle implique de concrétiser un écart, une distance entre soi
et soi, de se retirer de soi pour se faire de la place a soi-méme et a I'Autre, a la
créature, en une sorte de Tsimtsoum de I'esprit, un retrait en sa propre solitude.
Autant I'égocentrisme doit y étre exclu, autant I'égotisme dans le sens de
Stendhal, a savoir un profond examen de conscience, doit voir le jour et tendre a
l'autobiographie. L'expérience est amusante et instructive. Reussir a cet examen
a immédiatement fait de moi un vrai héros apaisé : se libérer I'ame du
ressentiment tout en l'ayant introspectée de la plus belle des maniéres est sans
conteste un acte héroique. Et, en particulier a notre époque, celle de la
mondialisation du spectaculaire intégré, de la misere intellectuelle et de
I'illettrisme galopant, le vrai héros ne doit-il pas d‘abord apprendre a s'amuser
seul ? Cependant, le bon Bouddha que je m'efforcais de devenir ne fut pas
davantage respecté, moins encore peut-étre que ne l'ont eté le fakir ou le
sarcastique en leur temps. Sans doute n'en avais-je eu qu'une furtive apparence,
et qu'aimer mon prochain comme moi-méme m'était alors inaccessible. Ou bien
gu'en verité, il est difficile d'aimer autant que soi, ou que les médisants se

refusent a I'étre.

Rien ne semblait donc pouvoir endiguer ce fléau mensonger. Cependant, les
mots lus filtraient déja mes profondeurs en consumant la médisance dans ce

dont se souvenaient les mots écrits. J'ai donc approfondi mes lectures jusqu'a ce
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que leurs vérités se répandent a mon existence : les fleches de la médisance sont

une constante sociale, et I'incarnation du Style I'éternelle cible de leur mensonge.

Il est vrai que I'histoire est perfusée de médisance, et les écrivains sont la pour
en témoigner, eux qui la décrivent d'autant mieux gu'ils en sont presque toujours
I'inévitable cible. Peut-étre ont-ils fait leur, de toute éternité, I'incandescente
sentence d'Oscar Wilde : « Il n'y a qu'une seule chose au monde qui soit pire que
d'étre la cible des commérages, c'est de ne pas I'étre ». Les méfaits de la
calomnie sont cites par exemple dés I'épitre de Pierre qui les oppose aux délices
de l'esprit : « Rejetant donc toute malice et toute ruse, la dissimulation, I'envie,
et toute médisance, désirez, comme des enfants nouveau-nés, le lait spirituel et
pur, afin que par lui vous croissiez pour le salut, si vous avez godte que le

Seigneur est bon ».

Mémement, Saint Augustin la dépeint avec beaucoup de pénétration dans ses
Confessions : « Combien est infini le nombre de ceux qui, frappes de je ne sais
quelle contagieuse épidémie de péchés, ne se contentent pas de rapporter a
I’ennemi irrité les propos de I’ennemi irrité, mais en ajoutent encore qu’il n’a
pas tenus ; quand, au contraire, I’esprit d’humanité ne doit compter pour rien de
s’abstenir de ces malins rapports qui excitent et enveniment la haine, s’il ne se

met en devoir de I’éteindre par de bonnes paroles ».

A propos de malins rapports, le mot diable ou lI'immonde, dans la littérature
chrétienne, désigne souvent le calomniateur. Rabelais écrit en 1552 dans Le
Quart Livre des faicts et dicts heroiques du bon Pantagruel :

« Si par ces termes entendez les calumniateurs de mes escripts, plus
aptement les pourrez vous nommer Diables. Car en Grec calumnie est
dicte diabole. Voyez combien detestable est devant Dieu & les Anges, ce
vice dict, Calumnie (c'est quand on impugne le bien faict, quand on
mesdict des choses bonnes) que par iceluy non par aultre, quoy que
plusieurs sembleroient plus enormes, sont les Diables d'enfer nommez &
appellez, ceulx cy ne sont (proprement parlant) diables d'enfer. llz en
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sont appariteurs & ministres. le les nomme diables noirs, blancs, diables
privez, Diables domesticques. Et ce que ont faict envers mes livres ilz
feront (si on les laisse faire) envers tous autres. ».

On la trouve aussi partout dans la pensée juive (littérature talmudique et
rabbinique, les traités de morale juive) a I'exemple de cet avisé passage tiré du
Shaarei Teshuva : « Pour une autre raison, la mauvaise langue a été comparée a
une fleche. Celui qui dégaine une épée peut, sur les supplications de celui gu'il
veut tuer, la rengainer, tandis que le tireur de la fleche n'a pas le pouvoir de
ramener sa fleche. Il en va de méme de celui qui médit. Une fois que la parole a
été prononceée, on ne peut plus réparer le tort qu'elle a causé ». Le méme auteur
ajoute au paragraphe suivant que toute médisance s'adresse aussi d'une certaine
facon a Dieu : « La médisance amene celui qui la fait a parler méchamment

aussi de D.eu ».

Beaumarchais, qui a di lui-méme souffrir ce chorus universel de haine, fait
dire a Bazile au deuxiéme acte du Barbier de Seville : «La calomnie, Monsieur!
Vous ne savez guere ce que vous dédaignez ; j'ai vu les plus honnétes gens pres
d'en étre accables. Croyez gu'il n'y a pas de plate méchanceté, pas d'horreurs, pas
de conte absurde, qu'on ne fasse adopter aux oisifs d'une grande ville en s'y
prenant bien: et nous avons ici des gens d'une adresse !... D'abord un bruit Iéger,
rasant le sol comme hirondelle avant l'orage, pianissimo murmure et file, et
séme en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano, piano,
vous le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait ; il germe, il rampe, il
chemine, et rinforzando de bouche en bouche il va le diable ; puis tout a coup,
ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s'enfler, grandir a vue
d'ceil. Elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraine,
éclate et tonne, et devient, grace au Ciel, un cri géneral, un crescendo public, un

chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait ? »
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Shakespeare-Hamlet met aussi en garde Ophélia : « Si tu te maries, je te
donnerai pour dot cette vérité empoisonneée : Sois aussi chaste que la glace, aussi
pure que la neige, tu n’échapperas pas a la calomnie. Va-t’en dans un couvent.
Adieu ». Seul ou seule avec Dieu pour se soustraire enfin a cette damnation trop
humaine ? Peut-&tre bien, car loin de Dieu l'injustice, Loin du Tout Puissant

I'iniquite!

Voltaire — calomnié au point de faire un recueil de ces calomnies, puis d'y
renoncer du fait de leur surabondance — écrit dans I'Epitre 41 :

La médisance est la fille immortelle
de I’amour-propre et de I’oisiveté.

Ce monstre aile parait méle et femelle,
toujours parlant, et toujours écoute.
Amusement et fléau de ce monde,

elle y préside, et sa vertu feconde

du plus stupide échauffe les propos ;
rebut du sage, elle est I’esprit des sots.

A T'Antiquité, Pindare atteste déja en grec de la nature mauvaise de la
calomnie laquelle est promise quoiqu'il arrive au chatiment : « Alors des voisins,
jaloux de ta gloire, publierent secretement que tes membres, coupés en
morceaux et jetés dans l'airain fremissant sur la flamme, avaient été dévorés par
les célestes convives. Et je croirais les dieux avides a ce point !... Non, loin de
moi une telle absurdité. Jamais la calomnie n'échappa au chatiment qu'elle

mérite ».

Baudelaire ira jusqu'a dire : « Mon godt diaboliqguement passionné de la bétise

me fait trouver des plaisir particuliers dans les travestissements de la calomnie ».

Kafka la fait comparaitre dés la premiere phrase du Procés : « On avait
slrement calomnié Joseph K..., car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrété un

matin ».
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Alors qu'a présent je m'émerveille des sublimes et délicats chefs-d'ceuvre de la
grotte de Lascaux, je me demande s'ils n‘apportent pas la preuve que la calomnie
sévissait déja au Paléolithique supérieur, il y a environ 17 000 ans. Car le geste
de peindre dans une grotte ressemble etrangement a celui d'écrire dans un studio
— les peintres de la préhistoire aussi ont d0 vivre au coté de leurs diables

domestiques.

Aujourd'hui, seul le Sigle de I'entreprise me rappelle mon allégeance
contractuelle a la meute. Car apres m'étre égaré dans cette forét sauvage,
profonde et ténébreuse, ou j'ai tant éprouvé d'angoisses, que la mort seule me
sera plus amére, aprés avoir traversé d'apres sentiers, gravi maints agglomerats
calomnieux, je me suis baptisé en m'immergeant a la source interdite et suis
ainsi parvenu a de hautes connaissances. Aujourd’hui que je ne suis plus un
esclave parmi dautres, je veux réveler combien médire resserre les liens
primitifs du groupe autour du solitaire volontaire. Seule la littérature parvient a
rendre compte du pullulement circonstancié de leur permanence, a tel point que
I'on est en droit de se demander si le dessein de cette profusion méchante,
étouffante, prolixe, mensongere, gluante, petite-bourgeoise et, somme toute,
policiére, n'est pas de vouloir la censurer avant qu'elle ne soit en tenue de

combat.

Pour eviter d'avoir a me défendre comme d'une calomnie de tout ce qui
constitue ma vie — mon style méme — la littérature vivante demeure donc la voie
royale, celle qui m'arrime solidement a ma propre intériorité pour resister au
vent mauvais de la mauvaise langue. La lire est le moyen le plus sir pour réussir
a ne considérer la calomnie que pour ce qu'elle est vraiment, a savoir une
colporteuse bruyante et piteuse du mensonge. L'acte de lire (ou d'écrire) réfute —

par la puissante pensée qu'il déclenche et qui libére — la mauvaise réputation que
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les calomniateurs désormais dérisoires souhaiteraient encore m'affubler. Car la
voie royale est aussi la voix de la vérite. Et en disant la vérité, elle rend

clairvoyant par nécessité. Or voir I'enfer est la clef pour s'y soustraire.

La langue des médisants est si chargée de venin que chacune de leurs paroles,
si douce soit-elle, devient doucereuse a cause du venin qu'elle doit traverser
avant de se répandre. Mais du moment qu'elle passe par la vérité de la littérature,
la toxicité de la médisance est supportée en premier par celle-ci, si bien que la
médisance ne m'atteint plus ; méme sa méchanceté vicieuse autant que viciee
peut prendre un aspect divin, devient divine a qui I'écrit, la note — méme les
ténebres ont leur lumiere. Par le truchement inoui de la littérature — la céleste
traductrice — mon poignet immédiatement jubile, jouissant les tombereaux de
médisance comme d'une source vive de mots neufs a écrire. Car tout profite a
qui lit, écrit, méme le péché. En outre, la littérature m'offre une variété
innombrable d'éclairages rafraichissants. Démocrite, l'un des sublimes
Présocratiques, m'a par exemple appris que tout est atomes. Tout ? Oui,
absolument. Considérer la médisance sous cet angle éminemment printanier me

donne chaque jour mon bol d‘air frais.

Je me suis donc bati a moi-méme une tour d'ivoire — page aprés page, mot
aprés mot — afin de pouvoir y habiter ; m'échapper hors du monde en prenant
mon infini avec moi et m'y aventurer littérairement ; apprendre a rester libre

d'entraves au sein de tout labeur et en tous lieux. C'est tres facile.

Février 2009
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