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Le petit amas rectiligne de pierres taillées, qui présente aujourd’hui 

l’aspect d’une pièce intégralement ouverte au ciel brûlant, devait abriter dans la 

pénombre de sa cellule la statue du dieu. On est donc là, au cœur même de ces 

décombres, devant le panorama d’un édifice naïf qui jamais n’occupa la fonction 

d’un habitat humain.  

Ici veillait, pour la perception supérieure, ce qu’un monde plus divin 

pouvait présenter en abondance à la vénération, ce qui aussi, dans le sens même 

de son édification, n’apparaît plus dans les nécessités d’époques plus récentes 

comme liturgie.  

Ce que les yeux du promeneur découvrent sur cette pente herbeuse, 

exprime de l’homme quelque chose dont l’obscurité particulière tient de sa nuit 

originelle, plus exactement de la nuit que l’origine humaine est devenue pour 

nous.  

Ce qui fut exigé, par le temple antique, est antérieur à la réflexion et 

provoque la restriction de l’esprit logique aux dernières extrémités du non-

savoir. L’erreur, l’objection scientifique, sont aussi exclues de ce domaine, sans 

hésitation. Le long de l’ancien mur sacré, gît donc un accomplissement, loin de 

notre savoir savant, à l’écart de l’investigation archéologique qui s’y confronta.  

Se montre dans ses contours effondrés la destination d’une pensée qui 

frappe d’inanité la plus heureuse appréciation utilitaire, parce qu’estimant des 

éléments situés au-delà du savoir qui nous limite désormais. Là fut pourtant un 

lieu familier.  

 

* 

 

La méditation des vestiges de cette aire dédiée à une divinité mène l’esprit 

tout proche des plus anciennes couches terrestres pénétrées d’esprit humain. 
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Nous n’y trouverons réponse, réconciliation intérieure, sans nous risquer à 

l’intérieur de la nuit qui nous y attend. Ce qui est une question de lumière.  

Un moyen essentiel de porter un regard à travers l’obscurité du temps est 

de scruter les couches profondes de l’homme, là où le divin a acquis une réalité 

souveraine. Il est à constater que la profondeur humaine semble se confondre de 

toute origine avec les profondeurs de sa mère, la terre, avant même que de se 

donner au possible des dieux. En tous les cas, elle trouve son point de départ en 

des lieux où l’humain ne pouvait que s’en remettre magiquement à leurs 

puissances confondues. Les peintures des cavernes la rendent visibles, qui 

honorent bien en ces lieux cachés le sens de la terre, lui-même caché dans 

l’animal.  

Représentant de l’abondance première, l’animal trouve là aussi sa parenté 

avec le grand bénévolat terrestre, dispensateur du gibier nombreux, des fruits 

sauvages et de la liberté du chasseur. Il y avait lieu d’estimer ces évènements qui 

trouvaient une part immortelle dans leur sauve pérennité. Il y avait lieu pour les 

hommes de considérer l’esprit de la terre dans la félicité.  

Ainsi, de toute évidence, les yeux de chair devaient manquer pour ce 

mode d’être, qui naquit dans des entrailles chtoniennes après que le premier 

usage des sens eut sombré. Longtemps, l’homme s’est plongé dans les 

profondeurs de la terre en vue de naître une seconde fois, par le besoin d’une 

destinée de renaissances rituelles.  

Le temple procède des anciennes cavernes de l’âge de pierre. Il offrit une 

reconstitution ultérieure de la montagne qui le sacralisait. La pierre façonnée 

puis élevée demeurait un lien avec ce qui était en jeu dans les plus vieilles forces 

de l’esprit. Aussi bien, le projet profond qui résidait dans le temple n’apparaît 

plus. Le sens de la divinité est perdu. Mais en cela, quelque chose de plus ancien 

encore, d’où les dieux sont sortis.  

Le temple antique nous parle aussi d’un autre monde, aux formes plus 

anciennes que l’imagination chrétienne, mais supprimées par elle. La vision de 
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la vie qui a pris fin, attaquée jusqu’à la racine, nous pouvons tout juste la 

pressentir comme ce phénomène « brisé » dans le temps qui aura pourtant duré 

le plus longtemps sur cette terre, pour ainsi dire depuis qu’il est des yeux 

humains pour apercevoir la rosée tombant sur l’herbe.  

Nous ne savons plus rien sur elle, nous sommes séparés au degré le plus 

puissant de l’intensité intérieure indivise de nos ancêtres. Désormais, la nuit est 

tombée sur « l’esprit de la terre ». Restent visibles dans les paysages, comme 

maintenant, les vestiges des résidences hautement estimées, tels qu’ils peuvent 

faire partie des trésors de la perception et seulement transmettre à celle-ci 

quelque chose qui fut perdu.   

Pourtant, ce que nous apprend la figure du temple, c’est qu’elle doit être 

traversée, c’est que l’image de la civilisation antique, malgré sa vive lumière, 

peut encore être dépassée par le regard du voyant. Au-delà de ses dieux et de la 

force fluide de ses marbres va notre quête. Ainsi, bien qu’en ses ruines rayonne 

un éclat premier, le temple nous reporte surtout à des temps plus anciens, où la 

connaissance qu’il consacrait n’était pas encore séparée en pierre façonnée et 

érigée, mais directement source, bois ou vallée.  

Notre méditation fait ici retour par-delà l’âge de pierre, de l’autre côté des 

âges de l’histoire, vers la grande plénitude d’une connaissance immédiate.  

Le temple est la plus haute marche qu’il nous faut franchir, mais depuis 

son promontoire, à quelles visions ne devons nous pas nous éveiller. Avant la 

« maison de pierre » existait aussi le génie, la perfection.  

 

* 

 

Le seul terme d’« ignorance » suffit d’ordinaire à l’individu moderne pour 

décharger de sa pensée cette mauvaise conscience qu’agitent parfois en lui les 

rares tentatives de se représenter les travaux et les jours de « l’ancienne 

humanité ». Tant dans ce que la terre du sol lui dérobe à la vue que dans ce que 
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la recherche archéologique a mis à jour ici et là, un « genre de vie » lui semble à 

tout le moins parfaitement impénétrable, n’offre de prises qu’idéelles, soit que 

cette représentation se montre seulement expresse, soit qu’elle se veuille plus 

accueillante.  

Mais s’il se donne à rechercher un langage moins expéditif pour accueillir 

dans sa pensée le chargement d’une signification moins obscure, l’obscurité 

demeure aussi sûrement que le langage poétique lui est étranger à l’instant, en ce 

sens que l’habitation de cette terre en mortel qui veille à habiter lui est refusée.  

Aussi bien, ce à quoi l’humanité actuelle se sait refusée mais qu’elle 

reconnaît volontiers dans tous les aspects de l’humanité ancienne où le « sens de 

la Terre » trouvait toujours grâce, à savoir l’habitation poétique de cette terre, 

grossit dès longtemps l’empire universel de cette mauvaise conscience. 

 

De même que je ne connais pas d’effort plus vain et plus risible pour 

l’esprit moderne que de recommander au lecteur les plus grands scrupules quant 

à la présentation qu’il se fait de l’âge pré - historique, je sais que rien de ce qui 

s’est éteint avec les derniers peuples sauvages de toute la Terre ne susciterait, 

chez le dernier homme cultivé de l’Occident, le sentiment d’un quelconque deuil 

à tenir et interroger.  

Pourtant, j’affirme qu’il n’aurait jamais commencé à penser le plus 

pressant à penser, celui qui, pour s’être réservé, dès sa prime jeunesse, aux seuls 

chemins, ouverts comme l’évidence, voici deux mille cinq cent ans par la pensée 

occidentale écrite, se refuserait la moindre explication avec la « pensée sauvage 

». Celui-là n’aurait encore rien inventé, sinon un énième enchaînement aux 

suffrages contemporains, fussent-ils les plus méritoires du « monde de la culture 

». S’est-il blotti dans une allégeance sans limites à la lignée des grands 

raisonneurs de la nature ou de la religion : rien ne le tient plus à l’écart du 

sentier de la pensée du destin historique de l’Occident, qui se fonde, depuis la 

Grèce en son crépuscule, sur la négation de la pensée originelle. 
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Mais alors, aucune mémoire de ce qui est originellement « pensant », en 

l’homme, ne participe plus de sa mise en question, celle-ci assumant le 

mouvement continu de son oubli. Ses études sont encore celles d’un étudiant 

sans histoire qui se laisse aller au déroulement traditionnel des concepts et des 

idées mis en question depuis qu’il est question de soumettre l’être à la question. 

Soit, depuis que l’homme s’est conçu une reconnaissance habituelle à l’égard du 

savoir, comme il se conçoit de coutume une reconnaissance à l’égard de ce qui 

sauve l’individu – ce fut appelé « Dieu », ce fut appelé « science », c’est 

encore : « la raison ». 

 

Aussi, elle se peut interroger longtemps, la désolation répandue sur terre à 

l’Epoché des Temps Modernes, sur une aussi longue durée de temps, au vrai, 

qu’en occupe sa destination initiale. Ils seront interrogés, les ravages 

contemporains, un par un ou tout ensemble : qu’importe, s’ils ne font plus sens, 

les ravages plus anciens, les temps préparatoires de la désolation ? 

Qu’importe, s’il n’est plus question de ce qui est venu déjà, n’étant déjà 

plus le « présent » du présent des ravages ? Qu’importe, si la détresse des grands 

ancêtres humains ne fait plus courant jusqu’au fondement contemporain de notre 

mise en question, si ne hantent plus les chemins de pensée les plus nobles 

appelants de l’espèce ? Qu’est-ce cela que penser si aucun recueillement dans le 

deuil ne se fait en l’esprit de l’homme cultivé qui vient à questionner ce qu’est 

devenu le « Pays du soir » ?  

Car c’est un chemin de désolation que remonterait, aussi peiné qu’aimant, 

celui qui, « perçant le monde à jour », se mettrait soudain à marcher vers la 

pensée la plus profonde, où se comprennent d’un seul tenant « la haute 

jeunesse » et « le plus vivant ».  

Qu’importe la pensée, qu’importe l’homme, s’il n’est plus question de 

comprendre « le plus vivant » ? Dès longtemps, toute pensée s’en est écartée, 

comme des « racines de toute venue ». Qu’est-ce à dire : « les racines de toute 
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venue ?», interroge-t-on. Comme l’on s’interrogeait, le deuil a fui avec toute 

réponse. Et l’on interrogeait encore longtemps. 

 

Nous vivons trop entre des murs trop nombreux, soumis à des impulsions 

d’une rationalité surmenée habituée à se dissimuler sans peine dans la moyenne 

de la comédie citadine. Oh, donc, dans quel nuage ne vivons-nous pas ? Mais 

nous voulons toujours et encore y vivre, absolument identiques aux dommages 

que nous nous garderions bien de subir.  

 

* 

 

L’abondance première du monde vient ici comme une mer de lumière, 

colorer nos vues, détruire l’aveuglement qui cache le contenu et la profondeur 

des choses derrière le sombre paysage des villes, ces nouveaux royaumes du 

Désert. 

 

Comme le cadavre, l’animal, le chant des oiseaux, le temple antique nous 

interroge depuis une région perdue à l’être de l’homme. Cette région est celle 

des divins.  

Autant que nous nous trouvons en mesure d’interroger la divinité, les 

divins viennent à nous depuis le secret de la douleur et de la joie. Ce qui, de la 

Terre et du Ciel, fait message de sa réserve, cela est divin. 

 

Interroger les divins, c’est avoir sous sa garde l’amour de cette région 

cachée au point que sa réserve nous soit un message à soi seul… 

 

Édouard de Mirand 
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