Meditation sur le temple antique
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Le petit amas rectiligne de pierres taillées, qui présente aujourd’hui
I’aspect d’une piece intégralement ouverte au ciel brdlant, devait abriter dans la
pénombre de sa cellule la statue du dieu. On est donc la, au cceur méme de ces
décombres, devant le panorama d’un édifice naif qui jamais n’occupa la fonction
d’un habitat humain.

Ici veillait, pour la perception supérieure, ce qu’un monde plus divin
pouvait présenter en abondance a la vénération, ce qui aussi, dans le sens méme
de son édification, n’apparait plus dans les nécessités d’époques plus récentes
comme liturgie.

Ce que les yeux du promeneur découvrent sur cette pente herbeuse,
exprime de I’hnomme quelque chose dont I’obscurité particuliere tient de sa nuit
originelle, plus exactement de la nuit que I’origine humaine est devenue pour
nous.

Ce qui fut exigé, par le temple antique, est antérieur a la réflexion et
provoque la restriction de I’esprit logique aux derniéres extrémites du non-
savoir. L’erreur, I’objection scientifique, sont aussi exclues de ce domaine, sans
hésitation. Le long de I’ancien mur sacre, git donc un accomplissement, loin de
notre savoir savant, a I’écart de I’investigation archéologique qui s’y confronta.

Se montre dans ses contours effondrés la destination d’une pensée qui
frappe d’inanité la plus heureuse appréciation utilitaire, parce qu’estimant des
éléments situés au-dela du savoir qui nous limite désormais. La fut pourtant un

lieu familier.

La méditation des vestiges de cette aire dédiée a une divinité mene I’esprit

tout proche des plus anciennes couches terrestres pénétrées d’esprit humain.



Nous n’y trouverons réponse, réconciliation intérieure, sans nous risquer a
I’intérieur de la nuit qui nous y attend. Ce qui est une question de lumiere.

Un moyen essentiel de porter un regard a travers I’obscurité du temps est
de scruter les couches profondes de I’homme, la ou le divin a acquis une réalité
souveraine. Il est a constater que la profondeur humaine semble se confondre de
toute origine avec les profondeurs de sa meére, la terre, avant méme que de se
donner au possible des dieux. En tous les cas, elle trouve son point de départ en
des lieux ou I’humain ne pouvait que s’en remettre magiquement a leurs
puissances confondues. Les peintures des cavernes la rendent visibles, qui
honorent bien en ces lieux caches le sens de la terre, lui-méme caché dans
I’animal.

Représentant de I’abondance premiére, I’animal trouve la aussi sa parente
avec le grand bénévolat terrestre, dispensateur du gibier nombreux, des fruits
sauvages et de la liberté du chasseur. 1l y avait lieu d’estimer ces événements qui
trouvaient une part immortelle dans leur sauve pérennité. Il y avait lieu pour les
hommes de considérer I’esprit de la terre dans la félicite.

Ainsi, de toute évidence, les yeux de chair devaient manquer pour ce
mode d’étre, qui naquit dans des entrailles chtoniennes aprés que le premier
usage des sens eut sombré. Longtemps, I’homme s’est plongé dans les
profondeurs de la terre en vue de naitre une seconde fois, par le besoin d’une
destinée de renaissances rituelles.

Le temple procede des anciennes cavernes de I’age de pierre. Il offrit une
reconstitution ultérieure de la montagne qui le sacralisait. La pierre faconnee
puis élevée demeurait un lien avec ce qui était en jeu dans les plus vieilles forces
de I’esprit. Aussi bien, le projet profond qui résidait dans le temple n’apparait
plus. Le sens de la divinité est perdu. Mais en cela, quelque chose de plus ancien
encore, d’ou les dieux sont sortis.

Le temple antique nous parle aussi d’un autre monde, aux formes plus

anciennes que I’imagination chrétienne, mais supprimées par elle. La vision de



la vie qui a pris fin, attaquée jusqu’a la racine, nous pouvons tout juste la
pressentir comme ce phénomene « brisé » dans le temps qui aura pourtant duré
le plus longtemps sur cette terre, pour ainsi dire depuis qu’il est des yeux
humains pour apercevoir la rosée tombant sur I’herbe.

Nous ne savons plus rien sur elle, nous sommes separés au degre le plus
puissant de I’intensité intérieure indivise de nos ancétres. Désormais, la nuit est
tombée sur « I’esprit de la terre ». Restent visibles dans les paysages, comme
maintenant, les vestiges des résidences hautement estimées, tels qu’ils peuvent
faire partie des trésors de la perception et seulement transmettre a celle-ci
quelque chose qui fut perdu.

Pourtant, ce que nous apprend la figure du temple, c’est qu’elle doit étre
traversée, c’est que I’image de la civilisation antique, malgré sa vive lumiére,
peut encore étre dépassée par le regard du voyant. Au-dela de ses dieux et de la
force fluide de ses marbres va notre quéte. Ainsi, bien qu’en ses ruines rayonne
un éclat premier, le temple nous reporte surtout a des temps plus anciens, ou la
connaissance qu’il consacrait n’était pas encore séparée en pierre faconnée et
érigée, mais directement source, bois ou vallée.

Notre méditation fait ici retour par-dela I’age de pierre, de I’autre cote des
ages de I’histoire, vers la grande plénitude d’une connaissance immeédiate.

Le temple est la plus haute marche gu’il nous faut franchir, mais depuis
son promontoire, a quelles visions ne devons nous pas nous éveiller. Avant la

« maison de pierre » existait aussi le génie, la perfection.

Le seul terme d’« ignorance » suffit d’ordinaire & I’individu moderne pour
décharger de sa pensée cette mauvaise conscience qu’agitent parfois en lui les
rares tentatives de se représenter les travaux et les jours de « l’ancienne

humanité ». Tant dans ce que la terre du sol lui dérobe a la vue que dans ce que



la recherche archéologique a mis a jour ici et 1a, un « genre de vie » lui semble a
tout le moins parfaitement impénétrable, n’offre de prises qu’idéelles, soit que
cette représentation se montre seulement expresse, soit qu’elle se veuille plus
accueillante.

Mais s’il se donne a rechercher un langage moins expéditif pour accueillir
dans sa pensée le chargement d’une signification moins obscure, I’obscurité
demeure aussi sGrement que le langage poétique lui est étranger a I’instant, en ce
sens gque I’habitation de cette terre en mortel qui veille a habiter lui est refusée.

Aussi bien, ce a quoi I’humanité actuelle se sait refusée mais qu’elle
reconnait volontiers dans tous les aspects de I’humanité ancienne ou le « sens de
la Terre » trouvait toujours gréace, a savoir I’habitation poétique de cette terre,

grossit dés longtemps I’empire universel de cette mauvaise conscience.

De méme que je ne connais pas d’effort plus vain et plus risible pour
I’esprit moderne que de recommander au lecteur les plus grands scrupules quant
a la présentation qu’il se fait de I’age pré - historique, je sais que rien de ce qui
s’est éteint avec les derniers peuples sauvages de toute la Terre ne susciterait,
chez le dernier homme cultivé de I’Occident, le sentiment d’un quelconque deuil
a tenir et interroger.

Pourtant, j’affirme qu’il n’aurait jamais commencé a penser le plus
pressant a penser, celui qui, pour s’étre réservé, des sa prime jeunesse, aux seuls
chemins, ouverts comme I’évidence, voici deux mille cing cent ans par la pensée
occidentale écrite, se refuserait la moindre explication avec la « pensée sauvage
». Celui-la n’aurait encore rien inventé, sinon un éniéme enchainement aux
suffrages contemporains, fussent-ils les plus méritoires du « monde de la culture
». S’est-il blotti dans une allégeance sans limites a la lignée des grands
raisonneurs de la nature ou de la religion : rien ne le tient plus a I’écart du
sentier de la pensée du destin historique de I’Occident, qui se fonde, depuis la

Gréce en son crépuscule, sur la négation de la pensée originelle.



Mais alors, aucune mémoire de ce qui est originellement « pensant », en
I’hnomme, ne participe plus de sa mise en question, celle-ci assumant le
mouvement continu de son oubli. Ses études sont encore celles d’un étudiant
sans histoire qui se laisse aller au déroulement traditionnel des concepts et des
idées mis en question depuis qu’il est question de soumettre I’étre a la question.
Soit, depuis que I’homme s’est congu une reconnaissance habituelle a I’égard du
savoir, comme il se congoit de coutume une reconnaissance a I’égard de ce qui
sauve I’individu — ce fut appelé « Dieu », ce fut appelé « science », c’est

encore : « la raison ».

Aussi, elle se peut interroger longtemps, la désolation répandue sur terre a
I’Epoché des Temps Modernes, sur une aussi longue durée de temps, au vrai,
gu’en occupe sa destination initiale. Ils seront interrogés, les ravages
contemporains, un par un ou tout ensemble : qu’importe, s’ils ne font plus sens,
les ravages plus anciens, les temps préparatoires de la désolation ?

Qu’importe, s’il n’est plus question de ce qui est venu déja, n’étant déja
plus le « présent » du présent des ravages ? Qu’importe, si la détresse des grands
ancétres humains ne fait plus courant jusqu’au fondement contemporain de notre
mise en question, si ne hantent plus les chemins de pensée les plus nobles
appelants de I’espéce ? Qu’est-ce cela que penser si aucun recueillement dans le
deuil ne se fait en I’esprit de I’homme cultivé qui vient a questionner ce qu’est
devenu le « Pays du soir » ?

Car c’est un chemin de désolation que remonterait, aussi peiné qu’aimant,
celui qui, « percant le monde a jour », se mettrait soudain a marcher vers la
pensée la plus profonde, ou se comprennent d’un seul tenant « la haute
jeunesse » et « le plus vivant ».

Qu’importe la pensée, qu’importe I’homme, s’il n’est plus question de
comprendre « le plus vivant » ? Des longtemps, toute pensée s’en est écartée,

comme des « racines de toute venue ». Qu’est-ce a dire : « les racines de toute



venue ?», interroge-t-on. Comme I’on s’interrogeait, le deuil a fui avec toute

réponse. Et I’on interrogeait encore longtemps.

Nous vivons trop entre des murs trop nombreux, soumis a des impulsions
d’une rationalité surmenée habituée a se dissimuler sans peine dans la moyenne
de la comédie citadine. Oh, donc, dans quel nuage ne vivons-nous pas ? Mais
nous voulons toujours et encore y vivre, absolument identiques aux dommages

gue nous nous garderions bien de subir.

L’abondance premiére du monde vient ici comme une mer de lumiére,
colorer nos vues, détruire I’aveuglement qui cache le contenu et la profondeur
des choses derriere le sombre paysage des villes, ces nouveaux royaumes du

Désert.

Comme le cadavre, I’animal, le chant des oiseaux, le temple antique nous
interroge depuis une region perdue a I’étre de I’homme. Cette région est celle
des divins.

Autant que nous nous trouvons en mesure d’interroger la divinité, les
divins viennent a nous depuis le secret de la douleur et de la joie. Ce qui, de la

Terre et du Ciel, fait message de sa réserve, cela est divin.

Interroger les divins, c’est avoir sous sa garde I’amour de cette région

cachée au point que sa réserve nous soit un message a soi seul...
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