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Au-delà du fleuve. En mai, toujours résolu à ne faire que ce qui me plaît, je pars

une semaine à Venise avec Hemingway et Poe. Je regarde par la vitre du train le soleil

se coucher sur Paris puis se lever sur la lagune. Journées de paradis farouche à

arpenter l'immense ponton de pierre en glissades labyrinthiques. Orgie d'églises,

musées, terrasses, jardins, places, quais, ponts, canaux, bacs, bateaux. Tiepolo,

Véronèse, Tintoret. Solitude parfaite, bonheur flagrant.

Laura. Elle est en train de prendre un verre sur une terrasse-ponton, je l'ai

aperçue plusieurs fois au restaurant de la pension Montin. Je l'aborde, longue

discussion enjouée en anglais. Juive, 36 ans, vit à New York, farfelue, plus ou moins

gaie (je la déride), paie tout à Venise avec sa carte Visa sans savoir comment elle

pourra éponger ses dettes. Elle est un peu actrice, a lu deux fois la Recherche (en

anglais), en a écrit un résumé pour la scène où elle a tenu les rôles mimés de Charlus

et Gilberte. Elle adore Venise mais trouve qu'il y a trop d'Allemands (« Fucking

Germans! »), j'en profite pour taper sur les Français.

Rires bercés par les sillages des bateaux.

En fin d'après-midi nous allons voir la messe aux Gesuati. Personne ne prête

attention aux deux charmants touristes déicides, seuls à ne pas se signer, qui écoutent

les prières debout au dernier rang. Christs, saints, Vierges, anges, auréoles et plumes

au plafond, plis rouges, jaunes, verts, roses, bleus, visages sensuels à embrasser. Je me

sens bien, elle paraît un peu nerveuse (je lui plais). La file se forme pour recevoir

l'hostie, je l'incite à y aller pour me dire quel goût cela a, elle n'ose pas, moi non plus,

rires en silence.

Nous nous retrouvons pour dîner à ma pension, puis nous partons dans la nuit

jusqu'au Harry's Bar. Les rios s'enchaînent sous nos pas comme des reptiles fluides.

J'essaie de lui traduire en anglais la phrase de Pascal sur les chemins qui marchent. Fin

de soirée agréable dans la mollesse des banquettes. Elle s'est maquillée, cheveux
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blonds bouclés, visage un peu abîmé, porte un chemisier et une jupe claire, des

collants foncés, charmante boulotte. J'ai une érection en écoutant le récit de sa vie - et

une autre dix ans plus tard en traçant ces lignes. Le pianiste joue des standards de jazz.

Elle a été mariée à un trafiquant de fausse monnaie traqué par le FBI, réfugié en

Amérique du Sud, emprisonné. Je rigole de son histoire, lui fais croire pour m'amuser

que j'ai commis quant à moi un crime atroce à côté duquel son affaire de trafic est une

gaminerie. Elle sursaute, pas l'habitude qu'on prenne le FBI à la légère. Elle me lance

un regard étrange, intriguée. « Était-ce sexuel? » Plaît-il? « Sex? you said "sex" ? »

Vous voulez rire mon enfant! Ce serait une plaisanterie s'il ne s'agissait que de ça. Elle

resursaute. Mon crime, lui dis-je dans un demi-sourire, est aussi indicible

qu'inexpiable. Ça l'excite, elle me déballe sa jeunesse pour m'inciter à parler : elle a

été hippie, a essayé toutes les drogues. Je ris aux éclats. Elle a fugué de chez ses

parents à 16 ans. Moi hilare: « Si tard? ». Elle s'imaginait m'horrifier et je suis plié en

quatre par ses broutilles. Sa curiosité et mon érection redoublent.

Nous sortons un peu ivres dans la nuit d'encre. Pluie légère et vent, tout le monde

rigole et titube, elle, moi, la ville, les quais, l'eau contre les quais. Je la prends par la

taille en marchant, je lui dis que j'aime ses jambes, son corps mollit lappé par mon

mauvais accent, je fais exprès d'aller lentement pour que nous arrivions trop tard à ma

pension, porte fermée après une heure du matin, obligée de m'accueillir dans son

hôtel. Je l'embrasse sous la lanterne rose, sa langue chaude et fondante, ses hanches

dodues entre mes paumes, mon sexe contre son ventre bombé, le meilleur moment.

Nous faisons très longtemps l'amour (l'alcool) dans sa chambre.

Je m'en vais à l'aube, le grand escalier de marbre, le portier indifférent dans le

hall. Je retraverse le rio Malpaga, il est sept heures du matin, l'air vif et le soleil

piquent mes yeux irrités par les lentilles de contact. Une douche, je me rase, je fais ma

valise en entassant mes vêtements à peine pliés tout en désordre comme d'habitude.

Dans un sac de toile noire je mets mon Pléiade d'Hemingway, mes notes sur Poe, mon

plan Tabacco, mon guide d'architecture, mes lunettes de soleil, ma trousse de toilette

avec le matériel d'apprenti alchimiste pour mes lentilles, fioles de sérum
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physiologique, flacon de peroxyde d'hydrogène stabilisé, comprimés de

déprotéinisation.

Je quitte la pension Montin à huit heures, je porte ma valise jaune jusqu'à

l'embarcadère de l'Académie. Elle pèse si lourd qu'on jurerait que je m'y suis enfermé

pour dormir. Les boucles roses, bleues, jaunes, vertes, du Grand Canal. Le soleil

dépose son crachin d'or sur l'eau, les débris de lumière flottent comme des glaçons, les

gondoliers et les bateaux-taxis scindent les myriades d'aspérités rigolardes avec des

aisances de brise-glace. Au dernier étage d'un palais mauve et vert un homme en

smoking sort sur le balcon et regarde le spectacle du canal, une flûte de champagne à

la main comme dans une publicité pour un parfum.

Je dépose ma valise à la consigne de la gare, je reprends un vaporetto, je

m'installe tout au fond, j'appuie ma tête contre la vitre ensoleillée, protégé par mes

lunettes de soleil, mon sac sur mes genoux. Je sombre sans m'en rendre compte. Je me

réveille parmi les grues et les paquebots, j'ai loupé l'Académie, c'est l'Arsenal.

Déjeuner et promenade avec Laura qui tient à m'offrir une cravate en soie. Refus

catégorique. Elle m'accompagne à Santa Lucia, nous récupérons ma valise, mon train

part dans vingt minutes. Elle veut un souvenir de moi, elle insiste pour que nous

allions faire l'amour dans les toilettes de la gare. Je parviens à caler ma valise contre le

rebord de la cuvette, Laura me tourne le dos, pose ses mains sur la chasse d'eau, se

penche en avant, je relève sa jupe, tire sur sa culotte en dentelles, son sexe s'entrouvre,

je me débraguette, baisse mon caleçon, plie les genoux, la pénètre, vais et viens

lentement. Un peu au-desus de nos têtes par la lucarne ouverte je peux voir une

marche du ponte Scalzi. Le soleil déverse sa pulpe jaune pâle sur le quai, l'eau, le

pont. Voir Venise et jouir. Dernier toast porté à Casanova. Je regarde ma montre, plus

que cinq minutes. J'éjacule, voilà, j'ai réglé la douane, je peux m'en aller.

Je dépose ma valise dans un compartiment vide, je reviens dans le couloir, Clara

est sur le quai, elle fait une drôle de moue. Je lui fais au revoir de la main. Elle

s'approche du train. Quoi encore! elle ne va tout de même pas se jeter sur les rails!

Non, elle s'arrête, juste au-dessous de moi, elle est à vingt centimètres, ses lèvres
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remuent. Qu'est-ce qu'elle raconte ? je n'entends rien, j'ouvre la vitre, je me penche,

« what? what? » Elle oscille la tête de droite à gauche, elle ne parle pas, elle chante.

C'est le fameux machin fétiche de sa jeunesse, elle m'a raconté hier soir au Harry's

Bar, un vieux tube hippie, une ultime bribe de Woodstock, Jimi Hendrix. « Yesterday

an angel came unto me. He stayed long enough just to set me free, and my angel he

said to me: "Today is the day for you to rise"... And I said: "Fly on my sweet angel.

Tomorrow I'm gonna be by your side." »

Le train a dépassé Mestre, le ciel déploie ses délices d'agrume, le soleil citron

tourne à l'orange, de minuscules nuages flottent au loin comme des pépins de

pamplemousse pépieurs. Seul dans le compartiment, je m'installe contre la fenêtre,

déplie la tablette articulée, saisis dans le sac noir le Pléiade, une feuille double de

papier quadrillé, mon stylo, les notes prises chaque soir dans la chambre de la pension.

Stylo en main, les doigts se placent d'eux-mêmes dans la position rituelle, le pouce et

l'index en losange, les trois autres en colimaçon vers la paume. En haut à droite de la

feuille vierge je trace un 1 entouré d'un cercle. Au-dessus de la première ligne, à trois

colonnes de la marge rose, en grosses majuscules espacées: V E N I S E.

Dehors la campagne italienne reflue à toute vitesse vers la ville comme si le

monde entier était attiré par aimantation dans son siphon spiralé de beauté d'eau et

d'or.

La tablette vibre doucement sous ma main qui écrit.

Correspondances. J'envoie mon Génie du judaïsme (maîtrise de philo

entièrement réécrite) à une dizaine d'éditeurs et à quelques philosophes en vue. Ping-

pong de refus. Les grandes maisons me conseillent de l'adresser aux éditeurs

spécialisés dans le judaïsme (« C'est un ouvrage qui à l'évidence s'adresse à un public

d'initiés... »), lesquels le trouvent trop peu orthodoxe et me renvoient aux collections

plus généralistes des grandes maisons.

J'en coupe des extraits que j'envoie à plusieurs revues (jamais lues, sélectionnées

sur leur titre dans une librairie), accompagnés de lettres d'une suffisance suicidaire:
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« Messieurs, lecteur assidu de votre revue depuis quelque temps déjà, je

me permets de soumettre à votre jugement un texte qui, par l'originalité de son

écriture et l'exigence de sa pensée, me semble digne de figurer parmi ceux que

vous publiez. »

Une réponse parmi d'autres: « Monsieur, merci pour votre fidélité à Po&sie Nous

ne publions guère de lecture interprétative, et celle-ci n'est pas aussi originale et

puissante que vous la présentez. Cela dit toute ma sympathie et amical au revoir.

Michel Deguy »

Porte Jaujard. Dimanches par dizaines au Louvre. Main posée au vol sur l'échine

de pierre d'un des lions avant de m'imbiber de peinture pendant deux heures. Je prends

des notes, résume chaque tableau de chaque salle par écrit. Après deux années je

connais tous les recoins du vieux palais. Les touristes ineptes et interloqués, les

gardiens aigris, les travaux en vue de l'immonde pyramide, le brouhaha n'existent plus.

Je suis comme le dessinateur solitaire d'Hubert Robert dans la Grande Galerie en

ruine : imperturbable.

Question réponse. « Pourquoi ne peux-tu pas travailler comme tout le monde? -

Parce que j'aime être ton parasite! »

Haussement d'épaules du vagin qui m'a mis au monde.

Bonne surprise. Coup de fil inattendu du fameux génie Simon Bilboquet. « Allo?

Zagdanski? Simon Bilboquet à l'appareil. - Monsieur Bilboquet! Comment allez-

vous? - Je vais, je vais. » Il a bien reçu le manuscrit de mon Génie du judaïsme.

« C'est très pointu, je crée une nouvelle revue, il y aura de la place pour vous. »

Idée fixe. Je continue de poster des manuscrits de romans, nouvelles, essais,

études tous azimuts. Ma tactique s'améliore lentement sans autre résultat hélas que

l'écriture perpétuelle et le changement incessant de parallaxe. Les lettres qui
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accompagnent mes envois à diverses célébrités sont d'une hypocrisie charlatanesque

qui me fait ricaner en les tapant. À un philosophe célèbre dont je n'ai jamais lu une

ligne: « Vos œuvres qui me passionnent et m'intriguent...» Il remonte dans mon estime

en ne daignant pas me répondre.

Hé oui. Effarante banalité de l'ennui.

Insubmersible. Ma joie, comme un socle inébranlable en moi, y compris dans les

situations les plus désespérées de l'existence. Quand j'écoute de la musique par

exemple ou lorsque je visite un zoo ça refleurit de soi. Mes danses d'apache sur Maria

Joao Pires jouant une sonate de Mozart. Mes sifflotages irrépressibles dans la rue.

Flip flap flop. Les réponses des éditeurs se suivent et se ressemblent. Hormis les

banals refus polis, préférables à tout, elles se résument sous prétexte de finesse,

nuance, conseil et réticence informés à l'enthymème de l'anti-littérature même: Vous

avez un talent flagrant donc nous ne vous publierons pas.

Réponse à l'envoi d'une nouvelle explicitement placée sous l'égide de Bukowski:

« Monsieur, nous avons pris connaissance de votre manuscrit H ou F? ainsi que des

deux textes courts que vous nous avez envoyés récemment. H ou F? a retenu notre

attention, histoire originale, amusante et cruelle. Malheureusement nous ne sommes

pas convaincus par votre style; il y a là un parti-pris de vulgarité un peu trop

systématique. Dommage, mais nous aimerions lire autre chose de vous, si c'était

possible. »

Puis: « Votre dernier envoi retombe au niveau de ce qui doit s'appeler le "porno

hard". »

Réponse d'une revue à qui j'ai envoyé une longue étude, « La temporalité dans Le

château de Kafka»: « Nous n'avons pas prévu le thème - vaste, trop vaste - du temps.

Je le regrette étant donnée la qualité de votre texte. »



8

Une autre revue, après l'envoi d'un long commentaire sur Babel: «Cher

Monsieur, je vous remercie pour l'envoi de votre texte à Esprit. Malheureusement,

notre réponse est négative. Votre texte est beaucoup trop technique et trop interne à la

tradition juive pour les lecteurs d’Esprit (sous-entendu: c'est trop juif!)» De surcroît,

malgré son intérêt, cette interprétation symbolique ne nous convainc pas vraiment: il

faut déjà préalablement accepter la méthode ou l'approche... »

Une autre revue psy, pour le même texte : « Nous l'avons beaucoup apprécié et la

discussion que nous avons développée à son propos nous a conduit à prendre la

position suivante. Il pourrait trouver sa place dans notre revue, pour autant que nous

envisagions un numéro consacré au thème "Langue et Psychanalyse", ce qui n'est pas

d'ores et déjà prévu (Cher Monsieur Rimbaud, nous aimons beaucoup votre texte mais

nous n'envisageons pas pour l'instant de consacrer un numéro au thème de l'Enfer!).

De fait, il nous semble difficile de publier actuellement ce travail qui n'entretient pas

assez de liens directs avec la psychanalyse, du moins dans le contexte des prochains

numéros que nous préparons. »

Une autre revue psy m'envoie pour justifier son refus le compte-rendu de lecture

d'une de mes exégèses exagérément hérétiques: « À propos du texte de Stéphane

Zagdanski "L'avenir du souvenir". Il est difficile de présenter de ce long texte de 27

pages une lecture commentée, car il est lui-même un commentaire, le plus souvent sur

des commentaires. On aura reconnu son inspiration talmudique. L'auteur indique ses

références: Bible, Talmud, Midrach, gloses diverses... Il faut ajouter qu'une bonne

pratique de l'hébreu est souhaitable, qu'il vaut mieux avoir lu plusieurs bibles qu'une

seule, et plutôt plusieurs fois qu'une. Bref, à moins de faire confiance à la prodigieuse

érudition de l'auteur - ce que j'ai choisi - il sera difficile de vérifier les nombreux

textes cités si on n'est pas leur familier (sous entendu: il n'est pas hors d'éventualité

que l'auteur mente et bluffe). Cet écrit didactique et polémique part en guerre contre

les thèses révisionistes, remet à leur juste place la question controversée du

dénombrement et aborde la thèse du projet nazi d'éliminer le dieu inassignable. Texte

à l'appui, l'auteur montre l'intérêt de s'attacher plus aux mots qu'aux choses et de
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considérer l'histoire sainte comme une fiction. On apprend comment faire parler un

texte par des effets de sens et des jeux de mots quand on sait se servir des racines

hébraïques et des renvois d'un texte à l'autre. Dans une vision éclatée,

kaléidoscopique, en touches juxtaposées, l'auteur aborde de nombreux thèmes

familiers aux psychanalystes, sans les traiter en psychanalyste, mais en les découvrant

en quelque sorte dans les textes bibliques. Pour en citer quelques uns: le

dénombrement, la symbolique du nombre, la nomination, l'Un et son effet de

signifiant, le rachat, la dette, le regard... À chaque passage, on est sidéré par le sens

nouveau qui surgit de l'interprétation. C'est le propre de ce type de commentaire de

faire basculer le sens commun et d'introduire de nouvelles lectures (sous-entendu:

l'auteur lui-même n'y est pour rien). »

Etc. etc. etc.

Lettres de Laura. « Cher ami, je veux te remercier pour m'avoir libérée. Après

une longue attente silencieuse, dépossédée, scrutant un miroir vide, tu es venu à moi et

ton amour m'a rendue belle à l'intérieur. Merci de n'avoir pas menti en disant que tu

m'aimais. Je suis persuadée que nous serons toujours amis, même si je désire encore

ton beau corps, tes jambes grecques, ta langue chaude, tes mains de poète et ta queue

sensible (si je me souviens bien). J'aimerais encore repartir pour un tour avec toi.

Peut-être à Paris, peut-être à New York, OK? »

« Tu me manques beaucoup et j'aimerais avoir une photo de toi sans lunettes,

étendu contre l'oreiller de mon lit gigantesque avec tes joues roses de baisers.

Pardonne mon sentimentalisme. J'ai lu trop de romans du 19è siècle pour être plus

moderne. »

« Merci de ne m'avoir pas révélé ton terrible crime. Pour moi ton âme est sans

tache. »

« Je pense que Christophe Colomb avait tort. La Terre est plate et tu es tombé de

l'autre côté du rebord. S'il-te-plaît dis-moi que ce n'est pas vrai. Much love. Laura »
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Vérité. Babette, sept ans, la nièce du voisin zaïrois. Elle s'arrête à mon palier au

retour de l'école, je lui offre une pomme verte. Elle aperçoit la reproduction du Saint-

Jérôme du Caravage au-dessus de mon bureau. « Ça c'est Stéphane, Stéphane le

sorcier! »

L'étoile au front. Enfin! après des mois de dépit une semi-bonne nouvelle. La

revue juive Pardes est intéressée par mon texte sur la putréfaction, cependant leur

rythme de parution est très lent. Si je l'accepte, je serai publié dans un an. J'hésite puis

acquiesce par diplomatie, persuadé que d'ici là j'aurai trouvé dix autres preneurs. Ma

candeur me persuade qu'il est positivement impossible que mes textes dont je sais la

jeunesse mais dont je palpe l'évidente originalité ne finissent par être bientôt

remarqués.

Chez le psy. Je rappelle Bilboquet qui m'invite à venir le voir. Il me reçoit avec

courtoisie dans son cabinet entre deux névrosés. Son violon sur la bibliothèque. «Vous

enseignez ? - Non, je suis entretenu par mes parents. - Vous venez d'où ? » J'évoque

mes grands-parents polonais des deux côtés, « Juif-qui-rit et Juif-qui-pleure », il sourit

et croit m'apprendre quelque chose: « Il ne vous reste qu'à métaboliser tout ça. »

En passant devant sa bibliothèque pour me raccompagner il me montre un gros

volume relié en cuir, une Concordance hébraïque. Il l'ouvre au hasard, nous essayons

ensemble de déchiffrer une notule. Je rêverai longtemps d'en avoir une jusqu'à mon

coup de tête, l'achat d'un véritable ordinateur spirituel : la délicieuse Concordantia

Hebraica d'Even-Chochan à la couverture rouge vif.

Agenda. Je finis après mille ajustements par trouver mon rythme de croisière

idéal. Lever à sept heures, douche dans la brume, petit déjeuner en regardant la

retransmission du CBS Evening News, prise de notes de huit à neuf en écoutant

France-Musique, écriture au stylo jusqu'à midi, puis j'apprends et je me récite

Baudelaire Rimbaud Mallarmé exclusivement jusqu'à midi et demi. Déjeuner utilitaire
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jusqu'à treize heures, infos françaises, une heure de musique, jazz ou opéra livret en

main, une demi-heure d'hébreu et une autre de mots rares jusqu'à seize heures, enfin

lecture jusqu'à dix-neuf heures.

Words, words, words. Lecture assidue de Shakespeare au rythme dément d'une

pièce par jour. Ralentir ne servirait à rien, je dois défricher avant de déchiffrer.

Shakespeare comme Homère Dante ou la Bible ne se commente qu'en direct à la

relecture. Je prends des monceaux de notes (30 feuilles pour le tome I de la Pléiade,

53 pour le tome II), chaque pièce décortiquée acte après acte, scène par scène, page à

page. J'apprends cinq sonnets par cœur, en anglais et en français. De rares idées (elle

rejailliront invariablement à la relecture), beaucoup de citations. D'Henri VI à La

Tempête je me laisse imprégner par ce style flamboyant dont chaque ligne vaut son

pesant d'or. Quand un passage est particulièrement mystérieux je consulte la version

originale dans les Complete Works en un volume mal imprimé en Tchécoslovaquie sur

du mauvais papier, acquis pour 54 francs chez Joseph Gibert.

Musique pure, Palestrina, Allegri, Purcell, Monteverdi, Byrd, Desprez. « O

splendide nouveau monde qui compte de pareils habitants! »

Écoute. J'aime les hallucinations, particulièrement les auditives. Mon nom crié de

très loin dans la nuit derrière la fenêtre de mon studio. « Stéphaaaaaaaane »

Mémé. Mon ineffable grand-mère. Son long nez, ses yeux bleu dur, sa perruque,

son dentier. Les repas du vendredi soir (j'en manque un: « Alors, tu m'a pousé une

lapin ! »), je chante les prières à tue-tête (le kiddouch, les zmiroth, la birkath ha

mazon) dans son petit appartement, elle rigole de plaisir, je m'assieds sur le vieux

fauteuil de Pépé pour déchiffrer les gros titres de son hebdomadaire yiddish Unzer

Weg. Elle m'écoute comme si j'étais le prophète Élie. Quand Olive et Anne-Marie

viennent aussi toute la salle à manger est pliée de rire. « Il est terrible cette

Stéphane ! »
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Son accent à défoncer au piolet, sa troupe d'expressions inouïes: « Tchik tchik »

(vite fait: « J'ai rangé la cuisine tchik tchik ! »), « Tu avoueras ! » (tu te rends

comptes!), « Absoloute ! » (exactement!), « miche-mache » (imbroglio), « Ils sont se

régalés ! », « T'as pas encore appris ou t'as déjà oublié ? » (à ma belle-sœur chikseh

s'initiant au rituel). Son intarissable ritournelle de souvenirs de guerre (elle

s'interrompt au moment où les flics franiks vont emmener Madeleine au Vél' d'Hiv':

« Ça c'est trop dour ! »), sa foi inébranlable, sa sèche sagacité sarcastique

substantiellement yiddish qui coule aussi dans mes veines, comme sa joie d'or malgré

tout.

Elle m'offre un petit sidour (livre de prières) en cuir rouge avec une dédicace

tremblotante en yiddish dont je ne parviens à déchiffrer que les derniers mots : « fon di

mehmeh hana soureh zagdanska ».

Écouté et aimé. Haendel, Le Messie. Grâce absolue de l'anglais biblique. Le

« Jerusalem » du ténor Paul Elliott. « But who may abide », la soprano Emma Kirby,

« when he appareath », l'ombre grave de l'aigu, « a refiner's fire », la flamme du vrai.

« For unto us a child is born », l'essaim d'arabesques du « booooooo...rn ». Sans

conteste la musique à laquelle Dieu pensait en écrivant ces textes.

Aïeuls littéraires. Dernière lettre de Szmuel Teper, le père de ma mère, à sa

femme Esther, avant de partir pour le camp de concentration de Pithiviers: « Je pense

te faire savoir que j'ai reçu ta lettre, qui m'a fait plisir, que tu et en bonne santi, chez

moi c'est pareil, aussi je peux te faire savoir que j'ai vue la photot de la pitite Ginette,

ronde toi conte quels joie s'étai pour moi elle et belle come toit, il faud pas desépérée

don la vie. »

Une carte postale de la mère de mon père Hanah-Soureh Zagdanska depuis sa

pension d'Aix-les-Bains: « Chere petit fis Stefane jesperes chi tus was bine a la

maisone a biene tus a tas meme qie panse a twas memes zagdanski »
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Œuvres complètes ou rien. C'est ma méthode désormais. Immersion, fonds

musical, ambiance des pages qui succèdent aux pages. Je fonctionne par couleurs de

Pléiade. En ce moment je suis dans le rouge (« vénitien », 17è siècle), comme mon

compte en banque: La Fontaine, Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, Sévigné... Les

tomes compacts de génie à l'état pur achetés d'occasion chez Joseph Gibert se

multiplient sur mes rayons comme des petits pains. En dix ans je vais lire davantage

que la majorité de mes contemporains durant toute leur vie.

Sans parler de la qualité.

Ricochet. Nouvelle visite à Bilboquet dans son cabinet. « Qu'est-ce que vous

lisez ? Proust ? Eh bien il était temps ! Vous verrez, c'est très beau vers la fin. » Sa

revue tarde à voir le jour, il attend toujours les contributions. Il me confie une tâche :

aller à la Bibliothèque Nationale pour passer en revue les revues, dénicher ce qui est

paru d'intéressant ces derniers temps. Aucune envie mais comment refuser. Il

griffonne un mot pour qu'on me laisse pénétrer rue de Richelieu. « Ça ne vous ennuie

pas si je mets que vous êtes mon étudiant ? »

Écouté et aimé. Wagner, L'or du Rhin, l'entrée en scène de Woglinde après le

prélude, « Weia, Waga ! Woge du Welle ! Walle zur Wiege ! Wagalaweia ! Wallala

weiala weia !» C'est quand même dans l'onomatopée hystérique que Wagner est le

meilleur. Le Chant des Filles du Rhin idem. Dès qu'il n'est plus drôle (à son insu),

Wagner sombre. Mozart (Don Giovanni, Idomeneo, Cosi, La Flûte), même sombre,

reste clair.

Rien ne se perd, tout se transforme. À la BN, je farfouille sans conviction du côté

des revues. Dirai à Bilboquet que je n'ai rien trouvé de remarquable, ce que son

démentiel narcissisme centripète n'aura aucun mal à gober tant il est persuadé que lui

seul est digne d'intérêt. Je décide de profiter de ma présence ici pour lire les fameux

pamphlets de Céline. Je remplis une fiche, patiente quarante-cinq minutes, puis on me
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fait monter par un escalier en colimaçon jusqu'à la tourelle des raretés où il est interdit

d'avoir un stylo sur soi, crainte des graffitis. Je me procure un crayon à papier

estampillé BN. Une femme m'apporte sans sourciller deux pamphlets sur trois, Les

Beaux Draps et Bagatelles. L'École des cadavres reste introuvable même ici. Les

bonnes idées fusent en parcourant les brûlots, j'enfouis tout dans un diverticule de ma

cervelle pour plus tard.

Écho du temps. Je me lance dans le pamphlet ironico-sarcastique. Un sur le sida,

un autre sur Le Pen. Personne n'en veut. L'Idiot International publie dans son courrier

des lecteurs mon lazzi sur les capotes coupé en deux et sans l'exergue de Casanova.

Ma Lettre ouverte à Jude-Morue La Pine en revanche ne passe pas. J'en envoie même

une copie à L'infini accompagnée d'une lettre à Sollers où j'évoque Le Dictateur de

Chaplin. Aucune réponse.

Dix ans plus tard je découvre, à la page 1900 d'Inch Allah (tome 3 du Journal

intime de Marc-Édouard Nabe) : « Comme Dachy se plaint de l'analphabétisme

général de ma génération, Sollers affirme qu'en plus de moi, il a en réserve "deux ou

trois Juifs à surveiller" : il joue les mystères en évoquant une lettre d'amour ouverte à

Le Pen écrite par un de ses Juifs qui revendique d'être le premier expulsé de France.

Dachy s'étonne d'entendre Sollers caractériser un Juif en l'appelant Juif. »

Heureusement que Nabe est là.

Guet-apens du gourou. Retour chez l'ineffable Bilboquet qui me confie sans

sourciller une nouvelle tâche, un manuscrit tapé par sa secrétaire à relire. « Vous notez

vos idées sur une feuille à part et vous corrigez les fautes que vous décelez au

passage. » J'hésite un quart de seconde. Rigole-t-il? Teste-t-il la limite entre ma

serviabilité et ma servilité? L'abruti me prend-il simplement pour un disciple extasié ?

Entend-il m'aspirer dans sa secte d'affidés ultra-névrotiques, la trentaine de dingos

hypnotisés qui le suivent de son divan à ses colloques ? La carotte d'une revue ouverte

est la plus forte. J'accepte pour la dernière fois.
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Petite revanche en lui ramenant le manuscrit : je lui signale qu'il est bourré de

grossières fautes d'orthographes, indignes d'un enfant de dix ans. Il perd étrangement

son calme. « C'est ma secrétaire, cette conne ! je vais la virer... »

Première vérole. Je corrige les épreuves de mon texte La chair et le verbe. Écrit

il y a bientôt deux ans, accepté il y a un an, il ne paraît qu'aujourd'hui. Mon

enthousiasme s'est largement éventé. Mikmakov au téléphone me demande une notice

bibliographique. Invisible rictus crispé en apprenant mon âge. Je n'échappe pas à une

leçon de prose paternaliste sur l'influence de Bilboquet que dénotent mes jeux de

mots. « Moi-même à votre âge j'étais sous la coupe d'André Néher. Avec les années

vous finirez par trouver votre style. » Je retiens ma meute de sarcasmes. Il ne résiste

pas non plus à l'envie de me signaler qu'il y a un autre garçon de 24 ans publié dans le

même numéro (sous-entendu: vous n'êtes pas le seul génie alentour), « chez qui on

reconnaît aussi le style d'Untel etc. ». Revanche prise dans l'arrogance désabusée de

ma réponse.

« Cher Monsieur Mikmakov,

Comment allez-vous?

Voici comme convenu le bref curriculum vitae, qu'il serait plus juste de

nommer curriculum litteraturae. S'il vous faut plus de détails "biographiques",

mettez ce que vous voulez... que j'ai été trouvé flottant dans une corbeille sur le

Nil et que j'ai fait mes études auprès de Tchouang-tseu dans un sanctuaire

perché sur le T'ai Shan par exemple. Ça amusera le lecteur, et ce n'est pas plus

faux qu'autre chose.

"CURRICULUM VITAE: Stéphane Zagdanski est un jeune homme de

lettres, romancier, nouvelliste, essayiste. Il passe ses dimanches au Louvre. Son

article 'La chair et le verbe' est extrait d'un livre à paraître intitulé Le génie du

judaïsme."

Je vous prie etc. »
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En écho et châtiment je constate mon éviction pure et simple de la liste des

auteurs à la dernière page de la revue où figure en revanche mon concurrent moins

indocile: « Samuel Blumenfeld, né en 1963, prépare un doctorat en linguistique. »

Frôlé Rodez. Ma mère m'avoue qu'elle a cru que je me droguais ces dernières

années. « Jamais un bonjour, jamais un bonsoir, c'est comme si nous n'existions pas.

Tu n'as aucun ami, aucune copine, tu passes tes journées cloîtré dans ton studio ! »

Elle a fini par quasi-convaincre Olivier (qui achève ses études de psychiatrie) que je

sombrais lentement mais sûrement dans la paranoïa. Il s'est renseigné sur les

signatures indispensables à une démarche d'internement. Lorsque paraît La chair et le

verbe, Ginette, n'osant se réjouir, apporte en catimini une copie à son psy pour qu'il

décrète s'il s'agit ou non de la production d'un dément. L'expert le lit

consciencieusement et donne son verdict la séance suivante: « Non, Madame

Zagdanski, je vous rassure, manifestement Stéphane n'est pas fou. »

À Sainte-Anne une camisole est raccrochée à son cintre.

Après tout. Aux pires moments de solitude mon projet fantasque d'épouser la

première provinciale venue puis d'observer la suite de mon destin avec toute l'ironie

du désarroi.

Toboggan. Une connaissance de mes parents cherche d'urgence un chauffeur-

livreur pour sa petite entreprise de vaisselle de luxe. J'accepte la proposition par

infantilisme (plaisir de conduire un camion) et orgueil – pour démontrer à mon père

que son fils le parasite sait saisir l'occasion. « Tu as bien été chauffeur-livreur, je peux

l'être aussi ! » J'entasse au petit matin de lourds cartons de fragile faïence à l'arrière du

gros diésel Renault et pars en tournée jusqu'au soir dans Paris et la banlieue. Clients

un peu surpris par l'élégance verbale et gestuelle quasi aristocratique de ce nouveau

valet. Louable effort de concentration zen pour contenir ma colère lorsque une

commerçante de la rue Pierre Ier de Serbie me traite comme un chien. « Rappelle-toi
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qui tu es. » Je lis la Correspondance de Baudelaire aux feux rouges. Dans les

embouteillages je me récite à voix haute les longs poèmes: Bénédiction, L'Après-midi

d'un faune, Le Bateau ivre...

Le toit de mon camion n'est qu'à une dizaine de centimètres de la hauteur

maximale autorisée. Sur les quais le plus amusant est de rentrer la tête dans les épaules

et d'accélérer juste avant de s'engouffrer sous un tunnel en songeant au monstrueux

carambolage que provoquerait la plus petite hypothétique erreur d'appréciation des

ingénieurs des ponts et chaussées.

Éclat. Un soir à table je réfléchis négligemment à voix haute, je me demande

combien de juifs ont été déportés en Espagne. Ma mère explose: « Ton père et moi on

a payé pour être tranquilles jusqu'à la fin de notre vie ! Alors fous-nous la paix avec

ces histoires ! Qu'est-ce que tu as perdu toi ? hein ? c'est quoi pour toi ? des lectures !»

Lassitude. Tous les trois mois je consacre deux heures de mon temps à mes

contemporains: je suis abonné à L'infini, la seule revue que je lis vraiment et où, à mes

yeux, ma propre production hérétique éclectique électrique aurait sa place naturelle.

Pleynet au téléphone, aussi honnête que courtois, me détrompe: « Nous avons du mal

à cerner votre personnalité. Vous devriez choisir une direction et vous y tenir.

Pourtant vos textes ne sont pas inintéressants, ne vous découragez pas, continuez de

nous les envoyer. »

Longue lettre le lendemain pour justifier la dizaine d'écrits divers que j'ai

expédiée sans succès au danaïdique tonneau en cinq ans. Fin de soirée: une courte

nouvelle qui dépeint l'agonie psalmodiée du Christ. Lettre ouverte à Jude-Morue La

Pine: un pamphlet ironique contre le Porc Faisandé Nauséabond où je réclame

l'insigne honneur d'être le premier expulsé de son gouvernement. Happy-few risque-

tout: un pamphlet sarcastique contre les capotes anglaises. Tableaux vénitiens: une

longue nouvelle sur la peinture à Venise qui s'achève par l'histoire de Laura. Le génie

du judaïsme: un énorme essai sur le Talmud « avec de nombreux aperçus concernant
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les beaux-arts ». La chair et le verbe: « un extrait de cet essai, publié dans la revue

Parodie et dont j'ai envoyé une copie à Monsieur Sollers ». L'escapade: un roman

faussement historique dont Fin de soirée est le prologue. H ou F ?: une nouvelle

cynico-comico-porno autour du minitel. Hauteurs: des notes de lecture consacrées à

l'antisémitisme chez Céline, à l'aristocratie chez Proust, et à Poe (« ce dernier servant

de prétexte à une critique amusée de la psychologie »). Signes du temps: « Je ne crois

pas que vous ayez mon texte sur la temporalité chez Kafka qui devrait paraître dans la

revue de Simon Bilboquet... »

« Ces textes sont si distincts les uns des autres parce que je n'écris que depuis

cinq ans et que je n'ai que vingt-cinq ans... Les textes qui aujourd'hui m'importent le

plus sont Tableaux vénitiens et Le génie, écrit il y a presque deux ans et où beaucoup

de choses sont à approfondir, par exemple tout le chapitre sur la peinture : " De Vinci

à Picasso ". J'envisage d'y élaborer une théorie des couleurs dont j'ai à l'esprit les

principales lignes, qui relie l'iconographie catholique et les développements

cabalistiques sur la coloration de l'univers en les rattachant à une problématique de

l'incarnation ; ou bien le chapitre sur la sexualité comparée des Hébreux et Grecs, qui

en l'état de mon manuscrit est insuffisant et trop rapide ; je voudrais commenter des

passages "sexuels" de la Bible – les filles de Loth, Abraham et Agar, David et

Bethsabée, la femme du Lévite... – pour davantage problématiser ces questions qui ne

sont d'ailleurs pas sans rapport avec ce que je nomme mes Miscellanées

pornographiques... »

Je conclue en brûlant ma dernière cartouche – la franchise:

« Excusez-moi, Monsieur, d'insister ainsi et de me débattre dans mes

explications énervées et mes rodomontades puériles, mais j'ai la pénible

impression de n'être jamais compris, jamais entendu, jamais lu. Voilà le

principal. Je ne sais si cette lettre vous aidera, avec Philippe Sollers, à "cerner

ma personnalité", moi-même je n'y parviens pas réellement. Vous savez sans

doute qu'en hébreu le "visage" se dit au pluriel et est homonyme de l'"intérieur"

et des "pains de proposition". Peut-être cela enseigne-t-il que l'on n'est jamais
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tout d'une pâte et qu'en nos diverses grimaces il résonne toujours quelque chose

de notre intériorité. Je n'attends plus que votre décision, avec impatience, en

vous priant de croire, Monsieur Pleynet, en mon estime sincère. »

Post-scriptum tiré d'une lettre de Baudelaire à sa mère à 26 ans: « "C'est un

dernier essai, c'est un jeu. Risquez sur l'inconnu"... »

Jamais eu de réponse.

Vanne du gnome. Visite à Bilboquet entre deux livraisons. « Qu'est-ce que vous

lisez ? Casanova ? Ça vous plaît ? J'ai hésité à le lire autrefois. Je n'étais pas sûr d'y

trouver des choses que je n'ai pas déjà découvertes sur la séduction. » Il me propose de

lire et annoter pour lui un essai sur la cabale qui vient de paraître. Regards appuyés de

sa femme Arlette au salon. « C'est donc lui le brillant étudiant en philosophie que nous

a tant vanté Rivet d'Atone ! » demande Arlette à Simon. « Oui oui, c'est lui... »,

marmonne Bilboquet. Elle m'invite à prendre le café, me présente à une amie

psychanalyste. « Il est écrivain. » Bilboquet, narquois : « Stéphane est livreur, il fait

des livraisons, comme on le dit pour les revues. Il ne quitte donc pas vraiment les

livres ! »

Fine-bouche. Je finis par être fatigué de leurs tergiversations pseudo-pro. Ce psy

pinailleur judéo-lacanien explique dans un long compte-rendu pourquoi ma glose

autour des dénombrements ne convient pas. Non seulement il n'a rien compris à mon

texte mais sa propre interprétation de Lacagnangnan est d'une banalité pitoyable

(« Qui connaît le nombre possède le pouvoir (fiscal, militaire, social...). »). Il me

reproche surtout les jeux de mots (« Ce passage du Zakhor au Zakhar me semble

scandaleux... Lacan a toujours martelé : "le signifiant est ce qui s'entend" et non "ce

qui se lit" »), joue son paternaliste correcteur d'hébreu (« Que l'auteur me pardonne,

mais élevé dans la tradition judéomoyenorientale grammairienne et éthique (le sus-dit

Moussar) fortement opposé à "pilpoul", je ne peux m'empêcher de le lire avec

attention et avec une sympathique sévérité»), se trompe, évidemment.
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C'est assez, je vais mettre les points-voyelles sur les i de ce pitre sourcilleux.

« Monsieur,

Je reçois aujourd'hui votre compte-rendu de mon texte, L'avenir du

souvenir, et vous en remercie. La lecture que vous en avez faite est d'une qualité

qui m'honore, et d'autant plus précieuse qu'elle est rare. Monsieur Mêlémenottes

me suggère d'entrer en contact avec vous, cette lettre a donc pour objet de

dialoguer avec la vôtre, et de questionner vos réponses point par point (vous

avez deviné juste, je ne suis pas insensible aux charmes du pilpoul).

Commençons si vous le voulez bien: Lorsque vous écrivez que "la tradition

juive se réclame du Moussar", et évoquez l'interprétation éthique de l'interdit de

dénombrement, vous posez le doigt – en glissant, car je songe à la "réclame" et

non à la tradition ni à l'éthique – sur un point essentiel de mon écriture, qui est

comme son principe et son filigrane. »

Suivent cinq longues pages de glose au carré avec références à l'hébreu et

citations subtiles de Freud et de Lacan (« Le signifiant n'est pas chez Lacan si

indépendant de l'écriture que cela, ne serait-ce que parce que "s'il y a quelque

chose qui peut nous introduire à la dimension de l'écrit comme tel, c'est nous

apercevoir que le signifié n'a rien à faire avec les oreilles, mais seulement avec

la lecture, la lecture de ce qu'on entend de signifiant. Le signifié, ce n'est pas ce

qu'on entend. Ce qu'on entend, c'est le signifiant. Le signifié, c'est l'effet du

signifiant". (La fonction de l'écrit, je souligne) »), histoire de lui donner une

bonne fessée spirituelle.

« Vous écrivez que la phrase de Bilboquet "reste à démontrer sinon à

étayer": cela ne concerne strictement que Bilboquet et vous. Vous dites aussi

qu'elle est "propre à provoquer quelque boursouflure narcissique chez le juif et

de la fascination/répulsion chez le gentil". Peut-être avez-vous raison, mais c'est

une idée étrange que de révoquer une citation en dénonçant la façon dont ses

lecteurs vont y réagir ! On n'écrit pas comme on lance un mot d'ordre, et le

propre de la littérature, de toute écriture digne de ce nom, est paradoxalement de
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ne pas être destinée à ses lecteurs, de demeurer "illisible" (Lacan ne s'en

targuait-il pas concernant ses Écrits?)... Enfin la relation entre zekher et zakhar

n'est pas de mon initiative, elle se trouve dans le texte du Talmud que je cite en

conclusion. Je vous avoue ne pas bien percevoir ce qu'elle a à vos yeux de

"scandaleux", aux miens elle est très pratique puisqu'elle illustre à merveille ma

conception du révisionnisme.

Voilà, ces querelles d'érudition sont amusantes mais je crains de vous avoir

lassé déjà. Il ne me reste qu'à vous remercier une nouvelle fois de l'attention que

vous avez manifestée à l'égard de mon texte, et à vous prier d'agréer mon estime

sincère. »

Confiture à un con chiant, mais ça soulage.

Michelle. Je tombe amoureux d'elle en l'observant de dos se gratter une fesse

sous sa courte jupe de laine, à cette agence de photos où elle est standardiste. Brune et

fraîche, née en Californie. Je lui écris en anglais une déclaration un peu emphatique

avec citation de Baudelaire à Madame Sabatier (polissons amoureux, poètes

idolâtres...), elle me répond quatre jours plus tard à sa manière, sans chichi, sharp and

short, m'offrant une leçon d'hemingwayanisme avec un mot sur papier gris que je relis

plusieurs fois avec émotion: « Yes, I would love to have diner with you. M. »

Contretemps. Son petit rire de grelot, sa jeunesse de droguée, sa mère à l'hôpital

psychiatrique, son léger strabisme depuis qu'elle a fait une chute à moto, ses conneries

sur Saï Baba, ses longues jambes, son sein gauche plus volumineux que le droit, sa

témérité, son accent... tout me va, je l'adore. Seul hic: elle sort déjà avec le

photographe de l'agence de casting, parfait abruti hystérique jaloux brutal stupide

emmerdeur... et elle l'aime sincèrement.

Mais non, mais non. Je ne suis pas réellement son genre mais au retour du

restaurant nous nous embrassons et je la branle dans ma voiture en bas de chez son
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copain. Ses petits gémissements, puis s'extirpant et avant de refermer la portière, dans

son adorable accent: « Je suis une salope ! je suis vraiment une salope ! »

Une fois seul je flaire mes doigts. Le foutre féminin, la « moins triste vapeur », la

substance qui m'excite le plus sincèrement au monde.

New York. Je vais dépenser en quatre semaines tout l'argent amassé en cinq mois

de livraisons. Je m'offre une caméra vidéo et part chez Manny, rencontré sur le

campus de Tel Aviv, réitérant ses invitations chaque année depuis.

Lexington Avenue et 64th Street. La nuit j'entends les craquements oscillatoires

du petit gratte-ciel (15 étages seulement), comme dans un navire. Après-midi entiers à

pied de haut en bas de Manhattan.

Battery Park. Les mouettes suivent en planant les navettes qui vont à Staten

Island, suspendues comme de plumeux haïkus criards dans le sillage d'air du bateau.

Orgie de musées. La spirale Guggenheim, les Cloisters transplantés, le Moma.

Au détour d'une salle du Frick's Museum je me retrouve brusquement à Louveciennes:

un salon de la Du Barrie a été reconstitué avec des Fragonard, c'est drôle. Le

Metropolitan à cinq reprises. Un jeune homme dépose son sac-à-dos dans le jardin

chinois, fait quelques mouvements lents de tai-chi-chuan devant la pierre noire plate et

polie d'un bassin où l'eau affleure. Je revois l'exposition Fragonard qui m'a suivi

depuis Paris. Je m'achète un poster reproduisant La Lettre, mon idéal, une femme

pensive qui sourit. En sortant du musée je longe Central Park en me récitant du

Baudelaire pour déguster un peu de français à voix haute, comme en Israël il y a sept

ans, Bergson dans les rues le soir. Rien n'a changé vraiment, rien ne changera jamais.

Personne ne remarque rien tant cette ville grouille de doux dingues.

Invisible galanterie. Je me sers de ma caméra comme d'un appareil photo en

prenant sottement de longs plans des choses, immeubles, statues, ambulances, taxis.
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Très peu d'êtres humains. De retour à Paris j'ai neuf heures d'inertie enregistrée sans

coïncidence avec les souvenirs de mon cerveau. Je perçois pour la première fois la

terrible inanité de la technologie. Quand je déciderai d'écrire sur New York ces plans

morts ne me serviront à rien. Image impossible de cet écho français insistant qui me

traverse dès que je suis à l'étranger, et dont me convainc une juive allemande très

belle, amie d'amis de Manny, avec laquelle nous dînons au restaurant. Elle prétend

avoir tout de suite deviné un Européen en moi. « À mon accent ? – Non, à tes

manières, ta façon de t'asseoir, de serrer une main, d'ouvrir une porte. Ici (magnifique

moue de mépris) c'est tous des cow-boys. »

Deux sœurs. La jolie Yona est aussi ici. Elle me parle de son ex-boyfriend. « He

was good in bed! » Elle-même y est un peu inerte, mais gentille. Un jour sa sœur la

jolie Naomi passe la soirée et la nuit dans le grand studio. Manny et moi lui laissons le

matelas et dormons sur le parquet. Je me relève à trois heures du matin, ses yeux sont

ouverts dans l'obscurité lorsque je reviens de la salle de bain. Nous chuchotons, elle

me demande sans prévenir si je me sens attiré par elle. Naïveté hollandaise, sourire

intérieur. « Bien sûr ! » Baisers, langues, caresses. Naomi est vierge, très excitée, mais

se réserve par principe pour son mariage. Elle adhère à la même secte que ses parents,

Jews for Jesus. « Quand j'aurai un mari, je vais me déchaîner (I'm going to be

wild) ! » Manny réveillé par nos souffles voit ma main passer sur les fesses blanches

de Naomi. Son puritanisme judéo-homo en est un peu offusqué mais il m'aime bien et

le mythe du Français joue en ma faveur. Deux jours plus tard Yona est aussi sidérée

que sa sœur qui ignorait tout. L'influence généralisée des téléfilms la pousse à me

demander une explication. « Il n'y en a pas ! » lui dis-je en riant. Ma désinvolture la

fait aussitôt s'enticher un peu davantage de moi.

Deux métisses. Les amis juifs riches et stupides de Manny m'ennuient. Le seul un

peu marrant est Martin, un boulanger londonien. Nous allons dans une boîte de nuit

installée au cœur d'une station de métro désaffectée, en revenons avec deux
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charmantes métisses. La mienne se nomme Corona, ne veut pas baiser mais gémit

beaucoup. Dimanche après-midi en famille à Central Park, la copine de Martin a une

fillette que nous distrayons dans le zoo miniature. Corona s'amourache de mes

pitreries.

New York Aquarium. Promenade à Coney Island avec Martin et Yona. Les

belougas boudinés, les anguilles électriques, les papillottes multicolores des poissons

chinois, les pingouins. Martin rigole avec un cigare devant l'objectif de ma caméra.

Yona un peu songeuse, je pars bientôt.

Just friends. Michelle a reçu mon petit mot de New York, « I k/miss you. » Elle

accepte de passer un week-end à la mer. Arrivée à Deauville au crépuscule,

champagne au goulot sur la plage. Je lui récite en anglais un sonnet de Shakespeare,

elle laisse tomber avec son adorable petite moue des lèvres: « Tou a une accent

noule ! » Je la lèche au réveil dans le grand lit du petit hôtel de Pont-L'Evêque, j'aime

l'odeur mentholée de son foutre. Nous allons voir Balbec qui l'indiffère complètement.

Elle chantonne du Billie Holiday dans la voiture en posant ses pieds nus contre le

pare-brise.

Kafka à fond. J'adore son génie pur, jamais jeune, à son meilleur niveau dès dix-

neuf ans dans ses lettres à Oscar Pollak. Même Rimbaud si fulgurant a dû décoller, lui

non. Immédiatement prodigieusement parfait.

La littérature infusée au goutte-à-goutte dans mes veines depuis plusieurs années

commence à faire son effet de mandorle isolante. J'ai désormais en commun avec

Kafka de n'avoir rien de commun avec les juifs. « C'est à peine si j'ai quelque chose en

commun avec moi-même. »

Nabokov ibidem. Son intransigeante élégance me va comme un gant. J'apprends à

mieux étudier les détails du réel, à dilater les interstices des sensations. Lolita dont
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personne n'a vraiment saisi le sens, La défense Loujine, son autobiographie, ses

interviews, toutes ses nouvelles, tous ses romans. Grande leçon d'endurance et de

courage politique, jamais la moindre erreur d'appréciation sur ce plan-là. Excentrique

fine-bouche littéraire, mais un génie a tous les droits.

C'est l'heure. Sept heures, mon heure préférée, heure d'été, heure rare, heure

mordorée. Ne se capte bien qu'en se réveillant à six heures, le temps de se lever, se

laver, s'habiller, s'extirper des brumes de sommeil qui marbrent le corps par lambeaux

fumeux, bribes vaporeuses, nuées tenaces. Le regard lavé des simulacres de la nuit on

peut alors assister clairement à ce moment jaune et bleu, joyeux, pétillant, lumineux

entre tous. Sept heures indique qu'il n'y a que celle-là (cette heure), cet heur-là. Le

vers du Pitre châtié: « Hilare or de cymbale à des poings irrités » a dû être écrit à sept

heures. Les premières mesures de La Mer ont dû être composées à sept heures.

À sept heures la beauté passe à l'action.

L'infanticide. Je commence mon roman nabokovien. Il s'agit d'illustrer les

premiers vers de Bénédiction (les crimes maternels). Dernière journée d'un enfant

(Jérémie - « Dieu élèvera ») que sa mère (« Louise Villedieu » - la putain à cinq francs

qui accompagne Baudelaire au Louvre et rougit devant les nus) va étrangler le soir

dans un demi-sommeil (méthode Althusser). L'après-midi même elle apprend le

succès de la procédure de procréation artificielle qu'elle suit depuis des années ; elle

est par conséquent enceinte d'un second enfant qui héritera en naissant du prénom de

son aîné assassiné, se révèlant à la dernière page le narrateur ressuscité du récit.

Les rLung-rTa de la première phrase. « Les fervents tibétains suspendent aux

façades de leurs temples des oriflammes sur lesquelles sont imprimées des prières que

les vents, dans l'ivresse rituelle, acheminent à leurs destinataires en de translucides et

véloces arabesques. » Le Stabat Mater de la fin. « Je reviendrai te voir, ma

malheureuse mère immobile, "Vierge entre les vierges claires", je t'écouterai ne rien

me dire, je prendrai tes deux mains ridées et osseuses au creux des miennes, je te
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rapellerai mon nom à l'oreille, j'attendrai longtemps pour voir tes yeux s'ouvrir et,

juste avant de te quitter, je te murmurerai dans un triste sourire, ma pauvre mère

endolorie, "pour moi ne sois plus si amère"... »

J'écris tout sur un grand cahier Clairefontaine bleu et le retape au fur et à mesure

sur le gros ordinateur de bureau que je viens de m'acheter.

Adieu aux lémuriens. Dernier rendez-vous avec Michelle au zoo de Vincennes un

jour de brume en novembre. Elle quitte son dibbouk et repart aux États-Unis. Nous

admirons en riant la grâce des lémuriens dans leur cage de verre (première page des

Intérêts du temps). J'ai une discussion par cris aigus avec la paonne qui déploie sa

queue pour moi. Je filme Michelle devant les girafes.

Conflagrations. Tout le monde fête le bi-centenaire de la Révolution. J'écris une

lettre à mon ami carme aristocrate hébraïsant, le Père de Goedt, j'y évoque le Zohar et

Sade.

« Voilà, j'abuse de votre temps, mais à qui écrire ce genre de choses sinon

à vous, ces choses que seul quelqu'un qui prie beaucoup peut entendre. »

Amsterdam. Invité par Yona qui hélas ne veut plus baiser - un nouveau petit ami

à New York - à passer une semaine chez des amis à elle. Promenades à vélo le long

des ponts et des canaux, tout est brun, jaune, rouge brique. Gentillesse et cordialité

peu commune des Hollandais. Ils parlent anglais entre eux pour que je ne me sente pas

exclu. Après-midi au Rijksmuseum, les Hals surpris en plein sourire, le vacarme

feutré de La Ronde de nuit, les Vermeer vaticanesques et luminescents, les intérieurs

emboîtés de Pieter de Hooch, les ciels jaunis de Ruysdael, les marines bleuies de Van

de Velde. Il y a un an j'étais au Metropolitan, deux ans à la Galeria de l'Academia. Je

voyage en pensée comme en peinture. Le soir je finis de lire Kafka. Au moins cinq

citations géniales par page, mon pléiade se couvre de cornes et de contre-cornes.
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Énergie. De retour à Paris « Pleine-Forme » est mon autre nom. J'achève

L'infanticide en quinze jours, cinq exemplaires à la poste pour les principales maisons,

attente des réponses en lisant Machiavel.

Égide. Ma promptitude au mépris.

Tasse de thé. Charles Zmann au téléphone après avoir reçu ma longue étude

talmudique sur les nombres et la mort. Le comité de sa revue est encore partagé. Il

faut donc attendre le verdict voté de ces purs démocrates. Baudelaire: Tombés dans la

démocratie comme un papillon dans la gélatine. Las de cette censure vague je cherche

à lui arracher des détails. « Qu'est-ce qui pose problème ? mon style ? – Au contraire,

vous écrivez magnifiquement. Seulement il faut que vous compreniez, la Bible n'est

pas leur tasse de thé. » Comme si on pouvait innocemment ne pas aimer la Bible. Je

me retiens de lui rétorquer que c'est un point commun entre son comité et les nazis.

Projet. Deux états d'âme à étudier : l'espièglerie, le désarroi.

Épiphanie. Je lis Finnegans Wake allongé dans mon canapé. J'en suis à la phrase

sur le « cirque œcuménique », page 141 de la traduction française lorsqu'une

camionnette passe sous ma fenêtre et annonce par un haut-parleur la venue d'un cirque

à Louveciennes.

À Michelle.

« On a eu du bon temps, et rappelle-toi, le temps est dans notre camp. »

Narcisse nain. Nouvelle visite à Bilboquet. Lorsque j'évoque mon texte sur Le

Château et la première phrase dont le retard contamine tout le roman il s'exclame

comme s'il ne m'avait pas entendu : « J'ai écrit un long texte sur Le Château autrefois,

je l'ai perdu dans un avion malheureusement. Je le réécrirai un jour, j'y expliquais que
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tout est posé dès le début. Sinon vous connaissez mon texte sur le Temps? Il faut

absolument que vous le lisiez, ça vous intéressera. J'y ai réglé la question Heidegger

une bonne fois pour toutes. Enfin... disons que je l'ai traversée. »

Le sempiternel narcissisme auto-promotionnel de ce petit homme mi-chauve

foudroyé par son corps - et par l'indifférence de Lacan jadis à son égard - est d'autant

plus ridicule qu'il est incontestablement brillant. Certains s'offrent une grosse moto

pour palier leur petite taille, Bilboquet colmate les lézardes de son image par une

existence structurée en psyché de son propre génie. Un été, mon frère Serge se

retrouve par hasard dans le même hôtel que lui. « Il est insupportable, ne parle que de

lui, de ses livres, de sa femme, de ses enfants. Les autres n'existent pas. » Étant lui-

même d'une taraudante envie existentielle, mon frère ne peut apprécier à sa juste

valeur littéraire cette vanité fragile, au fond typiquement féminine, effroyablement peu

stratégique du personnage.

Chewing-gum. Les vingt dernières sourates du Coran, les plus belles, les plus

rapides, les plus denses, les plus légères. Pourquoi Allah est-il le plus grand ? Parce

qu'il repose dans le lit du Temps. Démonstration : « Au nom de Dieu: celui qui fait

miséricorde, le Miséricordieux. N'as-tu pas vu comment ton Seigneur a traité les

hommes de l'Éléphant ? N'a-t-il pas détourné leur stratagème, envoyé contre eux des

bandes d'oiseaux qui leur lançaient des pierres d'argile ? Il les a ensuite rendus

semblables à des tiges de céréales qui auraient été mâchées. »

Sourate intitulée L'Éléphant. Dieu métamorphose mes ennemis en chewing-

gums: grande idée théologique.

Perspective. Bilboquet m'apparaît de plus en plus comme la grenouille de La

Fontaine. Je ne l'en défends pas moins lorsqu'on l'attaque (bien pour le mal, ma

tactique préférée), ce qui arrive assez souvent, sa suffisance prétentieuse révulsant les

autres narcisses prétentieux suffisants déjantés qui sont légion dans le milieu. Ainsi ce
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directeur de revue me reproche, une fois de plus, mes « jeux de mots bilboquetiens ».

Je lui réponds.

« Les jeux de mots que vous qualifiez en souriant de "bilboquetiens" n'en

sont pas absents, même s'ils ne sont pas si habilboquetiens que ça ; vous savez

sans doute que j'apprécie les textes de Bilboquet, que je leur trouve une grande

profondeur et un style inimitablement vivant, et que je me suis inspiré de plus

d'une de ses trouvailles pour construire mes propres paysages; mais faites-moi

l'amitié de croire que j'ai manié la paronomase bien avant de lire Bilboquet, que

mon tour de main est aussi éloigné du sien que lui l'est de Lacan, que Lacan l'est

de Nabokov, Nabokov d'Aragon, Aragon de Joyce, et que Joyce l'est du

Midrach. Les jeux de mots ne sont pas seulement une distraction, ce sont à mes

yeux des métaphores en acte, des condensés rhétoriques disruptifs et, s'il est vrai

que je pourrais fort bien m'en passer, je ne vois pas de raison essentielle de le

faire : mon style les accueille avec joie, ils apprécient quant à eux suffisamment

ma pensée pour lui laisser leur communiquer un peu de sa subtilité, et ainsi ne

jamais être "gratuits" (la gratuité après tout n'est pas en soi anti-littéraire, non

plus que l'humour, au contraire). »

Couperet démocratique. L'avenir du souvenir est rejeté à la majorité par le

comité de lecture d'Espaces moisis. Ils acceptent mon autre texte sur Le Château par

pur égard pour Zmann, je suppose. Décidé à verser quelques gouttes de fiel dans leur

tasse de thé j'y rajoute une longue préface talmudique sur Gog et Magog.

J'ai la ferme intention de faire ravaler à ces vieux crabes de l'intelligentsia

française leurs vomissures antisémites neuronales.

Orgueil trahi. Ma mère à la charge tous les jours. « Rappelle-le, maintenant qu'il

te connaît, demande-lui un rendez-vous, explique-lui ta situation, il va forcément

t'aider. On te chasse par la porte ? ce n'est pas grave, tu reviens par la fenêtre. Il n'y a

que comme ça que tu finiras par trouver un travail ». Je finis par céder à la lourde
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névrose ginettique, je l'appelle plusieurs fois, il me prie plusieurs fois de le rappeler

plus tard puis, enfin, de sa voix morne et excédée: « Pourquoi me persécutez-vous ! »

Voilà à quoi ça mène d'écouter sa mère: ravalé au rang d'un nazi par le plus

célèbre rescapé d'Auschwitz !

Sans illusion. Lettre à une éditrice accompagnant L'infanticide.

« Qu'en dire (tout ce qui n'est pas le texte lui-même n'est, comme on

dit sottement, que "littérature"), sinon que j'espère qu'il vous agréera, que

vous prendrez autant de plaisir à le lire que j'en ai eu à l'écrire, et qu'il

vous rendra aussi pensive que j'ai dû, moi, le penser, le construire, en

travailler la moindre virgule, en polir lentement la progression et en

méditer chaque métaphore.»

Noé évincé. Première rencontre avec Asticot à Déluge. La caméra de surveillance

sous le porche, le détecteur de métal dans le hall. Je dégaîne mes photocopies et

dépose devant lui ma dernière étude géopolitique avec citations de Clausewitz et

Machiavel. Il se met à lire en entourant d'emblée au crayon à papier deux mots:

« suprêmement » et « résolument », déclarant d'une voix sentencieuse en poursuivant

sa lecture: « Ça, c'est de trop. Comme vous le savez, tout l'art du journaliste consiste à

faire court. » Il s'arrête très vite, déçu de ne pas trouver de fautes d'orthographe.

« Avez-vous déjà écrit dans un journal ? - J'ai écrit pour la revue Parodie. C'est

d'ailleurs eux qui m'ont conseillé de vous contacter. Écrire dans un magazine ne me

pose donc aucune difficulté. Qui peut le plus peut le moins. » Je fixe en souriant sans

sourciller l'ignare guignol qui a osé retouché mes phrases. Je suis curieux de voir

comment il encaisse le trait. « Ah, ce n'est pas exactement la même chose, mon cher.

Méfiez-vous, le journalisme c'est un métier. » Il ne publiera jamais mon article Proust,

Kafka, Joyce, Céline, et la question juive.
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Je le revois des années plus tard sur un banc du parc de la Turlure, petit vieux

désœuvré, il ne me reconnaît pas, il a été évincé du mensuel, il lit un millionième livre

sur le conflit israélo-arabe.

Nouvelle stratégie. J'envoie L'infanticide directement à des écrivains connus.

Duras dont je n'ai jamais lu une ligne (« C'est un peu en pensant à vous que j'ai rédigé

ce roman... »), Kristeva (« Votre avis m'importe... »), Matzneff (« Il y a trop de

malentendus pour qu'on éprouve longtemps le désir de s'expliquer... »), Verny

(« Votre avis m'importe... ») etc.

Réponse négative des Éditions de Minuit sur un petit carton blanc : « Madame

Duras ne peut malheureusement pas lire les nombreux manuscrits qui lui sont envoyés

chaque jour. » La typographie typique est celle d'une machine à écrire électrique IBM

à marguerite. Seul Matzneff daigne poliment me répondre en personne six mois plus

tard pour m'apprendre qu'on ne ne lui a jamais fait parvenir mon manuscrit mais que

de toutes façons il ne lit pas les manuscrits. Réponse à sa réponse pour le remercier et

le féliciter de ne pas prêter d'attention aux jeunes auteurs, ce que je ferais pareillement

si j'étais à sa place.

Toujours rien. Tandis que les pires sous-merdes paraissent chaque semaine sous

des niagaras d'applaudissements j'accumule les refus pour L'infanticide. Le Seuil: « Si

ce récit alerte est souvent attachant, il ne nous a pas semblé posséder le relief et

l'originalité nécessaires pour l'imposer auprès d'un large pubic. »

Lettre étrange des Éditions de l'Imprimerie Nationale. « Cher Monsieur, je vous

remercie de m'avoir envoyé votre manuscrit. Je l'ai lu avec attention, intérêt. J'ai

surtout été sensible à la "découpe" du livre avec ces titres intercalaires qui modifient

les trajectoires, relancent le récit, le fait ricocher comme sur des plots de billard

électrique. Cela est excellent et vous devriez persévérer dans cette voie. Ce qui me

convient moins c'est l'écriture elle-même, pas assez aventurée, pas assez libre, trop

"universitaire" dirais-je, comme contaminée par l'analyse, la critique. Je vous renvoie
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donc votre livre mais en vous encourageant vivement à le montrer à d'autres éditeurs.

J'aimerais, d'autre part rester en relation avec vous. Ce que vous m'avez donné à lire là

est suffisamment passionnant pour que j'aie envie de savoir comment vous évoluez si

vous même le voulez bien. »

Je lui écris au retour de vacances une longue lettre où je tente naïvement

d'expliquer ce que j'ai voulu faire dans ce roman qui serait déjà publié s'il était aussi

universitaire qu'il le dit. Sa réponse à ma réponse. « Monsieur, une lettre comme la

vôtre, savez-vous, donne raison aux éditeurs qui s'abritent derrière le neutre des lettres

standard. Vous m'envoyez un manuscrit que je prends la peine de lire scrupuleusement

tout en sachant dès les première pages qu'il ne me convient pas. Vous sollicitez mon

avis, je vous le donne et vous vous plaignez de ce qu'il ne ressemble pas à l'avis des

autres. Eh bien mon cher, désormais ne me demandez plus rien. Votre lettre de toute

manière me confirme dans ce que je vous ai dit: vous vous y livrez à une explication

de texte avec références, citations, comparaisons, photocopies de textes parus dans des

revues qui sent son professeur de lettres à cent pas. Les preuves, savez-vous, fatiguent

la vérité. »

Même si la dernière phrase n'est pas de lui je ne puis hélas que l'approuver.

Pas de pathos. Il existe des bonheurs grandioses comme des souffrances

imbéciles.

Réflexion. Elle connaît tous les gens connus, les appelle par leurs prénoms,

chacun la salue, elle sourit à chacun.

En l'embrassant on a l'impression de pourlécher un agenda.

Un rêve. Un château au bord de la plage battu par le vent. Je tourne tout autour,

poursuivi par un prêtre en soutane (plus ou moins mon ami carme) muni d'un pistolet.

Olivier à qui je raconte mon rêve est écroulé de sarcasmes, persuadé que le

symbolisme homosexuel (homme en robe, pistolet) est limpide. Moi pas.



33

Nègre d'un bègue. J'en suis réduit à m'adresser à vraiment n'importe qui. Les

Éditions CRACO, situées dans la même rue qu'Espaces Moisis et qui ont

probablement coulé corps et biens à l'heure où j'écris ces lignes, sont spécialisées dans

l'astrologie et la science-fiction. La patronne - ex-attachée de presse dont l'amant

d'affaires finance la médiocrité mégalomaniaque - m'explique sans plaisanter que mes

phrases sont trop longues pour le lecteur moyen. « Je sais bien que Proust aussi

écrivait des phrases longues, mais quand même. » Je reste calme, cite un peu Kafka

sans y croire, obtiens finalement une mission, la traduction d'un manuscrit qu'elle veut

publier, l'autobiographie d'un universitaire américain guéri d'un bégaiement

dévastateur par une nouvelle méthode miraculeuse. Je bâcle le boulot, elle rechigne à

me payer les cinq mille francs convenus. Ce passage-éclair dans l'édition m'aura

quand même servi à rencontrer une jeune et jolie Mademoiselle Jasmin qui prétend

être sur le point de créer, entre Votre horoscope érotique et Les morts-vivants sont

parmi nous, une collection consacrée à la pensée juive. Le troisième salarié de

l'officine est un charmant professeur de lettres désabusé qui m'indique le nom de la

revue Marges.

Salle de rédaction. Période Globe, j'évoque les Chants de Maldoror à ce comité

d'ignares galvanisés, une voix s'élève en écho dans la pièce: « Lautréamont c'est pas

très rock ! »

Tout le reste est non-littérature. Plus que deux sortes d'êtres humains

fréquentables en ce qu'ils ne se pavanent pas dans le Mensonge: les génies que je lis

journellement, et les putes. « Cent francs la pipe, deux cents l'amour. » Voilà les

seules vraies déparasiteuses du Logos, les scientifiques du pur fond - sans scorie

idéologique.

Cette Noire splendide de l'avenue Marceau avec qui je baise froidement dans ma

voiture garée dans le parking du Palais de Tokio, côté Quais, quel est donc son nom ?
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Elles se raréfient à vue d' œil hélas, chassées par le raz-de-marée spectaculaire

des travestis.

À Michelle.

« Tu te souviens de mes conversations avec ces oiseaux au zoo? Tu devrais

me voir avec les poissons ! »

Sous la douche. Ce n'est rien, je vais me relever dans quelques secondes, je

profite juste de cette vague de chaleur qui afflue de bas en haut, je me parle depuis le

cœur pulsatif de ma fièvre, accroupi au fond de la baignoire, la douche continue de

couler, j'ai passé une sale nuit, fièvre et cauchemar, je ne parvenais pas à me dégager

de quelque chose d'asphyxiant, entortillé en réalité dans mes draps moites de

transpiration, une grippe banale, et maintenant ça: mon premier évanouissement. Je

suis debout, mes jambes se dérobent à mon insu comme si on me cisaillait les tendons

en silence, mes yeux se ferment mais à peine, je les rouvre, mon corps occupe une

autre posture, accroupi, sans transition, je ne me suis aperçu de rien. C'est à peu près

tout. Une portion de temps s'est froissée (dix secondes? deux minutes?), l'espace a

suivi, ployé sous le poids de la courbure.

Je sors de la douche, je m'écroule sur le dos sur mon lit la tête enturbannée dans

une serviette-éponge tel un sultan foudroyé. L'évanouissement est un beau moment

dans la vie d'un homme, comme l'est le mot lui-même. Après quelques minutes plus

fraîches à écouter mon pouls s'apaiser dans mes tempes je vais décortiquer dans un

dictionnaire posé sur mon bureau le mot que je viens de vivre. Évanouissement date

du douzième siècle; il vient d'esvanoïr, disparaître, d'après Luc XXIV 31, Jésus à

Emmaüs: et ipse evanuit ex oculis eorum, « mais il devint invisible », littéralement: et

lui-même s'évanouit d'à leurs yeux. Evanuit: le rêve, la nuit. Je rêve la nuit, je

m'évanouis.

À Bougival, au bord de la Seine, au bout du chemin après le pont se trouvaient

les « Pèlerins d'Emmaüs ». Je passais devant leur grand portail noir en mobylette pour
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aller regarder l'eau glisser sur la berge au lieu de réviser mon bac. J'avais parfaitement

oublié ce copeau heureux de mon passé, il m'est revenu comme une détonation

embrumée, un soir, devant le Rembrandt, au Louvre.

Auteur n°427 recalé. Désespéré de trouver preneur je condense L'infanticide en

une nouvelle de quinze pages que j'envoie à quelques revues. Deux compte-rendus me

reviennent après quelques semaines :

« NOTE DE LECTURE: n° 427. TITRE: Genèse. NOMBRE DE FEUILETS: 15

feuillets. RÉSUMÉ: À travers les avanies d'une jeune femme qui, après de multiples

tentatives, apprend que la fécondation in vitro qu'elle a entreprise a réussi, l'auteur se

livre à une digression sur les mystères de la création. OBSERVATIONS: Si le parti-

pris d'humour (sans pédantisme) avait été tenu tout au long du texte, l'histoire aurait

pu être plaisante. Au lieu de quoi, l'absence d'unité de ton de narration fait un texte

décousu. AVIS: NON. »

« TITRE: Genèse. AUTEUR: n° 427. NOMBRE DE FEUILETS: 12. RÉSUMÉ:

Louise Villedieu a accouché prématurément de Jérémie. Huit ans après, pour avoir un

autre enfant il lui faut subir une fécondation "in vitro". OBSERVATIONS: À travers

ce récit, c'est la personnalité de l'auteur qui apparaît: causticité, humour grinçant,

brillant par sa culture et sa parfaite maîtrise de la langue. Toutes ces qualités sont

celles de l'auteur et c'est le défaut de sa nouvelle. AVIS: Défavorable. »

Constat. L'espèce humaine n'est pas mon genre.

Tout est bien qui finit mal. Bilboquet au téléphone m'invite à assister à son

séminaire à l'École Polytechnique. « Ça va vous intéresser. » Je passe devant l'église

Saint-Étienne-du-Mont où je déchiffrais autrefois l'épitaphe de Pascal au lieu d'aller en

cours. Bilboquet annonce à sa troupe de névrosés familiers qu'il a décidé de ne pas

lancer sa revue. « Les textes que j'ai reçus n'étaient pas à la hauteur. » Je le salue
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poliment en sortant de la salle, il est d'une froideur inouïe, me tend la main sans un

mot comme s'il ne m'avait jamais vu.

Désespoir. Millionième journée à me lever, me laver, écrire, lire, me coucher.

Immense radotage gluant de connerie de mes contemporains. Incompréhension béate

et butée de mes proches. Et mes textes écrits dans le vide qui disparaissent dans les

boîtes aux lettres comme autant de coupes de Château-Margot balancées dans le

cloaque des Danaïdes.

L'infini suite et fin. Ultime triste drôlerie dans une lettre lasse à Pleynet après

avoir tenté chaque jour pendant une semaine de l'avoir au bout du fil.

« Lorsqu'on décroche le téléphone et que l'on compose le numéro de

Gallimard dans l'intention de vous parler, ou d'obtenir Philippe Sollers, on a le

sentiment de vivre un poncif... Peut-être suis-je déjà en train de m'adresser aux

parois de votre corbeille à papier, tant pis, je n'ai pas le choix, et puis l'idée de

correspondre avec un fantôme n'est pour être franc pas si détestable... Les

abîmes d'ineptie contre lesquels je dois lutter sont incommensurables... Mais la

lumière de votre bureau s'est éteinte et je demeure seul avec mes camarades

d'infortune, froissés et pressés les uns contre les autres, et destinés à être bientôt

embarqués par la femme de ménage pour être jetés sans ménagement à la

poubelle. Triste sort que le nôtre. Si je n'avais pas d'ores et déjà la bouche pleine

d'épluchures, d'épingles tordues, de punaises émoussées et de rognures de

crayon, je proposerais de créer notre propre revue... »

Conjuration du silence. Mais tu finiras pas être si manifestement bon qu'ils ne

pourront te haïr qu'en pleine lumière.

L'enfer limpide. Je continue d'écrire en rafales dans toutes les directions. Ces

temps-ci la grande supercherie à la mode vient de l'Est, elle a pour appellations très
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contrôlées « Glasnost » et « Perestroïka ». Je rédige un essai de quinze pages où je

révèle aux ânes bâtés que la Transparence - qui n'est autre que la bonne vieille

« représentation claire » de Lénine - est une notion foncièrement fasciste. J'évoque

Invitation au supplice de Nabokov, qui ne parle que de ça (le totalitarisme du regard).

Sur ma lancée j'étudie minutieusement le vocabulaire A de la « novlangue » d'Orwell

en passant par le Discours sur Théophraste de La Bruyère, la Juliette de Sade, et en

concluant par une étude comparée de l'Habeas Corpus et de la Déclaration des Droits

de l'Homme. Exergue de Lévinas sur le secret, exorde éclair avec une escadrille

d'allitérations: «...inédit mot-clé d'une porte de geôle très classique, d'un enfer limpide

de pureté où, perçant à merveille tous les rouages de l'étau gigantesque qui l'étreint,

chacun serait suffisamment satisfait de son savoir servile. »

Quinze jours de vide, puis coup de fil de Marcel Saurien qui dirige la revue

Marges. « Votre texte est remarquablement intelligent. » Nous nous rencontrons dans

un café, près de la rue Séguier. «Je disais hier même à Alain Finkielkraut assis à votre

place...» « Lorsque vous dites que Sodome et Gomorrhe est le texte le plus impur de la

Littérature, vous songez à celui de Giraudoux ou de Proust ? » « Stéphane, je ne peux

pas vous laisser écrire que l'assimilation et l'intégration sont des concepts racistes !

Vous ne vous rendez pas compte, nous avons des lecteurs qui nous suivent !»

Mon texte paraît donc légèrement censuré. Ainsi de pitoyables guillemets ont été

rajoutés comme deux garde-chiourmes pour encadrer les mots despote éclairé

qualifiant Gorbatchev.

Miteux comité. Un bataillien névrosé ne peut qu'être agacé par un batailleur

virtuose. Comprenant que Saurien ne me publiera pas une seconde fois dans sa revue

mais apprenant que la Librairie Sagouin édite aussi des essais et des romans, je profite

de ses derniers résidus de courtoisie pour lui passer une copie de mon Infanticide.

Quelques temps plus tard: « Je ne l'ai pas lu personnellemnt, mais plusieurs membres

du comité de lecture sont enthousiastes. » Fin de mon guignon ou nouveau leurre de la
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Censure ? Il me parle aussi de Bernard Condominas, aux Éditions du Félin,

susceptible de s'intéresser à mes étranges études judaïques.

Finalement c'est Étienne Vaudou qui me reçoit dans son bureau pour m'annoncer

l'indécision du comité. Il commence par me lire une lettre qu'il a reçue il y a plus de

trois mois du philosophe François Fédier, autrefois son professeur (« Vous ne voyez

pas qui est Fédier ? C'est simple, le plus grand spécialiste de Heidegger depuis

Beaufret ! »), le remerciant de lui avoir envoyé la revue qu'il co-dirige, le félicitant et

prédisant une longue existence « surtout si vous continuez de publier des textes aussi

excellents que celui d'un certain Stéphane Zagdanski intitulé L'enfer limpide ». Léger

sursaut intérieur de plaisir, renforcé en voyant Vaudou contraint et forcé de me livrer

l'avis de son maître.

Ainsi j'ai eu raison de tenir et ce sont tous ces fine-boucheux éditoriaux crispés

du bulbe qui ont tort.

Hélas Vaudou n'est pas plus convaincu pour autant. Après m'avoir fait serrer la

main d'un de leurs auteurs maison, le chanteur de rock Kent (lui n'a pas eu à subir les

fine-boucheux, c'est certain), il m'apprend que sur les dix membres du comité de

lecture, sept ont adoré L'infanticide, trois sont plus réservés. « Or les trois, parmi

lesquels je suis, sont les directeurs de la maison et ont le pouvoir de décision. » Il

m'explique donc que je dois retoucher mon roman pour le rendre publiable. Je l'écoute

abasourdi, tente de lui expliquer qu'on ne doit pas plus retoucher à un livre digne de ce

nom qu'à un tableau. « Mettez un peu plus de jaune ici, de rouge là, Monsieur Picasso,

ce sera parfait, je pourrai vous exposer dans ma galerie. » Il argumente: « La mère

passe pour une sotte, le fils occupe toute la place ! - Et alors, c'est lui le héros. - Quand

même, il faut donner plus d'épaisseur à la mère. » Il finit par m'avouer que le roman l'a

d'autant plus troublé qu'il a une amie intime qui a précisément tué son enfant. « Une

femme brillante, remarquablement intelligente. » En somme il veut que mon roman

soit dédié à sa copine. Voilà mon livre qui coince au portillon de la névrose de cet

abruti. Il me publierait sans doute sur l'heure s'il avait fait une analyse et appris à ne

pas confondre ce qu'on lit et ce qu'on vit. Surtout quand on est destiné à ne pas
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dépasser le stade ectoplasmique du lecteur. Je lui cite Kafka, sa surdité butée me

répond magnifiquement du tac-au-tac: « Alors laissez gagner le monde...»

Vedettes. Débat entre les psychanalystes Sébastien Foncé et Gilles Mineur. Chez

Foncé, duplex au luxe inouï, de gigantesques enceintes-totems dans le salon (« J'aime

beaucoup l'opéra. »). La discussion commence sous les flashs du photographe, je suis

chargé de « mener » le débat, j'interviens beaucoup, avec assurance, à la surprise des

deux psys. Foncé, voix posée et timide, cherche parfois ses mots (« J'ai voulu

m'adresser à chacun, ou à tous, enfin je ne sais pas comment il faut le dire...»), je les

lui trouve (« Tout un chacun. »). Mineur sautille de dénégation en dénégation

(« Foncé est sorti de la clandestinité, ce n'est certainement pas moi qui vais souhaiter

l'y remettre... »). Il me raccompagne en voiture, je lui laisse la tâche de retravailler le

texte à sa guise pour Globe (« Faites comme si je n'avais pas été là. »). Lorsque le

texte paraît, ultra-tronqué, il a pris mon ironie au mot: mes interventions ont disparu.

L'agacement qu'elles ont suscité ressort cependant nettement dans la notule:

« PROPOS RECUEILLIS PAR STÉPHANE ZADGANDSKI ».

Éditions du Félin. Le nom me plaît, c'est un bon début. Bernard Condominas,

très affable, me reçoit avec une inégalable courtoisie dans son bureau de la rue

Servant, à deux pas de l'agence de casting où j'ai rencontré Michelle. « Je vois que

vous avez publié dans la NRF. »

Six mois plus tard, au téléphone, au retour de vacances. « Il est évident... - ... -

...que je vous publie. »

J'en profite pour tout réécrire. En couverture je propose La piscine probatique du

Tintoret revu il y a quatre ans à l'église San Rocco à Venise. Scène tirée de Jean V 2-

10 (« Mon Père travaille toujours et moi aussi je travaille. ») Le Christ rougi et bleuté

patinant dans l'immobile entre deux colonnes corinthiennes, assailli par les gueux

agonisants tandis que le vieillard miraculé emporte sa couche sur l'épaule comme un
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lourd taleth d'Atlas, un immense châle solide. Hélas impossible d'obtenir les droits de

repro. Je me rabats sur le bordélique Paradis du Louvre.

Premier contrat. Je déménage de Louveciennes à Paris, seule ville valable pour

un écrivain.

Merci Lie-tseu. Trop excité pour écrire, trop fatigué pour lire, trop impatient pour

dormir, trop pauvre pour sortir, trop seul pour jouir, trop concentré pour rire, trop

joyeux pour gémir. Que faire ? « Observons la suite, et laissons-nous aller à

l'évanescence. »

Bifurcation et vaginisme. J'ai pas mal bu à cette soirée à Saint-Cloud. Cette

audacieuse gamine, Mélany, prétend m'avoir déjà parlé il y a six mois. Aucun

souvenir. « Tu as une voiture ? Tu peux me ramener ? » À trois heures du matin, au

coin de la rue de Rome et des Batignolles: « Je n'ai pas envie de rentrer chez mes

parents. - Tu veux venir chez moi? - Oui. » Elle ne veut pas faire l'amour mais mes

jeux érotiques lui plaisent, nos lèvres à trois millimètres sans bouger, souffle à souffle,

baisers à la commissure, elle hésite à s'allonger sous les draps, me laisse caresser ses

fesses douces comme des pétales de rose. Dix-neuf ans, j'évoque la scène décalée dans

Les intérêts du temps.

Le lendemain, petit déjeuner au sommet de Montmartre. J'essaie de la convaincre

de m'accompagner au musée d'Ennery voir les bibelots chinois, elle téléphone d'une

cabine à sa mère pour prévenir qu'elle restera encore tout l'après-midi avec la copine

chez qui elle a dormi. Pas de musée mais nous faisons l'amour chez moi, l'après-midi.

Son vagin est très serré, c'est un peu douloureux. Elle apprécie, paraît ne se rendre

compte de rien. Il faudra plusieurs semaines avant qu'elle ne se détende franchement.

Une lettre. « Cher Monsieur, voici comme promis, par écrit, les observations que

j'ai à vous soumettre à la suite de la lecture de votre manuscrit... Sur la construction
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générale, outre ce dont nous vous avons déjà parlé, il faut, me semble-t-il, que les

différentes périodes de l'histoire soient mieux distinguées les unes des autres: votre

construction est intéressante, mais déjà un peu sophistiquée et il est nécessaire de

permettre au lecteur de bien s'y retrouver... La maladresse dans la façon de distiller

des références littéraires ou scientifiques qui nuisent à l'ensemble et donnent

l'impression d'un étalage de connaissances et brisent le fil et le rythme du récit; la

longueur de digressions qui alourdissent la lecture et font croire que vous vous faites

plaisir et oubliez le lecteur (c'est le cas abruti!). Mais tout cela n'est pas le plus

important. En effet ces défauts peuvent être, à mon avis, supprimés si vous modifiez la

manière que vous avez eue de traiter le personnage de la mère de Jérémie. Je crois en

effet que la clé du problème, si problème il y a, se trouve là. Comme je vous le disais,

et pour y avoir réfléchi depuis, il me semble que tout repose sur la consistance que

vous allez parvenir à donner à ce personnage... Je pense que si vous y parvenez,

l'ensemble des critiques que je vous fais ne seront plus pertinentes et que certains

défauts disparaîtront d'eux-mêmes (le chantage ne saurait être plus clair: j'oublie tout

si vous enjolivez la Mère!), car il ne vous sera plus nécessaire d'enfler votre récit à

partir du moment où vous aurez su donner à ce personnage autant de chair que vous

avez su en donner à son fils. Ce qu'elle gagnera alors en consistance et en vérité

permettra, me semble-t-il, à votre écriture de gagner en sobriété et c'est tout votre récit

qui en profitera. Voici donc mes impressions. J'espère qu'elles vous seront utiles et

que L'infanticide connaîtra la publication. »

À Michelle.

« Essaie d'être heureuse, et si tu as besoin de moi je reste là, près de toi,

dans l'obscurité. Dès que tu éteins la lumière je plane comme un fantôme et je te

regarde, car je suis comme les singes blancs, les lémuriens que nous avons vus à

Vincennes, ceux qui vivaient dans le noir, tu te souviens, à côté des oiseaux

exotiques. Je suis l'un d'entre eux: c'est dans l'obscurité que je fais mes

meilleurs mouvements. »
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Anagrammes. Mon premier livre paraît un an après la signature du contrat. J'ai

bien travaillé, comme le Christ et son Père. Le titre a changé (L'immonde et la

rhapsodie est devenu L'impureté de Dieu). Dédicace: « À Dieu » Exergues

Shakespeare, le Lévitique, et Rachi commentant le Lévitique. Première phrase:

« Souvent au réveil je me prends à penser que je n'existe pas. » Dernier résidu de la

Censure vaincue (pour cette fois): le « S. Z. » final de la quatrième de couverture a été

sucré. Reste la trouvaille originale essentielle de mon travail: le judaïsme est de l'ordre

de la littérature.

Condominas, comme si de rien n'était: « Je viens de vous relire entièrement. À

première vue ça semble partir dans toutes les directions mais je me suis aperçu à la

relecture qu'il y a une grande cohérence interne, un fil rouge qui parcourt tout le

livre. »

J'ai apposé mon sceau romanesque en évoquant mon corps dès les premières

pages et en insérant une page sur l'alphabet hébraïque tirée de L'Escapade, que

j'attribue (à la manière des citations fantômes dans le Zohar) à un mystérieux Gaëtan

Kahndissepz (1763-1846), « auteur sud-américain peu connu », lequel se retouve ainsi

dans la bibliographie finale entre « Franz Kafka » et « Julia Kristeva », « traduit de

l'espagnol par Nadège Spatzi-Kahn, Imprimerie Impériale, Paris, 1863 ».

Condominas : « J'ai remarqué ce très bon auteur argentin, là, je ne connaissais

absolument pas. - Oui, j'ai trouvé ça en furetant à la BN, un vieux roman parfaitement

oublié comme il y en a des milliers. - Oui, à la BN on trouve des merveilles en

cherchant un peu. - Oui. »

Mallarméen. Dédicace de L'impureté de Dieu. « À Mélany qu'illumine la nuit. »

Blague. Lettre à mon ami carme pour lui demander une adresse.
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« Merci encore et pardon de vous importuner ainsi. Je me sens un peu

comparable aux frères de Jésus venant le déranger pour des broutilles (je n'ose

pas encore me comparer aux démoniaques réclamant guérison). »

Ennemi privé. Il m'explique longuement qu'au Centre Maïmonide, qu'il dirige, on

cherche de jeunes penseurs « pour changer un peu des Glucksmann, Lévy,

Finkielkraut... » Vais-je enfin connaître une existence selon mon vœu: écriture,

lecture, conférences, pour nourrir ma passion, mon cerveau, mon estomac ? Il n'a pas

jeté un œil à l'exemplaire de L'impureté de Dieu que je lui ai apporté, m'interrompt

très vite. « Vous n'auriez pas dû utiliser un concept chrétien ! - Pourquoi pas ? Un

livre à la gloire de l'impureté ne craint aucun mélange! » Je lui cite Pascal et Rachi.

« Vous êtes un homme dangereux, Monsieur Zagdanski! - Merci Monsieur Cohen, je

le prends comme un compliment. » Je le rappelle quinze jours plus tard. « Vous êtes

encore vivant vous ? »

Mélany et le Faune. Après-midi passés au lit, comme autrefois. Elle téléphone à

sa sœur, invente que nous revenons du cinéma. « Vous êtes allés voir quoi? - Madame

Bovary ». Elle raccroche, je lui dis en riant: « Madame Bovary c'est toi ».

Un rêve. « J'aime Joyce, j'aime Joyce. »

Charité. Tout ce que je laisse sous silence pour épargner ces philistins que la

simple description de leur néant ravagerait à jamais. Ils ne méritent pas une telle

faveur, acharnés qu'il sont à me détester. Là est précisément ma mansuétude.

Rails. À peine achevé L'impureté de Dieu j'ai besoin de changer de sphère. Je me

force à ne pas utiliser mon très romanesque documentaire sur Loulou pour Globe, il

trouvera sa place au sein d'un texte plus vaste consacré à la vacuité journalistique.
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J'entreprends de raconter une nouvelle histoire de travesti, avec pacte, manuscrit,

double registre et meurtre final. Titre: Au point du jour.

Aléas. C'est étonnant comme ces années de refus perpétuels ne m'ont pas

découragé. Le succube Angoisse et son frèrot l'incube Doute ne fréquentent pas mes

pages blanches. Le néon « Inspiration » clignote jour et nuit au-dessus de mon crâne.

Un niagara de phrases se déverse continuellement le long de mon épine dorsale sans

que je prenne la peine de noter les orages. À quoi bon ? la pluie est d'une fraîcheur

sans fin. Encore un peu de patience Miss Danaïde ! Ce qui ne signifie pas que je

n'éprouve parfois une soudaine lassitude. Fangio aimerait faire son marché à pied

aujourd'hui. J'ai la bouche trop pâteuse pour prononcer la formule magique. L'image

de mon stylo décapuchonné me lasse. Les myriades de mots que j'ai à l'esprit

m'épuisent d'avance à retranscrire. C'est l'inverse de la feuille blanche, j'ai trop

d'inspiration en stock. Parfois je me force quand même à écrire. Le stylo est comme

englué dans ma paume, c'est très étrange, les mots viennent sans difficulté, l'encre

nielle la feuille de sa bave marine, mais c'est la main qui rechigne, rouillée de paresse

mystique. Soit je persévère et le barrage saute, l'organe se reconnecte à l'âme, la sève

circule, soit j'abandonne et retourne me coucher pour dégorger mon trop-plein de

prose.

Biographie. J'ai deux frères, Stanislaus Joyce et Alphonse Baudelaire.

Amateurs. Lettre d'une minuscule maison d'édition pour me refuser L'équivoque,

une nouvelle décrivant la rencontre d'un homme et d'une femme au cinéma. Il la

raccompagne chez elle, se fait faire une longue fellation tout en se demandant s'il ne

s'agit pas d'un travesti. « Monsieur, votre texte témoigne de réelles qualités littéraires.

Le style en est soutenu et le doute ressenti par le narrateur nous gagne. Ceci dit, on y

trouve tout de même certaines longueurs ou digressions trop "intellectualisantes", des

références maladroites, "un esprit portnoyesque" qui cassent l'harmonie. »
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L'ingénu ingénieux. Mon ingénuité à répétition. « Vraiment ? » Ingenus, « qui est

né libre ». Baudelaire citant Diderot: L'incrédulité est le vice d'un sot... L'homme

d'esprit voit loin dans l'infinité des possibles.

Trop impur. Mélany suit les cours de l'ex-secrétaire mao-talmudisant de Sartre.

Je lui suggère d'aller lui montrer L'impureté de Dieu pour lui demander son avis. Elle

le fait, il rétorque d'un ton dédaigneux: « On ne mélange pas les genres, à moins de

s'appeler Lévinas. La Grèce ou le Talmud, il faut choisir ! »

Eh non.

Tactique. Moi qui aime tant les pensives je n'ai rencontré en majorité que des

poncives, sempiternellement taraudées par le nerf à vif d'une incessante guerre aigrie

qui les épuise. La difficulté consiste à rendre une femme pensive afin qu'elle me

séduise à son insu. Pensive et gaie, c'est assez ardu. Beaucoup échouent à l'examen,

trop hystériquement rieuses pour être sincèrement gaies, trop foncièrement soucieuses

pour être clairement pensives.

Héros. Écrire plus vite que son ombre, tout est là.

Murmure. Mélany comme se parlant à elle-même avant de s'endormir: « Qui

caresse mes cheveux me tient en son pouvoir. »

Paradoxe. Les femmes timides sont les plus vicieuses. Une certaine pudeur est

propice au vrai vice, comme au bonheur.

Éventail. Judaïsme, Céline, Proust, Hemingway, Grèce... J'ai plus d'une corde à

mon clavecin.
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Pianoté dans l'abîme. En 1977 on plaça dans les sondes Voyager I et Voyager II

un disque destiné aux Martiens sur lequel avaient été enregistrés divers sons terrestres:

la pluie, les battements d'un cœur, et des extraits de Beethoven Mozart et Bach par

Glenn Gould.

Pensé au « Rimbaud ! » scandé en écho dans le désert des Somalis par les

pasteurs bédouins signalant son passage de montagne en montagne.

Too bad. Une nouvelle idée pour m'en sortir, j'envoie des lettres de candidature

aux principales universités britanniques pour être lecteur, c'est-à-dire donner des cours

de français. Refus exquis après refus exquis. « Dear Mrs Zagdanski... ».

Honneur et tao. Ultime visite à Condominas dans son bureau du Félin. Avant que

L'impureté de Dieu ne paraisse il était très optimiste. « Je puis dire sans me vanter que

nous sommes en train de devenir une grande maison d'édition. » Désormais tout va

mal. « Nous marchons sur des œufs dans ce métier vous savez Stéphane. » Avant de

se faire virer il publiera un dernier titre dans sa collection de philosophie, juste après

le mien, un entretien autobiographique de Joseph Needham intitulé Un taoïste

d'honneur.

Ça me fait plaisir d'être associé de la sorte à la Chine. J'ai fini récemment de lire

le Pléiade taoïste – l'été au sommet de Montmartre, dans le parc de la Turlure,

consumant des cigarillos allongé sur un banc de pierre sous les feuillages de la

pergola. J'y ai étrangement retrouvé un écho de mes lectures de Kafka, lequel

d'ailleurs s'intéressait sérieusement à la Chine. Les titres que Kafka a pu lire en

traduction allemande sont: La grande doctrine de la mesure et du milieu, Le livre du

vieux sage sur le sens et la vie, Le vrai livre du tréfonds jaillissant, Le vrai livre de la

contrée méridionale en fleurs. Kafka avoue préférer par-dessus tout Tchouang-tseu. Il

souligne: « Le saint suivant sa vocation séjourne dans le monde, mais il ne lèse pas le

monde. »
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Moi entre mille autres citations j'ai souligné de Lao-tseu cette maxime

typiquement kafkaïenne: « Ne passe point ta porte, tu connaîtras l'empire entier. Ne

regarde pas par la fenêtre : le Tao céleste t'apparaîtra. »

Dissolution, résolution. Regarde les choses en face. Ta vie mentale est

éblouissante, ton corps est là prêt à tout sitôt que tu le désires comme depuis

toujours... et ton existence n'en est pas moins globalement désastreuse. Tout ce que tu

as entrepris socialement depuis que tu t'es consacré à l'écriture s'effrite sous tes mains.

C'est comme si la chance insolente de ton enfance t'avait quitté le jour même de la

décision à vingt ans. Et le pire de tout c'est que tu ne pourras plus jamais faire autre

chose, voué désormais à la malédiction de trouver tout ce qui ne concerne pas la

littérature d'une fadeur de cadavre. Réfléchis puisque tu n'es bon qu'à çà. Quel est

l'unique moyen de métamorphoser ton désastre en triomphe ? Le décrire.

Je veux et je vais entreprendre un roman où je montrerai ma volonté, ma force,

mon énergie dépensées peu ou prou en pure perte contre la Censure. Que ces milliers

d'heures solitaires passées à penser dans l'indifférence générale laissent une trace

ailleurs que dans mon cerveau. Je parlerai de mon expérience affligeante au magazine

Globe, de la pathétique Laurence, du travelo Loulou, de mes insomnies et de mon

évanouissement un matin sous la douche.

Très vite le narrateur se nomme « Martin Heidegger ». Pourquoi ? Parce qu'on

est en pleine polémique vociférée stupide autour de son passé quand il ne faudrait

penser qu'à sa pensée. Je ne l'ai pas encore lu mais ce nom m'est apparu dans des

phrases jamais insultantes de Lévinas : « Chez Heidegger, chaque page était

nouveauté... Qu'est-ce qu'il renversait !... Cette pensée est un grand événement de

notre siècle. Philosopher sans avoir connu Heidegger comporterait une part de

"naïveté", au sens husserlien du terme... Chez Heidegger, il y a une nouvelle manière,

directe, de dialoguer avec les philosophes et de demander des enseignements

absolument actuels aux grands classiques... Dans cette herméneutique, on ne manipule

pas des vieilleries; on ramène l'impensé au pensé et au dire. »
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Le narrateur sera donc un spécialiste de la guerre (souvenir enthousiaste d'une

lecture de l'article de l'Encyclopaedia Universalis sur Clausewitz), qui déclenche

depuis sa tour d'ivoire son propre combat spirituel et diaphane contre l'univers morne

et froid des magazines. Mon premier jet s'intitule La Guerre (première phrase: « Ça

éclôt à la surface des choses. »).

Je vais donc traiter une période de ma vie qui a quelques années déjà, sur laquelle

je n'ai pris aucune note. Tous mes souvenirs sont à ma disposition, comme mon

enfance pour L'infanticide. Il suffit de désirer repenser à une scène et elle rejaillit, se

rejoue pour moi en moi devant moi. Ce qui n'a pas à être retenu est tombé de soi dans

l'oubli et c'est bien.

Déprime. Je vais m'inscrire à l'Académie de Paris pour être professeur de philo.

Une petite centaine de candidats font la queue sous la pluie dans la grisaille matinale

de février. Je me retrouve dix ans en arrière, ma vie d'écrivain aussi ratée que l'autre.

Un fonctionnaire me reçoit après trois heures de piétinement, prends note de mon

inscription en m'avouant avec un contentement non dissimulé que les inscrits des deux

années précédentes attendent encore leur tour.

Au retour la crève. Thé au miel, et au lit.

Trois heures du matin. C'est une chute molle qui s'achève, un choc sourd, aucune

douleur, comme un fardeau atteint le fond d'un lac de nuit, rebondit une fois, très peu,

reste déposé sur la vase tranquille, fixe la surface en pensée.

Je me réveille dégoulinant de transpiration froide. Mes draps sont trempés, mon

rêve finit de s'écouler doucement hors de moi en filaments laiteux. « Cette fois », me

dis-je sans songer à ce que signifie cette phrase provenue moins de mon esprit que de

mon corps comme si elle en était une excroissance fluide – de la chair positivement

dégurgitée en verbe, une fuite de gaz, une coulure d'air, un débordement de mon corps

suppurant de mots –, « cette fois », me dis-je « tu touches vraiment le fond ». En fait

ce réveil brutal moite et froid en pleine nuit est précédé par la phrase « tu touches
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vraiment le fond », laquelle se clôt par le choc muet de mon dos contre mon matelas.

« Cette fois tu touches vraiment le fond », donc, et l'incroyable sensation de toucher

très concrètement le sol de quelque chose. Puis une légèreté inattendue comme si ce

phylactère liquide de sept mots avait été extirpé de moi, une épine de prose, un ruban

de tristesse déroulé hors de mon être.

En revenant des toilettes j'ai le sentiment d'avoir consumé toute négation. Rien ne

pourra m'arriver de pire dorénavant que le néant de cette maussaderie mollassonne qui

m'enrobe depuis des années. Autant ne pas se plaindre. Endure et combats. Allez,

cesse de geindre, tu n'es pas une femme, redresse-toi, tout ira mieux bientôt, c'est

forcé. Souviens-toi de ta devise: « Quoi qu'il arrive. »

« Cesse de t'apitoyer sur toi-même » sont les mots qui s'inscrivent sur le ruban de

ma machine à écrire mentale lorsque parvenu au bout de son déroulement chagrin,

après l'étrange claquement de ce réveil, il reprend sa course en sens inverse dans

l'effervescence désormais tandis que je me rendors radieux.

Changement de cap. Je décide d'interrompre mon roman (nouveau titre: Agenda)

qui risque de me demander encore plusieurs longs mois sinon années de travail et dont

personne ne voudra de toutes façons quand je l'aurai fini, en découvrant un article

consacré à la défense de Céline dans L'infini. L'auteur, un jeune journaliste bien

intentionné, en reste à la pauvre surface de la chose. Tous ces tours du pot durent

depuis trop longtemps. Il est temps que j'intervienne.

Je vais écrire ma version à la gloire de Céline. Elle sera indépassable.

Aurores. Mon réveil mystique de l'autre fois m'a laissé dans une forme qui

m'étonne moi-même. Tôt le matin j'allume l'écran vert phosphorescent de mon affreux

gros ordinateur Thomson TO16 et je m'enroule autour de Céline phrase à phrase telle

une lucide luciole ludique avec une déconcertante facilité. Mon idée principale

consiste à appliquer à Céline ce que lui-même affirme de Proust (« talmudique »). Or

il n'y a qu'une personne dans ce pays apte à penser simultanément Céline et le
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Talmud. J'avais presque fini par l'oublier. Ma propre puissance passait inaperçue à

force de ne pas cesser d'être là. Je suis comme ce super-héros de Stan Lee dévoré

autrefois près du feu à Bréval, qui court d'échecs en fiascos dans sa vie professionnelle

et sentimentale mais reste insurpassable en secret dans son costume rouge et bleu de

Spiderman, le soir, accroupi au sommet d'un gratte-ciel de New York.

Dans la chambre, de l'autre côté de mes cartes postales de peintres, Mélany

continue de dormir nue dans mon lit et dans la nuit tandis que je pianote sur mon

clavier sous ma lampe, une bougie allumée à ma droite comme un symbole.

Retrouvailles. Dîner littéraire organisé par le mécène milliardaire de Globe. Je

suis à la table des Bilboquet, charmants et apparemment contents de me revoir depuis

ces années. Simon devise avec un cinéaste allemand à sa droite (« Vous ne me

connaissez pas mais j'ai déjà écrit quinze livres... Le cinéma m'intéresse beaucoup, il

faudrait que vous fassiez quelque chose sur moi... »). Louis Pipelot parle longuement

de Gide à Arlette. Je cite la phrase de Céline sur Gide et le petit bédouin, personne ne

rigole.

Goûts. D'accord avec les femmes belles qui s'offusquent qu'on les imagine

toujours sottes. Celui qui pense qu'une femme ravissante est nécessairement une idiote

est lui-même soit très bête soit très laid. Quand elle n'est pas ravagée par un

narcissisme aveugle la beauté supérieure est un radar de spiritualité intuitive comme il

en existe peu. Je parle de la vraie beauté, la vénusté sans fard, le flamboiement

pictural d'une Grâce en pur nu ou drapé, à la grecque, le corps fuselé comme une

amphore, Aphrodite, Hébé, Hélène, Psyché. Une femme belle, donc, si elle n'est pas

péremptoirement conne, et hormis le cas pathétique d'une névrose carabinée, est

presque nécessairement d'une intelligence supérieure. Depuis son enfance de si jolie

petite fille jusqu'à son entrée remarquée et suivie des regards dans les soirées en

passant par l'adolescence lolitesque (la seule du lycée qui n'a pas d'acnée), la jeune

beauté doit crever tour à tour tant de paravents de haine envieuse, traverser tant de
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fogs anthracites de désirs exprimés avec hargne, vaporiser tant de fausses froideurs,

tant de vrais délires, tant d'énamorations pleurnichardes et de rumeurs ignobles qu'elle

ne peut qu'y gagner une force d'âme de mystique espagnole.

Roman Romanski. Durant ce dîner mondain j'ai profité du quart de seconde

d'altruisme soucieux où Bilboquet s'inquiétait de ma situation pour lui parler de mon

roman « portnoyesque » (comme disent les comités de lecture) Roman Romanski

(sous-titre: Sexe et sarcasmes: il s'agit de mes textes pornos réunis et rendus cohérents

par la présence transversale du narrateur héros). Il me propose de le passer à son

éditeur Christian Bourgois. Je le prends au mot et lui amène le manuscrit la semaine

qui suit, avec une quatrième de couverture.

« Qui est donc Roman Romanski ? Pornographe lettré, célibataire

amoureux, juif parisien, il se proclame le spécialiste des ambiguïtés du sexe

comme de celles du style. Au Bois de Boulogne, Roman Romanski fait la

connaissance de Rose, un travesti colombien avec lequel il conclut un étrange

pacte: Rose raconte sa vie à Roman et Roman transforme Rose en prose. Roman

Romanski se plonge ensuite dans l'univers philistin du minitel. Il s'intéresse aux

pseudonymes, contacte une jeune femme anonyme, se fait passer pour un

homonyme, lui téléphone, la rencontre, et tombe des nues. Puis Roman

Romanski part à Venise étudier le sexe des anges. Il débat avec quelques

spectres fameux, lit Hemingway, invite une Américaine solitaire dans un bar et

passe une nuit mémorable avant de prendre le train du retour. À Paris de

nouveau Roman Romanski va seul au cinéma et en ressort accompagné. Il se

fait offrir un verre à domicile par un être interlope qui l'interloque. Est-elle

mâle ? Est-il femelle ? Roman fera tout pour le découvrir. En une ultime

métamorphose, Roman Romanski, médecin légiste, pratique la dissection du

plus célèbre travesti de cabaret des années quatre-vingt.

Mais enfin ! Qui est donc exactement ce Roman Romanski ? »
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Force. Le clavier mental du langage, la palette sonore de langue. La pensée

comme un projecteur de feu doux se dirige où elle désire, éclaire sans distinction ce

qu'elle effleure. Le fonctionnement de tel rouage de la société du spectacle

(transparente depuis Debord) mais aussi bien la raison d'être de telle phrase entendue

hier, cette petite chauve-souris observée ce week-end, la signification de cette

migraine, ce sourire, cette fleur.

Passing-shot. Je sais que j'ai raison d'écrire ce que j'écris, et je sais aussi

qu'aucun éditeur ne va vouloir de mon Céline alone. Centième changement de

tactique, j'envoie les cinquante pages de mon premier jet à l'auteur du livre le plus

intelligent sur Céline, Philippe Muray, accompagné d'un exemplaire de L'impureté de

Dieu et d'une lettre.

« Cher Monsieur Muray,

Vos travaux très novateurs sur Céline et particulièrement sur l'épineuse

question de son antisémitisme m'ont décidé à vous soumettre ce petit essai,

Céline alone, auquel je viens de consacrer deux semaines de toreutique

acharnée, afin d'essayer d'innover à mon tour dans ce genre rebattu. L'originalité

de ma position rend, je crois, ma lecture de Céline assez peu courante : Je suis

en effet à la fois amoureux de Céline, comme de tous les classiques de ma

bibliothèque, et de la littérature juive (Bible, Talmud, Zohar...), rangée sur les

parois de mon âme aux mêmes rayons qu'Homère ou Lie-tseu ou La Bruyère...,

ou Céline, donc. Vous trouverez ci-joint un essai de moi sorti en septembre

dernier, L'impureté de Dieu. J'y ai développé ma conception propre de cette

Amazone de pensée qu'est le Talmud, tout en surfant sur le Rio Negro Lévinas

et sur l'Orénoque Jankélévitch (Le pur et l'impur). J'espère que vous aurez le

temps de le feuilleter un peu, car ce que j'affirme supersoniquement du

judaïsme dans ce premier jet de Céline alone (sur le tabassage de langue, sur la

putréfaction, sur l'intemporalité, sur la ponctuation infinitisante...) y est

démontré et démonté assez minutieusement. Tout cela pour vous indiquer que
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j'ai voulu lire Céline hors de toute fascination extra-littéraire, partant de cette

idée fondamentale du judaïsme que la lettre précède l'être, et que pour bien

parler de Céline, et des pamphlets comme du reste, il faut faire confiance aux

textes plutôt qu'à l'inconscient ou à la biographie. Un grand écrivain est toujours

à mes yeux le meilleur exégète de lui-même, et Céline est assez revenu sur son

aventure pour écouter sa propre interprétation de sa position unique dans ce

siècle cauchemardesque et fatigant.

Voilà, pardonnez-moi d'être si long, mais je n'ai pour être franc pas grand

monde avec qui discuter sérieusement de Céline. Les juifs de la génération de

mes parents, déportés ou enfants de déportés, sont trop traumatisés par leur

histoire pour le lire avec détachement, et les rares céliniens que je pourrais

rencontrer (je n'en fréquente aucun, étant encore à l'âge où l'on connaît plus de

livres que de personnes, comme dit Proust) trop "hallucélinés", hypnotisés par

ce vieux pendule français et universel, la "religion révélée" antisémite, pour

vous citer, pour que j'aie seulement envie de leur assener un uppercut littéraire

(j'aime beaucoup Hemingway aussi !).

J'attends avec impatience votre réaction à Céline alone, dès que vous

pourrez trouver un peu de temps pour le parcourir, car j'hésite encore sur son

destin. Peut-être, raccourci, pourrait-il intéresser une revue? Ou, augmenté

d'études sur Proust, Joyce-Swift-Sterne, Kafka et Hemingway, finir en livre ?

Comme je viens juste de terminer un roman et que je suis plongé dans un autre,

toute cette tambouille littéraire mêlée à de stridents soucis financiers (en réalité,

je ne me dilue dans l'écriture qu'afin de noyer le succube tenace de la Sécu qui

m'intime de chercher du travail...), tout cela fait que j'aurais grand besoin d'un

conseil avisé. »

Déduction. Le centre de gravité, la circonférence d'acuité.
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Réceptacle. « Qu'est-ce que vous faites comme ça tout seul et immobile ? –

J'engrange des sensations. »

Στέφανος. La Couronne (ou Guirlande) de Méléagre de Gadara (Syrie), la plus

ancienne des anthologies d'épigrammes. Chaque poète y est comparé à une fleur. « Il

y a entrelacé beaucoup de lis rouges d'Anytê, beaucoup de lis blancs de Moero; de

Sappho, peu de choses, mais ce sont des roses. »

À suivre…

Stéphane Zagdanski


