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Au-dela du fleuve. En mai, toujours résolu a ne faire que ce qui me pldit, je pars
une semaine aVenise avec Hemingway et Poe. Je regarde par lavitre du train le soleil
se coucher sur Paris puis se lever sur la lagune. Journées de paradis farouche a
arpenter I'immense ponton de pierre en glissades labyrinthiques. Orgie d'églises,
musees, terrasses, jardins, places, quas, ponts, canaux, bacs, bateaux. Tiepolo,

Véronese, Tintoret. Solitude parfaite, bonheur flagrant.

Laura. Elle est en tran de prendre un verre sur une terrasse-ponton, je l'a
apercue plusieurs fois au restaurant de la penson Montin. Je |'aborde, longue
discussion enjouée en anglais. Juive, 36 ans, vit a New Y ork, farfelue, plus ou moins
gaie (je la déride), pae tout a Venise avec sa carte Visa sans savoir comment elle
pourra éponger ses dettes. Elle est un peu actrice, a lu deux fois la Recherche (en
anglais), en a écrit un résumé pour la scene ou €elle atenu les réles mimés de Charlus
et Gilberte. Elle adore Venise mais trouve qu'il y a trop d'Allemands (« Fucking
Germans! »), |'en profite pour taper sur les Francais.

Rires bercés par les sillages des bateaux.

En fin d'apres-midi nous alons voir la messe aux Gesuati. Personne ne préte
atention aux deux charmants touristes déicides, seuls a ne pas se signer, qui écoutent
les prieres debout au dernier rang. Chridts, saints, Vierges, anges, auréoles et plumes
au plafond, plisrouges, jaunes, verts, roses, bleus, visages sensuels a embrasser. Je me
sens bien, elle parait un peu nerveuse (je lui plas). La file se forme pour recevoir
I'hostie, jelincite ay dler pour me dire quel godt cela a, elle n'ose pas, moi non plus,
riresen silence.

Nous nous retrouvons pour diner a ma pension, puis nous partons dans la nuit
jusqu'au Harry's Bar. Les rios senchainent sous nos pas comme des reptiles fluides.
Jessae de lui traduire en anglais la phrase de Pascd sur les chemins qui marchent. Fin

de soirée agréable dans la mollesse des banquettes. Elle sest maquillée, cheveux



blonds bouclés, visage un peu abimé, porte un chemisier et une jupe claire, des
collants fonces, charmante boul otte. Ja une érection en écoutant le récit de savie - et
une autre dix ans plustard en tragant ceslignes. Le pianiste joue des standards de jazz.
Elle a éé mariée a un trafiquant de fausse monnae traqué par le FBI, réfugié en
Amérigue du Sud, emprisonné. Je rigole de son histoire, lui fais croire pour m'amuser
gue j'a commis quant amoi un crime atroce a coté duquel son affaire de trafic est une
gaminerie. Elle sursaute, pas I'habitude qu'on prenne le FBI alalégere. Elle me lance
un regard étrange, intriguée. « Etait-ce sexuel?» Plait-il? « Sex? you said "sex" ?»
Vous voulez rire mon enfant! Ce serait une plaisanterie sil ne sagissat que de ¢a. Elle
resursaute. Mon crime, lui disje dans un demi-sourire, est auss indicible
gu'inexpiable. Cal'excite, elle me déballe sa jeunesse pour m'inciter a parler : elle a
été hippie, a essayé toutes les drogues. Je ris aux éclas. Elle a fugué de chez ses
parents a 16 ans. Moi hilare: « Si tard? ». Elle simaginait m'horrifier et je suis plié en
guatre par ses broutilles. Sa curiosité et mon érection redoublent.

Nous sortons un peu ivres dans la nuit d'encre. Pluie |égere et vent, tout le monde
rigole et titube, elle, moi, la ville, les quas, I'eau contre les quais. Je |a prends par la
taille en marchant, je lui dis que j'aime ses jambes, son corps mallit lappé par mon
mauvais accent, je fais expres d'dler lentement pour que nous arrivions trop tard a ma
pension, porte fermée aprés une heure du matin, obligée de m'accueillir dans son
hotel. Je I'embrasse sous la lanterne rose, sa langue chaude et fondante, ses hanches
dodues entre mes paumes, mon sexe contre son ventre bombé, le meilleur moment.
Nous faisonstrés longtemps |'amour (I'a cool) dans sa chambre.

Je m'en vais a l'aube, le grand escdier de marbre, le portier indifférent dans le
hdl. Je retraverse le rio Mdpaga, il est sept heures du matin, I'air vif et le soleil
piguent mes yeux irrités par les lentilles de contact. Une douche, je me rase, je fas ma
vaise en entassant mes vétements a peine pliés tout en désordre comme d'habitude.
Dans un sac de toile noire je mets mon Pléiade d'Hemingway, mes notes sur Poe, mon
plan Tabacco, mon guide d'architecture, mes lunettes de soleil, ma trousse de toilette

avec le matériel dapprenti adchimiste pour mes lentilles, fioles de sérum



physiologique, flacon de peroxyde dhydrogene abilise, comprimés de
déprotéini sation.

Je quitte la pension Montin a huit heures, je porte ma vaise jaune jusqu'a
I'embarcadére de I'Académie. Elle pése si lourd qu'on jurerait que je m'y suis enfermé
pour dormir. Les boucles roses, bleues, jaunes, vertes, du Grand Canal. Le soleil
dépose son crachin d'or sur I'eau, les débris de lumiere flottent comme des glagons, les
gondoliers et les bateaux-taxis scindent les myriades d'aspérités rigolardes avec des
aisances de brise-glace. Au dernier étage d'un paais mauve et vert un homme en
smoking sort sur le bacon et regarde le spectacle du cand, une fl(te de champagne a
lamain comme dans une publicité pour un parfum.

Je dépose ma vdise a la consigne de la gare, je reprends un vaporetto, je
mingtale tout au fond, j'appuie ma téte contre la vitre ensoleillée, protége par mes
lunettes de soleil, mon sac sur mes genoux. Je sombre sans m'en rendre compte. Je me
réveille parmi les grues et les paquebots, j'ai loupé I'Académie, c'est I'Arsend.

Déjeuner et promenade avec Laura qui tient a m'offrir une cravate en soie. Refus
catégorique. Elle m'accompagne a Santa Lucia, nous récupérons ma valise, mon train
pat dans vingt minutes. Elle veut un souvenir de moi, elle insiste pour que nous
dlionsfaire I'amour danslestoilettes de lagare. Je parviens a cder mavalise contre le
rebord de la cuvette, Laura me tourne le dos, pose ses mains sur la chasse d'eau, se
penche en avant, je reléve sajupe, tire sur sa culotte en dentelles, son sexe sentrouvre,
je me débraguette, baisse mon caecon, plie les genoux, la pénétre, vais et viens
lentement. Un peu au-desus de nos tétes par la lucarne ouverte je peux voir une
marche du ponte Scdzi. Le soleil déverse sa pulpe jaune pde sur le qua, l'eau, le
pont. Voir Venise et jouir. Dernier toast porté a Casanova. Je regarde ma montre, plus
gue cing minutes. Jéjacule, vaila, j'a réglé ladouane, je peux m'en dler.

Je dépose ma vaise dans un compartiment vide, je reviens dans le couloir, Clara
est sur le qua, elle fait une drole de moue. Je lui fas au revoir de la man. Elle
sapproche du train. Quoi encore! elle ne va tout de méme pas se jeter sur les rails!

Non, elle saréte, juste au-dessous de moi, €elle et a vingt centimetres, ses levres



remuent. Qu'est-ce qu'elle raconte ? je n'entends rien, j'ouvre la vitre, je me penche,
«what? what? » Elle oscille |a téte de droite a gauche, elle ne parle pas, €lle chante.
Cest le fameux machin fétiche de sa jeunesse, elle m'a raconté hier soir au Harry's
Bar, un vieux tube hippie, une ultime bribe de Woodstock, Jimi Hendrix. « Y esterday
an angel came unto me. He stayed long enough just to set me free, and my angel he
sad to me: "Today is the day for you to rise"... And | said: "Fly on my sweet angel.
Tomorrow I'm gonna be by your side.” »

Le train a dépasse Mestre, le ciel déploie ses délices d'agrume, le soleil citron
tourne a l'orange, de minuscules nuages flottent au loin comme des pépins de
pamplemousse pépieurs. Seul dans le compartiment, je m'ingtale contre la fenétre,
déplie la tablette articulée, saisis dans le sac noir le Pléiade, une feuille double de
papier quadrillé, mon stylo, les notes prises chaque soir dans la chambre de |a pension.
Stylo en main, les doigts se placent d'eux-mémes dans la position rituelle, le pouce et
I'index en losange, les trois autres en colimagon vers la paume. En haut a droite de la
feuille vierge je trace un 1 entouré d'un cercle. Au-dessus de la premiéere ligne, atrois
colonnes de lamarge rose, en grosses mguscules espacées. V EN | SE.

Dehors la campagne itadienne reflue a toute vitesse vers la ville comme s le
monde entier était atiré par amantation dans son siphon spiralé de beauté d'eau et
d'or.

L atablette vibre doucement sous mamain qui écrit.

Correspondances. Jenvoie mon Geénie du judaisme (maitrise de philo
entierement réecrite) a une dizaine d'éditeurs et a quel ques philosophes en vue. Ping-
pong de refus. Les grandes maisons me conseillent de I'adresser aux eéditeurs
gpécidisés dans le judaisme (« C'est un ouvrage qui al'évidence s'adresse a un public
dinitiés... »), lesquels le trouvent trop peu orthodoxe et me renvoient aux collections
plus générdistes des grandes maisons.

Jeen coupe des extraits que j'envoie a plusieurs revues (jamais lues, sélectionnées

sur leur titre dans une librairie), accompagnés de lettres d'une suffisance suicidaire:



«Messieurs, lecteur assidu de votre revue depuis quelque temps dgja, je
me permets de soumettre a votre jugement un texte qui, par l'originalité de son
écriture et I'exigence de sa pensée, me semble digne de figurer parmi ceux que
vous publiez. »

Une réponse parmi d'autres. « Monsieur, merci pour votre fidélité a Po& sie Nous
ne publions guére de lecture interprétative, et celle-ci n'est pas auss originae et
puissante que vous la présentez. Cela dit toute ma sympathie et amica au revair.

Michel Deguy »

Porte Jaujard. Dimanches par dizaines au Louvre. Main posée au val sur I'échine
de pierre d'un des lions avant de m'imbiber de peinture pendant deux heures. Je prends
des notes, résume chague tableau de chague sale par écrit. Aprés deux années je
connais tous les recoins du vieux palas. Les touristes ineptes et interloqués, les
gardiens agris, lestravaux en vue de l'immonde pyramide, le brouhaha n'existent plus.
Je suis comme le dessinateur solitaire d'Hubert Robert dans |la Grande Gaerie en

ruine : imperturbable.

Question réponse. « Pourquoi ne peux-tu pas travailler comme tout le monde? -
Parce que j'ame étre ton parasite! »

Haussement d'épaules du vagin qui m'a mis au monde.

Bonne surprise. Coup de fil inattendu du fameux génie Simon Bilboquet. « Allo?
Zagdanski? Simon Bilboquet a I'appareil. - Monsieur Bilboquet! Comment dlez-
vous? - Je vas, je vais.» |l a bien recu le manuscrit de mon Génie du judaisme.

« C'est tres pointu, je crée une nouvelle revue, il y aurade la place pour vous. »

Idée fixe. Je continue de poster des manuscrits de romans, nouvelles, essas,
études tous azimuts. Ma tactique saméliore lentement sans autre résultat hélas que

I'écriture perpétuelle et le changement incessant de pardlaxe. Les lettres qui



accompagnent mes envois a diverses célébrités sont d'une hypocrisie charl atanesque
qui me fait ricaner en les tapant. A un philosophe célébre dont je n'ai jamais lu une
ligne: « Vos ceuvres qui me passionnent et m'intriguent...» [ remonte dans mon estime

en ne daignant pas me répondre.

Hé oui. Effarante bandité de I'ennui.

Insubmersible. Majoie, comme un socle inébranlable en moi, y compris dans les
situations les plus désespérées de I'existence. Quand j'écoute de la musique par
exemple ou lorsgue je visite un zoo carefleurit de soi. Mes danses d'apache sur Maria

Joao Pires jouant une sonate de Mozart. Mes sifflotagesirrépressibles dans larue.

Flip flap flop. Les réponses des éditeurs se suivent et se ressemblent. Hormis les
bands refus polis, préférables a tout, elles se résument sous prétexte de finesse,
nuance, conseil et réticence informés a I'enthyméme de I'anti-littérature méme: Vous
avez un taent flagrant donc nous ne vous publierons pas.

Réponse al'envoi d'une nouvelle explicitement placée sous I'égide de Bukowski:
«Monsieur, nous avons pris connaissance de votre manuscrit H ou F? ains que des
deux textes courts que vous nous avez envoyes réecemment. H ou F? a retenu notre
atention, histoire originale, amusante et cruelle. Maheureusement nous ne sommes
pas convaincus par votre style; il y a la un parti-pris de vulgarité un peu trop
systématique. Dommage, mais nous amerions lire autre chose de vous, s C'était
possible. »

Puis. «Votre dernier envoi retombe au niveau de ce qui doit Sappeler le "porno
hard". »

Réponse d'une revue aqui j'a envoyeé une longue étude, « Latempordité dans Le
chateau de Kafka»: « Nous n'avons pas prévu le theme - vaste, trop vaste - du temps.

Je |e regrette étant donnée la qudité de votre texte. »



Une autre revue, apres l'envoi d'un long commentaire sur Babel: «Cher
Monsieur, je vous remercie pour I'envoi de votre texte a Esprit. Malheureusement,
notre réponse est négative. Votre texte est beaucoup trop technique et trop interne ala
tradition juive pour les lecteurs d’'Esprit (sous-entendu: c'est trop juif!)» De surcroit,
ma gré son intérét, cette interprétation symboligue ne nous convainc pas vraiment: il
faut déja préa ablement accepter |a méthode ou I'approche... »

Une autre revue psy, pour le méme texte : « Nous |'avons beaucoup apprécié et la
discussion que nous avons développée a son propos nous a conduit a prendre la
position suivante. Il pourrait trouver sa place dans notre revue, pour autant que nous
envisagions un numéro consacré au theme "Langue et Psychandyse", ce qui n'est pas
d'ores et d§ja prévu (Cher Monsieur Rimbaud, nous aimons beaucoup votre texte mais
nous n'envisageons pas pour l'instant de consacrer un numéro au theme de I'Enfer!).
De fait, il nous semble difficile de publier actuellement ce travall qui n'entretient pas
assez de liens directs avec la psychandyse, du moins dans le contexte des prochans
NUMEras que NoUS préparons. »

Une autre revue psy m'envoie pour justifier son refus le compte-rendu de lecture
d'une de mes exégéses exagérément hérétiques. « A propos du texte de Stéphane
Zagdanski "L'avenir du souvenir”. Il est difficile de présenter de ce long texte de 27
pages une lecture commentée, car il est lui-méme un commentaire, le plus souvent sur
des commentaires. On aura reconnu son inspiration talmudique. L'auteur indique ses
références. Bible, Tdmud, Midrach, gloses diverses... |l faut gouter qu'une bonne
pratique de I'hébreu est souhaitable, quil vaut mieux avoir lu plusieurs bibles qu'une
seule, et plutét plusieurs fois qu'une. Bref, a moins de faire confiance ala prodigieuse
érudition de l'auteur - ce que j'a chois - il sera difficile de vérifier les nombreux
textes cités s on n'est pas leur familier (sous entendu: il N'est pas hors d'éventualité
gue I'auteur mente et bluffe). Cet écrit didactique et polémique part en guerre contre
les théses révisionistes, remet a leur juste place la question controversée du
dénombrement et aborde |a thése du projet nazi d'éliminer le dieu inassignable. Texte

a I'appui, l'auteur montre |'intérét de satacher plus aux mots qu'aux choses et de



considérer |'histoire sainte comme une fiction. On apprend comment faire parler un
texte par des effets de sens et des jeux de mots quand on sait se servir des racines
hébraiques et des renvois dun texte a l'autre. Dans une vision eéclatée,
kaéidoscopique, en touches juxtaposées, |'auteur aborde de nombreux themes
familiers aux psychandystes, sanslestrater en psychandyste, mais en les découvrant
en quelque sorte dans les textes bibliques. Pour en citer quelques uns. le
dénombrement, la symbolique du nombre, la nomination, I'Un et son effet de
signifiant, le rachat, la dette, le regard... A chaque passage, on est sidéré par le sens
nouveau qui surgit de l'interprétation. C'est le propre de ce type de commentaire de
fare basculer le sens commun et d'introduire de nouvelles lectures (sous-entendu:
I'auteur lui-méme n'y est pour rien). »
Etc. etc. etc.

Lettres de Laura. « Cher ami, je veux te remercier pour m'avoir libérée. Apres
une longue attente silencieuse, dépossedée, scrutant un miroir vide, tu es venu amoi et
ton amour m'a rendue belle a l'intérieur. Merci de n‘avoir pas menti en disant que tu
m'amais. Je suis persuadée que nous serons toujours amis, méme s je désire encore
ton beau corps, tes jambes grecques, ta langue chaude, tes mains de poete et ta queue
sensible (s je me souviens bien). Jameras encore repartir pour un tour avec toi.
Peut-étre a Paris, peut-étre aNew Y ork, OK? »

«Tu me manques beaucoup et j'ameras avoir une photo de toi sans lunettes,
étendu contre l'oreiller de mon lit gigantesque avec tes joues roses de baisers.
Pardonne mon sentimentalisme. Ja lu trop de romans du 19e siécle pour étre plus
moderne. »

«Merci de ne mavoir pas révélé ton terrible crime. Pour moi ton ame est sans
tache. »

« Je pense que Christophe Colomb avait tort. La Terre et plate et tu es tombé de

I'autre cété du rebord. S'il-te-plait dis-moi que ce n'est pas vrai. Much love. Laura »
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Vérité. Babette, sept ans, la niece du voisin zairois. Elle Sarréte a mon paier au
retour de I'école, je lui offre une pomme verte. Elle gpercoit la reproduction du Saint-
Jérébme du Caravage au-dessus de mon bureau. « Ca c'est Stéphane, Stéphane le

sorcier! »

L'étoile au front. Enfin! apres des mois de dépit une semi-bonne nouvelle. La
revue juive Pardes est intéressee par mon texte sur la putréfaction, cependant leur
rythme de parution est tres lent. Si je |'accepte, je sera publié dans un an. Jhésite puis
acquiesce par diplomatie, persuadé que dici laj'aura trouvé dix autres preneurs. Ma
candeur me persuade qu'il est positivement impossible que mes textes dont je sas la
jeunesse mas dont je pdpe l'évidente origindité ne finissent par étre bient6t

remarques.

Chez le psy. Je rappelle Bilboquet qui m'invite a venir le vair. |1 me recoit avec
courtoisie dans son cabinet entre deux névrosés. Son violon sur la bibliotheque. «V ous
enseignez ? - Non, je suis entretenu par mes parents. - Vous venez d'ou ?» Jévoque
mes grands-parents polonais des deux coétés, « Juif-qui-rit et Juif-qui-pleure », il sourit
et croit m'apprendre quel que chose: « Il ne vous reste qu'a métaboliser tout ¢ca »

En passant devant sa bibliothéque pour me raccompagner il me montre un gros
volume relié en cuir, une Concordance hébraique. Il I'ouvre au hasard, nous essayons
ensemble de déchiffrer une notule. Je révera longtemps d'en avoir une jusgu'a mon
coup de téte, I'achat d'un véritable ordinateur spirituel : la délicieuse Concordantia

Hebraica d'Even-Chochan ala couverture rouge vif.

Agenda. Je finis aprés mille gustements par trouver mon rythme de croisiere
idéd. Lever a sept heures, douche dans la brume, petit d§jeuner en regardant la
retransmission du CBS Evening News, prise de notes de huit a neuf en écoutant
France-Musique, écriture au stylo jusgua midi, puis j'apprends et je me récite

Baudelaire Rimbaud M alarmé exclusivement jusqu'a midi et demi. Déeuner utilitaire
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jusqu'a treize heures, infos francaises, une heure de musique, jazz ou opéra livret en
main, une demi-heure d'hébreu et une autre de mots rares jusqu'a seize heures, enfin

lecture jusqu'a dix-neuf heures.

Words, words, words. Lecture assidue de Shakespeare au rythme dément d'une
piece par jour. Rdentir ne servirait a rien, je dois défricher avant de déchiffrer.
Shakespeare comme Homere Dante ou la Bible ne se commente qu'en direct a la
relecture. Je prends des monceaux de notes (30 feuilles pour le tome | de |a Pléiade,
53 pour le tome I1), chaque piece décortiquée acte apres acte, scéne par scene, page a
page. Japprends cing sonnets par ceeur, en anglas et en francais. De rares idées (elle
rejailliront invariablement a la relecture), beaucoup de citations. D'Henri VI a La
Tempéte je me laisse imprégner par ce style flamboyant dont chague ligne vaut son
pesant d'or. Quand un passage est particulierement mystérieux je consulte la version
originae dansles Complete Works en un volume ma imprimé en Tchécod ovaquie sur
du mauvais papier, acquis pour 54 francs chez Joseph Gibert.

Musique pure, Pdestring, Allegri, Purcell, Monteverdi, Byrd, Desprez. « O

splendi de nouveau monde qui compte de pareils habitants! »

Ecoute. Jaime les halucinations, particuliérement les auditives. Mon nom crié de

trés loin danslanuit derriére lafenétre de mon studio. « Stéphaaaaaaaane »

Mémé. Mon ineffable grand-mere. Son long nez, ses yeux bleu dur, sa perruque,
son dentier. Les repas du vendredi soir (j'en manque un: « Alors, tu m'a pousé une
lapin! »), je chante les priéres a tue-téte (le kiddouch, les zmiroth, la birkath ha
mazon) dans son petit appartement, elle rigole de plaisir, je m'assieds sur le vieux
fauteuil de Pépé pour déchiffrer les gros titres de son hebdomadaire yiddish Unzer
Weg. Elle m'écoute comme s j'étais le prophéte Elie. Quand Olive et Anne-Marie
viennent auss toute la sdlle a manger est pliée de rire. «Il est terrible cette

Stéphane ! »
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Son accent a défoncer au piolet, satroupe d'expressions inouies. « Tchik tchik »
(vite fat: «Ja rangé la cuisine tchik tchik! »), «Tu avoueras! » (tu te rends
comptes!), « Absoloute ! » (exactement!), « miche-mache » (imbroglio), «Ils sont se
régadés! », « T'as pas encore appris ou t'as d§ja oublié ?» (a ma belle-sceur chikseh
sinitiant au rituel). Son intarissable ritournelle de souvenirs de guerre (elle
sinterrompt au moment ou les flics franiks vont emmener Madeleine au Vé' dHiv'"
«Ca cest trop dour!»), sa foi inébranlable, sa séche sagacité sarcastique
substantiellement yiddish qui coule aussi dans mes veines, comme sa joie d'or malgré
tout.

Elle m'offre un petit sidour (livre de prieres) en cuir rouge avec une dédicace
trembl otante en yiddish dont je ne parviens a déchiffrer que les derniers mots : « fon di
mehmeh hana soureh zagdanska ».

Ecouté et aimé. Haendel, Le Messie. Grace absolue de I'anglais biblique. Le
«Jerusalem » du ténor Paul Elliott. « But who may abide », la soprano Emma Kirby,
«when he appareath », I'ombre grave de I'aigu, « a refiner'sfire », laflamme du vrai.
«For unto us a child is born », |'essam d'arabesques du « bo000000...rn ». Sans

conteste lamusique alaguelle Dieu pensait en écrivant ces textes.

Aieuls littéraires. Derniére lettre de Szmuel Teper, le pére de ma mere, a sa
femme Esther, avant de partir pour le camp de concentration de Pithiviers. « Je pense
te faire savoir que j'a regu ta lettre, qui m'a fait plisir, que tu et en bonne santi, chez
moi c'est pareil, auss je peux te faire savoir que j'ai vue la photot de la pitite Ginette,
ronde toi conte quels joie s'éta pour moi elle et belle come tait, il faud pas desépérée
donlavie. »

Une carte postde de la mere de mon pere Hanah-Soureh Zagdanska depuis sa
pension d'Aix-les-Bains. « Chere petit fis Stefane jesperes chi tus was bine a la

maisone a biene tus atas meme gie panse atwas memes zagdanski »



13

(Euvres complétes ou rien. C'est ma méthode désormais. Immersion, fonds
musi ca, ambiance des pages qui succedent aux pages. Je fonctionne par couleurs de
Pléiade. En ce moment je suis dans le rouge (« vénitien », 17& siecle), comme mon
compte en banque: La Fontaine, Pascal, La Bruyere, La Rochefoucauld, Sévigné... Les
tomes compacts de génie a I'état pur achetés d'occasion chez Joseph Gibert se
multiplient sur mes rayons comme des petits pains. En dix ans je vas lire davantage
gue lamajorité de mes contemporai ns durant toute leur vie.

Sans parler de laqudité.

Ricochet. Nouvelle visite a Bilboquet dans son cabinet. « Qu'est-ce que vous
lisez ? Proust ? Eh bien il était temps! Vous verrez, c'est tres beau vers lafin. » Sa
revue tarde avoir le jour, il atend toujours les contributions. 1| me confie une tache :
dler ala Bibliothéque Nationae pour passer en revue les revues, dénicher ce qui est
paru dintéressant ces derniers temps. Aucune envie mais comment refuser. Il
griffonne un mot pour qu'on me laisse pénétrer rue de Richelieu. « Ca ne vous ennuie

pas S je mets que vous étes mon étudiant ?»

Ecouté et aimé. Wagner, L'or du Rhin, I'entrée en scéne de Woglinde aprés le
prélude, « Weia, Waga! Woge du Welle! Walle zur Wiege! Wagalaweia! Wadlda
weida welal» Cest quand méme dans I'onomatopée hystérique que Wagner est le
meilleur. Le Chant des Filles du Rhin idem. Dés quil n'est plus dréle (a son insu),
Wagner sombre. Mozart (Don Giovanni, Idomeneo,_Cos, La FlGte), méme sombre,

reste clar.

Rien ne se perd, tout se transforme. A laBN, je farfouille sans conviction du coté
des revues. Dira a Bilboquet que je n'a rien trouvé de remarquable, ce que son
démentiel narcissisme centripéte n‘aura aucun ma a gober tant il est persuadé que lui
seul est digne dintérét. Je décide de profiter de ma présence ici pour lire les fameux

pamphlets de Céline. Je remplis une fiche, patiente quarante-cing minutes, puis on me
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fait monter par un escdier en colimacon jusgu'alatourelle des raretés oul il est interdit
davoir un stylo sur soi, crainte des graffitis. Je me procure un crayon a papier
estampillé BN. Une femme m'apporte sans sourciller deux pamphlets sur trois, Les
Beaux Draps et Bagatelles. L'Ecole des cadavres reste introuvable méme ici. Les
bonnes idées fusent en parcourant les brllots, j'enfouis tout dans un diverticule de ma

cervelle pour plustard.

Echo du temps. Je me lance dans le pamphlet ironico-sarcastique. Un sur le sida,
un autre sur Le Pen. Personne n'en veut. L'ldiot International publie dans son courrier
des lecteurs mon lazzi sur les capotes coupé en deux et sans I'exergue de Casanova.
Ma Lettre ouverte a Jude-Morue La Pine en revanche ne passe pas. Jen envoie méme
une copie a L'infini accompagnée d'une lettre a Sollers ou j'évoque Le Dictateur de
Chaplin. Aucune réponse.

Dix ans plus tard je découvre, ala page 1900 d'Inch Allah (tome 3 du Journal
intime de Marc-Edouard Nabe) : « Comme Dachy se plaint de |'and phabétisme
générd de ma génération, Sollers affirme qu'en plus de mai, il aen réserve "deux ou
trois Juifs a surveiller" : il joue les mysteres en évoquant une lettre d'amour ouverte a
Le Pen écrite par un de ses Juifs qui revendique d'étre le premier expulsé de France.
Dachy séonne d'entendre Sollers caractériser un Juif en |'appelant Juif. »

Heureusement que Nabe est |a.

Guet-apens du gourou. Retour chez l'ineffable Bilboquet qui me confie sans
sourciller une nouvelle tache, un manuscrit tapé par sa secrétaire arelire. « Vous notez
vos idées sur une feuille a part et vous corrigez les fautes que vous décelez au
passage. » Jhésite un quart de seconde. Rigole-t-il? Teste-t-il la limite entre ma
serviabilité et maservilité? L'abruti me prend-il simplement pour un disciple extasié ?
Entend-il m'aspirer dans sa secte d'affidés ultranévrotiques, la trentaine de dingos
hypnotisés qui e suivent de son divan a ses colloques ? La carotte d'une revue ouverte

est laplus forte. Jaccepte pour laderniére fois.
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Petite revanche en lui ramenant le manuscrit : je lui signde qu'il est bourré de
grossieres fautes d'orthographes, indignes d'un enfant de dix ans. 1l perd érangement

son came. « C'est ma secrétaire, cette conne ! je vaislavirer... »

Premiére vérole. Je corrige les épreuves de mon texte La chair et le verbe. Ecrit
il y a bientét deux ans, accepté il y a un an, il ne pardt qu'aujourd’hui. Mon
enthous asme s'est largement éventé. Mikmakov au téléphone me demande une notice
bibliographique. Invisible rictus crispé en apprenant mon age. Je n'échappe pas a une
lecon de prose paterndiste sur I'influence de Bilboquet que dénotent mes jeux de
mots. « Moi-méme a votre &ge j'étais sous la coupe d'’André Néher. Avec les années
vous finirez par trouver votre style. » Je retiens ma meute de sarcasmes. |l ne résiste
pas non plus al'envie de me signaer quil y aun autre garcon de 24 ans publié dans le
méme numéro (sous-entendu: vous n'étes pas le seul génie alentour), « chez qui on
reconnait auss le style dUntel etc. ». Revanche prise dans |'arrogance désabusée de
ma réponse.

« Cher Monsieur Mikmakov,

Comment dlez-vous?

Voic comme convenu le bref curriculum vitae, quil serat plus juste de
nommer curriculum litteraturae. Sil vous faut plus de détails "biographiques”,
mettez ce que vous voulez... quej'a été trouve flottant dans une corbeille sur le
Nil et que j'a fat mes études auprés de Tchouang-tseu dans un sanctuaire
perché sur le T'ai Shan par exemple. Ca amusera le lecteur, et ce n'est pas plus
faux qu'autre chose.

"CURRICULUM VITAE: Stéphane Zagdanski est un jeune homme de
lettres, romancier, nouvelliste, essayiste. || passe ses dimanches au Louvre. Son
article 'La chair et le verbe' est extrait d'un livre a parditre intitulé Le génie du
judaisme.”

Jevous prie etc. »
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En écho et chdiment je constate mon éviction pure et smple de la liste des
auteurs a la derniere page de la revue ou figure en revanche mon concurrent moins

indocile: « Samuel Blumenfeld, né en 1963, prépare un doctorat en linguistique. »

Frolé Rodez. Ma mere m'avoue qu'elle a cru que je me droguais ces derniéres
années. « Jamais un bonjour, jamais un bonsoir, c'est comme s nous n'existions pas.
Tu n'as aucun ami, aucune copine, tu passes tes journées cloitré dans ton studio ! »
Elle afini par quasi-convaincre Olivier (qui acheve ses études de psychiatrie) que je
sombrais lentement mas sirement dans la paranoia. Il Sest renseigné sur les
signatures indispensables a une démarche d'internement. Lorsque parait La chair et le
verbe, Ginette, n‘'osant se réjouir, apporte en caimini une copie a son psy pour qu'il
décréte sil sSagit ou non de la production dun dément. L'expert le lit
consciencieusement et donne son verdict la séance suivante: «Non, Madame
Zagdanski, je vous rassure, manifestement Stéphane n'est pas fou. »

A Sainte-Anne une camisole est raccrochée a son cintre.

Apres tout. Aux pires moments de solitude mon projet fantasque d'épouser la
premiere provinciae venue puis d'observer |a suite de mon destin avec toute I'ironie

du désarroi.

Toboggan. Une connaissance de mes parents cherche d'urgence un chauffeur-
livreur pour sa petite entreprise de vaisselle de luxe. Jaccepte la proposition par
infantilisme (plaisir de conduire un camion) et orgueil — pour démontrer a mon pére
que son fils le parasite sait saisir I'occasion. « Tu as bien été chauffeur-livreur, je peux
I'étre auss ! » Jentasse au petit matin de lourds cartons de fragile faience al'arriére du
gros diésel Renault et pars en tournée jusqu'au soir dans Paris et la banlieue. Clients
un peu surpris par I'élégance verbae et gestuelle quas aristocratique de ce nouveau
vaet. Louable effort de concentration zen pour contenir ma colére lorsque une

commercante de la rue Pierre 1€ de Serbie me traite comme un chien. « Rappelle-toi
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gui tu es.» Je lis la Correspondance de Baudelare aux feux rouges. Dans les
embouteill ages je me récite a voix haute les longs poemes. Bénédiction, L' Apres-midi
d'un faune, Le Bateau ivre...

Le toit de mon camion n'est qu'a une dizaine de centimetres de la hauteur
maxima e autorisee. Sur les quais le plus amusant est de rentrer |atéte dans les épaules
et d'accélérer juste avant de sengouffrer sous un tunnel en songeant au monstrueux
carambolage que provoquerait la plus petite hypothétique erreur d'appréciation des

ingénieurs des ponts et chaussees.

Eclat. Un soir a table je réfléchis négligemment a voix haute, je me demande
combien de juifs ont été déportés en Espagne. Mamere explose: « Ton pére et moi on
a payé pour étre tranquilles jusgu'alafin de notre vie! Alors fous-nous la paix avec

ces histoires ! Qu'est-ce que tu as perdu toi ? hein ? c'est quoi pour toi ? deslectures !»

Lassitude. Tous les trois mois je consacre deux heures de mon temps a mes
contemporans: je suis abonné a L'infini, laseule revue que je lis vraiment et ou, a mes
yeux, ma propre production hérétique éclectique électrique aurait sa place naturelle.
Pleynet au téléphone, auss honnéte que courtois, me détrompe: « Nous avons du md
a cerner votre personndité. Vous devriez choisir une direction et vous y tenir.
Pourtant vos textes ne sont pas inintéressants, ne vous découragez pas, continuez de
nous les envoyer. »

Longue lettre le lendemain pour justifier la dizaine décrits divers que j'a
expédiée sans succes au danaidique tonneau en cing ans. Fin de soirée: une courte
nouvelle qui dépeint I'agonie psalmodiée du Christ. Lettre ouverte a Jude-Morue La
Pine: un pamphlet ironique contre le Porc Faisandé Nauséabond ou je réclame
I'insigne honneur d'étre le premier expulsé de son gouvernement. Happy-few risque-
tout: un pamphlet sarcastique contre les capotes anglaises. Tableaux vénitiens. une
longue nouvelle sur la peinture a Venise qui sacheve par I'histoire de Laura. Le génie

du judaisme: un énorme essai sur le Tdmud « avec de nombreux apercus concernant
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les beaux-arts». La chair et le verbe: «un extrait de cet essa, publié dans la revue
Parodie et dont j'a envoyé une copie a Monsieur Sollers ». L'escapade: un roman
faussement historique dont Fin de soirée est le prologue. H ou F ?: une nouvelle
cynico-comico-porno autour du minitel. Hauteurs: des notes de lecture consacrées a
I'antisémitisme chez Céline, al'aristocratie chez Proudt, et a Poe (« ce dernier servant
de prétexte a une critigue amusée de la psychologie »). Signes du temps: « Je ne crois
pas que vous ayez mon texte sur latempordité chez Kafka qui devrait paraitre dansla
revue de Simon Bilboquet... »

« Ces textes sont s distincts les uns des autres parce que je n'écris que depuis
cing ans et que je n'a que vingt-cing ans... Les textes qui aujourd'’hui m'importent le
plus sont Tableaux vénitiens et Le génie, écrit il y a presque deux ans et ou beaucoup
de choses sont a approfondir, par exemple tout le chapitre sur la peinture : " De Vinci
a Picasso ". Jenvisage d'y éaborer une théorie des couleurs dont j'a a l'esprit les
principaes lignes, qui relie l'iconographie catholique et les développements
cabalistiques sur la coloration de l'univers en les rattachant a une problématique de
I'incarnation ; ou bien le chapitre sur |a sexudité comparée des Hébreux et Grecs, qui
en I'état de mon manuscrit est insuffisant et trop rapide ; je voudrais commenter des
passages "sexuels' de la Bible — les filles de Loth, Abraham et Agar, David et
Bethsabée, lafemme du Lévite... — pour davantage problématiser ces questions qui ne
sont dailleurs pas sans rapport avec ce que je nomme mes Miscellanées
pornographiques... »

Je conclue en brdlant ma derniére cartouche — lafranchise:

« Excusez-moi, Monsieur, dinsster ans et de me débatre dans mes
explications énervées et mes rodomontades puériles, mais j'a la pénible
impression de n'étre jamais compris, jamas entendu, jamas lu. Voila le
principd. Je ne sais S cette lettre vous adera, avec Philippe Sollers, a "cerner
ma personnalité”, moi-méme je n'y parviens pas réellement. Vous savez sans

doute qu'en hébreu le "visage" se dit au pluriel et est homonyme de |™intérieur”

et des "pans de proposition”. Peut-étre cela enseigne-t-il que I'on n'est jamais
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tout d'une péte et gu'en nos diverses grimaces il résonne toujours quel que chose
de notre intériorité. Je n'attends plus que votre décision, avec impatience, en
Vous priant de croire, Monsieur Pleynet, en mon estime sincére. »
Post-scriptum tiré d'une lettre de Baudelaire a sa mere a 26 ans. « "C'est un
dernier essa, c'est un jeu. Risguez sur l'inconnu”... »

Jamais eu de réponse.

Vanne du gnome. Visite a Bilboquet entre deux livraisons. « Qu'est-ce que vous
lisez ? Casanova? Ca vous plat ? Ja hésité ale lire autrefois. Je n'étais pas sir d'y
trouver des choses que je n'ai pas déja découvertes sur laséduction. » 1| me propose de
lire et annoter pour lui un essa sur la cabale qui vient de parditre. Regards appuyés de
safemme Arlette au salon. « C'est donc lui e brillant étudiant en phil osophie que nous
a tant vanté Rivet d'Atone! » demande Arlette a Simon. « Oui oui, Cest lui... »,
marmonne Bilboquet. Elle minvite a prendre le café, me présente a une amie
psychanayste. « Il est écrivain. » Bilboquet, narquois: « Stéphane et livreur, il fait
des livrasons, comme on le dit pour les revues. Il ne quitte donc pas vraiment les

livres! »

Fine-bouche. Je finis par étre fatigué de leurs tergiversations pseudo-pro. Ce psy
pinalleur judéo-lacanien explique dans un long compte-rendu pourquoi ma glose
autour des dénombrements ne convient pas. Non seulement il n'a rien compris a mon
texte mais sa propre interprétation de Lacaghangnan est d'une bandité pitoyable
(« Qui connait le nombre possede le pouvoir (fisca, militaire, socid...). »). Il me
reproche surtout les jeux de mots (« Ce passage du Zakhor au Zakhar me semble
scandaeux... Lacan atoujours martelé: "le signifiant est ce qui sentend" et non "ce
qui se lit" »), joue son paterndiste correcteur d'hébreu (« Que I'auteur me pardonne,
mais élevé dans la tradition judéomoyenorientale grammairienne et éthique (le sus-dit
Moussar) fortement opposé a "pilpoul”, je ne peux m'empécher de le lire avec

atention et avec une sympathique sévérité»), se trompe, évidemment.
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C'est assez, je vais mettre les points-voyelles sur lesi de ce pitre sourcilleux.

«Monsieur,

Je recois aujourd'hui votre compte-rendu de mon texte, L'avenir du
souvenir, et vous en remercie. Lalecture que vous en avez fate est d'une quadité
qui m'honore, et d'autant plus précieuse qu'elle est rare. Monsieur M élémenottes
me suggere d'entrer en contact avec vous, cette lettre a donc pour objet de
didoguer avec la vétre, et de questionner vos réponses point par point (vous
avez deviné juste, je ne suis pas insensible aux charmes du pilpoul).
Commencons s vous le voulez bien: Lorsgue vous écrivez que "la tradition
juive se réclame du Moussar", et évoquez l'interprétation éthique de l'interdit de
dénombrement, vous posez le doigt — en glissant, car je songe ala "réclame” et
non alatradition ni al'éthique — sur un point essentiel de mon écriture, qui est
comme son principe et son filigrane. »

Suivent cing longues pages de glose au carré avec références al'hébreu et
citations subtiles de Freud et de Lacan (« Le signifiant n'est pas chez Lacan s
indépendant de |'écriture que cela, ne serait-ce que parce que "sil y a quelque
chose qui peut nous introduire a la dimension de |'écrit comme tel, c'est nous
apercevoir que le signifié n'arien afaire avec les oreilles, mais seulement avec
lalecture, la lecture de ce qu'on entend de signifiant. Le signifié, ce n'est pas ce
gu'on entend. Ce qu'on entend, c'est le signifiant. Le signifié, c'est I'effet du
signifiant”. (La fonction de I'écrit, je souligne) »), histoire de lui donner une
bonne fessée spirituelle.

«Vous écrivez que la phrase de Bilboguet "reste a démontrer sinon a
étayer": cela ne concerne strictement que Bilboquet et vous. Vous dites auss
gu'elle est "propre a provoquer quelque boursouflure narcissique chez le juif et
de la fascination/répulsion chez le gentil". Peut-étre avez-vous raison, mais c'est
une idée étrange que de révoquer une citation en dénoncant la fagcon dont ses
lecteurs vont y réagir ! On n'écrit pas comme on lance un mot dordre, et le

propre de lalittérature, de toute écriture digne de ce nom, est paradoxa ement de
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ne pas étre destinée a ses lecteurs, de demeurer "illisible" (Lacan ne Sen
targuait-il pas concernant ses Ecrits?)... Enfin larelation entre zekher et zakhar
n'est pas de mon initiative, elle se trouve dans le texte du Tamud gue je cite en
conclusion. Je vous avoue ne pas bien percevoir ce quelle a a vos yeux de
"scanddeux", aux miens elle est trés pratique puisqu'elle illustre a merveille ma
conception du révisionnisme.

Voila, ces querelles d'érudition sont amusantes mais je crains de vous avoir
lassé déja. Il ne me reste qu'a vous remercier une nouvelle fois de |'atention que
vous avez manifestée al'égard de mon texte, et avous prier d'agréer mon estime
sincere. »

Confiture aun con chiant, mais ¢a soul age.

Michelle. Je tombe amoureux d'elle en |'observant de dos se gratter une fesse
sous sa courte jupe de laine, a cette agence de photos ou elle est standardiste. Brune et
fraiche, née en Cdifornie. Je lui écris en anglais une déclaration un peu emphatique
avec citaion de Baudelare a Madame Sabatier (polissons amoureux, poetes
idol&tres...), elle me répond quatre jours plus tard a sa maniére, sans chichi, sharp and
short, m'offrant une lecon d’hemingwayani sme avec un mot sur papier gris que jerelis

plusieurs fois avec émotion: « Yes, | would love to have diner with you. M. »

Contretemps. Son petit rire de grelot, sajeunesse de droguée, sa mére al'hépitd
psychiatrique, son léger strabisme depuis quelle afait une chute a moto, ses conneries
sur Sai Baba, ses longues jambes, son sein gauche plus volumineux que le droit, sa
témérité, son accent... tout me va, je l'adore. Seul hic. elle sort d§a avec le
photographe de I'agence de casting, parfait abruti hystérique jaoux bruta stupide

emmerdeur... et elle |'aime sincerement.

Mais non, mais non. Je ne suis pas réellement son genre mais au retour du

restaurant nous nous embrassons et je |a branle dans ma voiture en bas de chez son
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copain. Ses petits gémissements, puis sextirpant et avant de refermer la portiére, dans
son adorable accent: « Je suis une saope ! je suis vrament une saope ! »
Une fois seul je flaire mes doigts. Le foutre féminin, la « moins triste vapeur », la

substance qui m'excite le plus sincérement au monde.

New York. Je vais dépenser en quatre semaines tout |'argent amassé en cing mois
de livraisons. Je m'offre une caméra vidéo et pat chez Manny, rencontré sur le
campus de Tel Aviv, réitérant ses invitations chaque année depuis.

Lexington Avenue et 64th Street. La nuit j'entends les craquements oscillatoires
du petit gratte-ciel (15 étages seulement), comme dans un navire. Aprés-midi entiers a
pied de haut en bas de M anhattan.

Battery Park. Les mouettes suivent en planant les navettes qui vont a Staten

|dand, suspendues comme de plumeux haikus criards dansle sillage d'air du bateau.

Orgie de musées. La spirde Guggenheim, les Cloisters transplantés, le Moma.
Au détour d'une sdle du Frick's Museum je me retrouve brusquement a Louveciennes.
un sdon de la Du Barrie a été reconstitué avec des Fragonard, c'est drble. Le
Metropolitan a cing reprises. Un jeune homme dépose son sac-a-dos dans le jardin
chinois, fait quel ques mouvements lents de tai-chi-chuan devant |a pierre noire plate et
polie d'un bassin ou l'eau affleure. Je revois I'exposition Fragonard qui m'a suivi
depuis Paris. Je m'achete un poster reproduisant La Lettre, mon idéd, une femme
pensive qui sourit. En sortant du musee je longe Centrd Park en me récitant du
Baudelaire pour déguster un peu de francais a voix haute, comme en Israél il y a sept
ans, Bergson dans les rues le soir. Rien n'a changé vraiment, rien ne changera jamais.

Personne ne remarque rien tant cette ville grouille de doux dingues.

Invisible galanterie. Je me sers de ma caméra comme d'un appareil photo en

prenant sottement de longs plans des choses, immeubles, statues, ambulances, taxis.
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Trés peu d'étres humains. De retour a Paris j'a neuf heures d'inertie enregistrée sans
coincidence avec les souvenirs de mon cerveau. Je percois pour la premiére fois la
terrible inanité de la technologie. Quand je décidera d'écrire sur New Y ork ces plans
morts ne me serviront arien. Image impossible de cet écho frangais insistant qui me
traverse des que je suis a l'étranger, et dont me convainc une juive dlemande trés
belle, amie d'amis de Manny, avec laquelle nous dinons au restaurant. Elle prétend
avoir tout de suite deviné un Européen en moi. « A mon accent ? — Non, a tes
manieres, ta facon de t'asseoir, de serrer une main, d'ouvrir une porte. Ici (magnifique

moue de mépris) c'est tous des cow-boys. »

Deux seurs. Lajolie Yonaest auss ici. Elle me parle de son ex-boyfriend. « He
was good in bed! » Elleeméme y est un peu inerte, mais gentille. Un jour sa sceur la
jolie Naomi passe la soirée et lanuit dans le grand studio. Manny et moi lui laissons le
matel as et dormons sur le parquet. Je me reléve atrois heures du matin, ses yeux sont
ouverts dans |'obscurité lorsgue je reviens de la salle de bain. Nous chuchotons, €elle
me demande sans prévenir S je me sens attiré par elle. Naiveté hollandaise, sourire
intérieur. « Bien sOr ! » Baisers, langues, caresses. Naomi est vierge, trés excitée, mais
se réserve par principe pour son mariage. Elle adhéere ala méme secte que ses parents,
Jews for Jesus. « Quand j'aura un mari, je vais me déchaner (I'm going to be
wild) ! » Manny réveillé par nos souffles voit ma main passer sur les fesses blanches
de Naomi. Son puritanisme judéo-homo en est un peu offusgqué maisil m'aime bien et
le mythe du Francais joue en ma faveur. Deux jours plus tard Yona est auss sidérée
gue sa sceur qui ignorat tout. L'influence générdisée des téléfilms la pousse a me
demander une explication. « Il n'y en apas! » lui dis-je en riant. Ma désinvolture la

fait aussitot s'enticher un peu davantage de moi.

Deux métisses. Les amis juifs riches et stupides de Manny m'ennuient. Le seul un
peu marrant est Martin, un boulanger londonien. Nous alons dans une boite de nuit

installée au ceeur d'une station de métro désaffectée, en revenons avec deux
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charmantes métisses. La mienne se nomme Corona, ne veut pas baiser mas gémit
beaucoup. Dimanche apres-midi en famille a Centrd Park, la copine de Martin a une
fillette que nous distrayons dans le zoo miniature. Corona samourache de mes

pitreries.

New York Aquarium. Promenade a Coney Idand avec Martin et Yona. Les
belougas boudinés, les anguilles éectriques, les papillottes multicolores des poissons
chinois, les pingouins. Martin rigole avec un cigare devant |'objectif de ma caméra

Y ona un peu songeuse, je pars bientot.

Just friends. Michelle arecu mon petit mot de New Y ork, « | k/miss you. » Elle
accepte de passer un week-end a la mer. Arrivée a Deauwville au crépuscule,
champagne au goulot sur la plage. Je lui récite en anglais un sonnet de Shakespeare,
elle laisse tomber avec son adorable petite moue des levres. « Tou a une accent
noule! » Je laléche au réveil dansle grand lit du petit hétel de Pont-L'Evéque, j'ame
I'odeur mentholée de son foutre. Nous allons voir Babec qui I'indiffere complétement.
Elle chantonne du Billie Holiday dans la voiture en posant ses pieds nus contre le

pare-brise.

Kafka a fond. Jadore son génie pur, jamais jeune, a son meilleur niveau des dix-
neuf ans dans ses lettres a Oscar Pollak. Méme Rimbaud s fulgurant a di decoller, lui
non. |mmédi atement prodi gieusement parfait.

Lalittérature infusée au goutte-a-goutte dans mes veines depuis plusieurs années
commence a faire son effet de mandorle isolante. Ja désormais en commun avec
Kafkade n'avoir rien de commun avec lesjuifs. « C'est apeines j'a quelque chose en

commun avec moi-méme. »

Nabokov ibidem. Son intransi geante élégance me va comme un gant. Japprends a

mieux étudier les détails du réel, a dilater les interstices des sensations. Lolita dont
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personne n'a vrament sais le sens, La défense Loujine, son autobiographie, ses
interviews, toutes ses nouvelles, tous ses romans. Grande legcon d'endurance et de
courage politique, jamais la moindre erreur d'appréciation sur ce plan-la. Excentrique

fine-bouche littéraire, mais un génie atous les droits.

C'est I'heure. Sept heures, mon heure préférée, heure d'été, heure rare, heure
mordorée. Ne se capte bien qu'en se réveillant a six heures, le temps de se lever, se
laver, shabiller, Sextirper des brumes de sommeil qui marbrent le corps par lambeaux
fumeux, bribes vaporeuses, nuées tenaces. Le regard lavé des simulacres de la nuit on
peut aors assister clarement a ce moment jaune et bleu, joyeux, pétillant, lumineux
entre tous. Sept heures indique quil n'y a que celle-la (cette heure), cet heur-la. Le
vers du Pitre chatié: « Hilare or de cymbae a des poingsirrités » add étre écrit a sept
heures. Les premiéres mesures de La Mer ont d( é&tre composées a sept heures.

A sept heures | a beauté passe al'action.

L'infanticide. Je commence mon roman nabokovien. Il sagit dillustrer les
premiers vers de Bénédiction (les crimes maternels). Derniere journée d'un enfant
(Jérémie - « Dieu élevera») que samere (« Louise Villedieu » - laputain a cing francs
qui accompagne Baudelaire au Louvre et rougit devant les nus) va étrangler le soir
dans un demi-sommeil (méthode Althusser). L'aprés-midi méme elle apprend le
succes de la procédure de procréation artificielle qu'elle suit depuis des années ; elle
est par conséquent enceinte d'un second enfant qui héritera en naissant du prénom de
son ainé assassing, se révélant ala derniére page le narrateur ressuscité du récit.

Les rLung-rTa de la premiere phrase. « Les fervents tibétains suspendent aux
facades de leurs temples des oriflammes sur lesquelles sont imprimeées des priéres que
les vents, dans I'ivresse rituelle, acheminent aleurs destinaaires en de tranducides et
véloces arabesques. » Le Stabat Mater de la fin. «Je reviendra te voir, ma
mad heureuse mére immobile, "Vierge entre les vierges claires’, je t'écouterai ne rien

me dire, je prendrai tes deux mains ridées et osseuses au creux des miennes, je te



26

rapellera mon nom a l'oreille, j'atendrai longtemps pour voir tes yeux souvrir et,
juste avant de te quitter, je te murmurerai dans un triste sourire, ma pauvre mere
endolorie, "pour moi ne sois plus s amére”... »

Jécristout sur un grand cahier Clarefontaine bleu et le retape au fur et a mesure

sur le gros ordinateur de bureau gque je viens de m'acheter.

Adieu aux |émuriens. Dernier rendez-vous avec Michelle au zoo de Vincennes un
jour de brume en novembre. Elle quitte son dibbouk et repart aux Etats-Unis. Nous
admirons en riant la grace des Iémuriens dans leur cage de verre (premiére page des
Intéréts du temps). Jai une discussion par cris agus avec la paonne qui déploie sa

gueue pour moi. Je filme Michelle devant les girafes.

Conflagrations. Tout le monde féte le bi-centenaire de |la Révolution. Jécris une
lettre a mon ami carme aristocrate hébraisant, le Pere de Goedt, j'y évoque le Zohar et
Sade.

«Voila, j'abuse de votre temps, mais a qui écrire ce genre de choses sinon

avous, ces choses que seul quelqu'un qui prie beaucoup peut entendre. »

Amsterdam. Invité par Y ona qui hélas ne veut plus baiser - un nouveau petit ami
aNew York - a passer une semaine chez des amis a elle. Promenades a vélo le long
des ponts et des canaux, tout est brun, jaune, rouge brique. Gentillesse et cordidité
peu commune des Hollandais. IIs parlent anglais entre eux pour que je ne me sente pas
exclu. Apres-midi au Rijksmuseum, les Hals surpris en plein sourire, le vacarme
feutré de La Ronde de nuit, les Vermeer vati canesgues et |uminescents, les intérieurs
emboités de Pieter de Hooch, les ciels jaunis de Ruysdael, les marines bleuies de Van
de Velde. Il y aun an j'étais au Metropolitan, deux ans ala Galeria de I'Academia. Je
voyage en pensée comme en peinture. Le soir je finis de lire Kafka. Au moins cing

citations génides par page, mon pléiade se couvre de cornes et de contre-cornes.
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Energie. De retour a Paris «Pleine-Forme» est mon autre nom. Jachéve
L'infanticide en quinze jours, cing exemplaires ala poste pour les principaes maisons,

atente des réponses en lisant M achiavel.

Egide. Mapromptitude au mépris.

Tasse de thé. Charles Zmann au téléphone agprés avoir recu ma longue étude
talmudique sur les nombres et la mort. Le comité de sa revue est encore partagé. Il
faut donc attendre le verdict voté de ces purs démocrates. Baudelaire: Tombés dans la
démocratie comme un papillon dans la gélatine. Las de cette censure vague je cherche
alui arracher des détails. « Qu'est-ce qui pose probleme ? mon style ? — Au contraire,
vous écrivez magnifiqguement. Seulement il faut que vous compreniez, |a Bible n'est
pas leur tasse de thé. » Comme s on pouvait innocemment ne pas aimer la Bible. Je

me retiens de lui rétorgquer que c'est un point commun entre son comité et les nazis.

Projet. Deux états d'ame a étudier : |'espiéglerie, le désarroi.

Epiphanie. Je lis Finnegans Wake alongé dans mon canapé. Jen suis ala phrase
sur le «cirgue cccuménique », page 141 de la traduction francaise lorsqu'une
camionnette passe sous mafenétre et annonce par un haut-parleur la venue d'un cirque

aLouveciennes.

A Michelle.

« On aeu du bon temps, et rappelle-toi, le temps est dans notre camp. »

Narcisse nain. Nouvelle visite a Bilboquet. Lorsgque j'évoque mon texte sur Le
Chéteau et la premiére phrase dont le retard contamine tout le roman il sexclame
comme Sil ne mavait pas entendu : « Jai écrit un long texte sur Le Chateau autrefois,

jel'a perdu dans un avion mdheureusement. Je le réécrira unjour, j'y expliquas que
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tout est pose des le début. Sinon vous connaissez mon texte sur le Temps? Il faut
absolument que vous le lisiez, ca vous intéressera. Jy a réglé la question Heidegger
une bonne fois pour toutes. Enfin... disons que jel'a traversée. »

Le sempiternel narcissisme auto-promotionnel de ce petit homme mi-chauve
foudroyé par son corps - et par |'indifférence de Lacan jadis a son égard - est d'autant
plus ridicule quil est incontestablement brillant. Certains s'offrent une grosse moto
pour pdier leur petite taille, Bilboquet colmate les |ézardes de son image par une
existence structurée en psyché de son propre génie. Un été, mon frere Serge se
retrouve par hasard dans le méme hotel que lui. « 1l est insupportable, ne parle que de
lui, de ses livres, de sa femme, de ses enfants. Les autres n'existent pas. » Etant |ui-
méme d'une taraudante envie existentielle, mon frére ne peut apprécier a sa juste
vaeur littéraire cette vanité fragile, au fond typi quement féminine, effroyablement peu

stratégique du personnage.

Chewing-gum. Les vingt dernieres sourates du Coran, les plus belles, les plus
rapides, les plus denses, les plus |égeres. Pourquoi Allah est-il le plus grand ? Parce
gu'il repose dans le lit du Temps. Démongtration : « Au nom de Dieu: celui qui fait
miséricorde, le Miséricordieux. N'astu pas vu comment ton Seigneur a traté les
hommes de I'Eléphant ? N'a-t-il pas détourné leur stratagéme, envoyé contre eux des
bandes d'oiseaux qui leur lancaient des pierres d'argile? Il les a ensuite rendus
semblables a destiges de cérédes qui auraient été machées. »

Sourate intitulée L'Eléphant. Dieu métamorphose mes ennemis en chewing-

gums. grande idée théol ogique.

Perspective. Bilbogquet m'apparait de plus en plus comme la grenouille de La
Fontaine. Je ne l'en défends pas moins lorsgu'on l'attague (bien pour le ma, ma
tactique préférée), ce qui arrive assez souvent, sa suffisance prétentieuse révulsant les

autres narcisses prétentieux suffisants dgantés qui sont Iégion dans le milieu. Ainsi ce
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directeur de revue me reproche, une fois de plus, mes «jeux de mots bilboquetiens ».
Je lui réponds.

« Les jeux de mots que vous qudifiez en souriant de "bilboquetiens” n'en
sont pas absents, méme s'ils ne sont pas s habil boquetiens que ¢a; vous savez
sans doute que j'apprécie les textes de Bilboquet, que je leur trouve une grande
profondeur et un style inimitablement vivant, et que je me suis inspiré de plus
d'une de ses trouvailles pour construire mes propres paysages, mais fates-moi
I'amitié de croire que j'a manié la paronomase bien avant de lire Bilboquet, que
mon tour de main est auss €loigné du sien que lui I'est de Lacan, que Lacan |'est
de Nabokov, Nabokov d'Aragon, Aragon de Joyce, et que Joyce l'est du
Midrach. Les jeux de mots ne sont pas seulement une distraction, ce sont a mes
yeux des métaphores en acte, des condensés rhétoriques disruptifs et, sil est vrai
gue je pourrais fort bien m'en passer, je ne vois pas de raison essentielle de le
fare : mon style les accueille avec joie, ils apprécient quant a eux suffisamment
ma pensée pour lui laisser leur communiquer un peu de sa subtilité, et ains ne
jamais étre "gratuits” (la gratuité apres tout n'est pas en soi anti-littéraire, non

plus que I'numour, au contraire). »

Couperet démocratique. L'avenir du souvenir est rejeté a la mgorité par le
comité de lecture dEspaces moisis. Ils acceptent mon autre texte sur Le Chateau par
pur égard pour Zmann, je suppose. Décidé a verser quelques gouttes de fiel dans leur
tasse dethé 'y rgoute une longue préface talmudique sur Gog et M agog.

Ja la ferme intention de faire ravder a ces vieux crabes de l'intelligentsia

francai se leurs vomissures antisémites neuronales.

Orgueil trahi. Mamére ala charge tous les jours. « Rappelle-le, maintenant qu'il
te connait, demande-lui un rendez-vous, explique-lui ta situation, il va forcément
t'ader. On te chasse par la porte ? ce n'est pas grave, tu reviens par lafenétre. Il n'y a

gue comme ¢a que tu finiras par trouver un travail ». Je finis par céder a la lourde
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névrose ginettique, je |'appelle plusieurs fois, il me prie plusieurs fois de le rappeler
plustard puis, enfin, de savoix morne et excédée: « Pourquoi me persécutez-vous ! »
Voila a quoi ¢ca méne d'écouter sa mere: ravaé au rang d'un nazi par le plus

célébre rescapé d'Auschwitz !

Sansillusion. Lettre a une éditrice accompagnant L'infanticide.

« Qu'en dire (tout ce qui n'est pas le texte lui-méme n'est, comme on
dit sottement, que "littérature), sinon que j'espere qu'il vous agréera, que
vous prendrez autant de plaisir ale lire que j'en ai eu a l'écrire, et qu'il
vous rendra auss pensive gue j'a dd, moi, le penser, le construire, en
travaller la moindre virgule, en polir lentement |a progression et en

meéditer chaque métaphore.»

Noé évincé. Premiére rencontre avec Asticot a Déluge. La caméra de surveillance
sous le porche, le détecteur de métd dans le hdl. Je dégaine mes photocopies et
dépose devant lui ma derniére étude géopolitique avec citations de Clausewitz et
Machiavel. Il se met a lire en entourant d'emblée au crayon a papier deux mots:
« suprémement » et « résolument », déclarant d'une voix sentencieuse en poursuivant
salecture: « Ca, c'est de trop. Comme vous le savez, tout |'art du journdiste consiste a
fare court. » Il sarréte tres vite, décu de ne pas trouver de fautes d'orthographe.
« Avez-vous dga écrit dans un journd ? - Ja écrit pour la revue Parodie. Cest
d'alleurs eux qui m'ont conseillé de vous contacter. Ecrire dans un magazine ne me
pose donc aucune difficulté. Qui peut le plus peut le moins. » Je fixe en souriant sans
sourciller I'ignare guignol qui a osé retouché mes phrases. Je suis curieux de voir
comment il encaisse le trait. « Ah, ce n'est pas exactement la méme chose, mon cher.
Méfiez-vous, e journdisme c'est un métier. » Il ne publierajamais mon article Proust,

Kafka, Joyce, Céline, et la question juive.
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Je le revois des années plus tard sur un banc du parc de la Turlure, petit vieux
désceuvré, il ne me reconnait pas, il aété évincé du mensuel, il lit un millioniéme livre

sur le conflit israél o-arabe.

Nouvelle stratégie. Jenvoie L'infanticide directement a des écrivains connus.
Duras dont je n'al jamais lu une ligne (« C'est un peu en pensant a vous gue j'a rédigé
ce roman... »), Kristeva («Votre avis mimporte... »), Matzneff («Il y a trop de
mdentendus pour qu'on éprouve longtemps le désir de sexpliquer... »), Verny
(«Votre avis mimporte... ») etc.

Réponse négative des Editions de Minuit sur un petit carton blanc: « Madame
Duras ne peut ma heureusement pas lire les nombreux manuscrits qui lui sont envoyés
chague jour. » Latypographie typigue est celle d'une machine a écrire électrique IBM
amarguerite. Seul Matzneff daigne poliment me répondre en personne six mois plus
tard pour m'apprendre qu'on ne ne lui ajamais fait parvenir mon manuscrit mais que
de toutes faconsiil ne lit pas les manuscrits. Réponse a sa réponse pour le remercier et
le féliciter de ne pas préter d'attention aux jeunes auteurs, ce gque je ferais pareillement

S j'étais asaplace.

Toujours rien. Tandis que les pires sous-merdes paraissent chague semaine sous
des niagaras d'appl audissements j'accumule les refus pour L'infanticide. Le Seuil: « S
ce recit derte est souvent attachant, il ne nous a pas semblé posséder le relief et
I'originaité nécessaires pour |'imposer aupres d'un large pubic. »

Lettre étrange des Editions de I'l mprimerie Nationae. « Cher Monsieur, je vous
remercie de m'avoir envoyé votre manuscrit. Je I'a lu avec atention, intérét. Ja
surtout été sensible ala "découpe” du livre avec ces titres intercaaires qui modifient
les trgectoires, relancent le récit, le fait ricocher comme sur des plots de billard
électrique. Cela est excellent et vous devriez persévérer dans cette voie. Ce qui me
convient moins c'est I'écriture elle-méme, pas assez aventurée, pas assez libre, trop

"universitaire” dirais-je, comme contaminée par I'andyse, la critique. Je vous renvoie
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donc votre livre mais en vous encourageant vivement ale montrer a d'autres éditeurs.
Jameras, d'autre part rester en relaion avec vous. Ce que vous m'avez donné alire la
est suffisamment passionnant pour que j'aie envie de savoir comment vous évoluez s
vous méme le voulez bien. »

Je lui écris au retour de vacances une longue lettre ou je tente naivement
d'expliquer ce que j'a voulu faire dans ce roman qui serait d§a publié sil état auss
universitaire guil le dit. Sa réponse a ma réponse. « Monsieur, une lettre comme la
vétre, savez-vous, donne raison aux éditeurs qui s'abritent derriere le neutre des lettres
standard. VVous m'envoyez un manuscrit que je prends la peine de lire scrupuleusement
tout en sachant des les premiéere pages qu'il ne me convient pas. Vous sollicitez mon
avis, je vous le donne et vous vous plaignez de ce qu'il ne ressemble pas al'avis des
autres. Eh bien mon cher, désormais ne me demandez plus rien. Votre lettre de toute
maniere me confirme dans ce que je vous a dit: vous vous y livrez a une explication
de texte avec références, citations, comparaisons, photocopies de textes parus dans des
revues qui sent son professeur de lettres a cent pas. Les preuves, savez-vous, fatiguent
lavérité. »

Méme s laderniéere phrase n'est pas de lui je ne puis hélas que I'approuver.

Pas de pathos. |l existe des bonheurs grandioses comme des souffrances

imbéciles.

Réflexion. Elle connait tous les gens connus, les appelle par leurs prénoms,
chacun la sdue, elle sourit a chacun.

En I'embrassant on al'impression de pourlécher un agenda

Un réve. Un chéteau au bord de |a plage battu par le vent. Je tourne tout autour,
poursuivi par un prétre en soutane (plus ou moins mon ami carme) muni d'un pistolet.
Olivier a qui je raconte mon réve est écroulé de sarcasmes, persuadé que le

symbolisme homosexuel (homme en robe, pistolet) est limpide. Moi pas.



Négre d'un bégue. Jen suis réduit & m'adresser a vrament n'importe qui. Les
Editions CRACO, situées dans la méme rue quEspaces Moisis et qui ont
probablement coulé corps et biens al'heure ou j'écris ces lignes, sont spécidisées dans
I'astrologie et la science-fiction. La patronne - ex-attachée de presse dont |'amant
d'affaires finance la médiocrité mégalomani ague - m'explique sans pla santer que mes
phrases sont trop longues pour le lecteur moyen. «Je sais bien que Proust auss
écrivait des phrases longues, mais quand méme. » Je reste came, cite un peu Kafka
sans y croire, obtiens findement une mission, latraduction d'un manuscrit qu'elle veut
publier, l'autobiographie d'un universitare américan guéri dun bégaiement
dévastateur par une nouvelle méthode miraculeuse. Je bécle le boulat, elle rechigne a
me payer les cing mille francs convenus. Ce passage-éclair dans I'édition m'aura
guand méme servi a rencontrer une jeune et jolie Mademoiselle Jasmin qui prétend
étre sur le point de créer, entre Votre horoscope érotique et Les morts-vivants sont
parmi nous, une collection consacrée a la pensée juive. Le troiseme sdarié de
I'officine est un charmant professeur de lettres désabusé qui mindique le nom de la

revue Marges.

Salle de rédaction. Période Globe, j'évogue les Chants de Maldoror a ce comité
d'ignares galvanisés, une voix séléve en écho dans la piéce: « Lautréamont c'est pas

tresrock ! »

Tout le reste est non-littérature. Plus que deux sortes détres humains
fréquentables en ce qu'ils ne se pavanent pas dans le Mensonge: les génies que je lis
journellement, et les putes. « Cent francs la pipe, deux cents I'amour. » Vaila les
seules vraies déparasiteuses du Logos, les scientifiques du pur fond - sans scorie
idéol ogique.

Cette Noire splendide de I'avenue M arceau avec qui je baise froidement dans ma

voiture garée dansle parking du Paais de Tokio, cbté Quais, quel est donc son nom ?
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Elles se raréfient a vue d' ceil hélas, chassées par le raz-de-marée spectaculaire

destravedtis.

A Michelle.
« Tu te souviens de mes conversations avec ces oiseaux au zoo? Tu devrais

me voir avec les poissons ! »

Sous la douche. Ce n'est rien, je vais me relever dans quelques secondes, je
profite juste de cette vague de chaleur qui afflue de bas en haut, je me parle depuis le
ceeur pulsatif de ma fievre, accroupi au fond de la baignoire, la douche continue de
couler, j'a passé une sale nuit, fievre et cauchemar, je ne parvenais pas a me dégager
de quelque chose dasphyxiant, entortillé en réalité dans mes draps moites de
trangpiration, une grippe banae, et maintenant ca mon premier évanouissement. Je
suis debout, mes jambes se dérobent a mon insu comme s on me cisaillait les tendons
en silence, mes yeux se ferment mais a peine, je les rouvre, mon corps occupe une
autre posture, accroupi, sans transition, je ne me suis apercu de rien. C'est a peu pres
tout. Une portion de temps sest froissée (dix secondes? deux minutes?), |'espace a
suivi, ployé sous le poids de la courbure.

Je sors de la douche, je m'écroule sur le dos sur mon lit la téte enturbannée dans
une serviette-éponge tel un sultan foudroyé. L'évanouissement est un beau moment
dans la vie d'un homme, comme I'est le mot lui-méme. Apres quelques minutes plus
fraiches a écouter mon pouls S'apaiser dans mes tempes je vais décortiquer dans un
dictionnaire posé sur mon bureau le mot que je viens de vivre. Evanouissement date
du douzieme siecle; il vient d'esvanoir, disparditre, d'apres Luc XXIV 31, Jésus a
Emmaliis: et ipse evanuit ex oculis eorum, « maisil devint invisible », littérdement: et
lui-méme sévanouit d'a leurs yeux. Evanuit: le réve, la nuit. Je réve la nuit, je
m'évanouis.

A Bougiva, au bord de la Seine, au bout du chemin aprés le pont se trouvaient

les « Pélerins dEmmails ». Je passais devant leur grand portail noir en mobylette pour
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dler regarder |'eau glisser sur la berge au lieu de réviser mon bac. Javais parfaitement
oublié ce copeau heureux de mon passg, il m'est revenu comme une détonation

embrumeée, un soir, devant le Rembrandt, au Louvre.

Auteur n°427 recalé. Désespéré de trouver preneur je condense L'infanticide en
une nouvelle de quinze pages que j'envoie a quelques revues. Deux compte-rendus me
reviennent apres quelques semaines :

«NOTE DE LECTURE: n° 427. TITRE: Genese. NOMBRE DE FEUILETS: 15
feuillets. RESUME: A travers les avanies d'une jeune femme qui, aprés de multiples
tentatives, apprend que la fécondation in vitro qu'elle a entreprise a réuss, |'auteur se
livre a une digression sur les mysteres de la création. OBSERVATIONS: S le parti-
pris dhumour (sans pédantisme) avait été tenu tout au long du texte, I'histoire aurait
pu étre plaisante. Au lieu de quoai, I'absence d'unité de ton de narration fat un texte
décousu. AVIS: NON. »

«TITRE: Genése. AUTEUR: n° 427. NOMBRE DE FEUILETS: 12. RESUME:
Louise Villedieu a accouché prématurément de Jérémie. Huit ans gpres, pour avoir un
autre enfant il lui faut subir une fécondation "in vitro". OBSERVATIONS: A travers
ce récit, c'est la personndité de l'auteur qui appardit: causticité, humour grincant,
brillant par sa culture et sa pafaite maitrise de la langue. Toutes ces qudités sont

celles de I'auteur et c'est e défaut de sanouvelle. AVIS: Défavorable. »

Constat. L 'espece humaine n'est pas mon genre.

Tout est bien qui finit mal. Bilboquet au téléphone m'invite a assister a son
séminaire a|'Ecole Polytechnique. « Ca va vous intéresser. » Je passe devant |'église
Sai nt-Etienne-du-M ont oul je déchiffrais autrefois|'épitaphe de Pascd au lieu d'dler en
cours. Bilboquet annonce a sa troupe de névrosés familiers quil a décidé de ne pas

lancer sa revue. « Les textes que j'a recus n'étaient pas a la hauteur. » Je le saue
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poliment en sortant de la sdle, il est d'une froideur inouie, me tend la main sans un

mot comme sl ne m'avait jamais vu.

Désespoir. Millioniéme journée a me lever, me laver, écrire, lire, me coucher.
Immense radotage gluant de connerie de mes contemporains. Incompréhensi on béate
et butée de mes proches. Et mes textes écrits dans le vide qui disparaissent dans les
boites aux lettres comme autant de coupes de Chéeau-Margot baancées dans le

cloague des Danaides.

L'infini suite et fin. Ultime triste drélerie dans une lettre lasse a Pleynet apres
avoir tenté chague jour pendant une semaine de |'avoir au bout du fil.

« Lorsqu'on décroche le téléphone et que I'on compose le numéro de
Gdlimard dans I'intention de vous parler, ou d'obtenir Philippe Sollers, on ale
sentiment de vivre un poncif... Peut-étre suis-je déa en train de m'adresser aux
parois de votre corbeille a papier, tant pis, je n'ai pas le choix, et puis I'idée de
correspondre avec un fantéme n'est pour étre franc pas s détestable... Les
abimes d'ineptie contre lesquels je dois lutter sont incommensurables... Mais la
lumiére de votre bureau Sest éteinte et je demeure seul avec mes camarades
d'infortune, froisses et pressés les uns contre les autres, et destinés a étre bientot
embarqués par la femme de ménage pour étre jetés sans ménagement a la
poubelle. Triste sort que le nbtre. Si je N'avais pas d'ores et déjalabouche pleine
d'épluchures, d'épingles tordues, de punaises émoussées et de rognures de

crayon, je proposerai s de créer notre propre revue... »

Conjuration du silence. Mais tu finiras pas étre s manifestement bon gu'ils ne

pourront te hair qu'en pleine lumiére.

L'enfer limpide. Je continue d'écrire en rafades dans toutes les directions. Ces

temps-ci la grande supercherie a la mode vient de I'Est, elle a pour appellations tres
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controlées « Glasnost » et « Perestroika». Je rédige un essai de quinze pages ou je
réevele aux anes béés que la Transparence - qui n'est autre que la bonne vieille
« représentation claire » de Lénine - est une notion foncierement fasciste. Jévoque
Invitation au supplice de Nabokov, qui ne parle que de ca(le totaditarisme du regard).
Sur ma lancée j'étudie minutieusement le vocabulaire A de la « novlangue » d'Orwell
en passant par le Discours sur Théophraste de La Bruyére, |a Juliette de Sade, et en

concluant par une étude comparée de I'Habeas Corpus et de la Déclaration des Droits

de I'Homme. Exergue de Lévinas sur le secret, exorde éclair avec une escadrille
ddlitérations. «...inédit mot-clé d'une porte de gedle tres classique, d'un enfer limpide
de pureté ou, percant a merveille tous les rouages de I'étau gigantesque qui I'étreint,
chacun serait suffisamment satisfait de son savoir servile. »

Quinze jours de vide, puis coup de fil de Marcel Saurien qui dirige la revue
Marges. « Votre texte est remarquablement intelligent. » Nous nous rencontrons dans
un café, pres de larue Séguier. «Je disais hier méme a Alain Finkielkraut assis avotre
place...» « Lorsgue vous dites que Sodome et Gomorrhe est e texte le plus impur de la
Littérature, vous songez a celui de Giraudoux ou de Proust ? » « Stéphane, je ne peux
pas vous laisser écrire que I'assimilation et I'intégration sont des concepts racistes !
V ous ne vous rendez pas compte, nous avons des lecteurs qui nous suivent !»

Mon texte parait donc légérement censuré. Ains de pitoyables guillemets ont été
rgoutés comme deux garde-chiourmes pour encadrer les mots despote éclairé
qgudifiant Gorbatchev.

Miteux comité. Un batallien névrose ne peut quétre agacé par un batailleur
virtuose. Comprenant que Saurien ne me publiera pas une seconde fois dans sa revue
mais apprenant que la Librairie Sagouin édite aussi des essais et des romans, je profite
de ses derniers résidus de courtoisie pour lui passer une copie de mon Infanticide.
Quelques temps plus tard: « Je ne |I'a pas lu personnellemnt, mais plusieurs membres

du comité de lecture sont enthousi astes. » Fin de mon guignon ou nouveau leurre de la
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Censure? Il me parle auss de Bernard Condominas, aux Editions du Félin,
susceptible de sintéresser a mes étranges études judaiques.

Findement c'est Etienne Vaudou qui me regoit dans son bureau pour m'annoncer
I'indécision du comité. I| commence par me lire une lettre qu'il arecue il y a plus de
trois mois du philosophe Francois Fédier, autrefois son professeur («Vous ne voyez
pas qui est Fédier ? C'est simple, le plus grand spécidiste de Heidegger depuis
Beaufret | »), le remerciant de lui avoir envoyé larevue quil co-dirige, le félicitant et
prédisant une longue existence « surtout s vous continuez de publier des textes aussi
excellents que celui d'un certain Stéphane Zagdanski intitulé L'enfer limpide ». Léger
sursaut intérieur de plaisir, renforcé en voyant Vaudou contraint et forcé de me livrer
I'avis de son maitre.

Ains j'a eu raison de tenir et ce sont tous ces fine-boucheux éditoriaux crispés
du bulbe qui ont tort.

Hélas Vaudou n'est pas plus convaincu pour autant. Apres m'avoir fat serrer la
main d'un de leurs auteurs maison, le chanteur de rock Kent (lui n'apas eu asubir les
fine-boucheux, c'est certain), il m'apprend que sur les dix membres du comité de
lecture, sept ont adoré L'infanticide, trois sont plus réservés. « Or les trois, parmi
lesquels je suis, sont les directeurs de la maison et ont le pouvoir de décision. » 1l
m'explique donc que je dois retoucher mon roman pour le rendre publiable. Je |'écoute
abasourdi, tente de lui expliquer qu'on ne doit pas plus retoucher aun livre digne de ce
nom gu'a un tableau. « Mettez un peu plus de jauneici, de rouge |a, Monsieur Picasso,
ce sera parfait, je pourra vous exposer dans ma gderie. » Il argumente: « La mere
passe pour une sotte, le fils occupe toute laplace ! - Et dors, c'est lui le héros. - Quand
méme, il faut donner plus d'épaisseur alamere. » Il finit par m'avouer que le roman I'a
d'autant plus troublé quil a une amie intime qui a précisement tué son enfant. « Une
femme brillante, remarquablement intelligente. » En somme il veut que mon roman
soit dédié a sa copine. Voila mon livre qui coince au portillon de la névrose de cet
abruti. I me publierait sans doute sur I'heure sil avait fait une anayse et appris a ne

pas confondre ce qu'on lit et ce qu'on vit. Surtout quand on est destiné a ne pas
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dépasser le stade ectoplasmique du lecteur. Je lui cite Kafka, sa surdité butée me

répond magnifiquement du tac-au-tac: « Alorslaissez gagner le monde...»

Vedettes. Débat entre les psychandystes Sébastien Foncé et Gilles Mineur. Chez
Fonceé, duplex au luxe inour, de gigantesques enceintes-totems dans le salon (« Jame
beaucoup I'opéra. »). La discussion commence sous les flashs du photographe, je suis
chargé de « mener » le débat, j'interviens beaucoup, avec assurance, a la surprise des
deux psys. Foncé, voix posée et timide, cherche parfois ses mots (« Jai voulu
m'adresser a chacun, ou atous, enfin je ne sais pas comment il faut le dire...»), je les
lui trouve («Tout un chacun. »). Mineur sautille de dénégation en dénégation
(« Foncé est sorti de la clandestinité, ce n'est certainement pas moi qui vais souhaiter
I'y remettre... »). 1| me raccompagne en voiture, je lui laisse latache de retravailler le
texte a sa guise pour Globe (« Faites comme s je n'avais pas été la »). Lorsque le
texte parait, ultra-tronqué, il a pris mon ironie au mot: mes interventions ont disparu.
L'agacement qu'elles ont suscité ressort cependant nettement dans la notule:
« PROPOS RECUEILLIS PAR STEPHANE ZADGANDSKI ».

Editions du Félin. Le nom me pléit, c'est un bon début. Bernard Condominas,
trés affable, me regoit avec une inégdable courtoise dans son bureau de la rue
Servant, a deux pas de I'agence de casting ou j'ai rencontré Michelle. « Je vois que
vous avez publié danslaNRF. »

Six mois plus tard, au téléphone, au retour de vacances. « Il est évident... - ... -
...que jevous publie. »

Jen profite pour tout réécrire. En couverture je propose La piscine probatique du
Tintoret revu il y aquatre ans al'église San Rocco a Venise. Scene tirée de Jean V 2-
10 (« Mon Pere travaille toujours et moi aussi je travaille. ») Le Christ rougi et bleuté
patinant dans I'immobile entre deux colonnes corinthiennes, assalli par les gueux

agonisants tandis que le vieillard miraculé emporte sa couche sur I'épaule comme un
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lourd tdeth d'Atlas, un immense chde solide. Hélas impossible d'obtenir les droits de

repro. Je me rabats sur le bordélique Paradis du Louvre.

Premier contrat. Je déménage de Louveciennes a Paris, seule ville vaable pour

un écrivain.

Merci Lie-tseu. Trop excité pour écrire, trop fatigué pour lire, trop impatient pour
dormir, trop pauvre pour sortir, trop seul pour jouir, trop concentré pour rire, trop
joyeux pour gémir. Que faire? «Observons la suite, et laissons-nous dler a

|'évanescence. »

Bifurcation et vaginisme. Ja pas ma bu a cette soirée a Saint-Cloud. Cette
audacieuse gamine, Mélany, prétend m'avoir d§a parlé il y a sx mois. Aucun
souvenir. « Tu as une voiture ? Tu peux me ramener ?» A trois heures du matin, au
coin de la rue de Rome et des Batignolles. « Je n'a pas envie de rentrer chez mes
parents. - Tu veux venir chez moi? - Oui. » Elle ne veut pas faire I'amour mais mes
jeux érotiques lui plaisent, nos levres atrois millimetres sans bouger, souffle a souffle,
baisers a la commissure, elle hésite a salonger sous les draps, me laisse caresser ses
fesses douces comme des pétaes de rose. Dix-neuf ans, j'évoqgue |a scéne déca ée dans
Les intéréts du temps.

Le lendemain, petit déeuner au sommet de Montmartre. Jessaie de la convaincre
de m'accompagner au musée dEnnery voir les bibelots chinois, elle téléphone d'une
cabine a sa mere pour prévenir qu'elle restera encore tout I'aprés-midi avec la copine
chez qui elle adormi. Pas de musée mais nous faisons I'amour chez moi, |'aprés-midi.
Son vagin est tres serré, c'est un peu douloureux. Elle apprécie, pardt ne se rendre

compte de rien. |l faudraplusieurs semaines avant qu'elle ne se détende franchement.

Une lettre. « Cher Monsieur, voici comme promis, par écrit, les observations que

j'a avous soumettre a la suite de la lecture de votre manuscrit... Sur la construction
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générade, outre ce dont nous vous avons déja parlé, il faut, me semble-t-il, que les
différentes périodes de I'histoire soient mieux distinguées les unes des autres. votre
construction est intéressante, mais d§a un peu sophistiquée et il est nécessaire de
permettre au lecteur de bien sy retrouver... La maadresse dans la fagcon de distiller
des références littéraires ou scientifiques qui nuisent a l'ensemble et donnent
I'impression d'un étaage de connaissances et brisent le fil et le rythme du récit; la
longueur de digressions qui aourdissent lalecture et font croire que vous vous faites
plaisir et oubliez le lecteur (c'est le cas abruti!). Mais tout cela n'est pas le plus
important. En effet ces défauts peuvent étre, amon avis, supprimés s vous modifiez la
maniere que vous avez eue de traiter le personnage de la mere de Jérémie. Je crois en
effet que laclé du probléme, s problemeil y a, se trouve la. Comme je vous le disais,
et pour y avoir réfléchi depuis, il me semble que tout repose sur la consistance que
vous dlez parvenir a donner a ce personnage... Je pense que S Vous y parvenez,
I'ensemble des critiques que je vous fais ne seront plus pertinentes et que certans
défauts disparaitront d'eux-mémes (le chantage ne saurait étre plus clair: j'oublie tout
s vous enjolivez la Mere!), car il ne vous sera plus nécessaire denfler votre récit a
partir du moment ou vous aurez su donner a ce personnage autant de chair que vous
avez su en donner a son fils. Ce guelle gagnera dors en consistance et en vérité
permettra, me semble-t-il, avotre écriture de gagner en sobriété et c'est tout votre récit
qui en profitera Voici donc mes impressions. Jespére qu'elles vous seront utiles et

gue L'infanticide connaitra la publication. »

A Michelle.

« Essae d'étre heureuse, et s tu as besoin de moi je reste |, prés de toi,
dans I'obscurité. Des que tu éteins lalumiére je plane comme un fantdme et je te
regarde, car je suis comme les singes blancs, les|émuriens que nous avons vus a
Vincennes, ceux qui vivaient dans le nair, tu te souviens, a ctté des oiseaux
exotiques. Je suis l'un dentre eux: cest dans |'obscurité que je fas mes

meilleurs mouvements. »
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Anagrammes. Mon premier livre parait un an apres la signature du contrat. Jai
bien travaillé, comme le Christ et son Pere. Le titre a changé (L'immonde et |la
rhapsodie est devenu L'impureté de Dieu). Dédicace: «A Dieu» Exergues
Shakespeare, le Lévitique, et Rachi commentant le Lévitique. Premiére phrase:
« Souvent au réveil je me prends a penser que je n'existe pas. » Dernier résidu de la
Censure vaincue (pour cette fois): le « S. Z. » final de la quatrieme de couverture a été
sucré. Reste latrouvaille originde essentielle de mon travail: le judaisme est de I'ordre
delalittérature.

Condominas, comme s de rien n'était: « Je viens de vous relire entiérement. A
premiére vue ¢ca semble partir dans toutes les directions mais je me suis apercu a la
relecture qu'il y a une grande cohérence interne, un fil rouge qui parcourt tout le
livre. »

Ja appose mon sceau romanesgue en évoquant mon corps des les premieres
pages et en insérant une page sur I'dphabet hébraique tirée de L'Escapade, que
j'atribue (& la maniere des citations fantdmes dans le Zohar) a un mystérieux Gaétan
Kahndissepz (1763-1846), « auteur sud-américan peu connu », lequel se retouve ans
dans la bibliographie finae entre « Franz Kafka» et « Julia Kristeva», « traduit de
I'espagnol  par Nadege Spazi-Kahn, Imprimerie Impériale, Paris, 1863 ».
Condominas: «Ja remarqué ce tres bon auteur argentin, 13, je ne connassas
absolument pas. - Oui, j'a trouvé caen furetant alaBN, un vieux roman parfaitement
oublié comme il y en a des milliers. - Oui, a la BN on trouve des merveilles en

cherchant un peu. - Oui. »

Mallarméen. Dédicace de L'impureté de Dieu. « A Méany qu'illumine lanuit. »

Blague. Lettre amon ami carme pour lui demander une adresse.



43

«Merci encore et pardon de vous importuner ains. Je me sens un peu
comparable aux freres de Jésus venant le déranger pour des broutilles (je n'ose

pas encore me comparer aux démoniaques réclamant guérison). »

Ennemi privé. 1| m'explique longuement qu'au Centre Maimonide, qu'il dirige, on
cherche de jeunes penseurs «pour changer un peu des Glucksmann, Lévy,
Finkielkraut... » Vas-je enfin connaitre une existence selon mon veeu: écriture,
lecture, conférences, pour nourrir ma passion, mon cerveau, mon estomac ? Il n'a pas
jeté un ceil al'exemplaire de L'impureté de Dieu que je lui a apporté, m'interrompt
trés vite. « Vous n'‘auriez pas da utiliser un concept chrétien! - Pourquoi pas? Un
livre & la gloire de I'impureté ne craint aucun mélange! » Je lui cite Pascad et Rachi.
«Vous étes un homme dangereux, Monsieur Zagdanski! - Merci Monsieur Cohen, je
le prends comme un compliment. » Je le ragppelle quinze jours plus tard. «V ous étes

encore vivant vous ? »

Mélany et le Faune. Apres-midi passés au lit, comme autrefois. Elle téléphone a
sa sceur, invente gue nous revenons du cinéma. « V ous étes allés voir quoi? - Madame

Bovary ». Elle raccroche, jelui disen riant: « Madame Bovary c'est toi ».

Un réve. « Jame Joyce, j'aime Joyce. »

Charité. Tout ce que je laisse sous silence pour épargner ces philistins que la
simple description de leur néant ravagerait a jamais. lls ne méritent pas une telle

faveur, acharnés qu'il sont a me détester. Laest précisement ma mansuétude.

Rails. A peine achevé L'impureté de Dieu j'ai besoin de changer de sphére. Je me
force a ne pas utiliser mon tres romanesque documentaire sur Loulou pour Globe, il

trouvera sa place au sein d'un texte plus vaste consacré a la vacuité journdistique.
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double registre et meurtre find. Titre: Au point du jour.

Aléas. C'est étonnant comme ces années de refus perpétuels ne m'ont pas
découragé. Le succube Angoisse et son frerot I'incube Doute ne fréquentent pas mes
pages blanches. Le néon « Inspiration » clignote jour et nuit au-dessus de mon créane.
Un niagara de phrases se déverse continuellement le long de mon épine dorsae sans
que je prenne la peine de noter les orages. A quoi bon ? la pluie est d'une fraicheur
sans fin. Encore un peu de patience Miss Danaide! Ce qui ne signifie pas que je
n'éprouve parfois une soudaine lassitude. Fangio amerait faire son marché a pied
ayjourd'hui. Jai la bouche trop pateuse pour prononcer la formule magique. L'image
de mon stylo décapuchonné me lasse. Les myriades de mots que j'a a l'esprit
m'épuisent d'avance a retranscrire. C'est l'inverse de la feuille blanche, j'ai trop
d'inspiration en stock. Parfois je me force quand méme a écrire. Le stylo est comme
englué dans ma paume, cest trés étrange, les mots viennent sans difficulté, |'encre
nielle lafedille de sa bave marine, mais c'est lamain qui rechigne, rouillée de paresse
mystique. Soit je persévere et le barrage saute, I'organe se reconnecte al'ame, la seve
circule, soit j'@andonne et retourne me coucher pour dégorger mon trop-plein de

prose.

Biographie. Jai deux fréres, Stanid aus Joyce et Alphonse Baudelaire.

Amateurs. Lettre d'une minuscule maison d'édition pour me refuser L'équivoque,
une nouvelle décrivant la rencontre d'un homme et d'une femme au cinéma. Il la
raccompagne chez elle, se fait faire une longue fellation tout en se demandant sil ne
Sagit pas d'un travesti. « Monsieur, votre texte témoigne de réelles qudités littéraires.
Le style en est soutenu et le doute ressenti par le narrateur nous gagne. Ceci dit, on y
trouve tout de méme certaines longueurs ou digressions trop "intellectudisantes’, des

références mal adroites, "un esprit portnoyesque” qui cassent I'harmonie. »
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né libre». Baudelaire citant Diderot: L'incrédulité est le vice d'un sot... L'homme

d'esprit voit loin dans I'infinité des possibles.

Trop impur. Mélany suit les cours de I'ex-secrétaire mao-tamudisant de Sartre.
Je lui suggere d'aller [ui montrer L'impureté de Dieu pour lui demander son avis. Elle
le fait, il rétorgue d'un ton dédaigneux: « On ne mélange pas les genres, a moins de
Sappeler Lévinas. La Gréce ou le Tdmud, il faut choisir ! »

Eh non.

Tactiqgue. Moi qui ame tant les pensives je n'a rencontré en majorité que des
poncives, sempiternellement taraudées par le nerf a vif d'une incessante guerre aigrie
qui les épuise. La difficulté consiste a rendre une femme pensive &in quelle me
seduise a son insu. Pensive et gaie, c'est assez ardu. Beaucoup échouent a I'examen,
trop hystériquement rieuses pour étre sincérement gaies, trop fonciérement soucieuses

pour étre clairement pensives.

Héros. Ecrire plus vite que son ombre, tout est |&

Murmure. Mélany comme se parlant a elle-méme avant de sendormir: « Qui

caresse mes cheveux me tient en son pouvoir. »

Paradoxe. Les femmes timides sont les plus vicieuses. Une certaine pudeur est

propice au vra vice, comme au bonheur.

Eventail. Judaisme, Céline, Proust, Hemingway, Gréce... Ja plus d'une corde a

mon clavecin.
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Pianoté dans I'abime. En 1977 on placa dans les sondes Voyager | et Voyager ||
un disgque destiné aux Martiens sur lequel avaient été enregistrés divers sons terrestres:
la pluie, les battements d'un ceeur, et des extraits de Beethoven Mozart et Bach par
Glenn Gould.

Pense au « Rimbaud! » scandé en écho dans le désert des Somdis par les

pasteurs bédoui ns signd ant son passage de montagne en montagne.

Too bad. Une nouvelle idée pour m'en sortir, j'envoie des lettres de candidature
aux principaes universités britanniques pour étre lecteur, c'est-a-dire donner des cours

de francais. Refus exquis apres refus exquis. « Dear Mrs Zagdanski... ».

Honneur et tao. Ultime visite a Condominas dans son bureau du Félin. Avant que
L'impureté de Dieu ne paraisse il était tres optimiste. « Je puis dire sans me vanter que
nous sommes en train de devenir une grande maison d'édition. » Désormais tout va
mad. « Nous marchons sur des ceufs dans ce métier vous savez Stéphane. » Avant de
se fare virer il publiera un dernier titre dans sa collection de philosophie, juste apres
le mien, un entretien autobiographique de Joseph Needham intitulé Un taoiste
d'honneur.

Ca me fait plaisir d'étre associé de lasorte ala Chine. Ja fini récemment de lire
le Pléiade taoiste — I'été au sommet de Montmartre, dans le parc de la Turlure,
consumant des cigarillos alongé sur un banc de pierre sous les feuillages de la
pergola. Jy a étrangement retrouvé un écho de mes lectures de Kafka, lequel
dalleurs sintéressait sérieusement a la Chine. Les titres que Kafka a pu lire en
traduction dlemande sont: La grande doctrine de la mesure et du milieu, Le livre du
vieux sage sur le sens et la vie, Le vrai livre du tréfonds jaillissant, Le vrai livre de la
contrée méridionale en fleurs. Kafka avoue préférer par-dessus tout Tchouang-tseu. Il
souligne: « Le saint suivant sa vocation s§ourne dans le monde, mais il nelese pasle

monde. »
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Moi entre mille autres citations j'a souligné de Lao-tseu cette maxime
typiquement kafkaienne: « Ne passe point ta porte, tu connaitras I'empire entier. Ne

regarde pas par lafenétre : le Tao céleste t'apparditra. »

Dissolution, résolution. Regarde les choses en face. Ta vie mentde est
éblouissante, ton corps est la prét a tout sitét que tu le désires comme depuis
toujours... et ton existence n'en est pas moins globaement désastreuse. Tout ce que tu
as entrepris sociaement depuis que tu t'es consacré al'écriture seffrite sous tes mains.
C'est comme s la chance insolente de ton enfance t'avait quitté le jour méme de la
décision avingt ans. Et le pire de tout c'est que tu ne pourras plus jamais faire autre
chose, voué désormais a la maédiction de trouver tout ce qui ne concerne pas la
littérature d'une fadeur de cadavre. Réfléchis puisque tu n'es bon qu'a ¢ca. Quel est
I'unique moyen de métamorphoser ton désastre en triomphe ? Le décrire.

Je veux et je vais entreprendre un roman ou je montrera ma volonté, ma force,
mon énergie dépensaes peu ou prou en pure perte contre la Censure. Que ces milliers
d'heures solitaires passees a penser dans l'indifférence générae laissent une trace
alleurs que dans mon cerveau. Je parlera de mon expérience affligeante au magazine
Globe, de la pathétique Laurence, du travelo Loulou, de mes insomnies et de mon
@vanoui ssement un matin sous |a douche.

Tres vite le narrateur se nomme « Martin Heidegger ». Pourquoi ? Parce qu'on
est en pleine polémique vociférée stupide autour de son passé quand il ne faudrait
penser qu'a sa pensée. Je ne I'a pas encore lu mais ce nom m'est gpparu dans des
phrases jamais insultantes de Lévinas: « Chez Heidegger, chague page était
nouveauté... Quest-ce gqu'il renversait!... Cette pensée est un grand événement de
notre siecle. Philosopher sans avoir connu Heidegger comporterait une part de
"naiveté”, au sens husserlien du terme... Chez Heidegger, il y a une nouvelle maniere,
directe, de didoguer avec les philosophes et de demander des enseignements
absolument actuels aux grands classiques... Dans cette herméneutique, on ne manipule

pas des vieilleries; on raméne |'impenseé au pensé et au dire. »
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Le narrateur sera donc un spécidiste de la guerre (souvenir enthousiaste d'une
lecture de l'article de I'Encyclopaedia Universalis sur Clausewitz), qui déclenche
depuis sa tour divoire son propre combat spirituel et diaphane contre I'univers morne
et froid des magazines. Mon premier jet sintitule La Guerre (premiere phrase: « Ca
écl6t alasurface des choses. »).

Je vais donc traiter une période de mavie qui a quelques années dgja, sur laquelle
je n'a pris aucune note. Tous mes souvenirs sont a ma disposition, comme mon
enfance pour L'infanticide. Il suffit de désirer repenser a une scene et elle rejaillit, se
rejoue pour moi en moi devant moi. Ce qui n'a pas a étre retenu est tombé de soi dans
I'oubli et c'est bien.

Déprime. Je vais minscrire al'Académie de Paris pour étre professeur de philo.
Une petite centane de candidats font la queue sous la pluie dans |a grisallle matinde
de février. Je me retrouve dix ans en arriére, ma vie d'écrivain auss ratée que l'autre.
Un fonctionnaire me recoit apres trois heures de piétinement, prends note de mon
inscription en m'avouant avec un contentement non dissimulé que les inscrits des deux
années précédentes atendent encore leur tour.

Au retour lacreve. Thé au midl, et au lit.

Trois heures du matin. C'est une chute molle qui s'acheve, un choc sourd, aucune
douleur, comme un fardeau atteint le fond d'un lac de nuit, rebondit une fois, trés peu,
reste déposeé sur lavase tranquille, fixe la surface en pensée.

Je me réveille dégoulinant de transpiration froide. Mes draps sont trempés, mon
réve finit de sécouler doucement hors de moi en filaments laiteux. « Cette fois », me
dis-je sans songer a ce gque signifie cette phrase provenue moins de mon esprit que de
mon corps comme S €elle en était une excroissance fluide — de la chair positivement
dégurgitée en verbe, une fuite de gaz, une coulure d'air, un débordement de mon corps
suppurant de mots —, « cette fois », me dis-je « tu touches vrament le fond ». En fait

ce réveil brutd moite et froid en pleine nuit est précédé par la phrase «tu touches
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vrament le fond », laguelle se cl6t par le choc muet de mon dos contre mon matel as.
« Cette fois tu touches vrament le fond », donc, et I'incroyable sensation de toucher
trés concretement le sol de quelque chose. Puis une |égéreté inattendue comme s ce
phylactére liquide de sept mots avait été extirpé de moi, une épine de prose, un ruban
de tristesse déroulé hors de mon étre.

En revenant destoilettes j'al |e sentiment d'avoir consumé toute négation. Rien ne
pourra m'arriver de pire dorénavant que le néant de cette maussaderie mollassonne qui
m'enrobe depuis des années. Autant ne pas se plaindre. Endure et combats. Allez,
cesse de geindre, tu n'es pas une femme, redresse-toi, tout ira mieux bient6t, cest
forcé. Souviens-toi detadevise: « Quoi quil arrive. »

« Cesse de t'apitoyer sur toi-méme » sont les mots qui sinscrivent sur le ruban de
ma machine a écrire mentae lorsque parvenu au bout de son déroulement chagrin,
apreés I'étrange claguement de ce révell, il reprend sa course en sens inverse dans

I'effervescence désormais tandis que je me rendors radieux.

Changement de cap. Je décide d'interrompre mon roman (nouveau titre: Agenda)
qui risque de me demander encore plusieurs longs mois sinon années de travail et dont
personne ne voudra de toutes fagons quand je I'aura fini, en découvrant un article
consacré a la défense de Céline dans L'infini. L'auteur, un jeune journdiste bien
intentionné, en reste a la pauvre surface de la chose. Tous ces tours du pot durent
depuis trop longtemps. 11 est temps que j'intervienne.

Je vaisécrire maversion alagloire de Céline. Elle seraindépassable.

Aurores. Mon réveil mystique de l'autre fois m'a laissé dans une forme qui
m'étonne moi-méme. Tt le matin j'dlume I'écran vert phosphorescent de mon affreux
gros ordinateur Thomson TO16 et je m'enroule autour de Céline phrase a phrase telle
une lucide luciole ludique avec une déconcertante facilité. Mon idée principde
consiste a appliquer a Céline ce que lui-méme affirme de Proust (« talmudique »). Or

il nN'y a qu'une personne dans ce pays apte a penser simultanément Céline et le
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Tadmud. Javas presque fini par I'oublier. Ma propre puissance passait inapercue a
force de ne pas cesser d'étre la. Je suis comme ce super-héros de Stan Lee dévoré
autrefois prés du feu aBréva, qui court d'échecs en fiascos dans sa vie professionnelle
et sentimentae mai s reste insurpassable en secret dans son costume rouge et bleu de
Spiderman, le soir, accroupi au sommet d'un gratte-ciel de New Y ork.

Dans la chambre, de I'autre coté de mes cartes postdes de peintres, Mélany
continue de dormir nue dans mon lit et dans la nuit tandis que je pianote sur mon

clavier sous malampe, une bougie alumée a madroite comme un symbole.

Retrouvailles. Diner littéraire organise par le mécéne milliardaire de Globe. Je
suis alatable des Bilboquet, charmants et apparemment contents de me revoir depuis
ces années. Simon devise avec un cinéaste adlemand a sa droite («Vous ne me
connaissez pas mais j'a dga écrit quinze livres... Le cinéma m'intéresse beaucoup, il
faudrait que vous fassiez quelque chose sur moi... »). Louis Pipelot parle longuement
de Gide a Arlette. Je cite la phrase de Céline sur Gide et |e petit bédouin, personne ne

rigole.

Godts. D'accord avec les femmes belles qui soffusquent qu'on les imagine
toujours sottes. Celui qui pense qu'une femme ravissante est nécessa rement une idiote
est lui-méme soit tres béte soit trés laid. Quand elle n'est pas ravagée par un
narcissisme aveugle |a beauté supérieure est un radar de spiritudité intuitive comme il
en existe peu. Je parle de la vrae beauté, la vénusté sans fard, le flamboiement
picturd d'une Grace en pur nu ou drapé, a la grecque, le corps fuselé comme une
amphore, Aphrodite, Hébé, Hélene, Psyché. Une femme belle, donc, s elle n'est pas
péremptoirement conne, et hormis le cas pathétique d'une névrose carabinée, est
presque nécessarement d'une intelligence supérieure. Depuis son enfance de si jolie
petite fille jusgu'a son entrée remarquée et suivie des regards dans les soirées en
passant par |'adolescence lolitesque (la seule du lycée qui n'a pas d'acnée), la jeune

beauté doit crever tour a tour tant de paravents de haine envieuse, traverser tant de



51

fogs anthracites de désirs exprimés avec hargne, vaporiser tant de fausses froideurs,
tant de vrais délires, tant d'énamorations pleurnichardes et de rumeurs ignobles qu'elle

ne peut qu'y gagner une force d'ame de mystique espagnole.

Roman Romanski. Durant ce diner mondan j'a profité du quart de seconde
d'dtruisme soucieux ou Bilboquet sinquiétait de ma situation pour lui parler de mon
roman « portnoyesque » (comme disent les comités de lecture) Roman Romanski
(sous-titre: Sexe et sarcasmes: il s'agit de mes textes pornos réunis et rendus cohérents
par la présence transversde du narrateur héros). 1|l me propose de le passer a son
éditeur Christian Bourgois. Je le prends au mot et lui améne le manuscrit la semaine
qui suit, avec une quatrieme de couverture.

«Qui est donc Roman Romanski ? Pornographe lettré, célibatare
amoureux, juif parisien, il se proclame le spécidiste des ambiguités du sexe
comme de celles du style. Au Bois de Boulogne, Roman Romanski fait la
connaissance de Rose, un travesti colombien avec lequel il conclut un étrange
pacte: Rose raconte sa vie a Roman et Roman transforme Rose en prose. Roman
Romanski se plonge ensuite dans 'univers philistin du minitel. Il sintéresse aux
pseudonymes, contacte une jeune femme anonyme, se fat passer pour un
homonyme, lui téléphone, la rencontre, et tombe des nues. Puis Roman
Romanski pat a Venise étudier le sexe des anges. |l débat avec quelques
spectres fameux, lit Hemingway, invite une Ameéricaine solitaire dans un bar et
passe une nuit mémorable avant de prendre le train du retour. A Paris de
nouveau Roman Romanski va seul au cinéma et en ressort accompagné. |l se
fat offrir un verre a domicile par un étre interlope qui l'interloque. Est-elle
mae ? Est-il femelle? Roman fera tout pour le découvrir. En une ultime
métamorphose, Roman Romanski, médecin |égiste, pratique la dissection du
plus célébre travesti de cabaret des années quatre-vingt.

Mais enfin! Qui est donc exactement ce Roman Romanski ? »
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Force. Le clavier mentd du langage, |a padette sonore de langue. La pensée
comme un projecteur de feu doux se dirige ou elle désire, éclaire sans distinction ce
guelle effleure. Le fonctionnement de tel rouage de la société du spectacle
(transparente depuis Debord) mais auss bien laraison d'étre de telle phrase entendue
hier, cette petite chauve-souris observée ce week-end, la signification de cette

migraine, ce sourire, cette fleur.

Passing-shot. Je sais que j'a raison d'écrire ce que j'écris, et je sas auss
qu'aucun éditeur ne va vouloir de mon Céline alone. Centiéme changement de
tactique, j'envoie les cinquante pages de mon premier jet a l'auteur du livre le plus
intelligent sur Céline, Philippe Muray, accompagné d'un exemplaire de L'impureté de
Dieu et d'une lettre.

« Cher Monsieur Muray,

Vos travaux trés novateurs sur Céline et particulierement sur |'épineuse
guestion de son antisémitisme m'ont décidé a vous soumettre ce petit essa,
Céline alone, auquel je viens de consacrer deux semanes de toreutique
acharnée, afin d'essayer d'innover a mon tour dans ce genre rebattu. L'origindité
de ma position rend, je crois, malecture de Céline assez peu courante : Je suis
en effet a la fois anoureux de Céline, comme de tous les classiques de ma
bibliotheque, et de la littérature juive (Bible, Tdmud, Zohar...), rangée sur les
parois de mon ame aux mémes rayons gu'Homere ou Lie-tseu ou La Bruyere...,
ou Céline, donc. Vous trouverez ci-joint un essa de moi sorti en septembre
dernier, L'impureté de Dieu. Jy a développé ma conception propre de cette
Amazone de pensée qu'est le Tamud, tout en surfant sur le Rio Negro Lévinas
et sur I'Orénoque Jankélévitch (Le pur et I'impur). Jespére que vous aurez le
temps de le feuilleter un peu, car ce que j'affirme supersoniquement du
judai'sme dans ce premier jet de Céline alone (sur le tabassage de langue, sur la
putréfaction, sur lintempordité, sur la ponctuation infinitisante..) y est

démontré et démonté assez minutieusement. Tout cela pour vous indiquer que
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j'a voulu lire Céline hors de toute fascination extralittéraire, partant de cette
idée fondamentde du judaisme que la lettre précede I'étre, et que pour bien
parler de Céline, et des pamphlets comme du reste, il faut faire confiance aux
textes plutét qu'al'inconscient ou ala biographie. Un grand écrivain est toujours
ames yeux le meilleur exégéete de lui-méme, et Céline est assez revenu sur son
aventure pour écouter sa propre interprétation de sa position unique dans ce
siecle cauchemardesque et fatigant.

Voila pardonnez-moi d'étre s long, mais je n'ai pour étre franc pas grand
monde avec qui discuter sérieusement de Céline. Les juifs de la génération de
mes parents, déportés ou enfants de déportés, sont trop traumatisés par leur
histoire pour le lire avec détachement, et les rares céliniens que je pourrais
rencontrer (je n'en fréquente aucun, étant encore al'age ou |'on connait plus de
livres que de personnes, comme dit Proust) trop "hallucélinés”, hypnotisés par
ce vieux pendule francais et universel, la "religion révélée" antisémite, pour
Vous citer, pour que j'aie seulement envie de leur assener un uppercut littéraire
(j'a me beaucoup Hemingway auss !).

Jattends avec impatience votre réaction a Céline alone, dés que vous
pourrez trouver un peu de temps pour le parcourir, car j'hésite encore sur son
destin. Peut-étre, raccourci, pourrait-il intéresser une revue? Ou, augmenté
d'études sur Proust, Joyce-Swift-Sterne, Kafka et Hemingway, finir en livre ?
Comme je viens juste de terminer un roman et que je suis plongé dans un autre,
toute cette tambouille littéraire mélée a de stridents soucis financiers (en rédité,
je ne me dilue dans I'écriture qu'afin de noyer le succube tenace de la Sécu qui
m'intime de chercher du travall...), tout cela fait que j'aurais grand besoin d'un

conseil avisé. »

Déduction. Le centre de gravité, la circonférence d'acuité.
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Réceptacle. « Qu'est-ce que vous faites comme ca tout seul et immobile ? —

Jengrange des sensations. »

2tépavog. La Couronne (ou Guirlande) de Méléagre de Gadara (Syrie), la plus
ancienne des anthologies d'épigrammes. Chague poete y est comparé a une fleur. «I
y a entrelacé beaucoup de lis rouges d'’Anyté, beaucoup de lis blancs de Moero; de

Sappho, peu de choses, mai's ce sont des roses. »

A suivre...

Stéphane ZagdansKi



