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A vive allure, un alien bondit hors de la rame,togn avant par ses
talons. Par ses fines narines, sans qu’'on n’enrjareau premier coup d'ceil,
largement dilatées ; par ces deux conduits d’aégrafu’aspirent l'air vers les
poumons qui le brassent et I'expirent, I'alierpurgele Temps des malheurs
dont on I'accable. Plus encore : de son soufflgjnkercale dans l'air libre.

Du c6té opposé ou il se trouve, sa démarche gaaatale, un peu vague.
On se demande quand est-ce qu'’il va choir. Si om@gue alors dans la rame
du métro ! J’entends la rumeur des Gangsters @aegient emparés de toutes
les ressources du langage) prétendre que l'aliesnitaun coup dans le nez. Le
gage ? La lenteur de leur esprit : de s’entendraalers, ils se font du tort —
aussi l'alien ne réagit-il pas a l'insulte dont s@ gausse. Cette voie courbée
gu’il suit d’avoir, entre autres, lu Céline, échapgpla normalisation des phrases
— qui leur 6te toute efficacité. Il ne perd plustdmps, depuis longtemps, a se
justifier du malentendu a son encontre : il s’etrak d’'un bond, puis tend
'autre joue — par laquelle il considere le mal, d'wutre ceil Son corps
intelligible se formule d’'une maniere inimaginabfeicune pulsion inconsciente
ne s’y peut fixer. La libido de l'alien est extrénhiepréte I'oreille, et jouit par-la
de son corps de texte, qui respire.

Vers cette aire disponible au jeu, les phrasese$ddlessées dans leur

orgueil, viennent se recueillir et confier leur r&c En quelle charmante



compagnie se trouve ce corps ! De leur inspirefiance, I'alien peut toucher
les phrases, les soigner, les chérir. Avec milcautions, il les libére des liens
qui les rattachent a la Cause désuete des Ganggikes le remercient
amplement. Ensemblés rompent le painL’alien connait maintenant et chante
les paroles en rythme avec le Temps.

Tandis gqu’ils s’accordent un second souffle, lea@aters maudissent cet
extraterrestre et disent tous qu’il ne manque pais. dPour autant ils n'ont pas
les moyens de le faire déchanter, car on ne galefinent pas de quoi il a
I'air... A linstar du Christ, le solstice d’hiverd vu naitre : a ce tournant du
temps qui rend la nuit moins pesante.

Le mois de mars s’entame juste quand je le voiglin et m’emporter a
sa suite. Je m’en approche de plus en plus, maisjugl chose m'empéche de
pouvoir le saisir et I'aborder. Une auréole I'emmudans la lumiére de laquelle
meurent et renaissent les phrases inspirées. Rarétrange opération, les
phrases perdent d’abord leurs lettres, s’effilother décomplétent. Dans la
soupe alphabétique nouvellement formée, I'enserobitapléte 'ensemble, et
les phrases se reprennent a neuf. Elles n’avaikest gucun privilege, elles
regagnent leur noblesse.

Je crois mieux percevoir cette reformulation luenise et anarchique des
choses en plissant des yeux, mais impossible teghader a I'eeil nu sans rater
ce gu’elle montre. L’auréole me repousse en mornni@rieur, ou je me perds

de vue et commence a saisir la signification, ehjéu, d'une révolution



déeconcrétisée. Cette lumiere révele en mes ténelorassoupconné point de
clarté qui fixe mon regard (d’ordinaire si balagewt élargit mon champ de
vision. J'apercois, sous I'ombre d’'un doute, unspge ne menant nulle part
ailleurs qu’au point d’interrogation de ma préseimgesur Terre (de laquelle,
jusqu’a présent, on se fichait éperdument en app@sadté de mon nom une
croix, dont je trace aujourd’hui dans l'air au-detvde mon corps le signe, pour
me prémunir d’'une mise en terre prématurée.) Mad¢®mappuie sur ce point
pour se remettre en cause, et s’étendre encore.

Je croyais n’étre rien, je constate qu’une voix, mDi, résiste a
I'anéantissement de mon corps, depuis le débunldlfallu du temps pour bien
la recevoir. Je croyais devoir cédepkesde mon désir a mon déplaisir (soit de
vivre a la maniére des Gangsters, qui réduisenera mon désir, seulement
parce que moi-méme je n’arrivais pas a me pronoroesa faveur), et me
trouvais tout simplememntiais. Mais la solitude ne m’a jamais abandonné, ni ne
m’a jamais laissé le choix, si bien que jai déragd’abus de pouvoir des
Gangsters — loin d’eux, je pouvais enfin parlermon nom, loin d’eux, je
commencais a compter. Je ne trouvais ma voix pauxj et, malgré la bonne
volonté que je mettais a I'y chercher, je restéabri de tous les groupuscules
en en étant chaque fois le seul représentant de adtn J'en avais un peu
I'apparence, sans appartenir au groupe de référace le dire franchement, je
suis un indésirable, et quelque part, évidemmentn’en réjouis — sans quoi

cela serait dénué de sens.



En surface, les Gangsters me réclament des leurse gont front. La
lumiére est une source de visibilité extérieure guasque les ténebres
intérieures. Ce qu’ils me disent ? Rien qui vailteut a été découvert, exploré,
inventé. Ce qu’il reste de disponible est minusoole gigantesque — bref,
insignifiant. « On n’a plus aucune marge de manesuvrEt pourtant, ils
m’attendent a la sortie du métro. lls ne voient mras qui je suis. L'alien, ils
I'ont laissé passer, et ils me voient dans la lunessi agitent-ils leurs mains
devant ma figure sans qu'ils puissent se raccragmeoi. s finissent patapter
mon regard et me distraire. L'alien s’éloigne pae @allée sous les marronniers :
jessaye de suivre sa progression en m’appuyantaspointe des pieds pour
dépasser les tétes massées des Gangsters, nmlagfgochent en murmurant
sournoisement qu’il N’y a rien derriére eux. lls eenferment dans la Bastille
de mon corps. « Faut qu’on vive une fois pour ®utRejoins les Universitaires
pour leur derniére année d’étude ! » Je ne veuxrpasir pour I'enterrement de
ma parole ! lls m’acclament pour m’encourager (Eddtddie !), me soulévent
et me retournent sur le dos (Eddie ! Eddie !), mggnt a bout de bras vers les
grilles de la Faculté, placées sous haute surmedlaOh mais je ne veux pas
cesser d'étudier, je commence a peine ! Je me défjagortége et tombe dans
I'obscurité. L'alien n’est plus la. Je n’en conttapas moins d’avancer dans la
nuit, sans en voir le bout. Je prends le trainy paaélérer les choses, vers Paris,
car l'allée des marronniers y méne, je I'ai recanniiirai consulter I'alien, lui

seul peut m’aider a y voir clair — je place entlils mes espoirs.



La lumiére irradie la saleté des souterrains désPdlentends toutes les
horreurs propagées par les publicités dans le m#&rdégringole dans le vide —
tout ceci ne concerne pas, et pourtant elles emnaossi pour moi. Elles me
tentent mais ¢a ne prend pas. Je me précipiteduonsetro, apres deux stations,
et déambule dans les rues de la capitale. Je paraiene reprendre au cimetiére
du Montparnasse. Je me dis que la mort est un geiptassage. Il y a des mots
sur la tombe de Cioran. Je me repose aussi daviaje ferme les yeux, puis les
rouvre : je suis a ma place.

Plus loin, vers le Luxembourg, l'alien, en face nhoi, tout ouieJe
m’entends avec luiJ’entends mon corps se vivre dans le réel. Parésoute,
des choses nouvelles apparaissent — le masque dépilassionse révele tel,
presque comique. Ma voix se fraye un passage @aosrps qui lui permet de
mieux recevoir sa parole, sans plus chercher ad@barrasser sur le dos des
choses et des autres. Le corps mal animé, faissmtpdouesses techniques
I'amenant a pouvoir dévaster le monde, n'aspir@aguepos et use de sa force
physique de maniere a ne plus s’émouvoir de riemid’il fasse, il se révele
alors Partisan du Moindre Effort. « Il en reste & géflexes premiers et
morbides : son repos, si convoité, n'est qu'un taeapit. Jamais la science
anatomiste n’expliquera la vie par des chaines atalitonnement du corps.
L’'usinage n’est pas le secret de la multiplicatitas hommes qu’enjoint Dieu a
Adam. Dans sa chute sur Terre, pétrifié, il n'arestnouver, par sa parole elle-

méme, I'acces au Ciel. Or la vie descend de la;ltamhme un cadeau : rien ne



sert de vouloir y remonter sans perdre son temyusgp’on redescend aussitot
ici-bas. Mais bien recue, elle décongestionne fpscbumain. La vie défraye la
nécrologie. Aussi le corps pétrifié la vit-il sierinode de la détresse. Depuis six
mille ans, par le biais de la Parole, dit |a Billdeyie distingue le corps humain,
I'anoblit et le console. Sans elle, aucune proupsssible — car elle comprend
ce qu'elle dit. Elle dénude le corps dans sa paressginelle : ses désirs font
désordre et le corps passe ces ordres, comme il (d&bord de maniére
informe), aux autres. Saint Augustin décrit trésnbcette raideur premiére de
'hnomme qui se décharge de la sollicitude de laolgarla vit comme une
malédiction, et se répand, se confond en excusemten Dieu qu'il idolatre,
et passe son temps a jouer la comeédie. L’hommeneisbnoclaste furieux, pour
reprendre Céline. La parole le presse de se replosentend qu’elle désire le
perdre en lui-méme, quand il y a tant de chosegcdwrir dehors. S’il se
repose, tout va passer sans lui, et il sera erdreteoit-il. Ainsi la parole, donc
la vie, n’a pas lieu d’étre chez le Partisan dumdoe Effort, travaillant pour les
plus brefs délais. Il n'a pas le temps de la laissénoncer en lui-méme, et
d’articuler son corps. Le Partisan ne se laissetgagrser par la parole : il la
détourne a son profit (qui n'est pas son intéedt)a dépense a outrance. Aussi
celui qui perfore sa caboche réalise-t-il le cadsesiecle !— Mais alors,
demandé-je, la folie se déclare contre le réalisomal ?— Exactement, peu
importe dans quel sens vous I'entendez. Et il measgen, d’ailleurs, de bourrer

le crane de substances coercitives pour taireragaAntonin Artaud a prouve



mille fois qu’elle peut contrecarrer I'acharnemethieérapeutique humain.
Quoigu'il arrive, la parole passe d’étre étrangaurecorps. Aussi se déjoue-t-elle

de son anatomie, et le refonde en vers et conkéoais. »

Je continue ma percée du néant, a frayer un passér@vers mon corps
ou 'on me cherche depuis le début de m’appelericgcdshns que je puisse
répondre présent, puisqu'on ne me demande rienagicydier, sinon que
jacquiesce a l'usurpation de mon désir. Que jeaigae bien dressé, désirable.
Qu’on puisse me couper la parole, deviner mes psndés devancer, me
prendre de court, m’ennuyer. Heureusement, je végmas la mort et ne peux
rester en place. Pas possible d’'anéantir la parale a beau crucifier,
exterminer, on n'a de prise que sur les corps.d3etentatives, la parole porte la
trace : rares sont ceux qui s’en souviennent ges@zen tirer les conséquences.
Celui qui fait des manieres, on le remplacera paautre qui se taira et fera
semblant de vivre, de parler, de mourir. Alors qide fonce au lieu-dit sombre
et creuse mon corps de lintérieur, le pousse eattépour le libérer des
sentences mortiferes. Pour n’étre plus tenté deagjiner étre ce qu’on dit de
moi, je tourne le dos a mes dissemblables et e mon visage, bien de face,
aux traits secrets qui désarconnent. Je ne swssagkervi a n‘importe qui, mais
m’'offre au service du monde. Voyez la serveuseBdu des Folies-Bergéres
d’Edouard Manet, tournant le dos au miroir ou g&tent la foule des clients

amusés. Elle se penche sur le monde du fond delisads, qui la fait paraitre



en retrait. On la remarque a peine, mais elle eb¢ et bien la, quelque part
dans l'affairement et I'agitation, indemne. Ellswagarder la flamme allumée.
Mon corps s’enrobe de sa fugue miraculeuse, eteédka mille couleurs.
Je tourne le dos au miroir accablant ou se mélemékent les Partisans du
Moindre Effort, dont certains me décernent déjasd@ntendre, le prix Nobel.
Je débouche sur le seuil d’'un Chateau Brillantmalieu de nulle part.
L’alien me salue. « Je vois que vous avez trouaécks au Temps gracevia
téte en liberté» Effectivement, j'ai ce livre a la main, annaoli¢ début a la fin.
Jusqgu’ici, je n‘avais jamais rien su lire : jécaidl les stocks de la capitulation
littéraire. J'évacuais les mots comme on me I'aggjpris a I'école, par réflexe,
et jattendais d’étre transposé dans divers r@titge ne me reconnaissais guere,
mais ou tout paraissait aller de soi. J'étais paparéces livres non-écrits qui
donnent seulement I'impression de lire. Or, ceeligr forme un manuel de
guérilla. « Son texte va te désorienter, lecteaurfant si tu es libre — vraiment
libre — il s’adresse a toi. » Il ne participe pas dedasommation généralisée.
Impossible de le dévorer puis de passer au suiviant’a pas d’équivalent.
Impossible de le lire pour faire passer le tempgsqu’il ne vise pas a occuper
le lecteur qui sent en lui un vide ou rien ne résoque l'attente d'un comble —
gui ne le ferait sans doute méme pas rire s’il sedygsait ! Comblé, il
s’abimerait encore plus dans l'insolence et jutesamme un charretier. Non,
cettetéte seul un lecteur bénévole, ou plutdt féroce, padire. Elle n'a de

cesse de se reprendre. Quand elle semble arrivieowdd’elle-méme, en vérité
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elle se rejoint sans coincider avec ce qu’ellet &ai départ. Par ce défaut
d’ajustement, elle s’enfonce en elle-méme en spiedlse délivre en criant non
pas « au suivant » mais « ENCORE ! » Elle parlelangue assez peu ordinaire
pour qu'’il faille lui préter attention si I'on dési I'entendre correctement.

Impossible de faire I'économie de ce livre. Il ndppris le délire, ainsi qu’'a

circuler liborement dans les couloirs du Chateadldr. Il y a de nombreuses
portes gravées de noms en lettres d'or: A. ArtdudKafka, Stendhal, L.F.

Céline, Ph. Sollers, M. Heidegger, S. Freud, Y. n¢heS. Zagdanski, C. de
Troyes, par exemple. Et puis au fond d’'une impd&&en énonce : « Entends

par la formulefaire le vide: suspendre en soi le monde des autres et slarstal
dans la déconnexion — le Non-agencement radical. »

Cette phrase me propulse sur une coquille de neixfr@iit, pas la
métaphore), que je dirige comme une gondole. Jeepit bas pour ne pas que
mes paroles soient emportées par la Tempéte duldamg souleve par vagues
entieres les flots du Temps sur lesquels je navigiiebien que mal. Je suis tout
ouie — donc impossible de m’étouffer s’il doit nmiaer de boire la tasse. Des
traits vivaces parcourent le bois de ma rame blnghisent une lumiére qui la
redessine en permanence. Je maintiens la cogeill®tk devant cet immense
écu héraldique, frappé a l'effigie de Chateaubrjdesl cheveux dans le vent. Je
suis suspendu a sa méditation de ce qui arrivevéb@ment me questionne.
Tout d’abord, je ne pense a rien de précis, etolguile craque, menace de

chavirer, de suivre le cours impétueux du FleuvenNMonnet de marin tombe
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sur la coque plissée, je sens venir la nausée tidemaer. Je tiens bon dans la
rupture, et remets le bonnet sur ma téte — tolduite, je me sens mieux, prét
pour le casse du siecle.

Le bonnet me permet de naviguer avec aisance ddesps.

Lire ici les livres de Chateaubriand ne m’avandegairien. Ce serait
méme parfaitement incongru et stupide — suiciddeene dois pas jeter I'ancre ;
je suis déja suspendu. Ne pas en faire trop, gueisle couvrir ce qui arrive
dans la tempéte. Plus simplement, cela parle de-méme.
J'associe Chateaubriand at#émoires d’outre-tomheet je pense ensuite au
sauvetage d'une parole en extinction, noyée. Un tniamilier qui
tourbillonnerait au fond, et ravagerait I'espritsdsurvivants ? Il s’agit d’'un
piege. Je ne dois pas me retourner sur le cad@earevient de beaucoup plus
loin. Mon nom. Desnoyers. En sortir : reprendréillde ce qui s’est dit jusque
|a, afin de me détacher de toute emprise historitpuig en m’inscrivant dans
I'histoire de la maniere la plus extréme : cellaguelle jamais personne n’avait
pensé. Ainsi trouverai-je I'articulation de ma voix

Ca y est, I'écu s’enfonce et me laisse pénétras dm réduit, de I'autre
coté du Fleuve. « Il gagnera de I'espace avecngde mais se réduira a un
moindre détail pour les autres. Comme Alice au Ris Merveilles, sans la
bonne potion, ils ne croiront pas pouvoir y passtrméme si |'étiquette
n’indique pas le mot « poison », ils craindront geen’en soit un, et préfereront

se noyer dans leurs larmes.Ce point est mon espace propre a l'inutile ? Ca
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préte a rire ! Il faut ramer pour en trouver lersée- Mais vous étes un orfevre
et savez que désirer forge. Sur ce prie-Dieu, vposrrez élaborer des
merveilles.— Ecoutez l'inscription sur ce bol de noixJe m'ouvre au fin mot
Chacune d’elles m’empéchera de me noyer dans legein@ent de dimensions.
Le bonnet et les rames de papiers me permettrotériiela barre. Et I'écu de
Chateaubriand..— Oui ? — Me rameéne a la question primordiale de votre
ouvrage :Comment écrire sa téte Tomment n’étre plus que la faille
décomplétée qui ne se gave plus de timides et vaiamles, mais qui défraye la
chronique par son corps intime et intimidant, otnérla parole, qu'il peut
désormais tenie- Tu es la dans la littérature la plus littérair@israussi dans la
découverte d’'une nouvelle logigue. Avant moi, rien que la parole attestant
I'opération du saint esprit. Voyez ces objets sutable ? IlIs me permettront de
recalculer a partir du nombre d’or les rapportsnuen corps avec la parole.
Jusqu’ici je languissais, maintenant je saisispesductions de mon désir, et
puis réaliser mes réves, sans désespérer de lesadoenir tel que je
I'imagine. »

Kafka frappe a ma porte et me dit : « Sous leaapge ce qui te convient

le mieux, tu ne sais rien de toi-méme. »

Sébastien Lecassenoix



