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Mes Moires

Quatrieme de couverture

Qu'est-ce qui fait au fond la différence au jour le jour entre la vie d'un écrivain et
celle d'un autre homme?

L'écrivain, de sa naissance a sa mort, se doit de concevoir ce qui l'a concu, et
comment, et pourquoi. Peu a peu ses yeux se dessillent. Il réalise que son apparition a
été fomentée dans la brume d'un crime aussi absurde que banal commis a son
encontre mais pour lequel c'est lui qu'on poursuit.

D'un coté la Censure. Parents, famille, professeurs, amis, copines, universitaires,
femmes, éditeurs, critiques, avocats, juges, contemporains évanescents. Flore
venimeuse, frémissante faune témoignant a son insu de lincommensurable puérilité
du genre humain. Narcissisme givré, surdité délirante, frigidité exaltée, névrose en
plaques, morbidité aigu€, rancceur passionnée, mégalomanie aigrie, hystérie
perpétuelle.

En face il y a vous et vos phrases, depuis toujours vos seules alliées. C'est un
combat, en effet, et des plus inégaux puisqu'il vous suffit de le décrire pour le
remporter.

Voici donc ma vie en fragments. D'oll me vient ma force, ou elle va. Ce que j'ai
observé, appris, compris, expérimenté, décidé, ce a quoi je m'attends, ce qui ne
saurait me surprendre. Le lecteur avisé est autorisé a m'appliquer cette sentence

enflammée de Baudelaire: « Je sais ce que j'écris, et je ne raconte que ce que j'ai vu. »

S. Z.



Mémoire, mere des Muses

Don't explain. « Mes Moires »: les éclats moirés de ma mémoire, les hasards
tramés de mon moi, le lot armorié de mes mots etc.

Inutile je pense de vous faire un dessin.

Naissance. Le 28 avril 1963 a Paris, soit 5723 années apres la création du
monde.

Peu sinon pas de souvenirs.

Un bon début. Le 28 avril 1553, «un certain livret de folastries » attribué a
Pierre de Ronsard « plein de turpitudes lascives contenant plusieurs indignités contre
les bonnes meeurs » est condamné au feu.

Le 28 avril 1900, apres un voyage en chemin de fer de vingt-deux heures Marcel
Proust débarque a 1'Hotel de 1'Europe, sur le Grand Canal, a Venise.

Le 28 avril 1923, James Joyce est opéré pour la troisicme fois de la cataracte, a
Paris.

Le 28 avril 1937, Django Reinhardt Coleman Hawkins et Benny Carter
enregistrent Out of Nowhere a Paris.

Le jour ou je nais Jean-Paul Sartre date et dédie une premiere version
dactylographiée du manuscrit des Mots « A Michelle ».

Mes Moires c'est mes Mots mais en mieux.



Jocaste. « Ne le répete jamais a tes freres, mais quand je t'ai regardé dans ton

berceau, a la maternité, je me suis dit : "Celui-1a sera le plus intelligent!" »

Tant pis. Apres deux fils ma mere aurait aimé avoir enfin une fille.

C'est rapé.

Porphyrogéneéte. Ma circoncision au printemps, en revanche, je la revois comme
si J'y étais. Le prépuce pincé entre le pouce et l'index du mohel, 1'éclair argenté du

Le pere de mon pere (évoqué oscillant a 1a premiere page du Sexe de Proust) me
maintient sur ses genoux. Je 1'écoute me réciter une vieille bénédiction ashkénaze. Par
les fenétres le soleil sourit. Pdle comme un linceul mon pere détourne les yeux.
Entourée de femmes ma mere pleure dans une autre picce. La mere de mon pere
hausse les épaules (accent yiddish a effriter au hachoir) : « Je ne comprends pas! c'est
son troisieme, elle devrait €tre habituée déja. »

Nous sommes en mai. Je fais ce qui me plait.

Jardin observatoire. Quatre ans, derriere le banc vert du bac a sable, elle me
laisse voir et toucher son minuscule vagin, je lui montre mon petit pénis.

Méme curiosité amusée aujourd'hui. Elles, en revanche, font désormais le plus
souvent comme si de rien n'était. Y compris quand elles jouissent.

Question, réponse. A cinq ans, ma demande lancinante 2 mon pere: « Quand
est-ce que je saurai lire? Quand est-ce que je saurai lire? Quand est-ce que je saurai
lire? »

Maintenant je sais, et je sais aussi que les autres ne savent pas.

Equilibre. J'ai six ans, je me tiens debout sur le rebord extérieur de la fenétre de

ma chambre. Il fait beau, je contemple le trottoir rose trois étages plus bas, une



longue langue de corail rugueux. Ma mere entre dans la piece par hasard, s'approche

dans mon dos en retenant son souffle, me rattrape dans ses bras, éclate en pleurs.

Inné. Strictement aucun souvenir d'exercices d'écriture. De calcul oui, additions
et soustractions avec des petits batons en plastique coloré. De lecture aussi, Colette,
une vague histoire de chien et de chat qui dialoguent. Mais d'écriture non.

C'est comme si je l'avais toujours su.

Haussement d'épaules. Quelque part dans les années soixante-dix des étudiants
manifestent. Ils passent en criant devant mon école primaire. L'institutrice nous laisse
aller regarder le défilé par les fenétres du couloir. J'observe les chahuteurs quelques
secondes avec les autres puis je retourne dans la classe reprendre ma lecture

interrompue du Roman de Renart.

Trop rapide. Toujours un peu ennuyé a 1'école. Je finissais avant les autres.
Méme chose a la maison. « Je n'ai rien a faire, je m'ennuie. - Prends ta boite de
crayons de couleur, fais un dessin. - J'ai fini mon dessin, je m'ennuie. - Lis un livre. -
J'ai fini mon livre, je m'ennuie. - Ecoute un disque. »

Seul plaisir vraiment inépuisable, au fond, aller jouer dehors.

Oreille absolue. Les livres consacrés, je les ai lus aussi: La Tulipe noire, Les
Trois mousquetaires, Le Masque de fer, Les Malheurs de Sophie, Nils Holgersson,
Robin des Bois... Je les aimais, bien siir, mais je m'apercois que les seuls livres qui
ont marqué mon enfance, ceux auxquels j'ai pensé, repensé, ceux auxquels je jouais,
c'étaient toujours les chefs-d'ceuvre: Le Roman de Renart, Huckleberry Finn, L'lliade
et I'Odyssée, Moby Dick, Robinson Crusoé, Gulliver, 1a Bible.

Mon gott littéraire infaillible aujourd'hui. Tout vrai génie se reconnait au bout
de dix lignes (le dernier en date, Faulkner - la description des trois armes a feu dans

le vieux coffre des Sartoris).



Mécanique de l'éveil. Toujours cette curiosité agitée minutieuse de mécano en
graine, d'apprenti aruspice. Je démonte mon gros réveil mécanique pour en observer
les rouages, je déshabille les poupées de ma cousine pour voir ce qu'elles ont entre les

jambes. Attirance précoce pour le cceur dissimulé de la chose.

Zorro. Ma cape de nylon beige avec la petite agrafe au cou. J'aime sa légereté.
Sauts du bureau au lit pour la voir flotter en 1'air par-dessus mon épaule. On croit me
faire plaisir en m'offrant un vrai déguisement de mon héros, une lourde cape de
velours noir brodée d'un grand Z blanc. Elle ne flotte pas au vent de mes sauts, je

I'abandonne vite.

Fierté. Mon pere était représentant de commerce d'une petite entreprise de
publicité par l'objet. Ballons, yoyos, stylos, pistolets, voitures, balles hyper-
rebondissantes, gadgets divers, tee-shirts. « Il fait quoi ton papa? - Il est marchand de

jouets. »

Mme Lévy. Elle remplace pour quelques temps l'institutrice habituelle. Elle se
penche vers moi et me demande si dans ma famille on mange du pain a Paques. Je ne
comprend pas pourquoi elle pose cette question, trop jeune pour connaitre le rapport
entre son nom et mes rites privés. Je lui dis non, chez moi on ne mange pas de pain,
je cherche le mot francais pour traduire le yiddish matzess, je sais qu'il existe, je l'ai
déja entendu dans la bouche de mes parents (« pain azyme »), je 1'ai sur le bout de la
langue... Impossible a retrouver, je dis: « Chez moi a PAques on mange des galettes. »

Une certaine clandestinité de ma vie privée m'est d'ores et déja naturelle. Utile

plus tard.



L'indéchiffrable. A la récréation, le petit Cohen et moi narguons les autres.
«Nous on est capable de lire des livres dans lesquels il y a des lettres que personne

ne peut comprendre. - C'est comment? Montrez-nous! - Non, c'est un secret!»

Mots doux. Les expressions en yiddish de mes parents, comme une cohorte de
petits animaux familiers. Ma mere: Chepseleh, « agneau ». Du bis chein wi de welt,
«tu es beau comme le monde. » Toujours trouvé étrange de trouver le monde beau.
Mon pere c'était plutodt 1'argot, de sorte qu'aujourd'hui je peux lire Roth sans regarder
les notes. Toukhes, chmock, chikseh, kourveh... Et aussi gai pichen, gai chlouffen, tsi
gesind (sur pilote automatique sitot que quelqu'un éternue), oi vai, oi a brokh... Et
celui-1a, a répétition, en souriant, tendrement admiratif: Yéné chmoutz! Soit « Sacré
garnement! », peu ou prou.

Freud: sa majesté 1'enfant. Tu l'as dit bouffi.

Perpetuum mobile. « Ou est passé Stéphane? Ou est encore passé Stéphane? »

Deux pincées de pathos. Je décide que je suis mon pere :

Je suis assis sur la table de la cuisine, ma mere parlemente en pleurant avec les
deux policiers francais venus chercher ma sceur Madeleine Zagdanska. « Pourquoi ne
pas dire a vos chefs qu'elle n'était pas 1a ? Vous avez slirement des enfants vous aussi.
J'ai des conserves, prenez-les, dites que vous ne 1'avez pas trouvée, c'est une gosse,
elle n'a que dix-sept ans. » Flics inflexibles. Ils emmenent ma grande sceur au VéI'
d'hiv', je la vois pour la derniere fois. J'ai douze ans, j'éprouve une immense envie de
dormir, que tout soit terminé.

Je décide que je suis ma mere :

J'ai sept ans, je joue a la marelle sur le trottoir. Szmuel Teper, mon pere qui me
parlait en yiddish et m'appelait Geneidle (« petite Ginette »), est parti. Direction

Auschwitz en passant par Beaune-la-Rolande et Pithiviers. Aucune nouvelle a jamais.



Si j'arrive jusqu'au ciel de craie ca veut dire qu'il reviendra. Pendant de longues

années encore en entendant sonner a la porte je penserai: « C'est lui. »

Ginettigue. Névrose dévastatrice de ma mere a laquelle j'échappe
miraculeusement grace a sa psychothérapie. Son psychiatre, quand je n'avais que cinq
ans (je lui dédicace mes livres aujourd'hui): «Je ne peux plus rien faire pour vous,
Madame Zagdanski, seulement pour vos enfants. » Mon frere Serge, le plus irradié de
nous trois. « On n'a pas connu la méme mere, Stéphane. Tu n'as pas vu les paumes
des mains de Maman ruisseler d'angoisse sur le volant de sa quatre-chevaux... »
Résultat quinze ans d'analyse pour lui aussi. Olivier un peu moins touché. Adolescent
par exemple il n'est que légeérement culpabilisé de se masturber. Son altruisme
comique a force d'étre démentiel (évoqué dans Les intéréts du temps). Une petite
décennie d'analyse, et aujourd'hui il triomphe.

Et puis moi apres le déluge, dernier sorti de I'arche. Malin comme un singe, fier
comme un paon, gai comme un pinson, frais comme un gardon. C'est injuste, mais

c'est ainsi.

De pere en fils. « Cui cui cui, dit un moineau gris, je suis le maitre de Paris, du
haut des tours de Notre-Dame, cui cui cui, oui je le proclame... »

Tu le chanteras aussi sans relache a tes enfants.

Indiscipline chronique. Neuf ans, je suis le premier de la classe et le plus
remuant aussi. Pour me punir la maitresse (quel mot!) me colle un ruban de scotch
sur les levres et me place sous son bureau assis en tailleur face aux autres. Je continue

de gigoter pour faire rire la classe. Elle sourit quand méme, je suis son préféré.

Eponyme. Le maitre s'appelle M. Juge. C'est son nom qui m'a pris en grippe.
Punitions a répétition, listes de verbes a conjuguer chaque jour pour le lendemain. Je

vomis tous les matins avant d'aller en classe, ma mere va le voir. « Vous comprenez,



Mme Zagdanski, comme Stéphane est meilleur que les autres je dois étre plus

exigeant avec lui. »

Pliages. La cocotte en papier qui bat des ailes quand on lui tire la queue. Il en
distribue mais refuse d'expliquer comment il les fait. J'en rameéne une chez moi a
I'heure du déjeuner, la déplie et la replie plusieurs fois. Lorsque je reviens l'apres-

midi le secret est éventé. J'en fais pour tous les autres.

Tableau. C'est avec ce M. Juge qu'est né mon mépris jamais démenti pour le
corps professoral. C'est aussi dans sa classe que j'ai peint une copie du Don Quichotte
et la mule morte de Daumier. Sancho sans visage, le marron rougeoyant de sa bure, la
lance de Don Quichotte, le défilé nacré. Je sens encore 1'odeur tranquille des petits

tubes de peinture Caran d'Ache.

Lecons sur la Censure. Je ne connais que la scolarité de Chamfort, brillante et
tumultueuse avec une expulsion en prime, a laquelle 1a mienne puisse étre comparée.

Vite apercu que l'alliance de mon corps et de mon esprit indisposait plus que
tout la Censure. Si j'avais été un banal cancre intenable, ou un premier de la classe
suave comme une image, tout aurait été plus simple. Mais excellent et intenable en
méme temps, ca embrouille tout. Rengaine professorale: « Stéphane, cesse donc un
peu de faire le pitre! »

Toujours été ala fois le meilleur et le pitre.

Vite apercu par conséquent que si la Censure surveille tout le monde elle n'en
chatie que certains. Qu'en prétendant me guérir de mon indocilité on tentait en réalité
de juguler l'effronterie de mon style. Que la Censure flatte qui elle entend réduire (les
professeurs invariables a ma mere: « Stéphane est si intelligent... »). Pris des lors
I'habitude de déceler sous le compliment l'invective, sous l'affront fait I'offense subie.
Compris plus tard que la Censure vise a réhabiliter ceux qu'elle met a l'index, a les

retourner en agents doubles, a utiliser leurs talents non pour son exaltation - elle ne
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cherche absolument pas a convertir les censurés en censeurs, ils le sont a priori - mais
afin de les détourner sur les plus insignifiants bastions d'elle-méme, renforcant de la
sorte ses redoutes invisibles.

Lecon de Kafka: la censure est moins une Erinye qu'une Siréne, une siréne qui

hurle en silence.

Bel ébat. Vécu de ma naissance a douze ans a la Celle-Saint-Cloud (« Petit-
Chateau » de Madame de Pompadour), Yvelines, banlieue ouest de Paris, dans la
résidence de Bel-Ebat. Je n'ai pensé que récemment que ce nom avait un sens. Et en
effet mon enfance fut un bel ébat, la plus heureuse qui soit. Elle est 1a, elle flotte
encore en moi aujourd’hui et a jamais, comme un inébranlable socle de joie. Mon
enfance, mon égide. Apollinaire: « Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta

vie. »

Ulysse. «Interdiction de marcher sur la pelouse. » Les petits panneaux
rectangulaires a hauteur de mollets gardant les mares de verdure qui parsement la
résidence. Plaisir odysséen de passer quand méme malgré les préventions
courroucées des dieux. Le dieu du lieu en l'occurrence est un pauvre Silene
cirrhotique, le vieux gardien qui nous course des qu'il nous voit traverser les pelouses.

La fraicheur verte, pigmentée, hirsute, tendre et moelleuse de 1'interdit transgressé.

Surprise. Mon vélo jaune américain au pied du lit, au réveil, un jour de No€l. Je
monte et descends les trottoirs en dégustant inlassablement 1'amorti de la suspension,

la caresse dorsale du gros ressort argenté. C'est comme chevaucher un kangourou.

Peine perdue. Essaie d'éteindre 1'agitation perpétuelle de ton cerveau, juste pour
voir. Ne pense plus a rien, vraiment rien, pense: « Tic, tac, tic, tac, tic, tac... » Mais
non, impossible, je n'y parviens pas, l'expérience suscitée par pure curiosité échoue,

les phrases raffluent aussitot comme le brouhaha dans une cour de récréation. Ces
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mots dans ton crane sont immortels, littéralement. C'est comme c¢a, rien n'y changera

jamais rien.

Signal de reconnaissance. Le refrain sifflé de mon pere grace auquel nous
pouvons nous retrouver dans n'importe quel lieu public. Une autre particularité codée,
comme le yiddish, comme les fétes juives, comme la conscience de mon bien-Etre
solitaire (bonbons cachés sous le radiateur pour ne pas avoir a en distribuer a mes

freres).

En retard. Retiens ton souffle depuis le doigt sur la sonnette jusqu'au moment ol

la porte s'ouvre et tu ne seras pas puni, c'est magique.

Visite. Les tableaux dans la salle d'attente du Docteur Mizzi, des enfants chinois
assis en cercle autour de leur vieux maitre. Le batonnet en bois sur la langue, la petite

lampe conique pour les oreilles, délice du stéthoscope froid sur la poitrine.

Pere adoré. Je casse un jouet, il le répare en apaisant mon pessimisme incrédule:

« Un pere ¢a peut tout faire. »

La maison blanche. Notre maison de campagne a Bréval. La grande cheminée
en briques rouges, les traces de doigts gravées dans le platre du plafond, les petites
figurines en fer forgé pour maintenir les volets ouverts, la grosse poutre transversale,
la dalle de cheminée avec les fleurs de lys que l'entrepreneur a récupérée du chateau
de Versailles. Le tres vaste jardin, I'herbe spéciale (« Alors c'est vrai, sur celle-la on
aura le droit de marcher? »), la tondeuse jaune a essence qui roule toute seule, le
pommier du fond, mon petit sapin planté par mes soins, la minuscule mare a droite
pres de l'entrée, les immenses peupliers qui prennent vie dés qu'il y a du vent, le tas
de bois devant lequel on gare les voitures, le grand Z en fer forgé sur le conduit de la

cheminée, la porte d'entrée noire a deux vantaux récupérée d'une €table, le vieux puits
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avec une pompe au fond du jardin en friche a c6té. Mon fusil a air comprimé, le gui
sur le chéne qu'on escalade, les interminables parties de ping-pong avec Olivier dans
le grenier (« Trois fois trois!»), nos bandes dessinées de Stan Lee (les Quatre
Fantastiques, Daredevil, I'Araignée, les X-Men - moi je suis la Torche), on va les
échanger le samedi au marché de Vernon. La ferme de Mme Cardinal, les animaux,
les sauts gigantesques du haut des monceaux de bottes de paille, les griffures rosacées
sur la peau des jambes le soir. Ma cicatrice au front en jouant au foot, nos sombreros
suspendus dans la cuisine, la gourde en peau de chevre. Les attouchements en été
avec ma cousine dans la fraiche obscurité du grenier, le trou dans la porte de la salle
de bain par ol on contemple ma mere nue a sa toilette. Le marchand de pétards dans
le tournant juste avant d'arriver au village, la petite féte foraine dans le parc de la
mairie, le manege d'avions hydrauliques (j'en fais un réve). La terrasse, les chaises-
longues bleues a fleurs jaunes, les taupinieres dans le jardin, le meuble-lit pliant dans
lequel mes freres m'enferment puis me font rouler (mais je n'ai pas peur), le mastic
craquelé des portes-fenétres, le champs de mais derriere la maison, 1'éolienne en face
(on tire dessus avec nos fusils pour entendre le petit écho strident du plomb ricochant
sur une pale), nos bicyclettes, le vélo pliable, la Belle-Cdte sur la route de Mantes,

1'été de la sécheresse, les craquelures de la boue déshydratée dans les champs.

Education sexuelle. Pére qui rit, mére qui pleure. Médite cette lecon des génes.

L'indicible. « Et toi, comment tu t'appelles. - Stéphane Zagdanski. - Ben dis
donc, c'est francais ca au moins! ¢a s'épelle comment? - Zedagédéaeneskahi (a toute

vitesse dans un seul souffle, j'ai de 1'entrainement), madame, comme ¢a se prononce.»

Louveciennes. Le déménagement, en été, la période de la grande aisance
commence.
Je vais me promener les quinze années a venir dans des tableaux de Renoir et

Sisley.
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Flottaison. Premieres vacances d'été en Israél. Mon pére commence a gagner
beaucoup d'argent, on va de palace en palace, Hilton, Sheraton, King David,
Jérusalem, Herzlia, Tel-Aviv, Haifa, et le désert du Néguev. L'horizon pierreux
découvert en car, les murailles rougeatres. L'amusante Mer Morte, le lieu le plus bas
du globe: je suis donc submergé ailleurs. Le fond épais de sel blanc, la sensation
huileuse de 1'eau sur la peau. Les jus d'oranges, de pamplemousses, les pasteques au
bord des piscines, grosses gourdes denses de filandreuse fraicheur sanguine.
L'ébahissement ravi de mes parents en entendant une vieille femme sur le pas de sa

porte parler en yiddish a son chien.

Balancement. Le train tous les jours de la gare de Louveciennes a celle de La
Celle ou est mon lycée. Les vieux wagons verts SNCF. Dans le compartiment de
service on ouvre les portieres pendant que le train roule, on se balance aux poignées

suspendues.

Florilege professoral. Extraits d'un carnet de réprimandes:

14 octobre 1974: « Parle aussi fort que le professeur pendant le cours. »
(Signature de mon pere.) 25 octobre: « Bousculade, mauvaise tenue. » (Signature de
mon pere.) 5 novembre: « Il faut faire signer les notes. » (Signature de ma mere.) 17
décembre: « Stéphane se tient mal et ne cesse de remuer. Il géne la classe. »
(Signature de ma mere.) 10 janvier 1975: « Stéphane est trop turbulent et dérange
continuellement le cours. » (Signature de ma mere.) 20 janvier: « Treés mauvaise
tenue en permanence. » (Signature de ma mere.) 26 janvier: « Beaucoup trop agité en
permanence, retenu a la prochaine remarque de ma part. » (Signature de ma mere.) 27
janvier: « Se déplace sans autorisation a travers la classe. » (Signature de ma mere.) 3
février: « Tenue tres désagréable en classe. Bavarde et n'écoute pas. » (Imitation de la
signature de ma mere a l'aide d'une feuille de papier calque Canson.) 20 février:

« Extrémement agité. » (Imitation de la signature de ma mere.) 27 février:



14

« Continue! » (Imitation de la signature de ma mere.) 11 mars: « Ce bon éleve va
réussir a se faire expulser du cours a cause de sa conduite! » (Signature de mon pere.)
8 avril: « La tenue du cahier de textes est inadmissible. » (Imitation de la signature de
mon pere.) 8 avril: « Trop agité. Géne la classe. Doit faire un effort. » (Imitation de la
signature de mon pere.) 11 avril: « Mauvaise tenue en permanence. » (Signature de
ma mere.) 12 mai: « Lance de 1'eau a ses camarades. » (Imitation de la signature de
ma mere.) 20 mai: « Tres agité!!! » (Imitation de la signature de ma mere.) 12 juin:
« Pitreries répétées. » (Imitation de la signature de ma mere.) 13 juin: « Toujours

beaucoup trop agité en permanence! » (Signature de mon pere imitée par moi.)

Rue Sainte-Isaure. Ma bar-mitsvah. Mon nom en hébreu est Sim'ha, « Joie », ¢ca
ne s'invente pas. La petite main d'argent effleure le parchemin déroulé tandis que je
récite en suivant la modulation rituelle un extrait de la section Bemidbar, « Au
désert ». Je recois de nombreux cadeaux, en particulier le Pentateuque bilingue avec
le Commentaire de Rachi (je ne le lirai que dans quinze ans, hommage rendu dans
Céline seul) et surtout une machine a écrire mécanique Olivetti en métal beige avec

sa grosse mallette en plastique noir.

Cette année-la 1'été est dévasté par une grande sécheresse. Depuis ce temps

j'écris dans le désert.

Mes petites amoureuses. Je passe le mois de juillet dans les Pyrénées, une
colonie communiste conseillée a mes parents par une amie. On dort sous de grandes
tentes collectives dans le parc du chateau. Parfois la nuit nous parvenons a nous
faufiler jusqu'a la tente des filles en échappant a la surveillance du moniteur de garde
installé sur son mirador avec un projecteur, résumé assez parlant du fascisme
puritain.

Je suis allongé sous un arbre, je me laisse bercer par les pépiements, j'écoute
1'été se répandre. C'est I'heure de la sieste réglementaire. Je ralentis ma respiration

dans 1'espoir de contourner le sommeil. Je dois m'imaginer, les yeux clos, que les
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autres peuvent désirer se pencher sur mon visage a n'importe quel moment pour
vérifier si je dors, me chatouiller de leur souffle frais d'enfants. Il faut étre tres loin
sous l'envie de rire, sentir délicatement déposés sur I'herbe mes membres figés dans
lI'imitation diurne d'une posture inconnue. Comme si mes bras et mes jambes étaient
de longues plumes oubliées, comme si dimmenses ailes étoffaient mon corps
matelassé de 1égereté. J'ai treize ans, je me préfigure ce que sera ma mort, peut-Etre
ma résurrection. Je flotte doucement au-dessus de 1'herbe, ou en dessous, je suis dans
une infinie translation, j'ai le sens aigu de la vitesse de la lumiere, ma masse s'étire
jusqu'a l'autre bout du parc, je suis immense, je suis un prodige de déploiement. Je
suis loin des autres déja. Elles vont bientdt m'ennuyer a mourir ces vacances, je vais
bientdt écrire 2 mes parents que je veux rentrer, tout m'indispose, leurs jeux, leurs
ateliers, leurs soirées niaises, j'en ai assez, simplement assez. Pour l'instant je vacille
sous mon arbre au milieu des fillettes, je suis en pleine mer, je fais la planche, je
dérive au gré des courants. Toutes me pensent endormi, j'y ai mis assez de soin, vingt
minutes a me laisser palper par l'immobilité. On ne s'occupe plus de moi, je me suis
fait discretement cadavérique, invité pétrifié de leurs confidences. Soudain, sous mon
grand arbre, entre deux ombres, j'entrouvre les levres, j'esquisse un mouvement du
pouce droit, j'imite un soubresaut, un réve parasité, un cauchemar, je couine
légerement, le spectacle commence, je gémis une écume de murmure, je balbutie, je
divague. « Nooooon » je chuchote tout doucement, je laisse sortir comme un ballon
qui se dégonfle, « noooooooon » tres bas et aigu, sans esquisser de geste, résorbé
dans ma parole, mon sifflement, ce « non » sans queue ni téte telle une bulle jaillie
par inadvertance a l'air libre d'un songe 1éger. Je le répete une deuxieme fois, mon
«non » réaspiré a peine filé, au cas probable ol personne n'aurait entendu, je le
retourne en point d'interrogation, mon deuxieme « non », en hamecon lancé a la
verticale, modulé en trés mousseuse mélodie tahitienne, que c¢a leur semble venu de
nulle part, que ca leur chatouille les oreilles aux fillettes qui gazouillent alentour.
Elles ne se souciaient déja plus de moi, je les prends au dépourvu avec ma spirale

plaintive. J'entends bruire tout autour. Je reste impassible, je me concentre sur mon
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sommeil, ma respiration, les mouvements de mon thorax. Il faut étirer le suspense,
que les deux ou trois assises qui ont entendu juste a gauche croient avoir révé. Il ne
faut pas ameuter tout de suite la colo au complet, ¢a se peaufine un attroupement. Je
ne m'énerve pas, j'ai tout mon temps. Je suis bien, 13, sous mon arbre, la brise, les
rires au loin, les conversations mélées en un fond sonore translucide. Je laisse planer
le doute, je continue de mimer l'engourdi, je ne reprends pas tout de suite la parole
apres mes deux « non », non non, les deux fillettes qui avaient crii croire, derriere leur
dos, un glapissement étrange, si elles se sont retournées n'auront rien remarqué
d'anormal, d'autres fillettes et un paresseux. Je leur donne le temps d'oublier, que le
doute virevolte, qu'il batte la campagne. Dix minutes ont passé, je peux revenir en
scene. Je desserre a peine les levres, je pousse une parcelle de gémissement, un
infime écho d'écho. Je crie de tres loin, du fin fond des limbes, « au secours! ». Ca
affleure juste, ca émerge en nymphéa. « Au secours, laissez-moi! » je poursuis,
toujours en lévitation résolue a fleur de pelouse. Pas un cil n'oscille sans que je donne
mon accord. Je suis concentré comme un ascete, les apsaras peuvent gigoter sous
mon nez, se trémousser, allez-y les filles! sortez-moi le grand jeu, danse du nombril
et sauts de carpe, petits cris et entrechats, moi je suis tout a ma farce. J'ai treize étés,
j'ai tres été un drole de numéro depuis ma plus tendre enfance, toujours adoré faire
mon malin, comme 1a sous le saule rieur. Je suis parti dans I'amusement, je n'ai pas
l'intention de bifurquer. Surtout que le soufflé commence a monter, mon souffle leur
est passé sous les jupettes a mes petites amoureuses. J'entends que ¢a remue, une qui
rit, j'écoute. « Il parle tout seul... » Je poursuis le monologue, j'interromps la curieuse
dans sa surprise, je barbote dans mes bouts de phrase, « non, ne me faites pas mal,
laissez-moi, je vous le rendrai, noooooooon... » Toujours sur le méme ton doux et
aigu en pleur d'enfant. J'entends des rigolades, ¢a s'approche, la nouvelle se transmet.
« Il fait expres » propose 1'une. Je me tais, deux minutes, momifié en rescapé d'outre-
sieste. Les avis sont partagés. Elles sont curieuses de m'entendre en tout cas, mes
biquettes, mes poulettes, mes minettes, elles ont douze treize ans aussi. Je reprends

mon larsen en bougeant cette fois, je sursaute du genou. « Ma jambe! » je souffle,
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«J'al mal a la jambe!», « Non! », «Je ne vous le rendrai jamais! ». Pas de suite
logique, c'est pour la vraisemblance, je suis censé parler en révant, faut du décousu.
J'invente au fur et a mesure, j'entends mes copines qui affluent de partout, la nouvelle
se propage, un déluré qui délire en pleine sieste. « Qu'est-ce qu'il raconte? - On ne
sait pas trop, il dit qu'il a mal a la jambe. - Faut peut-€tre le réveiller. - Mais non! -
C'est dangereux, c'est comme les somnambules! - Mais non! - Mais si! » Elles
hésitent sur la conduite a tenir autour de moi. Je continue mon tintouin, je lance une

agonie de criaillement, « Ohououuhouuuouh... ». Elles rigolent.

Dérive. L'été, grands freres en Grece, je reste seul avec mes parents, périple
jusqu'en Italie. L'Alsace d'abord, les caves, les restaurants de luxe le soir, les vins,
goulées de jus jaune pale, c'est bon. Puis 1'Autriche sans escale, ma mere refuse
d'entendre parler allemand. Puis la Yougoslavie, si laide et grise que mon pere refuse
de faire une pause avant 1'[talie. Sitdt la frontiere passée tout s'illumine, les nuages
s'enfuient, les couleurs reviennent. Nous dénichons un palace a Bolzano, un vrai, a
I'ancienne. Il y a trois types d'oreillers différents par lit.

A Milano Maritima on loue un « 4,21 », c'est moi qui barre, j'indique 2 mon pere
et a son ami Jean quand échanger leurs places. Le bateau obéit tres mal, on ne
comprend pas pourquoi. On aborde a un kilometre du point de location, il faut haler
le bateau le long du rivage, le type nous montre en ricanant quelque chose dans le

voilier, la dérive, j'avais oublié de la descendre.

Hésitation. J'aurai bientdt quatorze ans, vacances de Paques a la montagne, en
Italie, dans un centre de vacances juif tres libre. Face a l'auberge il y a un petit café-
bar qui sert un délicieux cappuccino. Elle est allongée a coté de moi, sur I'herbe. Il
fait beau, les autres sont allés skier. Elle est un peu ronde, brune, séfarade, elle a seize
ans, elle parle sans arrét, je m'accoude sur le c6té, je lui pose des questions auxquelles
elle répond en flot, je contemple la pulpe de ses levres gonflées comme celles d'une

statue de reine d'Egypte remuer et respirer, petit animal rouge brun, chaude limace
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bifide, je la laisse parler, je découvre un certain don de faire jaillir des sons du corps
d'une femme. Maintenant le cceur battant de la décision. Je me penche sur ses levres,
je l'embrasse au milieu d'une phrase. Elle m'attendait, c'est son attente méme qui
bavardait. Longues pelles tout l'aprés-midi, mon érection enveloppée dans son
parfum au jasmin. Le soir nous nous retrouvons dans son lit. Je rentre un doigt dans
son vagin, elle se laisse parfaitement faire, mouille abondamment, j'hésite a la
pénétrer avec mon pénis. Je suis pubere mais encore jamais éjaculé de ma vie. Qu'est-
ce qui va sortir, du sang ou du sperme? Je décide d'attendre. Elle ne m'en veut pas, au

contraire, elle tombe mollement amoureuse.

Mon vit dont le plaisir est la félicité. 1L'été a Boulouris, toujours seul avec mes
parents, les grands fréres sont aux Etats-Unis. Ennui intense. Promesse que j'aurai une
mobylette a la rentrée. Un matin, apres avoir révé que j'embrasse une fille de mon
lycée, je découvre des traces humides dans mon slip. L'apreés-midi je reviens seul de
la plage, je me masturbe aux toilettes pour la premiere fois de ma vie.

Plus arrété a partir de 1a, cinq six fois par jour entre quinze et dix-sept ans,
lavabos, baignoires, douches, chiottes et bidets, en bateau, en avion, en train, en
voiture, entre deux draps, sur la moquette, en regardant une photo, un film, en lisant
une page imprimée. J'aime 1idée de ma propre inépuisabilité substantielle. J'aime que
cette pure dépense soit intarissable. Chaque branlette équivaut a cinq minutes d'ennui
en moins. Baisse de la tension, limmense pouvoir féminin de fascination est
contrecarré. Mes expériences. Combien de fois de suite je peux éjaculer (mon record
est six). J'éjacule sans que le sperme jaillisse (se retenir tres fort, aucune volupté, la
volonté est tout). Je m'éjacule dans la main et je mange mon sperme, Cronos dévorant
ses enfants. J'éjacule dans mon bain. Je fais monter et redescendre mon sperme
plusieurs fois de suite dans mon pénis avant d'éjaculer. J'éjacule impassiblement

devant une glace tout en étudiant les réactions de mon visage.



19

Tapis volant. Ma mobylette, ma liberté. C'est «un » 103 orange (Peugeot). A
chaque tournant je palpe comme un muscle le coussin élastique de la force centrifuge.
Nabokov: le cri de joie du virage.

L'année du bac de francais, bords de Seine a Bougival au lieu de réviser. Je mets

la béquille, j'6te mon casque, je reste assis sur ma mob', je regarde 1'eau couler.

Bonheur insolent. Franchement, j'ai beau chercher, l'expérience la plus pénible

de toute ma vie ce fut de passer une nuit dans un train en place assise.

L'assemblée des femmes. Nouvelles vacances d'hiver dans ce club juif. Il y a
cette jolie fille et son petit ami qui dansent tres bien le bump sur les tubes des Bee-
Gees. Elle a seize ans. Un jour je la surprends en train de pleurer dans sa chambre
entourée de quelques copines. Je leur semble plus milr que les autres garcons
(mimiques calquées sur mes fréres), je serai mis au parfum le lendemain dans un
restaurant au bas des pistes. « Corinne pense qu'elle est enceinte. » Je tiens entre mes
mains un verre de vin chaud avec une rondelle de citron. J'adopte un air concentré, je
prends au sérieux ce conventicule de gamines gatées du Sentier dont les parents ont
fait fortune dans le chmattés, mais je note en moi-méme le fond d'affectation de ces
femmes miniatures, déja solidaires et graves. Je vois tres nettement la joie sourde des
copines de pouvoir aborder le sujet grossesse-pilule-avortement. Malheur de 1'une,

exaltation seche des autres.

La montagne. Joie intense du ski en blue-jean, gros pull, collants de laine, gants
de moto, bonnet a pompon, vieille parka israélienne. La godille, mon style farfelu
mais efficace, les skis légerement écartés pour 1'équilibre, la vitesse elle-méme me
porte comme un cheval invisible le long des pistes noires. L.a non-peur de la pente,
son échine a pic est une alliée, les bosses, les sauts, puis les longues et lentes
remontées a siffloter en dévisageant I'horizon blanc pétillant, je ramene

nonchalamment les deux spatules dans le sillon pour ne pas tomber, le crissement de
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la neige fraiche, les étincelles du soleil a la surface, les sommets au loin, le ciel bleu-
roi. Le téléski, la petite décharge dans les mollets quand le siege a trois places me
happe et m'envole comme une main de géant, la transparence planante du vide sous
moi. Rire d'ivresse pulvérisé au-dessus du paysage de givre et d'effort.

A la montagne, quand il fait un peu froid, les filles se laissent facilement

embrasser dans le cou, sur les joues, sur le nez rouge et les levres gercées.

Tristesse d'été. Sophie est la premiere fille avec qui je fais I'amour. Elle a dix-
sept ans, moi quinze. Manifestement elle n'aime pas ca.

Plusieurs heures passées a se caresser et s'embrasser sur le banc de la petite
place, 2 Bougival, prés des vergers. Erection dans I'aprés-midi. Ses longues jambes
épilées, ses yeux bleu gris acier. L'été est une lente succession d'apres-midi du désir.
On baise dans ma chambre fermée a clé sur mon lit a une place. Mes freres tapotent
en ricanant a la porte. « Qu'est-ce que vous faites la-dedans! » Pas ca qui la fera jouir.
«J'en ai marre de tes freres! » J'essaie de ne pas rire. Elle refuse que je l'embrasse
apres l'avoir léchée, horreur des substances. Dommage, moi j'aime bien ¢a. Les
meilleurs moments, nos douches ensemble apres une bataille de mousse a raser. Ma
mere nous voit débarquer dans sa cuisine les cheveux humides comme si de rien
n'était. « Bonjour Madame Zagdanski! - Bonjour Sophie. Comment va votre
maman ? »

Sa mere ne veut pas qu'elle prenne la pilule, « Tu as le temps. Et puis Stéphane
est un peu jeune. » De quoi je me méle! Tout I'enjeu consiste a lui faire tourner le dos
a sa mere. Echec complet. Dans le petit sentier, assis sur l'herbe, elle éclate en pleurs.
Brusquement je comprends tout. J'avais cru qu'elle le désirait autant que moi.
« Quand je prendrai la pilule on pourra faire tac-tac n'importe ou! » Aurai di préter
l'oreille au mot « tac-tac ». Ma naiveté va mettre un certain temps a décanter. Elle
pousse de petits cris quand je la pénetre, j'imagine quelle jouit: « Tu as aimé? - Non,
j'ai eu mal! » Elle devient de plus en plus agressive. « Quand t'as mangé du chocolat

tu pues la merde! » «J'en ai marre que tu me parles tout le temps de tes freres! »
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« Arréte de critiquer les Frangais! Tous les goys ne sont pas antisémites quand
méme! » « Freud c'est pas tout dans la vie! »

J'observe de preés son irritation soutenue en sourdine, exactement comme ma
mere avec mon pere, comme chez toutes les femmes que je rencontrerai ensuite,
mémes crises de larmes dont je suis évidemment le responsable et auxquelles j'assiste
avec une impassibilité qui confine au sadisme tant elles me rappellent celles de ma
mere.

Son pere, toujours bougon quand je débarque. L'impuissance des peres.
Acariatres ou affidés, séveres ou poupoules, rien a faire, ils ne vous pardonnent pas

de l'avoir baisée le premier.

7777777722 Mon pere, sur les instances de ma mere, finit par accepter de suivre
une psychanalyse. Il interrompt la plaisanterie apres quelques séances des plus
réparatrices au cours desquelles il s'endort littéralement sur le divan de son analyste,

trouvant au réveil onéreuse la demi-heure onirique.

Houssssss! Les séances de karaté au gymnase de Louveciennes, la grande salle
en hiver, mon kimono blanc. L'étoile de David tracée au feutre sur ma veste. Appris
les katas mais jamais passé aucune ceinture. A la fin, 2 dix-sept ans et demi, je valais
une bonne marron, voire une noiratre.

L'interdiction de porter les coups donne un certain panache aux combats. Il s'agit
de s'arréter a quelques millimetres du visage de 1'adversaire, tout est dans la célérité,
ca se joue au micron d'écart, au centieme de seconde d'avance, on comptabilise les
frolements de kimonos, c'est I'art des courants d'air, on gagne quand l'ennemi éternue.
La pratique révele que l'atout majeur n'est ni la puissance ni la souplesse vraiment, le
secret est dans le souffle. Les premieres secondes je peux tenir face a une bonne
ceinture noire, placer quelques coups méme, un tsuki au thorax, un ma-gheri dans les
pectoraux, par surprise. Ensuite les différences s'accentuent. Rien de plus éreintant

qu'une minute a gigoter, a se tourner l'un autour de l'autre comme des derviches
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fouineurs, et «<kHOUSSSSSS!», et «<HOUSSSSSS!». Ca doit sortir du fin fond des
alvéoles en méme temps que le coup part, l'important consiste a exhaler son geste par
la bouche via le plexus. Apres une minute le combat se ralentit, on s'épie davantage,
on enchalne moins rapidement les séries de coups de pied. J'aime bien les séries. Mon
attaque préférée, le tibia-cOtes-nuque sans reposer la jambe. Un yoko-gheri d'abord
avec le tranchant du pied suivi d'un ma-gheri destoc au niveau de la poitrine
parachevé aussitdt par un ma-wachi latéral qui contourne 1'ennemi et vient comme un
fouet lui claquer dans la nuque. L'ensemble en deux trois secondes. Ca ne s'improvise
pas, des années d'entrailnement et de musculation pour avoir mollets et cuisses
appropriés. 11 y a aussi le tres spectaculaire uri-tobi-gheri, comme dans les films, le
tour complet sur soi, la belle rotation a 360 degrés pour donner de la vitesse a la
jambe, la preste girouette, le tourniquet qui tue, vvvvvvvhh! Et le kakato-gheri qui
brise la garde de l'adversaire. La jambe part tres haut vers le plafond, fait un tour
d'hélice, schlackk! retombe de tout son poids accru sur les deux avant-bras de
l'ennemi, lui ravage le bouclier. Plus il se tenait fermement campé, les poings serrés,
les pouces rentrés, mieux le kakato pénetre, fend les os, se fraie aisément un passage.
La le secret est d'avoir une garde détendue, pas crispée, laisser les bras accompagner
simplement le pied de I'autre qui s'abat, sans opposer de résistance. Du coup toute son
énergie se dissipe dans l'effort qu'il fait pour ne pas s'écraser le talon contre le tatami
au lieu de vous avoir démantelé positivement la protection. Il ne reste qu'a contre-
attaquer. Et <KHOUSSSSSS !».

Sensation bienfaisante d'avoir ses muscles a sa disposition en marchant dans la

ruc.

Décalage. Seize ans, 1'€té a Los Angeles. J'en réve longuement avant d'y aller.
Parfaite indifférence apres y avoir été.

Le meilleur souvenir reste 1'avion au retour, je traverse deux levers de soleil en
une seule journée, décollage a l'aurore, la ville vue d'en haut est un lac jaune et rose,

le jour passe en accéléré par le hublot, le soleil se couche, la nuit se comprime au-
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dessus de 1'Atlantique, 1'avion atterrit a I'aube, Paris s'éveille dans 1'orange et le bleu

pale.

Sionisme. Discussions interminables a table avec mes freres. Les réunions rue de
Richelieu, le ridicule militant me saute aux yeux. Je suis d'accord avec eux sur tout
mais ne peux pas m'empécher de les trouver grotesques. Celui qui dit « tov » tous les
trois mots, celui qui pense par slogans, la brute épaisse qui assure le service d'ordre.
Plaisir de 1a polémique avec les pro-palestiniens. Savoir contrer tous les arguments,
les plus sauvages comme les plus subtils. Toutes mes lectures tournent autour de ca,
Jacques Givet, Paul Ginievski, Albert Memmi, Bernard-Henri Lévy, Léon Poliakov.
Et puis Freud aussi. J'apprends a lire 2 méme les timbres de voix. La méme blague
racontée par un juif ou par un non-juif n'a pas le méme grain antisémite. Période la
moins littéraire de ma vie ol cependant j'ai affiné ma rhétorique, perfectionné mon
art du combat contre le monde, le dépistage du mensonge, la révélation de 1'idéologie
contaminant les moindres choix esthétiques, la mauvaise foi universelle, tous les tics
et les trucs de la non-pensée contre quoi j'aiguise une terrible tactique du tac-au-tac.

Je cesse d'€tre activement sioniste en décidant qu'il y a autant d'abrutis ici
qu'ailleurs. En Israél aprées mon bac, heureux parce que seul. Le seul ennui c'est

I'ennui, la-bas aussi.

Farniente. En premicre je refuse soudain de jouer mon rdle mastiqué d'éleve
brillant. Je trouve si bétes ces adultes qui me trouvent si intelligent que venant d'eux
ce compliment n'en est pas un. Donc je cesse de collaborer. Je vais me complaire
désormais dans une sorte de dandysme de l'indiscipline calme. Escrime a la regle et
batailles d'encre au fond de la classe avec un copain corse, Négroni, faux cancre

comme moi.

Compliment. Les parties d'échecs en permanence avec le premier de la classe.

Plus joué depuis des années, avec Olivier, dans sa chambre, sur son échiquier stylisé
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en plastique blanc et noir. Lui s'entraine plusieurs heures par jour. Mon chapelet de
sarcasmes le déstabilise beaucoup, au lieu des cinq minutes logiques il met une bonne
demi-heure a me battre. Je le lui dis avec arrogance apres le mat, il est bléme de
colere admirative. « Toi, Zagdanski, méme quand tu perds tu as encore gagné! »

Aujourd'hui, parfois, mon assurance inébranlable fait place a un certain silence,
une étrange humilité. Rends le bien pour le mal, laisse penser que tu n'as pas le
dessus. Vaincre est trop aisé, observe désormais, et médite. Ton narcissisme mfrit, il
devient plus souple, plus fin, donc plus fort.

Le sourire silencieux du cavalier Rampin, lecon des lecons.

Sous le préau. Mes tee-shirts a l'effigie de 'Université de Jérusalem, en hébreu.
Personne n'ose me faire de remarque, pas méme les apprentis fascistes des autres
classes. Tout le monde sait que je pratique le karaté et mon exhibitionnisme témoigne

que je n'ai pas peur.

Allié des chiksehs. Un soir de diner d'anniversaire, Serge est avec son amie
Barbara, Olivier avec Anne-Marie. Depuis quelques années maintenant elles font
officieusement partie de la famille. Pour provoquer mon pere et pulvériser la névrose
attachée au probleme du mariage mixte (il faudra dix ans d'analyse a mon frere ainé
pour accepter 1'idée de vivre avec une non-juive), je les surnomme ouvertement « mes
belles-sceurs ». Ma mere sourit, mon pere blémit, mes deux fréres toussent, mes

belles-sceurs (elles le sont réellement aujourd'hui) rosissent de géne mélée de plaisir.

Sous les navets, les mages. L'atterrant mauvais goiit des professeurs de francais,
garde-chiourmes stupides haissant tout ce qui concerne la littérature (Kafka inversé),
fuyant les chefs-d'ceuvre avec une persévérance qui confine a la sagacité. Ou alors,
forcés de parler d'un grand classique, diffusant une inteprétation soporifique qui ne
peut aboutir qu'a I'écceurement de toute velléité naissante. Jamais entendu prononcer

au lycée les noms de Proust, Céline, Nabokov, Borges, Hemingway, Faulkner,
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Claudel, Artaud, Genet ou Bataille, mais di me coltiner les insipides Mains sales,
L'Etranger palichon, la fuligineuse Béte humaine, le puéril Des souris et des hommes,
I'évanescent En attendant Godot, la dérisoire Cantatrice chauve, et la monocorde
Modification de Butor que je commente haut la main le jour du bac.

Ce n'est pas un miracle s'ils ont échoué a me dégolter de la lecture. Mon
enfance en moi veillait sur moi a mon insu, l'infaillibilit¢ de mon bon go(it naturel
reparut intacte apres dix ans de clandestinité au cceur de la scolarité.

Le seul intérét de 1'école est d'apprendre a lire, a écrire. Orthographe calcul
grammaire. Le reste se découvre seul, envers et contre cette édulcoration qu'est

I'éducation.

Valeur d'échange. Premiere pute de ma vie, au Bois de Boulogne, a 1'€poque ou
il y avait encore une majorit€¢ de femmes. Pour cinquante francs elle me propose
indifféremment « la pipe ou I'amour ». « C'est comme vous préférez vous. » A mon
étonnement elle aime mieux que je la prenne par derriere ployée contre un tilleul
entre deux bosquets. « Touche pas mes cheveux.» Une voiture de flics passe
lentement dans l'allée, « attends, arréte », elle releve la téte, pousse un juron contre
les flics puis « continue chéri ». Je la remercie avant de partir.

Premiere lecon sur le fonctionnement du matérialisme économique de base. Je

ne l'oublierai pas.

Arabesques. Le prétexte c'est d'effacer les graffitis fascistes par mes graffitis
sionistes. Tout a commencé en passant sous le tunnel de la gare de Louveciennes au
retour du lycée. L'embleme de 1I' (Euvre Francaise est inscrit au feutre rouge sur le
mur. J'acheéte un feutre noir a la papeterie de la gare, reviens gribouiller sur la croix
celtique puis dessine une étoile de David a coté. Le lendemain mon étoile est biffée et
remplacée par une croix gammée. Je la biffe et retrace une étoile avec un slogan:
« Israél vaincra ». Nouvelle croix gammée le jour suivant, ¢a peut durer indéfiniment,

je me munis d'une bombe de peinture bleue et découvre les plaisirs du paraphe
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vaporisé. Je prends golit au jeu, je passe quelques soirées a parcourir la banlieue ouest
en mobylette avec mon ami Arnaud a la recherche d'une inscription fasciste a biffer et
remplacer par un slogan sioniste. Sur le mur de la gare ¢a n'en finit plus, les biffures
se rebiffent d'une nuit sur l'autre, je ne sais méme pas comment on parvient a s'éviter,
nos ennemis et nous. Un matin, en allant prendre son train, mon pere manque de
tomber en syncope. Un immense « YOUDS CREVEZ! » barre le muret de 1'escalier
en grosses lettres épaisses de un metre cinquante de haut, au pinceau, en rouge sang.
Le choc qu'a dii éprouver mon pere en se prenant son enfance a la face m'attriste,
j'arréte tout, la lutte est vaine, perdue d'avance, manque de motivation surtout, mon
amusement juvénile n'atteindra jamais la puissance de propulsion de leur haine. Je
jette mes dernieres bombes a la poubelle, bleu par gofit, noir par commodité, blanc

pour les murs sombres.

Autonomie. Je prépare a linsu de mes parents l'examen d'entrée d'une école
privée. Olivier m'aide a réviser la physique. Rien foutu depuis un an, tout mon
allemand s'est évanoui, les mathématiques séveres ont continué leur trajectoire
ascendante sans moi, l'histoire et la géographie m'indifferent, il ne me reste que

I'anglais et le francais.

Trop tard. Coup de fil du censeur (quel mot!) a ma mere, en juin. « Madame,
Stéphane n'est pas apparu au lycée depuis six semaines. » Ma mere éclate en larmes.
« Je n'étais pas au courant, Monsieur, je vous promets qu'il va y retourner dés demain.
- Surtout pas, Madame, rendez-nous service, gardez-le! » Facon polie de m'expulser,

ultime concession a ma brillante réputation.

Sous les arbres. En terminale je me retrouve donc a La Source, école privée de
Meudon-La-Forét, grande villa a trois étages entourée d'un jardin, dans une rue en
pente, pas si loin de la route des Gardes. Céline n'est qu'un nom a cette époque,

comme Saint-Simon, Balzac, Ronsard, Rodin, Rabelais, Manet.
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Ligne d'horizon. Je me calme. Pas envie de rater le bac. Surtout je découvre la
philosophie. Je ne suis donc pas seul a aimer penser. Il existe des systemes, des
méthodes, des argumentations, des réfutations, des inventions qui viennent d'ailleurs
que de ma petite planete judéo-sioniste. Découverte de 1'Epicurisme, du Stoicisme,
Nietzsche, Hume, Kant surtout. L'Espace, le Temps, phénomenes et noumenes, raison
pratique et raison théorique. La noblesse de limpératif catégorique me touche
particulierement.

Loin de renier ma tactique je découvre qu'elle n'est qu'un ilot au sein d'un
archipel stratégique qui se nomme la pensée.

Une idée me passionne: lorsque je leur tourne le dos cet arbre, ce jardin, ce banc,
ce portail cessent peut-étre d'exister. Peut-€tre apres tout que si je leur tournais le dos
le sionisme, Israél, l'antisémitisme, toute ma rhétorique défensive, tout mon
microcosme de guerre retourneraient-ils au silence. Peut-€tre seul ce sur quoi je porte
les yeux est-il réel au moment ol je m'y intéresse. Mon corps devient un phare dans
la nuit immense, il donne naissance a ce qu'l fréle comme les fleurs sous les talons

nus d'Aphrodite Anadyomene.

Description d'un combat. 1ls sont deux, ils arrivent sur une moto, celui en croupe
descend. «Tu me le donnes ton walkman? » La demande est formulée assez
gentiment comme si c'était un service a lui rendre. Mon cceur se met a battre, sobre
«non » proféré d'une voix blanche. Il s'énerve, avance, je dépose mon sac a mes
pieds, je me mets en position de kumité sans un mot. « Tu fais du karaté! Moi aussi
j'en fais, je vais te défoncer! » Il est nul, doit étre a peine ceinture orange, je pare tous
ses coups, j'essaie de me convaincre de 1'étendre une bonne fois, ne serait-ce que pour
connaitre la sensation de mon poing s'écrasant sur un visage, mais c'est plus fort que
moi, je n'arrive simplement pas a sortir de mes gonds. Il faudrait qu'il m'atteigne, me

fasse mal, que la douleur me galvanise. Je suis incapable d'étre violent. La peur
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s'apaise doucement, mon corps est avec moi. L'autre observe depuis sa moto,
circonspect, plus baraqué mais moins excité que le roquet qui échoue a me toucher.
Ils doivent venir de la cité HLM derriere 1'école. Deux filles de ma classe descendent
la rue de 1'école, elles me voient de loin exécuter ma parade chorégraphique, mon
orgueil m'empéche de leur crier d'aller chercher du secours, elles passent leur chemin.
Je me décide enfin a briser cette comédie, je contre-attaque un peu plus violemment,
un ma-gheri dans les abdominaux, il a mal, il se déchaine, toujours aussi inefficace.
Ma demi-mesure n'a fait qu'aggraver la situation. Je n'ai pas réussi a incarner ma
vision de son visage en sang. Pas dans mon golit. « Laisse! » lance enfin son copain,
l'autre repart vers la moto, je les observe toujours silencieux, le casque de mon
walkman a sa place autour de mon cou. Le baraqué s'apercoit que je les regarde.
« Qu'est-ce t'as! tu nous cherches! tu veux que je vienne te faire une téte! ». C'est un
mauvais gag. Il redescend de sa moto, mon pouls repart, ¢ca devient sérieux, je sors de
la poche intérieure de ma veste la bombe lacrymogene que j'emporte les nuits de
bombages anti-fascistes avec Arnaud. « Tu crois que j'ai peur, enculé! Je vais
chercher le pétard de mon frere, tu perds rien pour attendre! » Ils partent, je descends
la rue jusqu'a la station de bus, je rentre a Louveciennes. J'ai eu peur, c'est vrai, mais
je suis resté fantastiquement calme. Mon karaté vient de me servir pour la premiere
fois de ma vie, c'est une armure invisible. Aujourd'hui encore méme si j'ai beaucoup
perdu de ma souplesse et de mon souffle je sens éparses les dernieres plaques

d'énergie de ma vieille égide.

Mansuétude. J'obtiens de justesse a 1'oral un bac immérité grace a l'indulgence
d'une femme dont je n'oublierai jamais le sourire, qui augmente ma note de maths de

3 a 10 malgré mon incapacité a résoudre les exercices qu'elle me propose. Elle

comprend que je suis un faux cancre en constatant que j'ai eu 17 en philo.
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Intouchable. Je reviens en bus du lycée de Clamart a Paris, le soleil est superbe,
je pose ma téte contre la vitre, je regarde la ville défiler a reculons. Ce matin j'ai fait
ce voyage en pensée pour me préparer a un retour apres 1'échec mais rien ne

ressemble a ce que j'imaginais puisque, par miracle, j'ai mon diplome.

Ma chance insolente ne m'a donc pas quitté. Comme lorsque je dévalais a vélo la
pente menant vers Bréval sans m'arréter au carrefour apres le mur pour conserver
mon élan et remonter de l'autre c6té. Les automobilistes n'avaient aucun moyen de
prévoir que j'allais briler le stop, j'aurais di étre écrabouillé dix fois, mais non,
jamais rien, la route vide dans les deux sens au bon moment, jusqu'au jour ou le
plombier du coin m'apercoit débouler a vingt metres de son pare-choc sur mon petit
vélo bleu marine, freine brusquement, me ramene chez mes parents avec une

correction.

Comme cet autre jour plus récemment a une soirée, Arnaud et moi avons
emprunté deux motos a des copains. Il fait nuit noire, en rase campagne, le phare de
la Yamaha que je conduis est cassé. Je distingue au loin ceux d'une voiture qui
glissent sur une route perpendiculaire, je ne ralentis pas puisque j'ai la priorité,
oubliant que je suis positivement invisible pour le conducteur. Je passe en trombe au
croisement, une embardée, son pare-choc 2 un centimétre de mon corps. A une
seconde pres j'étais mort, comme mon cousin Lionel fauché par une voiture sur sa

mobylette au Havre.

Sur le fil du rasoir ma vie franchit tous les carrefours. Difficile de résister a la
tentation de penser que le ciel le désire ainsi. Le nom du hameau sur lequel
débouchait ce dangereux croisement a la sortie de Bréval me revient maintenant: « La

Justice ».
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Exil. Je débarque a 1'aéroport Ben Gourion avec mon petit passeport bleu clair

d'émigrant temporaire délivré par I'Agence Juive a Paris.

Je m'appelle ’PDJ?JT TSUD.

Une oasis. Mois de juillet a Holon. Il y a de vraies dunes de sable aux limites de
la ville. Cours intensifs d'hébreu moderne tous les matins. Parties d'échecs avec
Michael, 1'anarchiste américain, discussions en francais avec Asher, le pianiste grec.

Il y a aussi des Hollandaises, des Iraniens, des Grecques, des Francaises.

Relativité de l'été. Au mois d'aoit toute la troupe cosmopolite fraichement
débarquée en Terre Promise déménage sur le campus de 1'Université de Tel-viv, rue
Einstein. Par la fenétre de ma chambre, sur la gauche, au bout de l'avenue, je vois la

mer.

Les cours quotidiens continuent, je maitrise de mieux en mieux ['hébreu de la
rue. Je fais mes courses au supermarché, je retire de 1'argent 2 ma banque, je fais des
cheques que j'écris et signe en hébreu. En six mois de vie israélienne pas une
caissiere, pas une secrétaire, pas un fonctionnaire ne trébuchera sur la prononciation

de mon nom.

Je me fais un ami falasha (un juif éthiopien), Fassil, avec qui je discute de la

situation en Afrique du Sud.

Michael fait du frisbee sur le gazon, Asher écrit une symphonie, je dévore des
livres de philosophie. Je parle de Kant (en anglais!) a Michael émerveillé, je vante le
génie de Freud (toujours en anglais) a Yona, la jolie Hollandaise agacée. « Sexuality

isn't the ultimate answer! - Yes! - No! - Too bad.»
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Je vais souvent manger seul a la cafétaria du batiment des Mathématiques,
salade de concombres, blanc de poulet, gros cornichons a la polonaise, triangle de

pizza, jus d'orange de Jaffa.

Apparition. Dans le bus je suis assis face a une jeune fille belle comme la pulpe
rose d'un pamplemousse de Jaffa, une Israélienne aux yeux verts, aux longs cheveux

ondulés, habillée d'une robe 1égere et tenant contre elle un violoncelle dans son étui.

Matiere de ma mémoire. J'emprunte a la grande bibliotheque de 1'Université
l'essai de Chevalier sur Bergson. Je le lis et m'en fais un résumé page a page que
j'apprends par cceur. Le soir on peut voir dans les rues autour du campus un jeune
homme flaner en se récitant des sentences telles que: « L'esprit emprunte a la maticre
les perceptions d'ou il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, ou
il imprime sa liberté. » « Posons donc le Dieu d'Aristote, pensée de la pensée, c'est-a-
dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet en objet et d'objet en sujet par un
processus circulaire instantané, ou mieux éternel. » Je me décortique mentalement
l'exemple de la main droite piquant la main gauche avec une épingle: « On localise
dans la sensation de la main gauche qui est piquée, 1'effort progressif de la droite qui
pique. On introduit la cause dans 1'effet, et on interprete inconsciemment la qualité en
quantité, l'intensité en grandeur. » J'étudie les démonstrations que Bergson tire de la

loi de Ribot sur I'aphasie progressive.

Un jour je m'apercois avec horreur que certains mots banals en francais
m'échappent. Je sais les dire en anglais et en hébreu mais ne les ai que sur le bout de
la langue en francais. La seule langue que je possede pleinement est en train de
s'évanouir de moi! Je me mets a potacher le Petit Robert comme le jeune Nabokov a
Cambridge ingurgitait du russe de peur d'oublier sa langue maternelle. Je note toute
une série de mots dont je ne soupgonnais pas l'existence. Mon hébreu infantile me fait

sentir en contraste la sophistication de ma propre langue que je congois désormais
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comme une arme subtile, complexe, rétive, invisible, insurpassable. Toujours flanant
je me récite les définitions d'« achopper », « apraxie », « concrétion », « controuvé »,
« dilettante », « fidéisme», « monisme », « ontologie », « polypier », « subsumer »,
« velléité », « syllogisme » etc. J'ai dix-huit ans, je suis en train d'apprendre a
maitriser ma langue dans le vide puisque personne par ici ne peut goliter un francais
de ce niveau. Je découvre un nouvel état de ma liberté: étre seul en Israél et me

promener en pensant a ce qui m'intéresse en francais.

Sandales d'Hermeés. A la fin de 1été les laniéres de mes sandalim (sandales
israéliennes) ont imprimé des stries pales sur ma peau. Pour la premiere fois de ma
vie je n'ai pas passé un été de touriste sur une plage. Je regarde avec émerveillement
cette succession de lignes blanches et hélées qui décorent mes pieds, trace

épidermique de mes pensées.

Stop it! Pudibonderie ridicule des petites princesses juives américaines. Cette
briilante brune de Yaél qu'agacent aussi mes speeches sur Freud se laisse embrasser
mais refuse de se laisser caresser plus bas que les seins. Nostalgie de cette chikseh
abandonnée 1'année derniere a Paris. Elle habitait dans un petit deux pieces au dernier
étage de son immeuble, je la léchais longuement, elle me murmurait a l'oreille: « Tu
veux que je te fasse la méme chose? » Elle n'aimait pas ca, je sentais a peine la

pression de sa langue sur mon sexe.

Ahe! Ahe! Ahe! Mille choses différentes arrivent en méme temps et j'en oublie
de me masturber pendant dix jours. Une nuit au milieu d'un réve érotique je me

réveille en train de m'éjaculer dessus.
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Plus tard deux amies grecques me rapportent de la Librairie Francaise de Tel-
Aviv, pour rire croient-elles, La philosophie dans le boudoir. Je le lis estomaqué. Mes
moribonds professeurs de francais ne m'avaient pas laissé soupgonner l'existence
d'une prose aussi vibratile et drole dans ma propre langue. Mes branlettes reprennent

de plus belle en Terre Sainte, j'éjacule en riant en I'honneur du marquis de Sade.

Autres moires. En traversant le campus je surprends un petit caméléon qui se
promene dans l'herbe. Je l'attrape, il reste quelques heures dans une boite a
chaussures sur mon bureau, a c6té des mes dictionnaires d'hébreu et de francais, mon
réveil parlant électronique, mes cahiers d'exercices et mes notes de lecture. Il finit par

devenir tout gris, je le relache apres 1'avoir montré a Yona et aux autres filles.

Spleen. Les chabbats interminables d'ennui, seul dans le grand campus. Aucune
envie d'aller m'enfermer chez mes cousins religieux a Ramat Gan, les bus sont
rarissismes et je suis sans voiture. Mes discussions enflammées avec Serge et Olivier
dans mon francais florissant et triomphal me manquent. Isra€l est un pays intéressant
et méme beau par endroits, un grand lac de sensations et de découvertes, mais je suis

positivement fait pour les hautes vagues de 1'océan Europe.

Keffieh et café. J'organise dans ma chambre un débat avec un étudiant
palestinien a qui je suis a peu pres le seul a dire bonjour dans le campus. 1 a fallu que
je m'exile de chez moi pour comprendre qu'une certaine grandeur francaise - les « Je
vous en prie » et « Apres vous » dont Lévinas fait 1'éloge - coule dans mes veines. Je
fixe les regles. Chacun expose ses arguments, le Palestinien commence, le juif lui
répond, les autres nous écoutent, interviennent, on discute. Une étrange expression

revient sans cesse dans son anglais sommaire - qui rend d'autant plus rugueuse sa
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langue de bois -: « the zionist body », le corps sioniste qu'il prétend vouloir détruire.
Mon pessimisme désinvolte. Je n'essaie méme pas de la convaincre, je 1'étudie c'est

tout. Mais je suis fier du panache de mon geste, l'invitation lancée a mon « ennemi ».

Evidence. Fin décembre, décision de rentrer en France. La fronde individuelle
contre la bétise franik me va mieux, apres mire réflexion, que la guerre grégaire

contre I'ennemi aux frontieres.

Atterrissage. Lever a sept heures tous les matins, je continue pour quelques
temps mes exercices d'hébreu, je traduis des articles de journaux israéliens que j'ai
ramenés, j'utilise les petits cahiers vierges bruns qui s'ouvrent par la droite. Je vais
bientdt arréter, tout oublier, puis dans quelques années tout redécouvrir avec un
décalage horaire de 3000 ans en arricre en étudiant le hors-la-loi biblique, seul, au

jour le jour.

Amphithédtres. Je suis en auditeur libre des cours d'épistémologie a Nanterre, la
fac la plus laide de France. Aristote, Descartes, Hume, le réveil dogmatique de Kant.
Un jeune prof, ancien éleve de Lévinas, raconte qu'il a passé sept fois l'agrégation.
Les pages de L'Humanité collées sur les murs. Je suis mollement un panaché de cours
d'histoire, de francais (une femme fait un commentaire poussif de Zone
d'Apollinaire), de linguistique, d'initiation au grec que j'abandonne tres vite comme le
cours d'hébreu. Ces deux langues resurgiront en leur temps dans ma solitude.

Un autre prof habillé en doubone (anorak israélien) comme moi fait un cours
d'économie politique ou il parle du fétichisme, de la marchandise, de la valeur
d'usage et de la valeur d'échange chez Marx. J'écoute et note tout minutieusement.

Le matin je prends ma vieille RS bleu marine, je passe par Chatou et Croissy-
sur-Seine, je roule tres vite sur le petit chemin goudronné qui longe la berge, je croise
des péniches qui vont lentement vers Le Havre tels d'amples coléopteres paresseux.

Quand il y a de la neige je m'amuse a faire des téte-a-queue contrdlés au frein-a-main
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dans I''mmense parking de Nanterre. Il y a un mois, je me promenais en tee-shirt dans

les rues de Tel Aviv.

Retrouvailles. A Louveciennes certains matins en partant 4 Nanterre je croise
Sophie qui va prendre le train, elle suit des cours d'architecture d'intérieur a
Camondo. Elle me trouve beau avec mes cheveux courts et ma barbe naissante.
« Comment va ta mere, Stéphane ? - A merveille, merci (completement dépressive en
réalité)». Sophie semble aller mieux qu'autrefois. J'hésite a lui demander si elle jouit
maintenant.

Quelques années plus tard, sa voix pateuse au téléphone me demandant si elle
peut passer me voir. Toujours cette impression qu'elle vient de se réveiller et qu'elle
retient ses sanglots d'autrefois. Elle débarque dans mon studio l'air déja nettement
plus en forme. Elle n'imagine évidemment pas que je la vois aussi lorsque j'écoute
seulement sa voix. Je lui offre un café dans mon petit studio. « Alors lacheur! Il ne te
viendrait pas a 1'idée de m'appeler de temps en temps. - Je travaille beaucoup. - Tu
écris toujours ? - Oui. - Tu parles de moi ?» Toujours été directe, sa grande qualité.
Pour la faire rire j'imite la voix fluette de ma mere me demandant pourquoi j'écris des
textes pornos. Elle me parle de ses nombreux problemes, son pere aigri par deux
faillite et un infarctus qui la gifle en la traitant de chienne. « Alors je lui ait dit "Mais
oui Papa! si tu veux savoir j'ai plein d'amants et ils me prennent par devant et par
derriere !" - Vraiment ? - Mais non idiot, c'est pour 1'énerver. D'ailleurs il m'a
demandé de tes nouvelles, il veut savoir si tu es encore un fan de BHL. Mon pere a
toujours eu un faible pour toi, tu le sais bien. Pas étonnant, avec les semi-camés qui
m'ont succédé. Ce con antipathique est surtout devenu chaleureux quand j'ai cessé de
baiser sa fille.

Sophie ne pleure plus comme autrefois mais s'exhibe toujours autant, parle de
ses épilations, dégraffe son soutien-gorge pour me montrer ses mollets, raconte ses
affaires moroses de cul, de régime, se met a moitié a poil pour me vanter la cellulite

qu'elle a perdue. « Tu n'as méme pas remarqué que je n'avais plus de boutons! »
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L'artillerie lourde, je reste impassible. Nous ne parlons jamais de moi, accord tacite
entre son hystérie et ma discrétion. Apres deux heures a 1'écouter se plaindre de tout
et de rien, y compris de son angoisse du chdmage galopant depuis que les socialistes
sont au pouvoir, je la raccompagne sur le palier, elle me reproche une derniere fois de
vivre en ermite, je lui fais ma sempiternelle mauvaise blague: « Salut Sophie, amuse-

toi bien. » Son juron guillotiné par la fermeture des portes de 1'ascenseur.

Complexe d'Onan. L'été au Cap d'Agde avec Olivier et Anne-Marie. Nous
louons deux planches a voile a Paris, nous apprenons a en faire seuls a 1'aide d'un
manuel pour débutants.

Sur la plage crayon en main je lis 'Ancien Testament de part en part comme un
roman, 1200 pages en papier bible, traduction Zadoc Kahn. Le sable sur les pages de
mon exemplaire, quelques grains de la sagesse de Salomon. Je prends des notes dans
la marge, je souligne certains passages, j'entoure les mots que je ne connais pas.

Discussions passionnées avec ma belle-sceur 1'Amazone sur la libération des
femmes. Quand elle trouve un argument frappant elle fait « Ouaaaaais! » et leve les
bras en l'air comme un joueur qui vient de marquer un but. «Vous avez besoin de
nous alors que nous n'avons pas besoin de vous. S'il restait un seul homme pour
toutes les femmes du monde, I'humanité pourrait se reproduire, tandis que s'il restait
une seule femme pour tous les hommes, I'humanité serait condamnée a disparaitre. »
Je n'ose pas dire ce qui me vient a lesprit, l'enfer vécu par ce dernier male
réquisitionné pour la perpétuation de l'espece. Et s'il n'a pas envie de baiser. Ou s'il
n'arrive pas a bander. Ou s'il préfere la branlette solitaire a la copulation
stakhanoviste.

Une pensée pour le pauvre Onan.

Palindromes. Etudes de lettres a Sevres ou pour la premiere fois de ma vie, a
dix-neuf ans, j'entends lire un passage de la Recherche. Je découvre aussi

Lautréamont (le cheveu divin oublié au bordel me plait beaucoup). A midi je vais
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seul au café dévorer un croque-monsieur et La République de Platon. Lecture
également des Mythologies de Barthes qui pour étre franc ne m'intéressera jamais
vraiment. Je vais bientdt découvrir Lévinas et par son biais le Talmud, soit un pan de
la littérature universelle auquel Barthes - qui en est proche a certains égards comme
toute 1'équipe de Tel Quel (d'ou mon allusion a S/Z dans De l'antisémitisme) - ne préte
nulle attention, et qui enseigne un art plus riant (sagacité du sarcasme juif) de jouer
avec les textes depuis l'intérieur des textes.

Etude du séminaire de Lacan sur La lettre volée de Poe. Je fais un exposé assez
complet sur sa pensée, les autres n'y comprennent rien. Depuis quelques mois je
m'intéresse de pres a Lacan, le dieu de mon frere ainé. Je I'accompagne a quelques
conférences d'un lacanien célebre a la fac de Saint-Denis. « Je disais un jour au
Docteur Lacan: "Un Tel est un vrai con!" Il me répondit: "Oui mais c'est un bon

1

analyste..." » Il a les yeux embués en prononcant les mots « Docteur Lacan. »
L'ensemble fonctionne comme une secte, la majorité des auditeurs est du gibier de
divan, y compris mon fréere qui adule Lacan sans rien en tirer d'autre qu'un
déterminisme bas de gamme selon quoi puisqu'on est « parlé », donc pas libre, il n'y a
aucune raison de se justifier de sa banalité ignominieuse (inutile par exemple de
s'excuser d'avoir brisé quelque chose par un acte manqué). Les hystériques se
reconnaissent dans l'obscurit¢ d'un amphithéatre a un maquillage outrancier, une
longue robe a fleurs et l'air énamouré. Je retrouverai le méme public ridiculement
névrosé au séminaire de Bilboquet. Le mieux c'est encore les citations, les références,
les trouvailles cultivées. J'apprends entre autres choses 1'étymologie du mot
«agenda » qui rejaillira, gréco-hébraisée, dans Les intéréts du temps. J'apprécie

surtout les effets de manche du langage comme le palindrome cubico-magique:
SATOR

AREPO
TENET
OPERA
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ROTAS. Comme ce distique que je découvre par hasard dans un traité de
versification:

« Gal, amant de la Reine, alla, tour magnanime Galamment de 1'aréne a la tour
Magne a Nimes. »

Comme plus tard Esope reste ici et se repose, En giro torte sol ciclos et rotor
igne (a Florence et a la dernicre page du Pléiade de Dante), In girum imus nocte et
consumimur igni (Debord).

Pour étre honnéte de Lacan me plait principalement le réfrigérateur rhétorique,
la panoplie de sarcasmes froids. «A deux de ces personnes qu'on appelle des nullités,
ce qui dans l'opinion, étudiante tout au moins, ne fait que mieux valoir leur titre a
occuper la place de professeur, je disais, il y a bien quelques treize ans: "N'oubliez
pas qu'un jour vous donnerez comme sujet de theése ce que j'écris pour l'instant".
Comme d'un veeu qu'elles s'en informassent: ou je contrOlerais si le zéro a bien 1idée
de la place qui lui donne son importance. En 68 aux étudiants venus le chahuter:
« Quand vous sortez d'ici vous €tes aphasiques. » Ou encore dans Encore: « J'ai 1€vé
cette nuit que, quand je venais ici, il n'y avait personne. C'est ol se confirme le
caractere de veeu du réve. » Citerai son jeu de mots « A 'étre succede la lettre » dans

la quatrieme de couverture de L'impureté de Dieu.

Juliette jouie. Je poursuis ma lecture émerveillée de Sade entreprise en Israél. Je
pratique assidument la Philosophie, Les crimes de 'amour, Justine et surtout les trois
tomes en poche de Juliette, chef-d'ccuvre des chefs-d'ceuvre dont je sais par cceur des
fragments a force de les jouir. Si je ne m'étais abondamment branlé en lisant Sade je
n'aurais pas aussi finement pénétré sa pensée politique ni compris en quoi celle
d'Orwell s'y rattache (I'impureté subversive). La rhétorique du sexe que j'élaborerai
plus tard dans L'enfer limpide vient de la. Chacune de mes éjaculations s'est injectée
de pensée comme un ceil de sang. Si I'écriture est une forme de la priere (Kafka), la
lecture 1'est de 1'€¢jaculation. Nabokov: le frisson de volupté a la cime de la moelle

épiniere.
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D'argent a trois bourdons de péelerins de gueules posés en pal rangés en fasce.
Florence du Pré de la Clairecharmille, un « nom a tiroirs » comme elle dit et un arbre
généalogique de dix siecles d'age. Jamais autant couru avant, jamais plus ensuite. Elle
succombe enfin apres six mois de refus pénibles. Les premiers temps mon coeur se
met a battre des le feu rouge avant sa résidence.

Il m'arrive encore de réver d'elle.

Jets. La Corse en juin. Je lis le Joyce d'Elmann sur la plage. Florence et les deux
autres préparent le concours d'entrée d'une grande €cole. Dérobades de Flo. Ses
chevilles de faon, le duvet brun de ses bras graciles. Hier nous avons joué Le Verrou
dans sa chambre. Elle avouera dans quelques mois: « Quand tu as relaché tes bras
autour de moi, je suis allée au toilettes ou je me suis donnée une tape sur la joue en
constatant que j'étais mouillée. » Flo vient de se baigner, elle s'approche de moi et de
Joyce, crache sans prévenir un long jet d'eau de mer sur mon torse. La parabole de
gouttelettes étincelle en jaillissant de ses levres au ralenti. Scéne d'une grande beauté
dont elle ne saisit évidemment pas le sens.

Comme a chaque fois que se présente un obstacle ennuyeux - c'est-a-dire 1'ennui
se figeant en obstacle - j'inverse les roles, j'exacerbe 1'exaspération. Dans une lettre a
Budgen Joyce évoque la plante moly offerte par Hermes a Ulysse pour résister aux
charmes de Circé. « C'est une plante aux feuilles nombreuses; indifférence due aux
masturbations, pessimisme congénital, sens du ridicule, délicatesse soudaine pour un
détail quelconque, expérience. » Message recu. Je me branle debout dans ma
chambre, j'éjacule en évidence sur le drap puis je rejoins les autres dans la cuisine
pour le petit déjeuner. « Tu étais ou ? - La-haut, en train de me masturber. » Ils
imaginent que je plaisante. Christine monte vérifier quatre a quatre, redescend. « I1 1'a

fait! »
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Tempo. « Un jour je suis passée par hasard devant ton studio pour aller a une
soirée chez un ami a Louveciennes. J'ai levé les yeux vers ta fenétre, j'ai senti mon

coeur s'accélérer. »

La décision. En plein mois d'ao(it je passe un apres-midi a écrire un texte inspiré
avec des références a Gédéon, des citations de la Bible en hébreu, un chapitre sans
ponctuation (comme Paradis de Sollers) et des calculs cabalistiques sur mon nom et
mon prénom. Les heures de marbre coulent comme des secondes de mercure. Je
releve mon front, la nuit est tombée, c'est comme si je me réveillais d'une
hallucination. C'est a 1'écriture que je dois ce froissement ouaté du temps qui se
recroqueville. J'achéve mon texte par la phrase: « Aujourd’hui je décide que je suis
écrivain. »

Décision jamais démentie depuis. J'y tendais comme une fronde depuis mon

enfance, elle va désormais me propulser dans la vie tel un projectile.

Le cloitre de la rue Clovis. La galerie autour de la cour ensoleillée avec les
fleurs, les bancs de pierre, le grand escalier blanc sous le préau qui conduit aux
vieilles salles de classe. Lectures de Mallarmé, Diderot, Leibnitz, Moliére, Nietzche.
Professeurs a la fois impressionnants de culture et incapables d'émettre une vraie
pensée. « Monsieur Zagdanski il est temps de cesser de vous référer constamment a
Lacan dans vos devoirs. 11 y a d'autres sujets a traiter que le langage! » L'imbécile
goguenard serait bien incapable de dire quoi. Je découvre la frigidité aphasique

inhérente au discours universitaire.

Le baiser. J'0te la neige qui recouvre le pare-brise comme un croustillant élitre
d'albatre. « Ce n'est pas grave, tu as beaucoup d'autres amis et moi je suis
insubmersible. » Elle m'embrasse dans la voiture en chemin. Mon idée de cesser de
nous voir lui déplait trop mais surtout elle a frémi quand j'ai prononcé le mot

« insubmersible ».
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Enfin. Elle est vierge, son corps fréle. « Serre-moi plus fort, je ne suis pas en
sucre! » Et en jouissant: « Vio-len-te moi! » Nos apres-midi passés au lit au lieu de
réviser. C'est dans ce lit que git et jouit ma liberté. Une vie qui ne ressemble pas a
cette suite d'apres-midi gratuits est ratée. « Le soir au diner je sens encore ta bite entre
mes cuisses. Je souris en me disant que mes parents et ma sceur sont loin d'imaginer a

quoi je pense. »

Elite, élus. Nos exotismes symétriques. Nous discutons sans fin sur les mérites
respectifs des juifs et des aristocrates. Ses parents ignorent tout, comme ses amis.
Stendhal: Leur amour avait la physionomie du crime. « Nous sommes tres a part
parmi les aristos. Tu comprends nous sommes l'une des quinze plus vieilles familles
de France mais nous traitons le tralala a la 1égere. Ma mere enseigne le catéchisme
mais ma sceur s'est faite dépuceler a treize ans. A 1'église, quand tout le monde
s'embrasse ou se sert la main en se souhaitant "la paix du Christ", mon pere me glisse

al'oreille "Coucou ma chérie!" »

L'amant clandestin. Elle a une clé de mon studio. Elle continue de fréquenter
son rallye ultra-mondain, me rejoint a quatre heures du matin, me réveille, me raconte

sa soirée, j'€coute son haleine de gin.

L'empire des milieux. Le bruit finit par courir qu'elle a un petit ami juif, elle
entend des blagues antisémites a ses raouts derricre son dos, le soir elle pleure dans
son lit. De mon c6té ma mere n'y tenant plus me déclare un soir que cette chikseh-la
n'est pas comme les autres. « Son milieu n'a rien a voir avec le ndtre! » Mon

haussement d'épaules.

Une lettre. « Je suis folle d'impatience a l'idée de te revoir, je pense tout le temps

a toi et compare sur la plage l'anatomie des différents males en me disant que
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vraiment ton corps me ravit de la t€te aux pieds... Je voudrais avoir le gofit de ta peau
sur ma langue, l'odeur de ton sperme sur les doigts, et sentir ta bite gonfler dans mon
vagin... La nuit je me fais croire que tu dors a co6té de moi et me force a ne pas bouger
pour ne pas te réveiller. Pour y arriver, je me concentre beaucoup, si bien que je finis
par m'endormir en révant de toi, de tes yeux rieurs et ironiques et tout ¢a tout c¢a. »

La main qui écrit ces mots est apparentée a Charlemagne et Saint-Roch, a parmi
ses ancétres a divers degrés plusieurs cardinaux, un roi de France (Louis VII),
plusieurs bienfaiteurs et bienfaitrices d'abbaye, quelques Croisés, un pape (Clément

V), des évéques, des Grands Croix de 1'0Ordre de Malte « et tout ¢a tout ¢a ».

Théologies. Je lis le Nouveau Testament de la méme maniere que j'ai lu I'Ancien

et que je lirai le Coran, d'un bout a 1'autre comme un roman.

Emmanuelle. A seize ans elle fait les fellations a la perfection. Ses l&vres
ourlées, ses seins en poires charnues, son air mélancolique, ses cheveux bruns, sa
peau mate, ses beaux sourcils arqués luisants, sa fossette au menton, ses hanches
douces et rondes, son parfum a la violette. « Tu es craquant. » Nous passons la soirée
au restaurant, elle me parle de ses parents divorcés, elle s'entend trés mal avec sa
mere artiste-peintre ratée, concurrence narcissique immédiate et aigrie. Je la ramene
chez moi, nous faisons l'amour, elle est vierge, elle jouit en miaulant, orgasme
élastique comme sa peau. A deux heures du matin j'insiste pour la raccompagner chez
sa mere, elle ne veut pas, elle boude doucement, je reviens ensuite par Ville-d'Avray,
je réveille Florence qui a annulé son diner et s'est couchée t6t dans son pyjama
d'enfant (son plaisir consiste a sortir quand elle me sait seul dans mon studio,
l'inverse la déprime), elle est heureuse de me voir, elle s'habille rapidement, je la
ramene a Louveciennes. Tandis qu'elle est aux toilettes j'apercois en secouant les
draps de larges taches brunatres, le sang d'Emmanuelle déflorée (moi qui pensais que
c'était un mythe), je pense a une palette de peintre. Florence me rejoint au lit, ne

remarque rien.
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Au Chateau. Emmanuelle me branle et me suce debout adossé a ma
bibliotheque, j'éjacule en portant un toast mental a Kafka dont les ceuvres completes

sont juste derriere ma nuque.

Petit mot. Emmanuelle part aux sports d'hiver, m'envoie une carte postale avec
une faute d'orthographe intéressante. « J'ai fait un drole de réve cette nuit. Je coupais
la gorge de ma mere avec un couteau tres affité en lui disant: "c'est par pure
méchanceté". Elle n'en ai pas morte. Amusant non? » Plus des banalités sur son envie
de faire 1'amour apres le froid, un chocolat chaud et de la musique classique. Puis:

« J'aime ton corps. Pas seulement ton corps d'ailleurs. »

Franchise. Flo tombe sur une photo dEmmanuelle. Elle ne peut logiquement
rien savoir. « C'est qui? - Une amie de la sceur de ma belle-sceur, elle était 1a a ce

mariage. - De toutes facons je m'en fous, elle n'est pas belle. »

Volupté. Couché contre son épine dorsale je la pénetre par derriere, mes mains

enfoncées dans ses hanches. Je lui leche une oreille, elle fuse en petits couinements.

Cruauté. Suffisance aveugle des femmes. Elle ne peut tout simplement pas
s'imaginer que je ne l'aime pas. Son amie lui apprend que je sors avec une aristocrate.
Elle lance des sondes. « Qu'est-ce que tu fais toute la journée quand tu es seul? -
Rien. - Comment ¢a rien? - Je reste allongé sur le dos, je contemple mon plafond,
j'entre dans une sorte de coma dont je ne m'éveille qu'avec tes coups de fil. » Une
autre fois au téléphone: «J'ai parlé de toi avec Frédérique. - Vraiment? - Oui, et nous
nous sommes dit que tu es une petite crapule! - Quoi d'autre? - Nous avons tracé la
liste de tous tes défauts: ta fausseté, ta fourberie, ton immaturité, ton instabilité, ton
inconséquence, ta lacheté... » J'éclate de rire, elle se tait. La vraie cruauté ¢ videmment

serait de dire maintenant: « Ne vois-tu pas comme tu m'indifferes? »



44

Résistance. Certains golts réflexes de Flo finissent par m'influencer (je trouve
spontanément vulgaires les oreilles percées chez une femme). Il demeure juste une
incompatibilité d'humour entre son Milieu et moi. Hors de question de m'habiller en
smoking comme ses abrutis copains raouteux. Elle croit pouvoir m'allécher en
m'annongant qu'elle pourrait facilement me faire inviter a ses soirées somptueuses
(« Ah bon ? On ne vérifie donc plus les prépuces a l'entrée ?») a la seule condition

que je me procure une panoplie de pingouin. Mon orgueil décline. « Pas d'uniforme. »

L'Italie en voiture. Pise, Florence, Sienne, Rome, Urbino, Ravenne, Venise. L'air
limpide, la lumiere rafraichie des Marches, collines roses, paysage rouge et bleu. Sur
la plage je lis Céline (coup de foudre pour le guéridon volant a la premiere page de
Guignol's Band) et Lolita. A Venise, au rez-de chaussée de la Scuola Grande de San
Rocco devant l'Annonciation du Tintoret, un bras passé autour du cou de Flo. L'hotel
a Florence dont l'ascenseur fonctionne avec des pieces de petite monnaie. Je trouve le
moyen d'obtenir de 1'eau chaude sans avoir a payer pour la poignée de douche. L'hotel
minable a Rome en face de la gare. Je lis Poe. Un soir j'€voque le roman que je suis

en train d'écrire, Flo éclate spontanément d'un rire moqueur.

Claire. Ses grognements de marcassin pendant que je l'embrasse debout contre
la porte d'une chambre de ce grand appartement ol a lieu la soirée. Sensation de sa
langue contre ma langue, épaisse et dure comme un doigt de pied. « Tu prends la
pilule ? - Non. » Elle me suce avec la méme vigueur qu'elle embrasse. Un peu de mon
sperme atteint ma cravate. Plus tard dans la nuit elle pleure prostrée dans un coin du

salon, 1vre morte.

L'ingrat. Par amour pour moi Flo se fout son milieu a dos et m'en veut par
conséquent de ne pas lui manifester davantage de reconnaissance. En réalité je ne me

sens pas concerné par l'antisémitisme tres bétement bourgeois de sa famille. Ma
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désinvolture naturelle me fait draguer et baiser comme si j'étais seul. Elle finit par
avoir des échos, se renfrogne, devient agressive, son agressivité se manifestant sous
la forme d'une entreprise diffuse d'infantilisation. Elle me surnomme «Bébé », « mon
biquet », se moque gentiment de moi a la moindre occasion, mes lubies, mes défauts,

mes gamineries.

Sorbonne. Licence de philosophie, cours sans intérét, non-pensée professorale.
Je révise un examen sur L'Etre et le Néant en lisant la veille l'article de
I'Encyclopaedia Universalis sur Sartre. Le soir dans mon lit je lis Lévinas. Grace a lui
j'explore I'océan du Talmud. Voila une pensée selon mon cceur, qui satisfait a la fois
la logique et 1'éthique tout en développant une effervescente fantaisie fondée sur la
jonglerie avec les mots.

Chaque jeudi a onze heures du matin je m'éclipse a l'entracte du soporifique
cours sur I'Existentialisme et dévale la rue Vaugirard jusqu'a 1'Institut Catholique de
Paris, rue d'Assas, ot Flo fait ses études de langues. Deux ans que nous sortons
secretement ensemble. Pas question de s'embrasser ni méme de se tenir la main en
public au cas ol une connaissance de ses parents nous croiserait. Mais toujours la
méme joie de se retrouver. Je longe le Lux', passe en courant devant l'entrée du Sénat,

le metre-étalon sous 1'arcade, mon cceur bat.

Stéphane le Héros. Jenvoie a plusieurs éditeurs un manuscrit de roman
autobiographique dans lequel je raconte vaguement mon histoire avec Flo.
L'exemplaire que j'adresse a Philippe Sollers est accompagné d'une lettre de
présentation sans ponctuation, pour rire.

« cher monsieur jeune étudiant en philosophie je me permets de vous
envoyer cette production d'écolier en espérant obtenir dés que votre emploi du
temps assurément chargé vous en laissera le loisir 1'avis d'un professionnel il
s'agit voyez-vous de pastiches et mélanges articulés autour d'un personnage

dont la position se fait au fil du roman de plus en plus énigmatique... »
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Refus courtois signé de Pleynet quelques mois plus tard.

Goutte a goutte. Un cachet blanc le matin a jeun, un électro-encéphalogramme,
un électro-cardiogramme, puis prises de sang toutes les heures jusqu'au soir. Le labo
dispose d'une salle de repos avec une télévision et des magazines, une petite dizaine
d'étudiants en sciences ou en commerce tuent le temps comme moi. Une journée de
perdue, de l'argent de poche pour le mois. Je lis Tchouang-tseu. Le poisson Kouen,
l'oiseau P'eng. Toute la journée je suis « affable sans soumission et paisible sans
ostentation ». Les autres me regardent bizarrement sourire plongé dans mon Chinois.
Serait-ce la pastille expérimentale qui lui fait ¢a ?

Il faut passer dans la salle des prélevements toutes les heures, relever sa manche,
tendre son bras a l'infirmiere. Je regarde avec intérét mon sang s'écouler de moi dans
un tube de verre. Cela aussi c'est ton corps. A la fin du jour mes deux avants-bras sont
couverts de petits monticules violets, il ne reste plus d'endroit vierge ou enfoncer la
derniere seringue, la plus douloureuse, l'aiguille doit pénétrer dans un des points frais

précédents. Serre les dents, ce n'est qu'une forme parmi d'autres de ponctuation.

Humour juif. Un soir, au diner, je récite par provocation le Notre Pére a voix
haute. Mon pere manque de s'étouffer, ma mere sourit (souvenirs d'enfance, elle se
cachait a la campagne et allait a 1'église comme les autres), Serge est ulcéré, Olivier

légerement admiratif.

Moins seize degrés. Vacances d'hiver avec Flo et un petit groupe de copains de
fac dans un chalet. Le soir je lis Madame Bovary (j'aime l'apparition du gueux
dépourvu de paupieres qui suit les diligences et effraie Emma avec ses « gales
vertes », ses « prunelles bleuatres »).

Un jour pour jouer je drague une des filles a 1'étage, finis par lui dérober un
baiser entre deux chuchotements (« Embrasse-moi. - Non. - Si. - Non, tu as déja une

copine. - Si. - D'accord, mais juste une fois. »). Lorsque je retourne dans le salon Flo
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est en train d'observer les étoiles par la fenétre. « Tu as une excellente vue. - J'ai une
bonne ouie aussi. » Elle a tout entendu, passe la nuit a pleurer dans son pyjama

d'enfant. Nous finissons par faire I'amour, ses yeux encore humides de larmes.

L'Escapade. Mon premier vrai roman, intrigue historico-pornographique née
d'un verset de 1'Evangile selon Luc. Jimagine la personnalité et la vie du « noble
Théophile » inconnu des commentateurs. Une apres-midi a la bibliotheque Mazarine
pour trouver des renseignements sur l'histoire des religions et sur la citadelle de
Massada. J'envoie le manuscrit a quinze éditeurs. Réponse d'André Rabot chez
Denoél. « Votre roman, dans ses quarante premieres pages, avait suscité une attente
par sa fagcon de mettre en scene, avec une verve certaine, vos deux personnages
Raguél et David, sur fond d'histoire romaine et de culture talmudique. Cependant, il
semble ensuite que ce qui s'annongait déja par certains cotés comme une fantaisie ait
eu tendance a déraper et a s'emballer...

Ce qu'il nomme pudiquement « fantaisie » est une orgie hellénistique (le héros et
deux jeunes femmes) en plein sicge de Massada dans une grotte des parages de la mer

Morte a la barbe et au nez des Romains, sur quoi s'acheéve mon histoire.

Hosanna. A Paques, nous passons par hasard devant 1'église de Ville-d'Avray, je
propose a Flo d'y entrer. Elle hésite a prier et se signer avec moi a coté, seul de toute
I'assemblée a rester immobile. Je l'incite a faire comme dhabitude. « Tu n'as pas a

avoir honte d'étre catholique mon ange. »

Tres Bien. Afin de pouvoir terminer L'Escapade en paix je projette de faire ma
maitrise de philo sur les lectures talmudiques de Lévinas. Tout est lu, n'aurai qu'a
rédiger au dernier moment. Je lis quand méme les Aggadoth du Talmud de Babylone
qui viennent d'étre traduites par la fille adoptive de 1'Agité du Bocal. Je m'intéresse de
plus en plus sérieusement a la pensée et a la mystique juives pour elles-mémes. A la

fac je suis un cours sur sainte Thérese d'Avila et un autre sur Sade. Le pudibond
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spécialiste interrompt sa lecture de Juliette dés que la page s'échauffe. « Je m'en
voudrais de choquer les oreilles des chastes jeunes filles ici présentes. » J'acheve de
me convaincre de la vacuité universitaire en constatant que je pourrais faire a cet
imbécile un cours dix fois plus subtil que le sien sur son propre sujet. J'abandonne
définitivement mes études apres deux oraux brillants sur Sade et sainte Thérese, et

une maitrise obtenue haut la main.

L'infamille. L'entourage en tout rage.

Isabelle. Jolie blonde un peu triste rencontrée dans un couloir de la Sorbonne en
attendant de passer 1'oral sur Sade. Elle me raconte tres vite sa vie, évoque méme des
partouzes qu'elle aurait faites. Lorsque je ressors de la salle d'examen elle est toujours
Ia, elle m'a attendu.

Il suffit donc parfois d'écouter une femme, a2 ma maniere, en riant et avec
attention, pour qu'elle soit résolument séduite. La plupart des hommes ont 1'habitude
de la manceuvre inverse, il leur faut absolument éblouir. Beaucoup de femmes
d'ailleurs laissent volontiers l'intello briller, c'est son maquillage a lui, elles savent
d'intuition que s'il a autant besoin de conquérir il sera aisé a acquérir.

Au lit Isabelle passe des heures a me parler avec mépris de sa famille d'ouvriers
banlieusards qui tournent en dérision sa prétention d'étudier la philosophie. Un jour
elle s'est faite violer par un vendeur dans la cabine d'essayage d'un grand magasin.
Elle garde les yeux et les levres grands ouverts pendant que nous faisons l'amour,
pousse des cris plaintifs en jouissant. Elle est insomniaque, me parle encore jusqu'a
l'aube ol ma politesse s'écroule sous la pesanteur de ma fatigue. Lorsque je me
réveille elle n'a pas fermé 1'eeil et reprend I'histoire de sa grand-mere ou elle 'avait
laissée. Je veux faire I'amour, elle me repousse doucement en murmurant: « Aie un

peu pitié de moi. »
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Transparence. Je lis en bloc tout le théatre de Racine qui passe sur mon cerveau
comme une aile limpide, fraiche mais inerte. Ca vient sans doute de moi, a reprendre

dans quelques années.

Méthode. Ecoute ce que disent les femmes, médite ce que signifient les textes.

Tu t'approcheras au plus pres de la vérité du monde et de son mensonge.

Rupture. Derniere vision agréable. J'accompagne Flo a la gare de Ville-d'Avray,
elle rejoint sa mere et sa sceur en vacances en Auvergne dans leur maison. Un petit
garcon noir est en train de jouer sur le parking, Flo se penche vers lui, sourit, dit
quelques mots en lui caressant la téte. Quand je la reverrai apres 1'été elle aura décidé
de rompre. « Je me suis apercue que j'arrivais a me passer de toi. - Et alors, moi aussi
je peux me passer de toi, ca ne m'empéche pas de t'aimer. »

Lecture intense de Proust. Juifs et aristocrates, chaque phrase me va droit au
cceur d'ou elle reflue pour onduler lentement dans mes veines.

Apres six mois de solitude orgueilleuse je tente quelques efforts, pas trop, pour
récupérer Flo. Elle finit par accepter un diner dans son nouveau studio. Nous faisons
une dernicre fois 'amour, elle a beaucoup bu, sa carapace a cédé mais 1'alcool lui fait
aussi révéler le nocud de 1'affaire. « Méme si nous décidons de vivre ensemble, mes
parents ne pourront jamais rencontrer tes parents. »

Sensation positive de l'inexorable, une page de ma vie se tourne. Son regard
quand elle est sobre est d'une inébranlable dureté, elle réintegre sa dimension,
apprécie a nouveau ses valeurs d'avant moi, retrouve de l'intérét a la fréquentation de
ses méprisables amis de soirées, épousera bientdt 1'un d'entre eux. Une des ses
dernieres paroles: « J'adore les romans du dix-neuvieme siecle! »

Dix ans plus tard en feuilletant par hasard a Beaubourg un Bottin Mondain je
tombe sur une notule indiquant son nouveau nom, sa nouvelle adresse et le prénom de

son fils de cinq ans.
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Solitude. Par la fenétre je vois la Seine, juste derriere le rideau d'arbres. En hiver
j'observe les péniches sombrer doucement a 1'horizontale, elles n'en finissent pas de
couler, j'entends les écluses bruisser dans la brume. Je m'arréte d'écrire, je prends une

tasse de café debout en regardant par la fenétre, je pense: « Voila, c'est ton bonheur. »

Etoile filante. Elle s'appelle Frangoise, elle vient de fumer un joint. « Ce soir tu
es mon premier client. » Sa voiture est garée dans un tournant du parc de Bagatelles.
Nous baisons pendant vingt-cinq minutes, elle me laisse son numéro de téléphone en

Normandie ou elle vit.

Ordalie de la patience. « Désolé, je recois beaucoup de manuscrits, je n'ai pas
encore eu le temps de lire votre roman. » Par I'embrasure de cette minuscule maison
d'édition je vois l'enveloppe avec mon €criture sur son bureau, strictement a la méme

place qu'l y a trois mois lorsque je la lui ai remise.

En vrac. Je lis les Grecs. Homere, Sophocle, Hésiode, Eschyle. Je prends des
notes, je fomente des théories, j'alterne et méle pensée juive et littérature classique
tout en continuant de peaufiner mes fictions, nouvelles pornographiques, ou
évocations de moments passés avec Flo. Je rédige aussi un essai sur la putréfaction
que j'intitule La chair et le verbe. Je cite, au sein d'une rafale biblique et talmudique,
Shakespeare, saint Pierre, Rubens, le Caravage, Baudelaire, Mozart, Fauré, Bergson,
Jankélévitch, Bossuet, Freud, Euripide... Je joue sur les homonymies du texte,
écrivant d'une main et feuilletant de 1'autre mon Cohn (dictionnaire hébreu-francais
acheté avant de partir en Isra€l). J'explore des paradoxes impensés avec un
enthousiasme qui me surprend moi-méme. J'écris des phrases du genre: « C'est a
méme le corps de l'orant que le dire lance ses dards. » « L'espace d'un instant ou les
chairs, de s'effleurer, laissent affleurer un abime dont les parois sont des paroles, cet
abime que l'union s'efforce d'enfouir et dont elle dénonce la distance qu'il énonce

pour peu qu'elle ne daigne s'y pencher, s'y attendre, et sinon s'y entendre du moins s'y
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écouter. » « Les généalogies démesurées de la Bible sont une manicere d'ébranler la
substance a coups de substantifs (qu'est-ce qu'une généalogie sinon le sillage
onomastique de la vie au travers des morts), d'engager les mots contre les choses. »
Commentant le « cceur de chair » d'Ezéchiel : « On apercoit ici un heurt entre la
durée, le temps en tant qu'il dure, qu'il est dur, tendu, temps dii, c'est-a-dire contracté
dans 1'esprit de l'orant intéressé qui l'attend, qui compte sur la cloture du temps sur
lui-méme pour étre exaucé, il y a heurt entre ce temps ferme qui s'enferme et la chair
tendre que 1'on doit devenir pour se voir entendu. »

Voila, j'ai 23 ans. Je l'envoie a la demi-douzaine de revues de philosophie dont

j'ai noté les noms dans une librairie.

Au-dela du fleuve. En mai, toujours résolu a ne faire que ce qui me plait, je pars
une semaine a Venise avec Hemingway et Poe. Je regarde par la vitre du train le
soleil se coucher sur Paris puis se lever sur la lagune. Journées de paradis farouche a
arpenter l''mmense ponton de pierre en glissades labyrinthiques. Orgie d'églises,
musées, terrasses, jardins, places, quais, ponts, canaux, bacs, bateaux. Tiepolo,

Véronese, Tintoret. Solitude parfaite, bonheur flagrant.

Laura. Elle est en train de prendre un verre sur une terrasse-ponton, je l'ai
apercue plusieurs fois au restaurant de la pension Montin. Je l'aborde, longue
discussion enjouée en anglais. Juive, 36 ans, vit a New York, farfelue, plus ou moins
gaie (je la déride), paie tout a Venise avec sa carte Visa sans savoir comment elle
pourra éponger ses dettes. Elle est un peu actrice, a lu deux fois la Recherche (en
anglais), en a écrit un résumé pour la scene ou elle a tenu les roles mimés de Charlus
et Gilberte. Elle adore Venise mais trouve qu'il y a trop d'Allemands (« Fucking
Germans! »), j'en profite pour taper sur les Francais.

Rires bercés par les sillages des bateaux.

En fin d'apres-midi nous allons voir la messe aux Gesuati. Personne ne préte

attention aux deux charmants touristes déicides, seuls a ne pas se signer, qui écoutent
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les prieres debout au dernier rang. Christs, saints, Vierges, anges, auréoles et plumes
au plafond, plis rouges, jaunes, verts, roses, bleus, visages sensuels a embrasser. Je
me sens bien, elle parait un peu nerveuse (je lui plais). La file se forme pour recevoir
I'hostie, je l'incite a y aller pour me dire quel gotit cela a, elle n'ose pas, moi non plus,
rires en silence.

Nous nous retrouvons pour diner a ma pension, puis nous partons dans la nuit
jusqu'au Harry's Bar. Les rios s'enchainent sous nos pas comme des reptiles fluides.
J'essaie de lui traduire en anglais la phrase de Pascal sur les chemins qui marchent.
Fin de soirée agréable dans la mollesse des banquettes. Elle s'est maquillée, cheveux
blonds bouclés, visage un peu abimé, porte un chemisier et une jupe claire, des
collants foncés, charmante boulotte. J'ai une érection en écoutant le récit de sa vie - et
une autre dix ans plus tard en tracant ces lignes. Le pianiste joue des standards de
jazz. Elle a été mariée a un trafiquant de fausse monnaie traqué par le FBI, réfugié en
Amérique du Sud, emprisonné. Je rigole de son histoire, lui fais croire pour m'amuser
que j'ai commis quant 2 moi un crime atroce a c6té duquel son affaire de trafic est une
gaminerie. Elle sursaute, pas I'habitude qu'on prenne le FBI a la 1égere. Elle me lance
un regard étrange, intriguée. « Etait-ce sexuel? » Plait-il? « Sex? you said "sex" ? »
Vous voulez rire mon enfant! Ce serait une plaisanterie s'il ne s'agissait que de ca.
Elle resursaute. Mon crime, lui dis-je dans un demi-sourire, est aussi indicible
qu'inexpiable. Ca l'excite, elle me déballe sa jeunesse pour m'inciter a parler: elle a
été hippie, a essayé toutes les drogues. Je ris aux éclats. Elle a fugué de chez ses
parents a 16 ans. Moi hilare: « Si tard? ». Elle simaginait m'horrifier et je suis plié en
quatre par ses broutilles. Sa curiosité et mon érection redoublent.

Nous sortons un peu ivres dans la nuit d'encre. Pluie légere et vent, tout le
monde rigole et titube, elle, moi, la ville, les quais, 1'eau contre les quais. Je la prends
par la taille en marchant, je lui dis que j'aime ses jambes, son corps mollit lappé par
mon mauvais accent, je fais expres d'aller lentement pour que nous arrivions trop tard
a ma pension, porte fermée apres une heure du matin, obligée de m'accueillir dans

son hotel. Je l'embrasse sous la lanterne rose, sa langue chaude et fondante, ses



53

hanches dodues entre mes paumes, mon sexe contre son ventre bombé, le meilleur
moment. Nous faisons tres longtemps 1'amour (I'alcool) dans sa chambre.

Je m'en vais a l'aube, le grand escalier de marbre, le portier indifférent dans le
hall. Je retraverse le rio Malpaga, il est sept heures du matin, 1'air vif et le soleil
piquent mes yeux irrités par les lentilles de contact. Une douche, je me rase, je fais
ma valise en entassant mes vétements a peine pliés tout en désordre comme
d'habitude. Dans un sac de toile noire je mets mon Pléiade d'Hemingway, mes notes
sur Poe, mon plan Tabacco, mon guide d'architecture, mes lunettes de soleil, ma
trousse de toilette avec le matériel d'apprenti alchimiste pour mes lentilles, fioles de
sérum physiologique, flacon de peroxyde d'hydrogene stabilisé, comprimés de
déprotéinisation.

Je quitte la pension Montin a huit heures, je porte ma valise jaune jusqu'a
l'embarcadere de 1'Académie. Elle pese si lourd qu'on jurerait que je m'y suis enfermé
pour dormir. Les boucles roses, bleues, jaunes, vertes, du Grand Canal. Le soleil
dépose son crachin d'or sur l'eau, les débris de lumiere flottent comme des glagons,
les gondoliers et les bateaux-taxis scindent les myriades d'aspérités rigolardes avec
des aisances de brise-glace. Au dernier étage d'un palais mauve et vert un homme en
smoking sort sur le balcon et regarde le spectacle du canal, une flite de champagne a
la main comme dans une publicité pour un parfum.

Je dépose ma valise a la consigne de la gare, je reprends un vaporetto, je
m'installe tout au fond, j'appuie ma téte contre la vitre ensoleillée, protégé par mes
lunettes de soleil, mon sac sur mes genoux. Je sombre sans m'en rendre compte. Je
me réveille parmi les grues et les paquebots, j'ai loupé 1'Académie, c'est I'Arsenal.

Déjeuner et promenade avec Laura qui tient a m'offrir une cravate en soie. Refus
catégorique. Elle m'accompagne a Santa Lucia, nous récupérons ma valise, mon train
part dans vingt minutes. Elle veut un souvenir de moi, elle insiste pour que nous
allions faire I'amour dans les toilettes de la gare. Je parviens a caler ma valise contre
le rebord de la cuvette, Laura me tourne le dos, pose ses mains sur la chasse d'eau, se

penche en avant, je releve sa jupe, tire sur sa culotte en dentelles, son sexe
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s'entrouvre, je me débraguette, baisse mon calegon, plie les genoux, la pénetre, vais et
viens lentement. Un peu au-desus de nos tétes par la lucarne ouverte je peux voir une
marche du ponte Scalzi. Le soleil déverse sa pulpe jaune pale sur le quai, l'eau, le
pont. Voir Venise et jouir. Dernier toast porté a Casanova. Je regarde ma montre, plus
que cinq minutes. J'éjacule, voila, j'ai réglé 1a douane, je peux m'en aller.

Je dépose ma valise dans un compartiment vide, je reviens dans le couloir, Clara
est sur le quai, elle fait une drole de moue. Je lui fais au revoir de la main. Elle
s'approche du train. Quoi encore! elle ne va tout de méme pas se jeter sur les rails!
Non, elle s'arréte, juste au-dessous de moi, elle est a vingt centimetres, ses levres
remuent. Qu'est-ce qu'elle raconte ? je n'entends rien, j'ouvre la vitre, je me penche,
« what? what? » Elle oscille la téte de droite a gauche, elle ne parle pas, elle chante.
C'est le fameux machin fétiche de sa jeunesse, elle m'a raconté hier soir au Harry's
Bar, un vieux tube hippie, une ultime bribe de Woodstock, Jimi Hendrix. « Yesterday
an angel came unto me. He stayed long enough just to set me free, and my angel he
said to me: "Today is the day for you to rise"... And I said: "Fly on my sweet angel.
Tomorrow I'm gonna be by your side." »

Le train a dépassé Mestre, le ciel déploie ses délices d'agrume, le soleil citron
tourne a l'orange, de minuscules nuages flottent au loin comme des pépins de
pamplemousse pépieurs. Seul dans le compartiment, je m'installe contre la fenétre,
déplie la tablette articulée, saisis dans le sac noir le Pléiade, une feuille double de
papier quadrillé, mon stylo, les notes prises chaque soir dans la chambre de la
pension. Stylo en main, les doigts se placent d'eux-mémes dans la position rituelle, le
pouce et l'index en losange, les trois autres en colimagon vers la paume. En haut a
droite de la feuille vierge je trace un 1 entouré d'un cercle. Au-dessus de la premiere
ligne, a trois colonnes de la marge rose, en grosses majuscules espacées: VENIS E.

Dehors la campagne italienne reflue a toute vitesse vers la ville comme si le
monde entier était attiré par aimantation dans son siphon spiralé de beauté d'eau et
d'or.

La tablette vibre doucement sous ma main qui écrit.
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Correspondances. J'envoie mon Génie du judaisme (maitrise de philo
enticrement réécrite) a une dizaine d'éditeurs et a quelques philosophes en vue. Ping-
pong de refus. Les grandes maisons me conseillent de l'adresser aux éditeurs
spécialisés dans le judaisme (« C'est un ouvrage qui a I'évidence s'adresse a un public
d'initiés... »), lesquels le trouvent trop peu orthodoxe et me renvoient aux collections
plus généralistes des grandes maisons.

J'en coupe des extraits que j'envoie a plusieurs revues (jamais lues, sélectionnées
sur leur titre dans une librairie), accompagnés de lettres d'une suffisance suicidaire:

« Messieurs, lecteur assidu de votre revue depuis quelque temps déja, je
me permets de soumettre a votre jugement un texte qui, par l'originalité de son
écriture et l'exigence de sa pensée, me semble digne de figurer parmi ceux que
vous publiez. »

Une réponse parmi d'autres: « Monsieur, merci pour votre fidélité a Pod&sie
Nous ne publions guere de lecture interprétative, et celle-ci n'est pas aussi originale et
puissante que vous la présentez. Cela dit toute ma sympathie et amical au revoir.

Michel Deguy »

Porte Jaujard. Dimanches par dizaines au Louvre. Main posée au vol sur
I'échine de pierre d'un des lions avant de m'imbiber de peinture pendant deux heures.
Je prends des notes, résume chaque tableau de chaque salle par écrit. Apres deux
années je connais tous les recoins du vieux palais. Les touristes ineptes et interloqués,
les gardiens aigris, les travaux en vue de I''mmonde pyramide, le brouhaha n'existent
plus. Je suis comme le dessinateur solitaire d'Hubert Robert dans la Grande Galerie

en ruine : imperturbable.

Question réponse. « Pourquoi ne peux-tu pas travailler comme tout le monde? -
Parce que j'aime €tre ton parasite! »

Haussement d'épaules du vagin qui m'a mis au monde.
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Bonne surprise. Coup de fil inattendu du fameux génie Simon Bilboquet.
« Allo? Zagdanski? Simon Bilboquet a l'appareil. - Monsieur Bilboquet! Comment
allez-vous? - Je vais, je vais. » Il a bien recu le manuscrit de mon Génie du judaisme.

« C'est tres pointu, je crée une nouvelle revue, il y aura de la place pour vous. »

ldée fixe. Je continue de poster des manuscrits de romans, nouvelles, essais,
études tous azimuts. Ma tactique s'améliore lentement sans autre résultat hélas que
I'écriture perpétuelle et le changement incessant de parallaxe. Les lettres qui
accompagnent mes envois a diverses célébrités sont d'une hypocrisie charlatanesque
qui me fait ricaner en les tapant. A un philosophe célebre dont je n'ai jamais lu une
ligne: « Vos ceuvres qui me passionnent et m'intriguent...» Il remonte dans mon

estime en ne daignant pas me répondre.

H¢é oui. Effarante banalité de l'ennui.

Insubmersible. Ma joie, comme un socle inébranlable en moi, y compris dans les
situations les plus désespérées de l'existence. Quand j'écoute de la musique par
exemple ou lorsque je visite un zoo ¢a refleurit de soi. Mes danses d'apache sur Maria

Joao Pires jouant une sonate de Mozart. Mes sifflotages irrépressibles dans la rue.

Flip flap flop. Les réponses des éditeurs se suivent et se ressemblent. Hormis les
banals refus polis, préférables a tout, elles se résument sous prétexte de finesse,
nuance, conseil et réticence informés a 'enthymeme de l'anti-littérature méme: Vous
avez un talent flagrant donc nous ne vous publierons pas.

Réponse a I'envoi d'une nouvelle explicitement placée sous 1'égide de Bukowski:
« Monsieur, nous avons pris connaissance de votre manuscrit H ou F? ainsi que des
deux textes courts que vous nous avez envoyés récemment. H ou F? a retenu notre

attention, histoire originale, amusante et cruelle. Malheureusement nous ne sommes
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pas convaincus par votre style; il y a la un parti-pris de vulgarité un peu trop
systématique. Dommage, mais nous aimerions lire autre chose de vous, si c'était
possible. »

Puis: « Votre dernier envoi retombe au niveau de ce qui doit s'appeler le "porno
hard". »

Réponse d'une revue a qui j'ai envoyé une longue étude, « La temporalité dans
Le chdteau de Kafka»: « Nous n'avons pas prévu le theme - vaste, trop vaste - du
temps. Je le regrette étant donnée la qualité de votre texte. »

Une autre revue, apres l'envoi d'un long commentaire sur Babel: «Cher
Monsieur, je vous remercie pour l'envoi de votre texte a Esprit. Malheureusement,
notre réponse est négative. Votre texte est beaucoup trop technique et trop interne a la
tradition juive pour les lecteurs d’Esprit (sous-entendu: c'est trop juif!)» De surcroit,
malgré son intérét, cette interprétation symbolique ne nous convainc pas vraiment: il
faut déja préalablement accepter la méthode ou l'approche... »

Une autre revue psy, pour le méme texte : « Nous 1'avons beaucoup apprécié et
la discussion que nous avons développée a son propos nous a conduit a prendre la
position suivante. Il pourrait trouver sa place dans notre revue, pour autant que nous
envisagions un numéro consacré au theme "Langue et Psychanalyse", ce qui n'est pas
d'ores et déja prévu (Cher Monsieur Rimbaud, nous aimons beaucoup votre texte
mais nous n'envisageons pas pour l'instant de consacrer un numéro au theme de
l'Enfer!). De fait, il nous semble difficile de publier actuellement ce travail qui
n'entretient pas assez de liens directs avec la psychanalyse, du moins dans le contexte
des prochains numéros que nous préparons. »

Une autre revue psy m'envoie pour justifier son refus le compte-rendu de lecture
d'une de mes exégeses exagérément hérétiques: « A propos du texte de Stéphane
Zagdanski "L'avenir du souvenir". 1l est difficile de présenter de ce long texte de 27
pages une lecture commentée, car il est lui-méme un commentaire, le plus souvent
sur des commentaires. On aura reconnu son inspiration talmudique. L'auteur indique

ses références: Bible, Talmud, Midrach, gloses diverses... Il faut ajouter qu'une bonne
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pratique de 1'hébreu est souhaitable, qu'il vaut mieux avoir lu plusieurs bibles qu'une
seule, et plutot plusieurs fois qu'une. Bref, a moins de faire confiance a la prodigieuse
érudition de l'auteur - ce que j'ai choisi - il sera difficile de vérifier les nombreux
textes cités si on n'est pas leur familier (sous entendu: il n'est pas hors d'éventualité
que l'auteur mente et bluffe). Cet écrit didactique et polémique part en guerre contre
les theses révisionistes, remet a leur juste place la question controversée du
dénombrement et aborde la these du projet nazi d'éliminer le dieu inassignable. Texte
a l'appui, l'auteur montre 1'intérét de s'attacher plus aux mots qu'aux choses et de
considérer I'histoire sainte comme une fiction. On apprend comment faire parler un
texte par des effets de sens et des jeux de mots quand on sait se servir des racines
hébraiques et des renvois d'un texte a l'autre. Dans une vision éclatée,
kaléidoscopique, en touches juxtaposées, l'auteur aborde de nombreux theémes
familiers aux psychanalystes, sans les traiter en psychanalyste, mais en les découvrant
en quelque sorte dans les textes bibliques. Pour en citer quelques uns: le
dénombrement, la symbolique du nombre, la nomination, 1'Un et son effet de
signifiant, le rachat, la dette, le regard... A chaque passage, on est sidéré par le sens
nouveau qui surgit de l'interprétation. C'est le propre de ce type de commentaire de
faire basculer le sens commun et d'introduire de nouvelles lectures (sous-entendu:
l'auteur lui-méme n'y est pour rien). »

Etc. etc. etc.

Lettres de Laura. « Cher ami, je veux te remercier pour m'avoir libérée. Apres
une longue attente silencieuse, dépossédée, scrutant un miroir vide, tu es venu a moi
et ton amour m'a rendue belle a I'intérieur. Merci de n'avoir pas menti en disant que tu
m'aimais. Je suis persuadée que nous serons toujours amis, méme si je désire encore
ton beau corps, tes jambes grecques, ta langue chaude, tes mains de pocte et ta queue
sensible (si je me souviens bien). J'aimerais encore repartir pour un tour avec toi.

Peut-Etre a Paris, peut-étre a New Y ork, OK? »
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«Tu me manques beaucoup et j'aimerais avoir une photo de toi sans lunettes,
étendu contre l'oreiller de mon lit gigantesque avec tes joues roses de baisers.
Pardonne mon sentimentalisme. J'ai lu trop de romans du 19¢ siecle pour étre plus
moderne. »

«Merci de ne m'avoir pas révélé ton terrible crime. Pour moi ton ame est sans
tache. »

« Je pense que Christophe Colomb avait tort. La Terre est plate et tu es tombé de

l'autre c6té du rebord. S'il-te-plait dis-moi que ce n'est pas vrai. Much love. Laura »

Vérité. Babette, sept ans, la niece du voisin zairois. Elle s'arréte a2 mon palier au
retour de 1'école, je lui offre une pomme verte. Elle apercoit la reproduction du Saint-
Jérome du Caravage au-dessus de mon bureau. « Ca c'est Stéphane, Stéphane le

sorcier! »

L'étoile au front. Enfin! aprés des mois de dépit une semi-bonne nouvelle. La
revue juive Pardes est intéressée par mon texte sur la putréfaction, cependant leur
rythme de parution est tres lent. Si je 1'accepte, je serai publié dans un an. J'hésite puis
acquiesce par diplomatie, persuadé que d'ici 1a j'aurai trouvé dix autres preneurs. Ma
candeur me persuade qu'il est positivement impossible que mes textes dont je sais la
jeunesse mais dont je palpe 1'évidente originalité ne finissent par €tre bientdt

remarqués.

Chez le psy. Je rappelle Bilboquet qui m'invite a venir le voir. Il me regoit avec
courtoisie dans son cabinet entre deux névrosés. Son violon sur la bibliotheque.
«Vous enseignez ? - Non, je suis entretenu par mes parents. - Vous venez d'ou ? »
J'évoque mes grands-parents polonais des deux cotés, « Juif-qui-rit et Juif-qui-
pleure », il sourit et croit m'apprendre quelque chose: «Il ne vous reste qu'a

métaboliser tout ¢a. »
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En passant devant sa bibliotheque pour me raccompagner il me montre un gros
volume relié en cuir, une Concordance hébraique. Il l'ouvre au hasard, nous essayons
ensemble de déchiffrer une notule. Je réverai longtemps d'en avoir une jusqu'a mon
coup de téte, 1'achat d'un véritable ordinateur spirituel : la délicieuse Concordantia

Hebraica d'Even-Chochan a la couverture rouge vif.

Agenda. Je finis apres mille ajustements par trouver mon rythme de croisiere
idéal. Lever a sept heures, douche dans la brume, petit déjeuner en regardant la
retransmission du CBS Evening News, prise de notes de huit a neuf en écoutant
France-Musique, écriture au stylo jusqu'a midi, puis j'apprends et je me récite
Baudelaire Rimbaud Mallarmé exclusivement jusqu'a midi et demi. Déjeuner
utilitaire jusqu'a treize heures, infos francaises, une heure de musique, jazz ou opéra
livret en main, une demi-heure d'hébreu et une autre de mots rares jusqu'a seize

heures, enfin lecture jusqu'a dix-neuf heures.

Words, words, words. Lecture assidue de Shakespeare au rythme dément d'une
piece par jour. Ralentir ne servirait a rien, je dois défricher avant de déchiffrer.
Shakespeare comme Homere Dante ou la Bible ne se commente qu'en direct a la
relecture. Je prends des monceaux de notes (30 feuilles pour le tome I de la Pléiade,
53 pour le tome II), chaque picce décortiquée acte apres acte, sceéne par scene, page a
page. J'apprends cinq sonnets par cceur, en anglais et en francais. De rares idées (elle
rejailliront invariablement a la relecture), beaucoup de citations. D'Henri VI a La
Tempéte je me laisse imprégner par ce style flamboyant dont chaque ligne vaut son
pesant d'or. Quand un passage est particulicrement mystérieux je consulte la version
originale dans les Complete Works en un volume mal imprimé en Tchécoslovaquie
sur du mauvais papier, acquis pour 54 francs chez Joseph Gibert.

Musique pure, Palestrina, Allegri, Purcell, Monteverdi, Byrd, Desprez. « O

splendide nouveau monde qui compte de pareils habitants! »
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Ecoute. J'aime les hallucinations, particulierement les auditives. Mon nom crié

de tres loin dans la nuit derriere la fenétre de mon studio. « Stéphaaaaaaaane »

Mémé. Mon ineffable grand-mere. Son long nez, ses yeux bleu dur, sa perruque,
son dentier. Les repas du vendredi soir (j'en manque un: « Alors, tu m'a pousé une
lapin ! »), je chante les pricres a tue-téte (le kiddouch, les zmiroth, la birkath ha
mazon) dans son petit appartement, elle rigole de plaisir, je m'assieds sur le vieux
fauteuil de Pépé pour déchiffrer les gros titres de son hebdomadaire yiddish Unzer
Weg. Elle m'écoute comme si j'étais le prophete Elie. Quand Olive et Anne-Marie
viennent aussi toute la salle a manger est pliée de rire. «Il est terrible cette
Stéphane ! »

Son accent a défoncer au piolet, sa troupe d'expressions inouies: « Tchik tchik »
(vite fait: «J'ai rangé la cuisine tchik tchik ! »), « Tu avoueras !» (tu te rends
comptes!), « Absoloute ! » (exactement!), « miche-mache » (imbroglio), « Ils sont se
régalés ! », « T'as pas encore appris ou t'as déja oublié ? » (2 ma belle-sceur chikseh
s'initiant au rituel). Son intarissable ritournelle de souvenirs de guerre (elle
s'interrompt au moment ou les flics franiks vont emmener Madeleine au Vél' d'Hiv":
«Ca c'est trop dour!»), sa foi inébranlable, sa seche sagacité sarcastique
substantiellement yiddish qui coule aussi dans mes veines, comme sa joie d'or malgré
tout.

Elle m'offre un petit sidour (livre de pricres) en cuir rouge avec une dédicace
tremblotante en yiddish dont je ne parviens a déchiffrer que les derniers mots : « fon

di mehmeh hana soureh zagdanska ».

Ecouté et aimé. Haendel, Le Messie. Grace absolue de l'anglais biblique. Le
« Jerusalem » du ténor Paul Elliott. « But who may abide », 1a soprano Emma Kirby,
«when he appareath », 'ombre grave de l'aigu, « a refiner's fire », la flamme du vrai.
« For unto us a child is born », l'essaim d'arabesques du « booooo0o0o...rn ». Sans

conteste la musique a laquelle Dieu pensait en écrivant ces textes.
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Aleuls littéraires. Dernicre lettre de Szmuel Teper, le pere de ma mere, a sa
femme Esther, avant de partir pour le camp de concentration de Pithiviers: « Je pense
te faire savoir que j'ai recu ta lettre, qui m'a fait plisir, que tu et en bonne santi, chez
moi c'est pareil, aussi je peux te faire savoir que j'ai vue la photot de la pitite Ginette,
ronde toi conte quels joie s'étai pour moi elle et belle come toit, il faud pas desépérée
don la vie. »

Une carte postale de la mere de mon pere Hanah-Soureh Zagdanska depuis sa
pension d'Aix-les-Bains: « Chere petit fis Stefane jesperes chi tus was bine a la

maisone a biene tus a tas meme gie panse a twas memes zagdanski »

(Euvres completes ou rien. C'est ma méthode désormais. Immersion, fonds
musical, ambiance des pages qui succedent aux pages. Je fonctionne par couleurs de
Pléiade. En ce moment je suis dans le rouge (« vénitien », 17¢ siecle), comme mon
compte en banque: La Fontaine, Pascal, La Bruyere, La Rochefoucauld, Sévigné...
Les tomes compacts de génie a 1'état pur achetés d'occasion chez Joseph Gibert se
multiplient sur mes rayons comme des petits pains. En dix ans je vais lire davantage
que la majorité de mes contemporains durant toute leur vie.

Sans parler de la qualité.

Ricochet. Nouvelle visite a Bilboquet dans son cabinet. « Qu'est-ce que vous
lisez ? Proust ? Eh bien il était temps ! Vous verrez, c'est tres beau vers la fin. » Sa
revue tarde a voir le jour, il attend toujours les contributions. Il me confie une tache :
aller a la Bibliotheque Nationale pour passer en revue les revues, dénicher ce qui est
paru d'intéressant ces derniers temps. Aucune envie mais comment refuser. Il
griffonne un mot pour qu'on me laisse pénétrer rue de Richelieu. « Ca ne vous ennuie

pas si je mets que vous étes mon étudiant ? »
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Ecouté et aimé. Wagner, L'or du Rhin, l'entrée en scene de Woglinde apres le
prélude, « Weia, Waga ! Woge du Welle ! Walle zur Wiege ! Wagalaweia ! Wallala
weiala weia !» C'est quand méme dans 1'onomatopée hystérique que Wagner est le
meilleur. Le Chant des Filles du Rhin idem. Des qu'il n'est plus drdle (a son insu),
Wagner sombre. Mozart (Don Giovanni, Idomeneo, Cosi, La Fliite), méme sombre,

reste clair.

Rien ne se perd, tout se transforme. A la BN, je farfouille sans conviction du
coté des revues. Dirai a Bilboquet que je n'ai rien trouvé de remarquable, ce que son
démentiel narcissisme centripete n'aura aucun mal a gober tant il est persuadé que lui
seul est digne d'intérét. Je décide de profiter de ma présence ici pour lire les fameux
pamphlets de Céline. Je remplis une fiche, patiente quarante-cinq minutes, puis on me
fait monter par un escalier en colimagon jusqu'a la tourelle des raretés ou il est
interdit d'avoir un stylo sur soi, crainte des graffitis. Je me procure un crayon a papier
estampillé BN. Une femme m'apporte sans sourciller deux pamphlets sur trois, Les
Beaux Draps et Bagatelles. L'Ecole des cadavres reste introuvable méme ici. Les
bonnes idées fusent en parcourant les briilots, j'enfouis tout dans un diverticule de ma

cervelle pour plus tard.

Echo du temps. Je me lance dans le pamphlet ironico-sarcastique. Un sur le sida,
un autre sur Le Pen. Personne n'en veut. L'Idiot International publie dans son courrier
des lecteurs mon lazzi sur les capotes coupé en deux et sans l'exergue de Casanova.
Ma Lettre ouverte a Jude-Morue La Pine en revanche ne passe pas. J'en envoie méme
une copie a L'infini accompagnée d'une lettre a Sollers ol j'évoque Le Dictateur de
Chaplin. Aucune réponse.

Dix ans plus tard je découvre, a la page 1900 d'Inch Allah (tome 3 du Journal
intime de Marc-Edouard Nabe): « Comme Dachy se plaint de I'analphabétisme
général de ma génération, Sollers affirme qu'en plus de moi, il a en réserve "deux ou

trois Juifs a surveiller” : il joue les mysteres en évoquant une lettre d'amour ouverte a
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Le Pen écrite par un de ses Juifs qui revendique d'étre le premier expulsé de France.
Dachy s'étonne d'entendre Sollers caractériser un Juif en l'appelant Juif. »

Heureusement que Nabe est la.

Guet-apens du gourou. Retour chez l'ineffable Bilboquet qui me confie sans
sourciller une nouvelle tiche, un manuscrit tapé par sa secrétaire a relire. « Vous
notez vos idées sur une feuille a part et vous corrigez les fautes que vous décelez au
passage. » J'hésite un quart de seconde. Rigole-t-il1? Teste-t-il la limite entre ma
serviabilité et ma servilité? L'abruti me prend-il simplement pour un disciple extasié ?
Entend-il m'aspirer dans sa secte d'affidés ultra-névrotiques, la trentaine de dingos
hypnotisés qui le suivent de son divan a ses colloques ? La carotte d'une revue
ouverte est la plus forte. J'accepte pour la derniere fois.

Petite revanche en lui ramenant le manuscrit : je lui signale qu'il est bourré de
grossieres fautes d'orthographes, indignes d'un enfant de dix ans. Il perd étrangement

son calme. « C'est ma secrétaire, cette conne ! je vais la virer... »

Premiére vérole. Je corrige les épreuves de mon texte La chair et le verbe. Ecrit
il y a bientdt deux ans, accepté il y a un an, il ne parait qu'aujourd’hui. Mon
enthousiasme s'est largement éventé. Mikmakov au téléphone me demande une notice
bibliographique. Invisible rictus crispé en apprenant mon age. Je n'échappe pas a une
lecon de prose paternaliste sur l'influence de Bilboquet que dénotent mes jeux de
mots. « Moi-méme a votre age j'étais sous la coupe d'André Néher. Avec les années
vous finirez par trouver votre style. » Je retiens ma meute de sarcasmes. Il ne résiste
pas non plus a I'envie de me signaler qu'il y a un autre garcon de 24 ans publié dans le
méme numéro (sous-entendu: vous n'étes pas le seul génie alentour), « chez qui on
reconnait aussi le style d'Untel etc. ». Revanche prise dans l'arrogance désabusée de
ma réponse.

« Cher Monsieur Mikmakov,

Comment allez-vous?



65

Voici comme convenu le bref curriculum vitae, qu'il serait plus juste de
nommer curriculum litteraturae. Sl vous faut plus de détails "biographiques",
mettez ce que vous voulez... que j'ai été trouvé flottant dans une corbeille sur le
Nil et que j'ai fait mes études aupres de Tchouang-tseu dans un sanctuaire
perché sur le T'ai Shan par exemple. Ca amusera le lecteur, et ce n'est pas plus
faux qu'autre chose.

"CURRICULUM VITAE: Stéphane Zagdanski est un jeune homme de
lettres, romancier, nouvelliste, essayiste. Il passe ses dimanches au Louvre. Son
article 'La chair et le verbe' est extrait d'un livre a paraitre intitulé Le génie du
judaisme."

Je vous prie etc. »

En écho et chatiment je constate mon éviction pure et simple de la liste des
auteurs a la derniere page de la revue ol figure en revanche mon concurrent moins

indocile: « Samuel Blumenfeld, né en 1963, prépare un doctorat en linguistique. »

Frolé Rodez. Ma mere m'avoue qu'elle a cru que je me droguais ces dernieres
années. « Jamais un bonjour, jamais un bonsoir, c'est comme si nous n'existions pas.
Tu n'as aucun ami, aucune copine, tu passes tes journées cloitré dans ton studio ! »
Elle a fini par quasi-convaincre Olivier (qui acheve ses études de psychiatrie) que je
sombrais lentement mais slirement dans la paranoia. Il s'est renseigné sur les
signatures indispensables a une démarche d'internement. Lorsque parait La chair et le
verbe, Ginette, n'osant se réjouir, apporte en catimini une copie a son psy pour qu'il
décrete s'il s'agit ou non de la production d'un dément. L'expert le lit
consciencieusement et donne son verdict la séance suivante: « Non, Madame
Zagdanski, je vous rassure, manifestement Stéphane n'est pas fou. »

A Sainte-Anne une camisole est raccrochée a son cintre.
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Apres tout. Aux pires moments de solitude mon projet fantasque d'épouser la
premiere provinciale venue puis d'observer la suite de mon destin avec toute l'ironie

du désarroi.

Toboggan. Une connaissance de mes parents cherche d'urgence un chauffeur-
livreur pour sa petite entreprise de vaisselle de luxe. J'accepte la proposition par
infantilisme (plaisir de conduire un camion) et orgueil — pour démontrer a mon pere
que son fils le parasite sait saisir 'occasion. « Tu as bien été chauffeur-livreur, je
peux 1'€tre aussi ! » J'entasse au petit matin de lourds cartons de fragile faience a
l'arricre du gros diésel Renault et pars en tournée jusqu'au soir dans Paris et la
banlieue. Clients un peu surpris par 1'élégance verbale et gestuelle quasi aristocratique
de ce nouveau valet. Louable effort de concentration zen pour contenir ma colere
lorsque une commergante de la rue Pierre I de Serbie me traite comme un chien.
« Rappelle-toi qui tu es. » Je lis la Correspondance de Baudelaire aux feux rouges.
Dans les embouteillages je me récite a voix haute les longs poemes: Bénédiction,
L'Apres-midi d'un faune, Le Bateau ivre...

Le toit de mon camion n'est qu'a une dizaine de centimetres de la hauteur
maximale autorisée. Sur les quais le plus amusant est de rentrer la téte dans les
épaules et d'accélérer juste avant de s'engouffrer sous un tunnel en songeant au
monstrueux carambolage que provoquerait la plus petite hypothétique erreur

d'appréciation des ingénieurs des ponts et chaussées.

Eclat. Un soir a table je réfléchis négligemment a voix haute, je me demande
combien de juifs ont été déportés en Espagne. Ma mere explose: « Ton pere et moi on
a payé pour étre tranquilles jusqu'a la fin de notre vie ! Alors fous-nous la paix avec
ces histoires ! Qu'est-ce que tu as perdu toi ? hein ? c'est quoi pour toi ? des

lectures !»
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Lassitude. Tous les trois mois je consacre deux heures de mon temps a mes
contemporains: je suis abonné a L'infini, la seule revue que je lis vraiment et ou, a
mes yeux, ma propre production hérétique éclectique électrique aurait sa place
naturelle. Pleynet au téléphone, aussi honnéte que courtois, me détrompe: « Nous
avons du mal a cerner votre personnalité. Vous devriez choisir une direction et vous y
tenir. Pourtant vos textes ne sont pas inintéressants, ne vous découragez pas,
continuez de nous les envoyer. »

Longue lettre le lendemain pour justifier la dizaine d'écrits divers que j'ai
expédiée sans succes au danaidique tonneau en cing ans. Fin de soirée: une courte
nouvelle qui dépeint 1'agonie psalmodiée du Christ. Lettre ouverte a Jude-Morue La
Pine: un pamphlet ironique contre le Porc Faisandé Nauséabond ou je réclame
l'insigne honneur d'étre le premier expulsé de son gouvernement. Happy-few risque-
tout: un pamphlet sarcastique contre les capotes anglaises. Tableaux vénitiens: une
longue nouvelle sur la peinture a Venise qui s'acheve par I'histoire de Laura. Le génie
du judaisme: un énorme essai sur le Talmud « avec de nombreux apergus concernant
les beaux-arts ». La chair et le verbe: « un extrait de cet essai, publié dans la revue
Parodie et dont j'ai envoyé une copie a Monsieur Sollers ». L'escapade: un roman
faussement historique dont Fin de soirée est le prologue. H ou F ?: une nouvelle
cynico-comico-porno autour du minitel. Hauteurs: des notes de lecture consacrées a
I'antisémitisme chez Céline, a l'aristocratie chez Proust, et a Poe (« ce dernier servant
de prétexte a une critique amusée de la psychologie »). Signes du temps: « Je ne crois
pas que vous ayez mon texte sur la temporalité chez Kafka qui devrait paraitre dans la
revue de Simon Bilboquet... »

« Ces textes sont si distincts les uns des autres parce que je n'écris que depuis
cinqg ans et que je n'ai que vingt-cinq ans... Les textes qui aujourd’hui m'importent le
plus sont Tableaux vénitiens et Le génie, écrit il y a presque deux ans et oll beaucoup
de choses sont a approfondir, par exemple tout le chapitre sur la peinture : " De Vinci
a Picasso ". J'envisage d'y élaborer une théorie des couleurs dont j'ai a l'esprit les

principales lignes, qui relie l'iconographie catholique et les développements
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cabalistiques sur la coloration de l'univers en les rattachant a une problématique de
l'incarnation ; ou bien le chapitre sur la sexualité comparée des Hébreux et Grecs, qui
en l'état de mon manuscrit est insuffisant et trop rapide ; je voudrais commenter des
passages "sexuels" de la Bible — les filles de Loth, Abraham et Agar, David et
Bethsabée, la femme du Lévite... — pour davantage problématiser ces questions qui ne
sont d'ailleurs pas sans rapport avec ce que je nomme mes Miscellanées
pornographiques... »
Je conclue en briilant ma derniere cartouche — la franchise:

« Excusez-moi, Monsieur, d'insister ainsi et de me débattre dans mes
explications énervées et mes rodomontades puériles, mais j'ai la pénible
impression de n'étre jamais compris, jamais entendu, jamais lu. Voila le
principal. Je ne sais si cette lettre vous aidera, avec Philippe Sollers, a "cerner
ma personnalité”, moi-méme je n'y parviens pas réellement. Vous savez sans
doute qu'en hébreu le "visage" se dit au pluriel et est homonyme de 1"intérieur"
et des "pains de proposition". Peut-Etre cela enseigne-t-il que 1'on n'est jamais
tout d'une pate et qu'en nos diverses grimaces il résonne toujours quelque chose
de notre intériorité. Je n'attends plus que votre décision, avec impatience, en
vous priant de croire, Monsieur Pleynet, en mon estime sincere. »

Post-scriptum tiré d'une lettre de Baudelaire a sa mere a 26 ans: « "C'est un
dernier essai, c'est un jeu. Risquez sur l'inconnu”... »

Jamais eu de réponse.

Vanne du gnome. Visite a Bilboquet entre deux livraisons. « Qu'est-ce que vous
lisez ? Casanova ? Ca vous plait ? J'ai hésité a le lire autrefois. Je n'étais pas sir d'y
trouver des choses que je n'ai pas déja découvertes sur la séduction. » Il me propose
de lire et annoter pour lui un essai sur la cabale qui vient de paraitre. Regards appuyés
de sa femme Arlette au salon. « C'est donc lui le brillant étudiant en philosophie que
nous a tant vanté Rivet d'Atone ! » demande Arlette a Simon. « Oui oui, c'est lui... »,

marmonne Bilboquet. Elle m'invite a prendre le café, me présente a une amie
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psychanalyste. « Il est écrivain. » Bilboquet, narquois : « Stéphane est livreur, il fait
des livraisons, comme on le dit pour les revues. Il ne quitte donc pas vraiment les

livres ! »

Fine-bouche. Je finis par €tre fatigué de leurs tergiversations pseudo-pro. Ce psy
pinailleur judéo-lacanien explique dans un long compte-rendu pourquoi ma glose
autour des dénombrements ne convient pas. Non seulement il n'a rien compris a2 mon
texte mais sa propre interprétation de Lacagnangnan est d'une banalité pitoyable
(« Qui connait le nombre possede le pouvoir (fiscal, militaire, social...). »). Il me
reproche surtout les jeux de mots (« Ce passage du Zakhor au Zakhar me semble
scandaleux... Lacan a toujours martelé : "le signifiant est ce qui s'entend" et non "ce
qui se lit" »), joue son paternaliste correcteur d'hébreu (« Que 1'auteur me pardonne,
mais élevé dans la tradition judéomoyenorientale grammairienne et éthique (le sus-dit
Moussar) fortement opposé a "pilpoul”, je ne peux m'empécher de le lire avec
attention et avec une sympathique sévérité»), se trompe, évidemment.

C'est assez, je vais mettre les points-voyelles sur les i de ce pitre sourcilleux.

« Monsieur,

Je recois aujourd’hui votre compte-rendu de mon texte, L'avenir du
souvenir, et vous en remercie. La lecture que vous en avez faite est d'une
qualit¢ qui m'honore, et d'autant plus précieuse qu'elle est rare. Monsieur
Mélémenottes me suggere d'entrer en contact avec vous, cette lettre a donc
pour objet de dialoguer avec la votre, et de questionner vos réponses point par
point (vous avez deviné juste, je ne suis pas insensible aux charmes du
pilpoul). Commencons si vous le voulez bien: Lorsque vous écrivez que "la
tradition juive se réclame du Moussar", et évoquez l'interprétation éthique de
l'interdit de dénombrement, vous posez le doigt — en glissant, car je songe a la
"réclame" et non a la tradition ni a 1'éthique — sur un point essentiel de mon

écriture, qui est comme son principe et son filigrane. »
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Suivent cinqg longues pages de glose au carré avec références a I'hébreu et
citations subtiles de Freud et de Lacan (« Le signifiant n'est pas chez Lacan si
indépendant de 1'écriture que cela, ne serait-ce que parce que "s'il y a quelque
chose qui peut nous introduire a la dimension de 1'écrit comme tel, c'est nous
apercevoir que le signifié n'a rien a faire avec les oreilles, mais seulement avec
la lecture, la lecture de ce qu'on entend de signifiant. Le signifié, ce n'est pas ce
qu'on entend. Ce qu'on entend, c'est le signifiant. Le signifié, c'est l'effet du
signifiant". (La fonction de l'écrit, je souligne) »), histoire de lui donner une
bonne fessée spirituelle.

«Vous écrivez que la phrase de Bilboquet "reste a démontrer sinon a
étayer": cela ne concerne strictement que Bilboquet et vous. Vous dites aussi
qu'elle est "propre a provoquer quelque boursouflure narcissique chez le juif et
de la fascination/répulsion chez le gentil". Peut-étre avez-vous raison, mais
c'est une idée étrange que de révoquer une citation en dénongant la facon dont
ses lecteurs vont y réagir ! On n'écrit pas comme on lance un mot d'ordre, et le
propre de la littérature, de toute écriture digne de ce nom, est paradoxalement
de ne pas €tre destinée a ses lecteurs, de demeurer "illisible" (Lacan ne s'en
targuait-il pas concernant ses Ecrits?)... Enfin la relation entre zekher et zakhar
n'est pas de mon initiative, elle se trouve dans le texte du Talmud que je cite en
conclusion. Je vous avoue ne pas bien percevoir ce quelle a 2 vos yeux de
"scandaleux", aux miens elle est tres pratique puisqu'elle illustre a merveille ma
conception du révisionnisme.

Voila, ces querelles d'érudition sont amusantes mais je crains de vous
avoir lassé déja.Il ne me reste qu'a vous remercier une nouvelle fois de
l'attention que vous avez manifestée a 1'égard de mon texte, et a vous prier
d'agréer mon estime sincere. »

Confiture a un con chiant, mais ¢a soulage.
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Michelle. Je tombe amoureux d'elle en l'observant de dos se gratter une fesse
sous sa courte jupe de laine, a cette agence de photos ou elle est standardiste. Brune
et fraiche, née en Californie. Je lui écris en anglais une déclaration un peu
emphatique avec citation de Baudelaire a Madame Sabatier (polissons amoureux,
poetes idolatres...), elle me répond quatre jours plus tard a sa maniere, sans chichi,
sharp and short, m'offrant une lecon d'hemingwayanisme avec un mot sur papier gris
que je relis plusieurs fois avec émotion: « Yes, I would love to have diner with you.

M. »

Contretemps. Son petit rire de grelot, sa jeunesse de droguée, sa mere a 1'hopital
psychiatrique, son léger strabisme depuis qu'elle a fait une chute a moto, ses
conneries sur Sai Baba, ses longues jambes, son sein gauche plus volumineux que le
droit, sa témérité, son accent... tout me va, je I'adore. Seul hic: elle sort déja avec le
photographe de 1'agence de casting, parfait abruti hystérique jaloux brutal stupide

emmerdeur... et elle 1'aime sincerement.

Mais non, mais non. Je ne suis pas réellement son genre mais au retour du
restaurant nous nous embrassons et je la branle dans ma voiture en bas de chez son
copain. Ses petits gémissements, puis s'extirpant et avant de refermer la portiere, dans
son adorable accent: « Je suis une salope ! je suis vraiment une salope ! »

Une fois seul je flaire mes doigts. Le foutre féminin, la « moins triste vapeur »,

la substance qui m'excite le plus sincérement au monde.

New York. Je vais dépenser en quatre semaines tout 1'argent amassé en cinq mois
de livraisons. Je m'offre une caméra vidéo et part chez Manny, rencontré sur le
campus de Tel Aviv, réitérant ses invitations chaque année depuis.

Lexington Avenue et 64th Street. La nuit j'entends les craquements oscillatoires
du petit gratte-ciel (15 étages seulement), comme dans un navire. Apres-midi entiers

a pied de haut en bas de Manhattan.
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Battery Park. Les mouettes suivent en planant les navettes qui vont a Staten

Island, suspendues comme de plumeux haikus criards dans le sillage d'air du bateau.

Orgie de musées. La spirale Guggenheim, les Cloisters transplantés, le Moma.
Au détour d'une salle du Frick's Museum je me retrouve brusquement a
Louveciennes: un salon de la Du Barrie a été reconstitué avec des Fragonard, c'est
drole. Le Metropolitan a cinq reprises. Un jeune homme dépose son sac-a-dos dans le
jardin chinois, fait quelques mouvements lents de tai-chi-chuan devant la pierre noire
plate et polie d'un bassin ou l'eau affleure. Je revois l'exposition Fragonard qui m'a
suivi depuis Paris. Je m'achete un poster reproduisant La Lettre, mon idéal, une
femme pensive qui sourit. En sortant du musée je longe Central Park en me récitant
du Baudelaire pour déguster un peu de francais a voix haute, comme en Israél il y a
sept ans, Bergson dans les rues le soir. Rien n'a changé vraiment, rien ne changera

jamais. Personne ne remarque rien tant cette ville grouille de doux dingues.

Invisible galanterie. Je me sers de ma caméra comme d'un appareil photo en
prenant sottement de longs plans des choses, immeubles, statues, ambulances, taxis.
Tres peu d'€tres humains. De retour a Paris j'ai neuf heures d'inertie enregistrée sans
coincidence avec les souvenirs de mon cerveau. Je percois pour la premicre fois la
terrible inanité de la technologie. Quand je déciderai d'écrire sur New Y ork ces plans
morts ne me serviront a rien. Image impossible de cet écho francais insistant qui me
traverse des que je suis a l'étranger, et dont me convainc une juive allemande tres
belle, amie d'amis de Manny, avec laquelle nous dinons au restaurant. Elle prétend
avoir tout de suite deviné un Européen en moi. « A mon accent ? — Non, 2 tes
manieres, ta facon de t'asseoir, de serrer une main, d'ouvrir une porte. Ici (magnifique

moue de mépris) c'est tous des cow-boys. »
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Deux sceurs. La jolie Yona est aussi ici. Elle me parle de son ex-boyfriend. « He
was good in bed! » Elle-méme y est un peu inerte, mais gentille. Un jour sa sceur la
jolie Naomi passe la soirée et la nuit dans le grand studio. Manny et moi lui laissons
le matelas et dormons sur le parquet. Je me releve a trois heures du matin, ses yeux
sont ouverts dans 1'obscurité lorsque je reviens de la salle de bain. Nous chuchotons,
elle me demande sans prévenir si je me sens attiré par elle. Naiveté hollandaise,
sourire intérieur. « Bien sir ! » Baisers, langues, caresses. Naomi est vierge, tres
excitée, mais se réserve par principe pour son mariage. Elle adhere a la méme secte
que ses parents, Jews for Jesus. « Quand j'aurai un mari, je vais me déchainer (I'm
going to be wild) ! » Manny réveillé par nos souffles voit ma main passer sur les
fesses blanches de Naomi. Son puritanisme judéo-homo en est un peu offusqué mais
il m'aime bien et le mythe du Francais joue en ma faveur. Deux jours plus tard Yona
est aussi sidérée que sa sceur qui ignorait tout. L'influence généralisée des téléfilms la
pousse a me demander une explication. « Il n'y en a pas ! » lui dis-je en riant. Ma

désinvolture la fait aussitot s'enticher un peu davantage de moi.

Deux métisses. Les amis juifs riches et stupides de Manny m'ennuient. Le seul
un peu marrant est Martin, un boulanger londonien. Nous allons dans une boite de
nuit installée au cceur d'une station de métro désaffectée, en revenons avec deux
charmantes métisses. L.a mienne se nomme Corona, ne veut pas baiser mais gémit
beaucoup. Dimanche apres-midi en famille a Central Park, la copine de Martin a une
fillette que nous distrayons dans le zoo miniature. Corona s'amourache de mes

pitreries.

New York Aquarium. Promenade a Coney Island avec Martin et Yona. Les
belougas boudinés, les anguilles électriques, les papillottes multicolores des poissons
chinois, les pingouins. Martin rigole avec un cigare devant 1'objectif de ma caméra.

Yona un peu songeuse, je pars bientot.
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Just friends. Michelle a recu mon petit mot de New York, « I k/miss you. » Elle
accepte de passer un week-end a la mer. Arrivée a Deauville au crépuscule,
champagne au goulot sur la plage. Je lui récite en anglais un sonnet de Shakespeare,
elle laisse tomber avec son adorable petite moue des levres: « Tou a une accent
noule ! » Je la leche au réveil dans le grand lit du petit hotel de Pont-L'Evéque, j'aime
l'odeur mentholée de son foutre. Nous allons voir Balbec qui l'indiffere
completement. Elle chantonne du Billie Holiday dans la voiture en posant ses pieds

nus contre le pare-brise.

Kafka a fond. J'adore son génie pur, jamais jeune, a son meilleur niveau des dix-
neuf ans dans ses lettres a Oscar Pollak. Méme Rimbaud si fulgurant a di décoller,
lui non. Immédiatement prodigieusement parfait.

La littérature infusée au goutte-a-goutte dans mes veines depuis plusieurs années
commence a faire son effet de mandorle isolante. J'ai désormais en commun avec
Kafka de n'avoir rien de commun avec les juifs. « C'est a peine si j'ai quelque chose

en commun avec moi-méme. »

Nabokov ibidem. Son intransigeante élégance me va comme un gant. J'apprends
a mieux étudier les détails du réel, a dilater les interstices des sensations. Lolita dont
personne n'a vraiment saisi le sens, La défense Loujine, son autobiographie, ses
interviews, toutes ses nouvelles, tous ses romans. Grande lecon d'endurance et de
courage politique, jamais la moindre erreur d'appréciation sur ce plan-la. Excentrique

fine-bouche littéraire, mais un génie a tous les droits.

C'est l'heure. Sept heures, mon heure préférée, heure d'été, heure rare, heure
mordorée. Ne se capte bien qu'en se réveillant a six heures, le temps de se lever, se
laver, s'habiller, s'extirper des brumes de sommeil qui marbrent le corps par lambeaux
fumeux, bribes vaporeuses, nuées tenaces. Le regard lavé des simulacres de la nuit on

peut alors assister clairement a ce moment jaune et bleu, joyeux, pétillant, lumineux
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entre tous. Sept heures indique qu'il n'y a que celle-1a (cette heure), cet heur-la. Le
vers du Pitre chdtié: « Hilare or de cymbale a des poings irrités » a di €tre écrit a sept
heures. Les premieres mesures de La Mer ont dii €étre composées a sept heures.

A sept heures la beauté passe a l'action.

L'infanticide. Je commence mon roman nabokovien. Il s'agit d'illustrer les
premiers vers de Bénédiction (les crimes maternels). Derniere journée d'un enfant
(Jérémie - « Dieu élevera ») que sa mere (« Louise Villedieu » - la putain a cinq
francs qui accompagne Baudelaire au Louvre et rougit devant les nus) va étrangler le
soir dans un demi-sommeil (méthode Althusser). L'apres-midi méme elle apprend le
succes de la procédure de procréation artificielle qu'elle suit depuis des années ; elle
est par conséquent enceinte d'un second enfant qui héritera en naissant du prénom de
son ainé assassiné, se révelant a la dernicre page le narrateur ressuscité du récit.

Les rLung-rTa de la premiere phrase. « Les fervents tibétains suspendent aux
facades de leurs temples des oriflammes sur lesquelles sont imprimées des prieres
que les vents, dans l'ivresse rituelle, acheminent a leurs destinataires en de
translucides et véloces arabesques. » Le Stabat Mater de la fin. «Je reviendrai te
voir, ma malheureuse mere immobile, "Vierge entre les vierges claires", je t'‘écouterai
ne rien me dire, je prendrai tes deux mains ridées et osseuses au creux des miennes, je
te rapellerai mon nom a l'oreille, j'attendrai longtemps pour voir tes yeux s'ouvrir et,
juste avant de te quitter, je te murmurerai dans un triste sourire, ma pauvre mere
endolorie, "pour moi ne sois plus si amere"... »

J'écris tout sur un grand cahier Clairefontaine bleu et le retape au fur et 2 mesure

sur le gros ordinateur de bureau que je viens de m'acheter.

Adieu aux lémuriens. Dernier rendez-vous avec Michelle au zoo de Vincennes
un jour de brume en novembre. Elle quitte son dibbouk et repart aux Etats-Unis.

Nous admirons en riant la grace des l1émuriens dans leur cage de verre (premicre page
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des Intéréts du temps). J'ai une discussion par cris aigus avec la paonne qui déploie sa

queue pour moi. Je filme Michelle devant les girafes.

Conflagrations. Tout le monde féte le bi-centenaire de la Révolution. J'écris une
lettre 2 mon ami carme aristocrate hébraisant, le Pere de Goedt, j'y évoque le Zohar et
Sade.

« Voila, j'abuse de votre temps, mais a qui écrire ce genre de choses sinon

a vous, ces choses que seul quelqu'un qui prie beaucoup peut entendre. »

Amsterdam. Invité par Yona qui hélas ne veut plus baiser - un nouveau petit ami
a New York - a passer une semaine chez des amis a elle. Promenades a vélo le long
des ponts et des canaux, tout est brun, jaune, rouge brique. Gentillesse et cordialité
peu commune des Hollandais. Ils parlent anglais entre eux pour que je ne me sente
pas exclu. Apres-midi au Rijksmuseum, les Hals surpris en plein sourire, le vacarme
feutré de La Ronde de nuit, les Vermeer vaticanesques et luminescents, les intérieurs
emboités de Pieter de Hooch, les ciels jaunis de Ruysdael, les marines bleuies de Van
de Velde. Il y a un an j'étais au Metropolitan, deux ans a la Galeria de 1'Academia. Je
voyage en pensée comme en peinture. Le soir je finis de lire Kafka. Au moins cinq

citations géniales par page, mon pléiade se couvre de cornes et de contre-cornes.

Energie. De retour a Paris «Pleine-Forme » est mon autre nom. J'acheve
Lii .. : : . . . .
infanticide en quinze jours, cinq exemplaires a la poste pour les principales

maisons, attente des réponses en lisant Machiavel.
Egide. Ma promptitude au mépris.
Tasse de thé. Charles Zmann au téléphone apres avoir recu ma longue étude

talmudique sur les nombres et la mort. Le comité de sa revue est encore partagé. 11

faut donc attendre le verdict voté de ces purs démocrates. Baudelaire: Tombés dans la
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démocratie comme un papillon dans la gélatine. Las de cette censure vague je
cherche a lui arracher des détails. « Qu'est-ce qui pose probleme ? mon style ? — Au
contraire, vous écrivez magnifiquement. Seulement il faut que vous compreniez, la
Bible n'est pas leur tasse de thé. » Comme si on pouvait innocemment ne pas aimer la
Bible. Je me retiens de lui rétorquer que c'est un point commun entre son comité et

les nazis.

Projet. Deux états d'ame a étudier : 1'espieglerie, le désarroi.

Epiphanie. Je lis Finnegans Wake allongé dans mon canapé. J'en suis 2 la phrase
sur le «cirque cecuménique », page 141 de la traduction francgaise lorsqu'une
camionnette passe sous ma fenétre et annonce par un haut-parleur la venue d'un

cirque a Louveciennes.

A Michelle.

« On a eu du bon temps, et rappelle-toi, le temps est dans notre camp. »

Narcisse nain. Nouvelle visite a Bilboquet. Lorsque j'évoque mon texte sur Le
Chdteau et la premiere phrase dont le retard contamine tout le roman il s'exclame
comme s'il ne m'avait pas entendu : « J'ai écrit un long texte sur Le Chdteau autrefois,
je l'ai perdu dans un avion malheureusement. Je le réécrirai un jour, j'y expliquais que
tout est posé des le début. Sinon vous connaissez mon texte sur le Temps? 11 faut
absolument que vous le lisiez, ¢a vous intéressera. J'y ai réglé la question Heidegger
une bonne fois pour toutes. Enfin... disons que je 1'ai traversée. »

Le sempiternel narcissisme auto-promotionnel de ce petit homme mi-chauve
foudroyé par son corps - et par l'indifférence de Lacan jadis a son égard - est d'autant
plus ridicule qu'il est incontestablement brillant. Certains s'offrent une grosse moto
pour palier leur petite taille, Bilboquet colmate les 1ézardes de son image par une

existence structurée en psyché de son propre génie. Un été, mon frere Serge se
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retrouve par hasard dans le méme hotel que lui. « Il est insupportable, ne parle que de
lui, de ses livres, de sa femme, de ses enfants. Les autres n'existent pas. » Etant lui-
méme d'une taraudante envie existentielle, mon frére ne peut apprécier a sa juste
valeur littéraire cette vanité fragile, au fond typiquement féminine, effroyablement

peu stratégique du personnage.

Chewing-gum. Les vingt dernieres sourates du Coran, les plus belles, les plus
rapides, les plus denses, les plus légeres. Pourquoi Allah est-il le plus grand ? Parce
qu'il repose dans le lit du Temps. Démonstration : « Au nom de Dieu: celui qui fait
miséricorde, le Miséricordieux. N'as-tu pas vu comment ton Seigneur a traité les
hommes de 1'Eléphant ? N'a-t-il pas détourné leur stratagéme, envoyé contre eux des
bandes d'oiseaux qui leur lancaient des pierres d'argile ? Il les a ensuite rendus
semblables a des tiges de céréales qui auraient ét€ machées. »

Sourate intitulée L'Eléphant. Dieu métamorphose mes ennemis en chewing-

gums: grande idée théologique.

Perspective. Bilboquet m'apparait de plus en plus comme la grenouille de La
Fontaine. Je ne l'en défends pas moins lorsqu'on l'attaque (bien pour le mal, ma
tactique préférée), ce qui arrive assez souvent, sa suffisance prétentieuse révulsant les
autres narcisses prétentieux suffisants déjantés qui sont lIégion dans le milieu. Ainsi
ce directeur de revue me reproche, une fois de plus, mes «jeux de mots
bilboquetiens ». Je lui réponds.

« Les jeux de mots que vous qualifiez en souriant de "bilboquetiens" n'en
sont pas absents, méme s'ils ne sont pas si habilboquetiens que ¢a ; vous savez
sans doute que j'apprécie les textes de Bilboquet, que je leur trouve une grande
profondeur et un style inimitablement vivant, et que je me suis inspiré de plus
d'une de ses trouvailles pour construire mes propres paysages; mais faites-moi
I'amitié de croire que j'ai manié la paronomase bien avant de lire Bilboquet,

que mon tour de main est aussi éloigné du sien que lui l'est de Lacan, que



79

Lacan l'est de Nabokov, Nabokov d'Aragon, Aragon de Joyce, et que Joyce
l'est du Midrach. Les jeux de mots ne sont pas seulement une distraction, ce
sont a mes yeux des métaphores en acte, des condensés rhétoriques disruptifs
et, s'il est vrai que je pourrais fort bien m'en passer, je ne vois pas de raison
essentielle de le faire : mon style les accueille avec joie, ils apprécient quant a
eux suffisamment ma pensée pour lui laisser leur communiquer un peu de sa
subtilité, et ainsi ne jamais €tre "gratuits" (la gratuité apres tout n'est pas en soi

anti-littéraire, non plus que 'humour, au contraire). »

Couperet démocratique. L'avenir du souvenir est rejeté a la majorité par le
comité de lecture d'Espaces moisis. Ils acceptent mon autre texte sur Le Chdteau par
pur égard pour Zmann, je suppose. Décidé a verser quelques gouttes de fiel dans leur
tasse de thé j'y rajoute une longue préface talmudique sur Gog et Magog.

J'ai la ferme intention de faire ravaler a ces vieux crabes de l'intelligentsia

francaise leurs vomissures antisémites neuronales.

Orgueil trahi. Ma mere a la charge tous les jours. « Rappelle-le, maintenant qu'il
te connait, demande-lui un rendez-vous, explique-lui ta situation, il va forcément
t'aider. On te chasse par la porte ? ce n'est pas grave, tu reviens par la fenétre. [1 n'y a
que comme ¢a que tu finiras par trouver un travail ». Je finis par céder a la lourde
névrose ginettique, je 1'appelle plusieurs fois, il me prie plusieurs fois de le rappeler
plus tard puis, enfin, de sa voix morne et excédée: « Pourquoi me persécutez-vous ! »

Voila a quoi ca mene d'écouter sa mere: ravalé au rang d'un nazi par le plus

célebre rescapé d'Auschwitz !

Sans illusion. Lettre a une éditrice accompagnant L'infanticide.
« Qu'en dire (tout ce qui n'est pas le texte lui-méme n'est, comme on
dit sottement, que "littérature"), sinon que j'espere qu'il vous agréera, que

vous prendrez autant de plaisir a le lire que j'en ai eu a l'écrire, et qu'il
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vous rendra aussi pensive que j'ai d{i, moi, le penser, le construire, en
travailler la moindre virgule, en polir lentement la progression et en

méditer chaque métaphore.»

Noé évincé. Premicre rencontre avec Asticot a Déluge. La caméra de
surveillance sous le porche, le détecteur de métal dans le hall. Je dégaine mes
photocopies et dépose devant lui ma derniere étude géopolitique avec citations de
Clausewitz et Machiavel. Il se met a lire en entourant d'emblée au crayon a papier
deux mots: « suprémement » et « résolument », déclarant d'une voix sentencieuse en
poursuivant sa lecture: « Ca, c'est de trop. Comme vous le savez, tout l'art du
journaliste consiste a faire court. » Il s'arréte tres vite, décu de ne pas trouver de
fautes d'orthographe. « Avez-vous déja écrit dans un journal ? - J'ai écrit pour la
revue Parodie. C'est d'ailleurs eux qui m'ont conseillé de vous contacter. Ecrire dans
un magazine ne me pose donc aucune difficulté. Qui peut le plus peut le moins. » Je
fixe en souriant sans sourciller 1'ignare guignol qui a osé retouché mes phrases. Je
suis curieux de voir comment il encaisse le trait. « Ah, ce n'est pas exactement la
méme chose, mon cher. Méfiez-vous, le journalisme c'est un métier. » Il ne publiera
jamais mon article Proust, Kafka, Joyce, Céline, et la question juive.

Je le revois des années plus tard sur un banc du parc de la Turlure, petit vieux
désceuvré, il ne me reconnait pas, il a été évincé du mensuel, il lit un millionieme

livre sur le conflit israélo-arabe.

Nouvelle stratégie. J'envoie L'infanticide directement a des écrivains connus.
Duras dont je n'ai jamais lu une ligne (« C'est un peu en pensant a vous que j'ai rédigé
ce roman... »), Kristeva (« Votre avis m'importe... »), Matzneff («Il y a trop de
malentendus pour qu'on éprouve longtemps le désir de s'expliquer... »), Verny
(« Votre avis m'importe... ») etc.

Réponse négative des Editions de Minuit sur un petit carton blanc : « Madame

Duras ne peut malheureusement pas lire les nombreux manuscrits qui lui sont
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envoyés chaque jour. » La typographie typique est celle d'une machine a écrire
électrique IBM a marguerite. Seul Matzneff daigne poliment me répondre en
personne six mois plus tard pour m'apprendre qu'on ne ne lui a jamais fait parvenir
mon manuscrit mais que de toutes facons il ne lit pas les manuscrits. Réponse a sa
réponse pour le remercier et le féliciter de ne pas préter d'attention aux jeunes auteurs,

ce que je ferais pareillement si j'étais a sa place.

Toujours rien. Tandis que les pires sous-merdes paraissent chaque semaine sous
des niagaras d'applaudissements j'accumule les refus pour L'infanticide. Le Seuil: « Si
ce récit alerte est souvent attachant, il ne nous a pas semblé posséder le relief et
l'originalité nécessaires pour l'imposer aupres d'un large pubic. »

Lettre étrange des Editions de 1Tmprimerie Nationale. « Cher Monsieur, je vous
remercie de m'avoir envoyé votre manuscrit. Je 1'ai lu avec attention, intérét. J'ai
surtout été sensible a la "découpe" du livre avec ces titres intercalaires qui modifient
les trajectoires, relancent le récit, le fait ricocher comme sur des plots de billard
électrique. Cela est excellent et vous devriez persévérer dans cette voie. Ce qui me
convient moins c'est 1'écriture elle-méme, pas assez aventurée, pas assez libre, trop
"universitaire" dirais-je, comme contaminée par l'analyse, la critique. Je vous renvoie
donc votre livre mais en vous encourageant vivement a le montrer a d'autres éditeurs.
J'aimerais, d'autre part rester en relation avec vous. Ce que vous m'avez donné a lire
1a est suffisamment passionnant pour que j'aie envie de savoir comment vous évoluez
si vous méme le voulez bien. »

Je lui écris au retour de vacances une longue lettre ol je tente naivement
d'expliquer ce que j'ai voulu faire dans ce roman qui serait déja publié s'il était aussi
universitaire qu'il le dit. Sa réponse a ma réponse. « Monsieur, une lettre comme la
votre, savez-vous, donne raison aux éditeurs qui s'abritent derriere le neutre des
lettres standard. Vous m'envoyez un manuscrit que je prends la peine de lire
scrupuleusement tout en sachant des les premiere pages qu'il ne me convient pas.

Vous sollicitez mon avis, je vous le donne et vous vous plaignez de ce qu'l ne
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ressemble pas a l'avis des autres. Eh bien mon cher, désormais ne me demandez plus
rien. Votre lettre de toute maniere me confirme dans ce que je vous ai dit: vous vous
y livrez a une explication de texte avec références, citations, comparaisons,
photocopies de textes parus dans des revues qui sent son professeur de lettres a cent
pas. Les preuves, savez-vous, fatiguent la vérité. »

Méme si la derniere phrase n'est pas de lui je ne puis hélas que 1'approuver.

Pas de pathos. 11 existe des bonheurs grandioses comme des souffrances

imbéciles.

Réflexion. Elle connait tous les gens connus, les appelle par leurs prénoms,
chacun la salue, elle sourit a chacun.

En I'embrassant on a I'impression de pourlécher un agenda.

Un réve. Un chateau au bord de la plage battu par le vent. Je tourne tout autour,
poursuivi par un prétre en soutane (plus ou moins mon ami carme) muni d'un pistolet.
Olivier a qui je raconte mon réve est écroulé de sarcasmes, persuadé que le

symbolisme homosexuel (homme en robe, pistolet) est limpide. Moi pas.

Negre d'un begue. J'en suis réduit 2 m'adresser a vraiment n'importe qui. Les
Editions CRACO, situées dans la méme rue qu'Espaces Moisis et qui ont
probablement coulé corps et biens a I'heure ou j'écris ces lignes, sont spécialisées
dans l'astrologie et la science-fiction. La patronne - ex-attachée de presse dont I'amant
d'affaires finance la médiocrité mégalomaniaque - m'explique sans plaisanter que mes
phrases sont trop longues pour le lecteur moyen. «Je sais bien que Proust aussi
écrivait des phrases longues, mais quand méme. » Je reste calme, cite un peu Kafka
sans y croire, obtiens finalement une mission, la traduction d'un manuscrit qu'elle
veut publier, 1'autobiographie d'un universitaire américain guéri d'un bégaiement

dévastateur par une nouvelle méthode miraculeuse. Je bacle le boulot, elle rechigne a
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me payer les cinq mille francs convenus. Ce passage-éclair dans 1'édition m'aura
quand méme servi a rencontrer une jeune et jolie Mademoiselle Jasmin qui prétend
étre sur le point de créer, entre Votre horoscope érotique et Les morts-vivants sont
parmi nous, une collection consacrée a la pensée juive. Le troisieme salarié de
l'officine est un charmant professeur de lettres désabusé qui m'indique le nom de la

revue Marges.

Salle de rédaction. Période Globe, j'évoque les Chants de Maldoror a ce comité
d'ignares galvanisés, une voix s'éleve en écho dans la piece: « Lautréamont c'est pas

tres rock ! »

Tout le reste est non-littérature. Plus que deux sortes d'€tres humains
fréquentables en ce qu'ils ne se pavanent pas dans le Mensonge: les génies que je lis
journellement, et les putes. « Cent francs la pipe, deux cents l'amour. » Voila les
seules vraies déparasiteuses du Logos, les scientifiques du pur fond - sans scorie
idéologique.

Cette Noire splendide de 1'avenue Marceau avec qui je baise froidement dans ma
voiture garée dans le parking du Palais de Tokio, c6té Quais, quel est donc son nom ?

Elles se raréfient a vue d' ceil hélas, chassées par le raz-de-marée spectaculaire

des travestis.

A Michelle.
«Tu te souviens de mes conversations avec ces oiseaux au zoo? Tu

devrais me voir avec les poissons ! »

Sous la douche. Ce n'est rien, je vais me relever dans quelques secondes, je
profite juste de cette vague de chaleur qui afflue de bas en haut, je me parle depuis le
cceur pulsatif de ma fievre, accroupi au fond de la baignoire, la douche continue de

couler, j'ai passé une sale nuit, fievre et cauchemar, je ne parvenais pas a me dégager
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de quelque chose d'asphyxiant, entortillé en réalit¢é dans mes draps moites de
transpiration, une grippe banale, et maintenant ¢ca: mon premier évanouissement. Je
suis debout, mes jambes se dérobent a mon insu comme si on me cisaillait les tendons
en silence, mes yeux se ferment mais a peine, je les rouvre, mon corps occupe une
autre posture, accroupi, sans transition, je ne me suis apercu de rien. C'est a peu pres
tout. Une portion de temps s'est froissée (dix secondes? deux minutes?), l'espace a
suivi, ployé sous le poids de la courbure.

Je sors de la douche, je m'écroule sur le dos sur mon lit la téte enturbannée dans
une serviette-€ponge tel un sultan foudroyé. L'évanouissement est un beau moment
dans la vie d'un homme, comme I'est le mot lui-méme. Apres quelques minutes plus
fraiches a écouter mon pouls s'apaiser dans mes tempes je vais décortiquer dans un
dictionnaire posé sur mon bureau le mot que je viens de vivre. Evanouissement date
du douzieme siecle; il vient d'esvanoir, disparaitre, d'apres Luc XXIV 31, Jésus a
Emmaiis: et ipse evanuit ex oculis eorum, « mais il devint invisible », littéralement: et
lui-méme s'évanouit d'a leurs yeux. Evanuit: le réve, la nuit. Je réve la nuit, je
m'évanouis.

A Bougival, au bord de la Seine, au bout du chemin aprés le pont se trouvaient
les « Pelerins d'Emmaiis ». Je passais devant leur grand portail noir en mobylette pour
aller regarder l'eau glisser sur la berge au lieu de réviser mon bac. J'avais
parfaitement oublié ce copeau heureux de mon passé, il m'est revenu comme une

détonation embrumée, un soir, devant le Rembrandt, au Louvre.

Auteur n°427 recalé. Désespéré de trouver preneur je condense L'infanticide en
une nouvelle de quinze pages que j'envoie a quelques revues. Deux compte-rendus
me reviennent apres quelques semaines :

« NOTE DE LECTURE: n° 427. TITRE: Genese. NOMBRE DE FEUILETS:
15 feuillets. RESUME: A travers les avanies d'une jeune femme qui, aprés de
multiples tentatives, apprend que la fécondation in vitro qu'elle a entreprise a réussi,

l'auteur se livre a une digression sur les mysteres de la création. OBSERV ATIONS:
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Si le parti-pris d'humour (sans pédantisme) avait €té tenu tout au long du texte,
I'histoire aurait pu étre plaisante. Au lieu de quoi, I'absence d'unité de ton de narration
fait un texte décousu. AVIS: NON. »

« TITRE: Genése. AUTEUR: n° 427. NOMBRE DE FEUILETS: 12. RESUME:
Louise Villedieu a accouché prématuré ment de Jérémie. Huit ans apres, pour avoir un
autre enfant il lui faut subir une fécondation "in vitro". OBSERVATIONS: A travers
ce récit, c'est la personnalité de l'auteur qui apparait: causticité, humour grincant,
brillant par sa culture et sa parfaite maitrise de la langue. Toutes ces qualités sont

celles de l'auteur et c'est le défaut de sa nouvelle. AVIS: Défavorable. »

Constat. L'espece humaine n'est pas mon genre.

Tout est bien qui finit mal. Bilboquet au téléphone m'invite a assister a son
séminaire a 1'Ecole Polytechnique. « Ca va vous intéresser. » Je passe devant 1'église
Saint-Etienne-du-Mont ol je déchiffrais autrefois 1'épitaphe de Pascal au lieu d'aller
en cours. Bilboquet annonce a sa troupe de névrosés familiers qu'il a décidé de ne pas
lancer sa revue. « Les textes que j'ai recus n'étaient pas a la hauteur. » Je le salue
poliment en sortant de la salle, il est d'une froideur inouie, me tend la main sans un

mot comme s'il ne m'avait jamais vu.

Désespoir. Millionieme journée a me lever, me laver, écrire, lire, me coucher.
Immense radotage gluant de connerie de mes contemporains. Incompréhension béate
et butée de mes proches. Et mes textes écrits dans le vide qui disparaissent dans les
boites aux lettres comme autant de coupes de Chateau-Margot balancées dans le

cloaque des Danaides.

L'infini suite et fin. Ultime triste drOlerie dans une lettre lasse a Pleynet apres

avoir tenté chaque jour pendant une semaine de 1'avoir au bout du fil.
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« Lorsqu'on décroche le téléphone et que l'on compose le numéro de
Gallimard dans l'intention de vous parler, ou d'obtenir Philippe Sollers, on a le
sentiment de vivre un poncif... Peut-étre suis-je déja en train de m'adresser aux
parois de votre corbeille a papier, tant pis, je n'ai pas le choix, et puis 1'idée de
correspondre avec un fantdme n'est pour €tre franc pas si détestable... Les
abimes d'ineptie contre lesquels je dois lutter sont incommensurables... Mais la
lumiere de votre bureau s'est éteinte et je demeure seul avec mes camarades
d'infortune, froissés et pressés les uns contre les autres, et destinés a étre
bientdt embarqués par la femme de ménage pour Etre jetés sans ménagement a
la poubelle. Triste sort que le notre. Si je n'avais pas d'ores et déja la bouche

pleine d'épluchures, d'épingles tordues, de punaises émoussées et de rognures

de crayon, je proposerais de créer notre propre revue... »

Conjuration du silence. Mais tu finiras par étre si manifestement bon qu'ils ne

pourront te hair qu'en pleine lumiere.

L'enfer limpide. Je continue d'écrire en rafales dans toutes les directions. Ces
temps-ci la grande supercherie a la mode vient de 1'Est, elle a pour appellations tres
controlées « Glasnost » et « Perestroika ». Je rédige un essai de quinze pages ou je
révele aux anes batés que la Transparence - qui n'est autre que la bonne vieille
« représentation claire » de Lénine - est une notion foncierement fasciste. J'évoque
Invitation au supplice de Nabokov, qui ne parle que de ca (le totalitarisme du regard).
Sur ma lancée j'étudie minutieusement le vocabulaire A de la « novlangue » d'Orwell
en passant par le Discours sur Théophraste de La Bruyere, la Juliette de Sade, et en
concluant par une étude comparée de I'Habeas Corpus et de la Déclaration des Droits
de I'Homme. Exergue de Lévinas sur le secret, exorde éclair avec une escadrille
d'allitérations: «...inédit mot-clé d'une porte de gedle tres classique, d'un enfer
limpide de pureté ol, percant a merveille tous les rouages de 1'étau gigantesque qui

I'étreint, chacun serait suffisamment satisfait de son savoir servile. »
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Quinze jours de vide, puis coup de fil de Marcel Saurien qui dirige la revue
Marges. « Votre texte est remarquablement intelligent. » Nous nous rencontrons dans
un café, pres de la rue Séguier. «Je disais hier méme a Alain Finkielkraut assis a votre
place...» « Lorsque vous dites que Sodome et Gomorrhe est le texte le plus impur de
la Littérature, vous songez a celui de Giraudoux ou de Proust ? » « Stéphane, je ne
peux pas vous laisser écrire que l'assimilation et l'intégration sont des concepts
racistes | Vous ne vous rendez pas compte, nous avons des lecteurs qui nous
suivent !»

Mon texte parait donc légerement censuré. Ainsi de pitoyables guillemets ont été
rajoutés comme deux garde-chiourmes pour encadrer les mots despote éclairé

qualifiant Gorbatchev.

Miteux comité. Un bataillien névrosé ne peut qu'étre agacé par un batailleur
virtuose. Comprenant que Saurien ne me publiera pas une seconde fois dans sa revue
mais apprenant que la Librairie Sagouin édite aussi des essais et des romans, je
profite de ses derniers résidus de courtoisie pour lui passer une copie de mon
Infanticide. Quelques temps plus tard: «Je ne l'ai pas lu personnellemnt, mais
plusieurs membres du comité de lecture sont enthousiastes. » Fin de mon guignon ou
nouveau leurre de la Censure ? Il me parle aussi de Bernard Condominas, aux
Editions du Félin, susceptible de s'intéresser a mes étranges études judaiques.

Finalement c'est Etienne Vaudou qui me recoit dans son bureau pour m'annoncer
l'indécision du comité. Il commence par me lire une lettre qu'il a recue il y a plus de
trois mois du philosophe Francois Fédier, autrefois son professeur (« Vous ne voyez
pas qui est Fédier ? C'est simple, le plus grand spécialiste de Heidegger depuis
Beaufret ! »), le remerciant de lui avoir envoyé la revue qu'il co-dirige, le félicitant et
prédisant une longue existence « surtout si vous continuez de publier des textes aussi
excellents que celui d'un certain Stéphane Zagdanski intitulé L'enfer limpide ». Léger
sursaut intérieur de plaisir, renforcé en voyant Vaudou contraint et forcé de me livrer

I'avis de son maitre.
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Ainsi j'ai eu raison de tenir et ce sont tous ces fine-boucheux éditoriaux crispés
du bulbe qui ont tort.

Hélas Vaudou n'est pas plus convaincu pour autant. Aprés m'avoir fait serrer la
main d'un de leurs auteurs maison, le chanteur de rock Kent (lui n'a pas eu a subir les
fine-boucheux, c'est certain), il m'apprend que sur les dix membres du comité de
lecture, sept ont adoré L'infanticide, trois sont plus réservés. « Or les trois, parmi
lesquels je suis, sont les directeurs de la maison et ont le pouvoir de décision. » Il
m'explique donc que je dois retoucher mon roman pour le rendre publiable. Je
I'écoute abasourdi, tente de lui expliquer qu'on ne doit pas plus retoucher a un livre
digne de ce nom qu'a un tableau. « Mettez un peu plus de jaune ici, de rouge 1a,
Monsieur Picasso, ce sera parfait, je pourrai vous exposer dans ma galerie. » Il
argumente: « La mere passe pour une sotte, le fils occupe toute la place ! - Et alors,
c'est lui le héros. - Quand méme, il faut donner plus d'épaisseur a la mere. » 11 finit
par m'avouer que le roman 1'a d'autant plus troublé qu'il a une amie intime qui a
précisément tué son enfant. « Une femme brillante, remarquablement intelligente. »
En somme il veut que mon roman soit dédié a sa copine. Voila mon livre qui coince
au portillon de la névrose de cet abruti. Il me publierait sans doute sur l'heure s'il
avait fait une analyse et appris a ne pas confondre ce qu'on lit et ce qu'on vit. Surtout
quand on est destiné a ne pas dépasser le stade ectoplasmique du lecteur. Je lui cite
Kafka, sa surdité butée me répond magnifiquement du tac-au-tac: « Alors laissez

gagner le monde...»

Vedettes. Débat entre les psychanalystes Sébastien Foncé et Gilles Mineur. Chez
Foncé, duplex au luxe inoui, de gigantesques enceintes-totems dans le salon (« J'aime
beaucoup l'opéra. »). La discussion commence sous les flashs du photographe, je suis
chargé de « mener » le débat, j'interviens beaucoup, avec assurance, a la surprise des
deux psys. Foncé, voix posée et timide, cherche parfois ses mots (« J'ai voulu
m'adresser a chacun, ou a tous, enfin je ne sais pas comment il faut le dire...»), je les

lui trouve (« Tout un chacun. »). Mineur sautille de dénégation en dénégation
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(« Foncé est sorti de la clandestinité, ce n'est certainement pas moi qui vais souhaiter
'y remettre... »). Il me raccompagne en voiture, je lui laisse la tiche de retravailler le
texte a sa guise pour Globe (« Faites comme si je n'avais pas été la. »). Lorsque le
texte parait, ultra-tronqué, il a pris mon ironie au mot: mes interventions ont disparu.
L'agacement qu'elles ont suscité ressort cependant nettement dans la notule:

« PROPOS RECUEILLIS PAR STEPHANE ZADGANDSKI ».

Editions du Félin. Le nom me plait, c'est un bon début. Bernard Condominas,
tres affable, me recoit avec une inégalable courtoisie dans son bureau de la rue
Servant, a deux pas de l'agence de casting ou j'ai rencontré Michelle. « Je vois que
vous avez publié dans la NRF. »

Six mois plus tard, au téléphone, au retour de vacances. « Il est évident... - ... -
...que je vous publie. »

J'en profite pour tout réécrire. En couverture je propose La piscine probatique
du Tintoret revu il y a quatre ans a 1'église San Rocco a Venise. Scene tirée de Jean V
2-10 (« Mon Pere travaille toujours et moi aussi je travaille. ») Le Christ rougi et
bleuté patinant dans I'mmobile entre deux colonnes corinthiennes, assailli par les
gueux agonisants tandis que le vieillard miraculé emporte sa couche sur 1'épaule
comme un lourd taleth d'Atlas, un immense chéle solide. Hélas impossible d'obtenir

les droits de repro. Je me rabats sur le bordélique Paradis du Louvre.

Premier contrat. Je déménage de Louveciennes a Paris, seule ville valable pour

un écrivain.

Merci Lie-tseu. Trop excité pour écrire, trop fatigué pour lire, trop impatient
pour dormir, trop pauvre pour sortir, trop seul pour jouir, trop concentré pour rire,
trop joyeux pour gémir. Que faire ? « Observons la suite, et laissons-nous aller a

I'€vanescence. »
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Bifurcation et vaginisme. J'ai pas mal bu a cette soirée a Saint-Cloud. Cette
audacieuse gamine, Mélany, prétend m'avoir déja parlé il y a six mois. Aucun
souvenir. « Tu as une voiture ? Tu peux me ramener ? » A trois heures du matin, au
coin de la rue de Rome et des Batignolles: « Je n'ai pas envie de rentrer chez mes
parents. - Tu veux venir chez moi? - Oui. » Elle ne veut pas faire 1'amour mais mes
jeux érotiques lui plaisent, nos levres a trois millimetres sans bouger, souffle a
souffle, baisers a la commissure, elle hésite a s'allonger sous les draps, me laisse
caresser ses fesses douces comme des pétales de rose. Dix-neuf ans, j'évoque la scene
décalée dans Les intéréts du temps.

Le lendemain, petit déjeuner au sommet de Montmartre. J'essaie de la
convaincre de m'accompagner au musée d'Ennery voir les bibelots chinois, elle
téléphone d'une cabine a sa mere pour prévenir qu'elle restera encore tout 1'apres-midi
avec la copine chez qui elle a dormi. Pas de musée mais nous faisons 1'amour chez
moi, l'aprées-midi. Son vagin est tres serré, c'est un peu douloureux. Elle apprécie,
parait ne se rendre compte de rien. Il faudra plusieurs semaines avant qu'elle ne se

détende franchement.

Une lettre. « Cher Monsieur, voici comme promis, par €crit, les observations
que j'ai a vous soumettre a la suite de la lecture de votre manuscrit... Sur la
construction générale, outre ce dont nous vous avons déja parlé, il faut, me semble-t-
il, que les différentes périodes de l'histoire soient mieux distinguées les unes des
autres: votre construction est intéressante, mais déja un peu sophistiquée et il est
nécessaire de permettre au lecteur de bien s'y retrouver... L.a maladresse dans la fagcon
de distiller des références littéraires ou scientifiques qui nuisent a l'ensemble et
donnent I'impression d'un étalage de connaissances et brisent le fil et le rythme du
récit; la longueur de digressions qui alourdissent la lecture et font croire que vous
vous faites plaisir et oubliez le lecteur (c'est le cas abruti!). Mais tout cela n'est pas le
plus important. En effet ces défauts peuvent &tre, 2 mon avis, supprimés si vous

modifiez la maniere que vous avez eue de traiter le personnage de la mere de Jérémie.
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Je crois en effet que la clé du probleme, si probleme il y a, se trouve la. Comme je
vous le disais, et pour y avoir réfléchi depuis, il me semble que tout repose sur la
consistance que vous allez parvenir a donner a ce personnage... Je pense que si vous y
parvenez, I'ensemble des critiques que je vous fais ne seront plus pertinentes et que
certains défauts disparaitront d'eux-mémes (le chantage ne saurait étre plus clair:
J'oublie tout si vous enjolivez la Mere!), car il ne vous sera plus nécessaire d'enfler
votre récit a partir du moment ol vous aurez su donner a ce personnage autant de
chair que vous avez su en donner a son fils. Ce qu'elle gagnera alors en consistance et
en vérité permettra, me semble-t-il, a votre écriture de gagner en sobriété et c'est tout
votre récit qui en profitera. Voici donc mes impressions. J'espere qu'elles vous seront

utiles et que L'infanticide connaitra la publication. »

A Michelle.

« Essaie d'étre heureuse, et si tu as besoin de moi je reste 1a, pres de toi,
dans 1'obscurité. Des que tu éteins la lumiere je plane comme un fantome et je
te regarde, car je suis comme les singes blancs, les Iémuriens que nous avons
vus a Vincennes, ceux qui vivaient dans le noir, tu te souviens, a coté des
oiseaux exotiques. Je suis 1'un d'entre eux: c'est dans 1'obscurité que je fais mes

meilleurs mouvements. »

Anagrammes. Mon premier livre parait un an apres la signature du contrat. J'ai
bien travaillé, comme le Christ et son Pere. Le titre a changé (L'immonde et la
rhapsodie est devenu L'impureté de Dieu). Dédicace: « A Dieu» Exergues
Shakespeare, le Lévitique, et Rachi commentant le Lévitiqgue. Premiere phrase:
« Souvent au réveil je me prends a penser que je n'existe pas. » Dernier résidu de la
Censure vaincue (pour cette fois): le « S. Z. » final de la quatrieme de couverture a
été sucré. Reste la trouvaille originale essentielle de mon travail: le judaisme est de

l'ordre de la littérature.
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Condominas, comme si de rien n'était: « Je viens de vous relire entierement. A
premiere vue ca semble partir dans toutes les directions mais je me suis apercu a la
relecture qu'il y a une grande cohérence interne, un fil rouge qui parcourt tout le
livre. »

J'ai apposé mon sceau romanesque en évoquant mon corps des les premicres
pages et en insérant une page sur l'alphabet hébraique tirée de L'Escapade, que
j'attribue (a la maniere des citations fantdmes dans le Zohar) a un mystérieux Gaétan
Kahndissepz (1763-1846), « auteur sud-américain peu connu », lequel se retouve
ainsi dans la bibliographie finale entre « Franz Kafka » et « Julia Kristeva », « traduit
de l'espagnol par Nadege Spatzi-Kahn, Imprimerie Impériale, Paris, 1863 ».
Condominas : « J'ai remarqué ce tres bon auteur argentin, la, je ne connaissais
absolument pas. - Oui, j'ai trouvé ¢a en furetant a la BN, un vieux roman parfaitement
oublié comme il y en a des milliers. - Oui, a la BN on trouve des merveilles en

cherchant un peu. - Oui. »

Mallarméen. Dédicace de L'impureté de Dieu. « A Mélany qu'illumine la nuit. »

Blague. Lettre a mon ami carme pour lui demander une adresse.
« Merci encore et pardon de vous importuner ainsi. Je me sens un peu
comparable aux freres de Jésus venant le déranger pour des broutilles (je n'ose

pas encore me comparer aux démoniaques réclamant guérison). »

Ennemi privé. 11 m'explique longuement qu'au Centre Maimonide, qu'il dirige,
on cherche de jeunes penseurs « pour changer un peu des Glucksmann, Lévy,
Finkielkraut... » Vais-je enfin connaitre une existence selon mon vceu: écriture,
lecture, conférences, pour nourrir ma passion, mon cerveau, mon estomac ? Il n'a pas
jeté un ceil a l'exemplaire de L'impureté de Dieu que je lui ai apporté, m'interrompt
tres vite. « Vous n'auriez pas di utiliser un concept chrétien ! - Pourquoi pas ? Un

livre a la gloire de lI'impureté ne craint aucun mélange! » Je lui cite Pascal et Rachi.
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« Vous étes un homme dangereux, Monsieur Zagdanski! - Merci Monsieur Cohen, je
le prends comme un compliment. » Je le rappelle quinze jours plus tard. « Vous étes

encore vivant vous ? »

Mélany et le Faune. Apres-midi passés au lit, comme autrefois. Elle téléphone a
sa sceur, invente que nous revenons du cinéma. « Vous €tes allés voir quoi? -

Madame Bovary ». Elle raccroche, je lui dis en riant: « Madame Bovary c'est toi ».

Un réve. « J'aime Joyce, j'aime Joyce. »

Charité. Tout ce que je laisse sous silence pour épargner ces philistins que la
simple description de leur néant ravagerait a jamais. Ils ne méritent pas une telle

faveur, acharnés qu'il sont a me détester. La est précisé ment ma mansuétude.

Rails. A peine achevé L'impureté de Dieu j'ai besoin de changer de sphere. Je
me force a ne pas utiliser mon tres romanesque documentaire sur Loulou pour Globe,
il trouvera sa place au sein d'un texte plus vaste consacré a la vacuité journalistique.
J'entreprends de raconter une nouvelle histoire de travesti, avec pacte, manuscrit,

double registre et meurtre final. Titre: Au point du jour.

Aléas. Clest étonnant comme ces années de refus perpétuels ne m'ont pas
découragé. Le succube Angoisse et son frerot I'incube Doute ne fréquentent pas mes
pages blanches. Le néon « Inspiration » clignote jour et nuit au-dessus de mon crane.
Un niagara de phrases se déverse continuellement le long de mon épine dorsale sans
que je prenne la peine de noter les orages. A quoi bon ? la pluie est d'une fraicheur
sans fin. Encore un peu de patience Miss Danaide ! Ce qui ne signifie pas que je
n'éprouve parfois une soudaine lassitude. Fangio aimerait faire son marché a pied

aujourd'hui. J'ai la bouche trop pateuse pour prononcer la formule magique. L'image
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de mon stylo décapuchonné me lasse. Les myriades de mots que j'ai a l'esprit
m'épuisent d'avance a retranscrire. C'est l'inverse de la feuille blanche, j'ai trop
d'inspiration en stock. Parfois je me force quand méme a écrire. Le stylo est comme
englué dans ma paume, c'est tres étrange, les mots viennent sans difficulté, 1'encre
nielle la feuille de sa bave marine, mais c'est la main qui rechigne, rouillée de paresse
mystique. Soit je persévere et le barrage saute, 1'organe se reconnecte a 1'ame, la seve
circule, soit j'abandonne et retourne me coucher pour dégorger mon trop-plein de

prose.

Biographie. J'ai deux freres, Stanislaus Joyce et Alphonse Baudelaire.

Amateurs. Lettre d'une minuscule maison d'édition pour me refuser L'équivoque,
une nouvelle décrivant la rencontre d'un homme et d'une femme au cinéma. Il la
raccompagne chez elle, se fait faire une longue fellation tout en se demandant s'il ne
s'agit pas d'un travesti. « Monsieur, votre texte t¢moigne de réelles qualités littéraires.
Le style en est soutenu et le doute ressenti par le narrateur nous gagne. Ceci dit, on y
trouve tout de méme certaines longueurs ou digressions trop "intellectualisantes”, des

références maladroites, "un esprit portnoyesque" qui cassent I'harmonie. »

L'ingénu ingénieux. Mon ingénuité a répétition. « Vraiment ? » Ingenus, « qui
est né libre ». Baudelaire citant Diderot: L'incrédulité est le vice d'un sot... L'homme

d'esprit voit loin dans l'infinité des possibles.

Trop impur. Mélany suit les cours de 1'ex-secrétaire mao-talmudisant de Sartre.
Je lui suggere d'aller lui montrer L'impureté de Dieu pour lui demander son avis. Elle
le fait, il rétorque d'un ton dédaigneux: « On ne mélange pas les genres, a moins de
s'appeler Lévinas. La Grece ou le Talmud, il faut choisir ! »

Eh non.
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Tactique. Moi qui aime tant les pensives je n'ai rencontré en majorité que des
poncives, sempiternellement taraudées par le nerf a vif d'une incessante guerre aigrie
qui les épuise. La difficulté consiste a rendre une femme pensive afin qu'elle me
séduise a son insu. Pensive et gaie, c'est assez ardu. Beaucoup échouent a l'examen,
trop hystériquement rieuses pour é&tre sincerement gaies, trop foncierement

soucieuses pour étre clairement pensives.

Héros. Ecrire plus vite que son ombre, tout est la.

Murmure. Mélany comme se parlant a elle-méme avant de s'endormir: « Qui

caresse mes cheveux me tient en son pouvoir. »

Paradoxe. Les femmes timides sont les plus vicieuses. Une certaine pudeur est

propice au vrai vice, comme au bonheur.

Eventail. Judaisme, Céline, Proust, Hemingway, Grece... J'ai plus d'une corde a

mon clavecin.

Pianoté dans l'abime. En 1977 on placa dans les sondes Voyager I et Voyager 11
un disque destiné aux Martiens sur lequel avaient été enregistrés divers sons
terrestres: la pluie, les battements d'un cceur, et des extraits de Beethoven Mozart et
Bach par Glenn Gould.

Pensé au « Rimbaud ! » scandé en écho dans le désert des Somalis par les

pasteurs bédouins signalant son passage de montagne en montagne.

Too bad. Une nouvelle idée pour m'en sottir, j'envoie des lettres de candidature
aux principales universités britanniques pour étre lecteur, c'est-a-dire donner des

cours de francais. Refus exquis apres refus exquis. « Dear Mrs Zagdanski... ».
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Honneur et tao. Ultime visite 2 Condominas dans son bureau du Félin. Avant
que L'impureté de Dieu ne paraisse il était trés optimiste. «Je puis dire sans me
vanter que nous sommes en train de devenir une grande maison d'édition. »
Désormais tout va mal. « Nous marchons sur des ceufs dans ce métier vous savez
Stéphane. » Avant de se faire virer il publiera un dernier titre dans sa collection de
philosophie, juste apres le mien, un entretien autobiographique de Joseph Needham
intitulé Un taoiste d"honneur.

Ca me fait plaisir d'€tre associé de la sorte a la Chine. J'ai fini récemment de lire
le Pléiade taoiste — 1'ét¢ au sommet de Montmartre, dans le parc de la Turlure,
consumant des cigarillos allongé sur un banc de pierre sous les feuillages de la
pergola. J'y ai étrangement retrouvé un €cho de mes lectures de Kafka, lequel
d'ailleurs s'intéressait sérieusement a la Chine. Les titres que Katka a pu lire en
traduction allemande sont: La grande doctrine de la mesure et du milieu, Le livre du
vieux sage sur le sens et la vie, Le vrai livre du tréfonds jaillissant, Le vrai livre de la
contrée méridionale en fleurs. Kafka avoue préférer par-dessus tout Tchouang-tseu. 11
souligne: « Le saint suivant sa vocation sé¢journe dans le monde, mais il ne lese pas le
monde. »

Moi entre mille autres citations j'ai souligné de Lao-tseu cette maxime
typiquement kafkaienne: « Ne passe point ta porte, tu connaitras I'empire entier. Ne

regarde pas par la fenétre : le Tao céleste t'apparaitra. »

Dissolution, résolution. Regarde les choses en face. Ta vie mentale est
éblouissante, ton corps est 1a prét a tout sitét que tu le désires comme depuis
toujours... et ton existence n'en est pas moins globalement désastreuse. Tout ce que tu
as entrepris socialement depuis que tu t'es consacré a 1'écriture s'effrite sous tes
mains. C'est comme si la chance insolente de ton enfance t'avait quitté le jour méme
de la décision a vingt ans. Et le pire de tout c'est que tu ne pourras plus jamais faire

autre chose, voué désormais a la malédiction de trouver tout ce qui ne concerne pas la
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littérature d'une fadeur de cadavre. Réfléchis puisque tu n'es bon qu'a ca. Quel est
I'unique moyen de métamorphoser ton désastre en triomphe ? Le décrire.

Je veux et je vais entreprendre un roman ol je montrerai ma volonté, ma force,
mon énergie dépensées peu ou prou en pure perte contre la Censure. Que ces milliers
d'heures solitaires passées a penser dans l'indifférence générale laissent une trace
ailleurs que dans mon cerveau. Je parlerai de mon expérience affligeante au magazine
Globe, de la pathétique Laurence, du travelo Loulou, de mes insomnies et de mon
évanouissement un matin sous la douche.

Tres vite le narrateur se nomme « Martin Heidegger ». Pourquoi ? Parce qu'on
est en pleine polémique vociférée stupide autour de son passé quand il ne faudrait
penser qu'a sa pensée. Je ne 1'ai pas encore lu mais ce nom m'est apparu dans des
phrases jamais insultantes de Lévinas: « Chez Heidegger, chaque page était
nouveauté... Qu'est-ce qu'il renversait !... Cette pensée est un grand événement de
notre siecle. Philosopher sans avoir connu Heidegger comporterait une part de
"naiveté", au sens husserlien du terme... Chez Heidegger, il y a une nouvelle manicre,
directe, de dialoguer avec les philosophes et de demander des enseignements
absolument actuels aux grands classiques... Dans cette herméneutique, on ne
manipule pas des vieilleries; on ramene 1'impensé au pensé et au dire. »

Le narrateur sera donc un spécialiste de la guerre (souvenir enthousiaste d'une
lecture de l'article de 1'Encyclopaedia Universalis sur Clausewitz), qui déclenche
depuis sa tour d'ivoire son propre combat spirituel et diaphane contre 1'univers morne
et froid des magazines. Mon premier jet s'intitule La Guerre (premiere phrase: « Ca
éclot a la surface des choses. »).

Je vais donc traiter une période de ma vie qui a quelques années déja, sur
laquelle je n'ai pris aucune note. Tous mes souvenirs sont a ma disposition, comme
mon enfance pour L'infanticide. 11 suffit de désirer repenser a une scene et elle
rejaillit, se rejoue pour moi en moi devant moi. Ce qui n'a pas a étre retenu est tombé

de soi dans 'oubli et c'est bien.
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Déprime. Je vais m'inscrire a 'Académie de Paris pour étre professeur de philo.
Une petite centaine de candidats font la queue sous la pluie dans la grisaille matinale
de février. Je me retrouve dix ans en arriere, ma vie d'écrivain aussi ratée que 1'autre.
Un fonctionnaire me recoit apres trois heures de piétinement, prends note de mon
inscription en m'avouant avec un contentement non dissimulé que les inscrits des
deux années précédentes attendent encore leur tour.

Au retour la creve. Thé au miel, et au lit.

Trois heures du matin. Cest une chute molle qui s'acheve, un choc sourd,
aucune douleur, comme un fardeau atteint le fond d'un lac de nuit, rebondit une fois,
tres peu, reste déposé sur la vase tranquille, fixe la surface en pensée.

Je me réveille dégoulinant de transpiration froide. Mes draps sont trempés, mon
réve finit de s'€couler doucement hors de moi en filaments laiteux. « Cette fois », me
dis-je sans songer a ce que signifie cette phrase provenue moins de mon esprit que de
mon corps comme si elle en était une excroissance fluide — de la chair positivement
dégurgitée en verbe, une fuite de gaz, une coulure d'air, un débordement de mon
corps suppurant de mots —, « cette fois », me dis-je « tu touches vraiment le fond ».
En fait ce réveil brutal moite et froid en pleine nuit est précédé par la phrase « tu
touches vraiment le fond », laquelle se clot par le choc muet de mon dos contre mon
matelas. « Cette fois tu touches vraiment le fond », donc, et l'incroyable sensation de
toucher tres concretement le sol de quelque chose. Puis une légereté inattendue
comme si ce phylactere liquide de sept mots avait été extirpé de moi, une épine de
prose, un ruban de tristesse déroulé hors de mon étre.

En revenant des toilettes j'ai le sentiment d'avoir consumé toute négation. Rien
ne pourra m'arriver de pire dorénavant que le néant de cette maussaderie mollassonne
qui m'enrobe depuis des années. Autant ne pas se plaindre. Endure et combats. Allez,
cesse de geindre, tu n'es pas une femme, redresse-toi, tout ira mieux bientdt, c'est

forcé. Souviens-toi de ta devise: « Quoi qu'il arrive. »
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« Cesse de t'apitoyer sur toi-méme » sont les mots qui s'inscrivent sur le ruban
de ma machine a écrire mentale lorsque parvenu au bout de son déroulement chagrin,
apres 1'étrange claquement de ce réveil, il reprend sa course en sens inverse dans

l'effervescence désormais tandis que je me rendors radieux.

Changement de cap. Je décide d'interrompre mon roman (nouveau titre: Agenda)
qui risque de me demander encore plusieurs longs mois sinon années de travail et
dont personne ne voudra de toutes facons quand je l'aurai fini, en découvrant un
article consacré a la défense de Céline dans L'infini. L'auteur, un jeune journaliste
bien intentionné, en reste a la pauvre surface de la chose. Tous ces tours du pot durent
depuis trop longtemps. Il est temps que j'intervienne.

Je vais écrire ma version a la gloire de Céline. Elle sera indépassable.

Aurores. Mon réveil mystique de l'autre fois m'a laissé dans une forme qui
m'étonne moi-méme. TOt le matin j'allume 1'é€cran vert phosphorescent de mon
affreux gros ordinateur Thomson TO16 et je m'enroule autour de Céline phrase a
phrase telle une lucide luciole ludique avec une déconcertante facilit¢é. Mon idée
principale consiste a appliquer a Céline ce que lui-méme affirme de Proust
(« talmudique »). Or il n'y a qu'une personne dans ce pays apte a penser
simultanément Céline et le Talmud. J'avais presque fini par 1'oublier. Ma propre
puissance passait inapercue a force de ne pas cesser d'€tre 1a. Je suis comme ce super-
héros de Stan Lee dévoré autrefois pres du feu a Bréval, qui court d'échecs en fiascos
dans sa vie professionnelle et sentimentale mais reste insurpassable en secret dans
son costume rouge et bleu de Spiderman, le soir, accroupi au sommet d'un gratte-ciel
de New Y ork.

Dans la chambre, de l'autre c6té de mes cartes postales de peintres, Mélany
continue de dormir nue dans mon lit et dans la nuit tandis que je pianote sur mon

clavier sous ma lampe, une bougie allumée a ma droite comme un symbole.
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Retrouvailles. Diner littéraire organisé par le mécene milliardaire de Globe. Je
suis a la table des Bilboquet, charmants et apparemment contents de me revoir depuis
ces années. Simon devise avec un cinéaste allemand a sa droite (« Vous ne me
connaissez pas mais j'ai déja écrit quinze livres... Le cinéma m'intéresse beaucoup, il
faudrait que vous fassiez quelque chose sur moi... »). Louis Pipelot parle longuement
de Gide a Arlette. Je cite la phrase de Céline sur Gide et le petit bédouin, personne ne

rigole.

Goiits. D'accord avec les femmes belles qui s'offusquent qu'on les imagine
toujours sottes. Celui qui pense qu'une femme ravissante est nécessairement une
idiote est lui-mé€me soit tres béte soit tres laid. Quand elle n'est pas ravagée par un
narcissisme aveugle la beauté supérieure est un radar de spiritualité intuitive comme
il en existe peu. Je parle de la vraie beauté, la vénusté sans fard, le flamboiement
pictural d'une Grace en pur nu ou drapé, a la grecque, le corps fuselé comme une
amphore, Aphrodite, Hébé, Hélene, Psyché. Une femme belle, donc, si elle n'est pas
péremptoirement conne, et hormis le cas pathétique d'une névrose carabinée, est
presque nécessairement d'une intelligence supérieure. Depuis son enfance de si jolie
petite fille jusqu'a son entrée remarquée et suivie des regards dans les soirées en
passant par l'adolescence lolitesque (la seule du lycée qui n'a pas d'acnée), la jeune
beauté doit crever tour a tour tant de paravents de haine envieuse, traverser tant de
fogs anthracites de désirs exprimés avec hargne, vaporiser tant de fausses froideurs,
tant de vrais délires, tant d'énamorations pleurnichardes et de rumeurs ignobles

qu'elle ne peut qu'y gagner une force d'ame de mystique espagnole.

Roman Romanski. Durant ce diner mondain j'ai profit€é du quart de seconde
d'altruisme soucieux ou Bilboquet s'inquiétait de ma situation pour lui parler de mon
roman « portnoyesque » (comme disent les comités de lecture) Roman Romanski
(sous-titre: Sexe et sarcasmes: il s'agit de mes textes pornos réunis et rendus

cohérents par la présence transversale du narrateur héros). Il me propose de le passer
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a son éditeur Christian Bourgois. Je le prends au mot et lui amene le manuscrit la
semaine qui suit, avec une quatricme de couverture.

«Qui est donc Roman Romanski ? Pornographe lettré, célibataire
amoureux, juif parisien, il se proclame le spécialiste des ambiguités du sexe
comme de celles du style. Au Bois de Boulogne, Roman Romanski fait la
connaissance de Rose, un travesti colombien avec lequel il conclut un étrange
pacte: Rose raconte sa vie a Roman et Roman transforme Rose en prose.
Roman Romanski se plonge ensuite dans l'univers philistin du minitel. 11
s'intéresse aux pseudonymes, contacte une jeune femme anonyme, se fait
passer pour un homonyme, lui téléphone, la rencontre, et tombe des nues. Puis
Roman Romanski part a Venise étudier le sexe des anges. Il débat avec
quelques spectres fameux, lit Hemingway, invite une Américaine solitaire dans
un bar et passe une nuit mémorable avant de prendre le train du retour. A Paris
de nouveau Roman Romanski va seul au cinéma et en ressort accompagné. Il
se fait offrir un verre a domicile par un étre interlope qui l'interloque. Est-elle
male ? Est-il femelle ? Roman fera tout pour le découvrir. En une ultime
métamorphose, Roman Romanski, médecin 1égiste, pratique la dissection du
plus célebre travesti de cabaret des années quatre-vingt.

Mais enfin ! Qui est donc exactement ce Roman Romanski ? »

Force. Le clavier mental du langage, la palette sonore de langue. La pensée
comme un projecteur de feu doux se dirige ou elle désire, éclaire sans distinction ce
qu'elle effleure. Le fonctionnement de tel rouage de la société du spectacle
(transparente depuis Debord) mais aussi bien la raison d'étre de telle phrase entendue
hier, cette petite chauve-souris observée ce week-end, la signification de cette

migraine, ce sourire, cette fleur.

Passing-shot. Je sais que j'ai raison d'écrire ce que j'écris, et je sais aussi

qu'aucun éditeur ne va vouloir de mon Céline alone. Centieme changement de
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tactique, j'envoie les cinquante pages de mon premier jet a l'auteur du livre le plus
intelligent sur Céline, Philippe Muray, accompagné d'un exemplaire de L'impureté de
Dieu et d'une lettre.

« Cher Monsieur Muray,

Vos travaux tres novateurs sur Céline et particulicrement sur 1'épineuse
question de son antisémitisme m'ont décidé a vous soumettre ce petit essai,
Céline alone, auquel je viens de consacrer deux semaines de toreutique
acharnée, afin d'essayer d'innover a mon tour dans ce genre rebattu.
L'originalit¢é de ma position rend, je crois, ma lecture de Céline assez peu
courante : Je suis en effet a la fois amoureux de Céline, comme de tous les
classiques de ma bibliotheque, et de la littérature juive (Bible, Talmud,
Zohar...), rangée sur les parois de mon dme aux mémes rayons qu'Homere ou
Lie-tseu ou La Bruyere..., ou Céline, donc. Vous trouverez ci-joint un essai de
moi sorti en septembre dernier, L'impureté de Dieu. J'y ai développé ma
conception propre de cette Amazone de pensée qu'est le Talmud, tout en
surfant sur le Rio Negro Lévinas et sur 1'Orénoque Jankélévitch (Le pur et
l'impur). Jespere que vous aurez le temps de le feuilleter un peu, car ce que
j'affirme supersoniquement du judaisme dans ce premier jet de Céline alone
(sur le tabassage de langue, sur la putréfaction, sur l'intemporalité, sur la
ponctuation infinitisante...) y est démontré et démonté assez minutieusement.
Tout cela pour vous indiquer que j'ai voulu lire Céline hors de toute fascination
extra-littéraire, partant de cette idée fondamentale du judaisme que la lettre
précede 1'€tre, et que pour bien parler de Céline, et des pamphlets comme du
reste, il faut faire confiance aux textes plutdt qu'a linconscient ou a la
biographie. Un grand écrivain est toujours a mes yeux le meilleur exégete de
lui-méme, et Céline est assez revenu sur son aventure pour écouter sa propre
interprétation de sa position unique dans ce siecle cauchemardesque et fatigant.

Voila, pardonnez-moi d'étre si long, mais je n'ai pour étre franc pas grand

monde avec qui discuter sérieusement de Céline. Les juifs de la génération de
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mes parents, déportés ou enfants de déportés, sont trop traumatisés par leur
histoire pour le lire avec détachement, et les rares céliniens que je pourrais
rencontrer (je n'en fréquente aucun, étant encore a 1'dge ou 1'on connait plus de
livres que de personnes, comme dit Proust) trop "hallucélinés", hypnotisés par
ce vieux pendule francais et universel, la "religion révélée" antisémite, pour
vous citer, pour que j'aie seulement envie de leur assener un uppercut littéraire
(j'aime beaucoup Hemingway aussi !).

J'attends avec impatience votre réaction a Céline alone, dés que vous
pourrez trouver un peu de temps pour le parcourir, car j'hésite encore sur son
destin. Peut-€tre, raccourci, pourrait-il intéresser une revue? Ou, augmenté
d'études sur Proust, Joyce-Swift-Sterne, Kafka et Hemingway, finir en livre ?
Comme je viens juste de terminer un roman et que je suis plongé dans un autre,
toute cette tambouille littéraire mélée a de stridents soucis financiers (en
réalité, je ne me dilue dans 1'écriture qu'afin de noyer le succube tenace de la
Sécu qui m'intime de chercher du travail...), tout cela fait que j'aurais grand

besoin d'un conseil avisé. »

Déduction. Le centre de gravité, la circonférence d'acuité.

Réceptacle. « Qu'est-ce que vous faites comme ca tout seul et immobile ? —

J'engrange des sensations. »

2répovog. La Couronne (ou Guirlande) de Méléagre de Gadara (Syrie), la plus
ancienne des anthologies d'épigrammes. Chaque poete y est comparé a une fleur. « Il
y a entrelacé beaucoup de lis rouges d'Anyté, beaucoup de lis blancs de Moero; de

Sappho, peu de choses, mais ce sont des roses. »
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Coup de gong. Blasé par les échecs je n'attends plus rien lorsqu'une lettre me
parvient apres trois semaines. En déchirant 1'enveloppe je suis certain de tomber sur
I'habituel fine-bouchisme (vous n'étes pas dénué d'un certain talent mais...). « Cher
Monsieur, votre Céline alone est absolument remarquable. Vous y développez tout
l'essentiel. De 1'exces de délire des pamphlets aux trois points qui s'opposent a tout
point (ou solution) finale(e). Votre dialogue Proust-Céline aussi est passionnant. Bien
shr, il faut que ce soit publié. Il y a la revue L'Infini. Je ne peux évidemment pas
m'engager pour lui, mais j'imagine que Sollers aurait toutes les raisons de s'intéresser
a votre texte. »

Sans trop me faire d'illusions j'achéve le manuscrit en quelques semaines et le

dépose chez Gallimard pour Sollers.

Ecouté et aimé. Billie Holiday, Long gone Blues (1939), « Take me baby... ».

You go to my head, Pennies from Heaven.

Compte-rendu commenté. « ROMAN ROMANSKI Cette fiction a pour elle son
style alerte. Il faut reconnaitre (sans la moindre honte) (donc elle a eu honte) qu'on
dévore ce manuscrit sans reprendre haleine. L'auteur sait nous distraire (merci) et
évite les temps morts. Les aventures du héros sont assez débridées et délurées (hum)
pour nous procurer le sentiment de filer a toute allure (merci) dans une histoire a
dormir debout (vraiment?), a laquelle il est impossible de préter le moindre crédit
(donc elle y a cru), mais dont il est tout aussi impossible de s'arracher (nous y voila).
Mais - caril y a un mais (bel effort rhétorique) -, notre écrivain pressé se laisse aller a
trop de poncifs et de stéréotypes pour qu'on prenne sa littérature complétement au
sérieux. Il a une écriture tendue, mais sa pensée est débraillée. Et c'est impardonnable
("tendue" et "débraillée": elle a joui et ne me le pardonne pas) car on devine qu'il a
les qualités pour produire quelque chose de plus solide (bien entendu). 11 se sait
plaisir (joli lapsus) et cela se sent. Il se fait plaisir (encore!) et veut jeter de la poudre

aux yeux du lecteur (pauvre lecteur). Il emploie des procédés de séduction efficaces
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(donc elle a été séduite), faciles (vraiment? pourquoi ne pas essayer vous-méme ma
grande?), tire des grosses ficelles et joue d'un érotisme de pacotille ses meilleurs clins
d'ceil (syntaxe bancale et idéologie d'infirme: interdiction de prendre le sexe a la
légere). Voila donc pourquoi nous lui disons: non. Non, ce texte n'est pas acceptable
car il aurait mérité d'étre placé un cran plus haut et d'€tre placé a l'enseigne d'une
ambition un peu moins médiocre. Il faut toujours faire un choix et le choix n'est pas
entre une littérature sérieuse et ennuyeuse et une littérature distrayante et superficielle

(COFD). »

Rues. « Belle Zébut m'accueillit au 3 de la rue Dieu avec un sourire angélique. »
« Antoine Marteau me donna rendez-vous rue des Martyrs dans le dix-
huitieme. » «Ignare de Laiolli s'était installé récemment cour du Nom-de-Jésus. »
« Passés vingt heures la rue Vide-Gousset est un vrai coupe-gorge. » « Elle m'apprit

qu'elle me quittait a la station Bonne-Nouvelle. » «Il acheta un feutre rue du

Chevalier-de-la-Barre, avant de se rendre chez Frédéric, quai Voltaire. »

Dring. Coup de fil a neuf heures du matin. «Puis-je parler a Stéphane
Zagdanski ? - Oui, c'est moi. - Sollers a I'appareil. - MONSIEUR SOLLERS! (hurlé
de surprise) Comment allez-vous? Vous avez eu le temps de lire mon petit travail sur

Céline? - A I'évidence. Si nous prenions rendez-vous. »

Curieux croisement. A trois heures du matin, place Blanche, entre deux putes,
trois loubards, un travelo, on peut croiser sur le trottoir les crocodiles du Moulin
Rouge emmaillotés comme de géants bébés féroces entre les bras de leurs gardiens

qui regagnent le camion.

Rires. Premiere rencontre avec Sollers dans le petit bureau de L'infini. Sa
gracieuse générosité accélérée. Un compliment, une citation, une trouvaille, une

citation, un éclat de rire, une imitation, une trouvaille, une imitation, un compliment,
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une citation, une trouvaille, un éclat de rire, une imitation, une citation, une
trouvaille...

Tous ces compliments me génent un peu (manque d'habitude) et j'essaie de faire
dévier de temps en temps la conversation sur les livres qui nous entourent. Sollers me
fait lire la quatrieme de couverture que Philip Roth (« un ami trés cher ») a écrite
pour I'édition américaine de Femmes (« il n'a pas demandé un sou, ce qui est gentil de
sa part »). Je lis la premiere page en anglais, dis: « Ca ne vaut pas la version originale
en francais. - Ah! le francais... Eh oui.» Il me montre aussi 1'édition du manuscrit de
Finnegans Wake, les grosses lettres malhabiles de la fin quand Joyce achevait d'entrer

dans la nuit.

Faille, poutre. Elle suit une psychanalyse depuis dix ans sans grand succes bien
qu'elle y croie beaucoup. Elle dit un jour: « Un psychanalyste ou quelqu'un qui a fait

une psychanalyse et qui continue de croire en Dieu, c'est de I'hérésie. »

Mon compliment préféré. Cette Anglaise rencontrée dans un bar de jazz, je me
souviens a peine de son corps, encore moins de sa voix. Ai di la faire beaucoup
parler d'elle 2 mon habitude. Rentrée de ses vacances elle m'écrit une lettre: « Dear

Stephan "Why?" Zagdanski... »

A Muray pour le remercier de nouveau et le tenir au courant. « Beaucoup ri et
beaucoup parlé, Sollers semble aimer mon Céline alone et prévoit une grosse

censure. J'ai hate d'y €tre, qu'on s'amuse... »

Ecouté et aimé. Lizst, Rhapsodie hongroise n°6. Purcell, le récitatif de 1'Esprit
dans Didon et Enée. La Nuit, dans La Reine des Fées. Gluck, Don Juan, les quatre
derniers morceaux. Copland, Concerto pour clarinette et orchestre de cordes avec

harpe.
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Préparatifs. Série de discussions avec Sollers pour peaufiner mon Céline alone.
Sa premilre phrase sitét assis: « Pourquoi un titre en anglais ? » Evoqué les
allitérations et la référence a Guignol's Band, ce qui ne le convainc pas. Une vieille
encyclopédie déployée sur son petit bureau, prenant des notes tout en nous écoutant,
Pleynet vote aussi pour un titre en francais. Il en profite pour me complimenter: « Je
pese mes mots, votre texte est ce que j'ai lu de mieux de tout ce qui est paru cette
année ! »

Je remercie sobrement, ma vraie modestie substantielle n'aimant pas trop, au
fond, toutes ces déclarations oniriques.

Apres quelques semaines de remaniement je dépose sur le bureau de Sollers le
manuscrit définitif dans une chemise rouge vif en déclarant: « Ca va saigner ! »

Sollers pratique quelques changements 2 ma quatriéme de couverture (« Evitons
si possible de nous mettre a dos Les Temps Modernes. La droite va nous tomber
dessus, autant que la gauche nous soutienne. »). Il remplace donc « bétise saturée de
Sartre » par « aveuglement de Sartre ». Je préférais ma version mais je ravale mon
orgueil tant je crains encore un retour possible de mon cauchemar (« Tout ca c'était
une blague, Zagdanski ! vous n'avez quand méme pas cru sérieusement qu'on allait
vous ouvrir notre porte ! Vous avez un talent certain mais... »), la publication avant
tout. Je repasse quand méme au dernier moment derriere lui et remplace

« aveuglement » par « cécité », pour le son.

Dialogue imaginaire. Elle, maugréant: « Le chinois pour moi c'est de I'hébreu. »

Lui, rigolant: « Pour moi aussi. »

64 ans. Interrogé le nouveau répondeur de mes parents. Je capte un message
laissé par mon pere a2 ma mere dans l'apres-midi: « Rapproche-toi de 1'appareil et

écoute bien car je vais parler tout doucement: Je t'aime. »
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Joan. Quasi-sosie de l'actrice Sigourney Weaver. Dialogue en anglais le premier
soir. « Vous faites quoi ? - J'€cris. - Vous étes écrivain ? - Oui. - Quel genre
d'écrivain ? - Du genre plutét bon. » Sa passion pour ma queue et mon sperme
confinent a I'envoltement. « Tu veux me faire plaisir (can I ask you a favor) ? Mets-
moi ¢a dans la bouche maintenant (put this in my mouth now) ! » Sans capote: « Je
veux que nos jus se mélent! (I want our juices to mingle !) » Sa peau douce et glabre
comme du marbre mou. Ses sanglots secs de « oui ». « Yes... yes... yes... oh yes... oh

yes... 00000h yes... »

Enfin. Mon texte Céline et Proust extirpé du manuscrit parait en avant-premicre
dans L'infini n°40. Lettre de remerciements a Sollers. « Année funeste mais Infini

fameux. »

Terrasse ensoleillée. Lorsque je revois Sollers: « Des réactions ? - Aucune, et
vous ? - On me demande (il fait une grimace pour imiter les on): "C'est qui ce
Zagdanski ?7"»

Nous allons prendre un pot au café a I'angle des rues de 1'Université et du Bac. 11
achete au passage six exemplaires du Monde avec son article sur Montaigne, m'en
offre un, s'assied a la terrasse, commande une Badoit, voit arriver et s'asseoir un de
ses ennemis intimes, se releve, va lui donner un exemplaire et déclare en éclatant de
rire au pisse-froid interloqué: « Voici un peu de ma propagande papiste! »

Il me fait comprendre courtoisement que mes textes de fiction (divers extraits de
Roman Romanski, un autre d'Agenda) ne l'ont pas emballé. « Il y a des choses ici ou
1a, mais c'est un peu touffu, ca part dans tous les sens. On n'a jamais fait mieux que
Début-Milieu-Fin vous savez. Mais je ne me fais pas de soucis, vous finirez par
trouver, vous finirez par trouver. »

Il me raconte une interview récente sur une chaine cablée. « I[lIs me demandent
de leur résumer Mallarmé en trois minutes. Je leur dis: "Vous voulez Mallarmé en

trois minutes ? Aucun probleme." Et je leur récite le Coup de dés d'un souffle, sans
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faire de pause. "Voila, tout Mallarmé, trois minutes montre en main!" Le type était
estomaqué! »

Une autre fois, déjeuner au bar du Pont-Royal. I me parle de Mauriac.
« Rendez-vous compte, Zagdanski, j'avais vingt ans, je serrais la main d'un type qui
avait serré la main de Proust! » « Il a immédiatement insulté sans faiblesse les nazis,
lui seul a osé, aucune compromission avec ces gens-la. » De la lucidité du vieil
enroué concernant l'impossible rivalité avec Proust: « Il me dit (imitation éraillée):
"Vous comprenez, lorsque vous voyez une fois le soleil se lever, c'est fini."» Je lui
annonce que je vais écrire un livre sur Proust. « J'ai déja le titre: Le sexe de Proust.

Qu'est-ce que vous en pensez? - Tres bon. »

Désillusion d'optique. Je sais d'avance que je vais m'ennuyer a mourir a ce diner.
J'emporte ma petite caméra vidéo Bauer. Mélany au tub dans sa salle de bain de la rue
du Croissant. « Arréte, Steph. » L'hote qui nous ouvre la porte dans le seizieme
arrondissement. « Bonjour! Comment allez-vous? Je suis le fils naturel d'Andy
Warholl, je me suis fait greffer une caméra sur l'eeil droit. » Je me présente, dine,
bavarde, danse... ma machine rivée au visage. Au départ les autres invités rient un
peu, puis oublient vite mon aspect saugrenu d'homme-caméra. Les femmes surtout
redeviennent rapidement naturelles (c'est-a-dire en représentation nonchalante).
Laurence (elle est le modele de Virginie Dieu dans Les intéréts du temps) s'attendait a
ce que je vienne seul, elle est un peu agressive, se calme l'alcool aidant. J'ai prévenu
Mélany que c'était pour elle (Laurence) principalement que j'amenais ma caméra
(«Je vais prendre des notes en rab sur mon personnage. »). Je fais un peu le clown:
« L'¢jaculateur précoce, écoute-moi bien Lolo, 1'éjaculateur précoce est un homme
qui, lorsqu'il fait I'amour a la femme qu'il aime, ala différence de I'impuissant, n'a nul
probleme d'érection mais, a peine le méat de son pénis effleure-t-il les levres du vagin
de sa partenaire qu'l éjacule sans avoir pu la pénétrer, 1a est sa tragédie, 1a est son
drame!... » Autres garcons immédiatement agacés. Puis Laurence, tres ivre déja, le

visage défait, verdatre, cireux comme un masque fondu au fur et a mesure de la nuit,
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me demande si je peux « casser la gueule a quelqu'un pour elle ». Je la fais parler, ma
caméra a trente centimetres de son visage, elle ne s'en rend méme plus compte. Le
garcon qu'elle veut « éradiquer de la surface du globe » est sorti avec elle puis a
répandu partout I'ignominieuse calomnie de sa frigidité. Aie...

A la fin de la soirée Mélany en tee-shirt de coton jaune et jean moulé noir danse
pour moi. Elle est tres belle, sa jeunesse et sa vivacité lancent des éclairs au coeur du

cercle des morts-vivants.

Vil sursaut d'hydre. Sortie de Céline seul. Salve d'articles littéralement
révisionnistes. Léger étonnement de voir le prévisible advenir, le débat en demeurer
au ras des pissenlits quand je leur apporte sur un plateau tout ce qui leur manquait
pour 1'élever.

La vraie pensée glisse sur leurs prunelles comme le vice sur les ailes d'un ange.

Elite. Une émission de radio juive. L'animateur trés agacé m'interrompt tout le
temps. « Tu parles comme si tu étais le seul juif a pouvoir lire Céline dans ce pays. »
Il finit par craquer. « Céline et bien d'autres ont été ceux qui ont aidé la "solution
finale" du peuple juif en France. Et je dois dire que méme si Stéphane défend la these
d'un grand écrivain sur le nom de Céline, je le dis haut et clair ce soir, il n'empéche
que Céline me dégolite profondément. »

Le mot de la fin revient 2 Marc-Alain Ouaknin, seul a avoir tout compris, qui
résume de la facon la plus subtile possible (cabalistique): « Stéphane a entrepris le
tikkoun de Céline. »

« Vases brisés » et « étincelles de sainteté », rien a ajouter.

Equation. Les femmes sont plus naives, somme toute, moins calculatrices, bien
plus candides que ne veulent le faire croire les vidéo-clips et les romans
contemporains. Je les trouve pour ma part plutdt demandeuses, a 1'affut, en quéte du

signe favorable, comme si elles ne savaient pas que tout est pipé d'éternité, qu'elles ne
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peuvent pas ne pas plaire étant posé le minimum vital d'axiomes fondamentaux:
levres, cheveux, cul, mollets, parfum, jupe, escarpins, genoux, bas, etc. Les femmes
qui savent sans le savoir 1'étendue de leur pouvoir paraissent pourtant ignorer
parfaitement qu'elles n'ont en réalité rien a faire, que c'est gagné d'avance,
animalement, mathématiquement, comme un et un font deux. Baudelaire: Ta fréle et
forte main. On sonde d'autant plus fébrilement 1'affaire dans les magazines qu'il n'est
rien de nouveau a en dire, pas de mystere, aucune révélation imaginable, juste
I'équation de base, un con, une queue, 1'un dans 1'autre, une breve giclée de glucose et

puis tout recommence.

Clic clac. Patrick Polochon a la radio. Avant mon intervention: « Les pamphlets
de Céline, je dois l'avouer, moi je les trouve passionnants. Ce sont des textes vraiment
répugnants, en méme temps ils sont passionnants. » Apres mon intervention: « J'ai
pas envie d'entrer dans tous ces trucs-1a, parce que ces apologies du blaspheme, c'est
pas du tout... je ne sais pas... il y a quelque chose d'inconvenant 1a-dedans. »

Une phrase qui métamorphose son auditeur en canapé-lit est une phrase vraie.

La parole qui fait s'invaginer le discours en le traversant a raison.

Jazzman. Nabe me dédicace Nuage, son beau petit livre sur Django Reinhardt:
« Pour Stéphane, qui sait de quoi sont faits les NUAGESs - » C'est une formule, mais
elle m'a fait plaisir.

Pendant le petit concert organisé a l'occasion de la sortie du livre, Nabe me
présente a Claude Nougaro: « L'auteur du meilleur livre jamais €crit sur Céline. Il est
en train d'en terminer un sur Proust. » Nougaro: « Vous vous attaquez a de sacrées
montagnes ! - Pour démontrer précisément qu'elles sont invincibles. » Il se plie en

deux et rigole en se cachant le visage dans les mains.

Ecouté et aimé. Bach, Clavier bien tempéré, Prélude et Fugue 5 en ré majeur

BWYV 850, Christiane Jaccottet au clavecin. Soleil, ciel bleu.
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Produit de la civilisation perfectionnée. Un ami journaliste me demande une
contribution pour un magazine exceptionnel autour du theme de la nouvelle libération
sexuelle. Idée maitresse: tout va plus vite, tout le monde est de plus en plus libre et
audacieux, chacun et surtout chacune est plus décidé, plus intrépide, plus autonome.
(N'importe quel systeme nerveux un tant soit peu subtil sent comme l'inverse est vrai,
tout est plus lent, chacun est de plus en plus lourd, envieux, engoncé, contrit, faux, et
un tel systeme nerveux, précis€ément parce qu'il est si sophistiqué, se révele, et lui
seul, 1éger, rapide, mobile, libre, t¢é méraire, audacieux.) L'ensemble est illustré par un
romantisme pseudo-pervers mélé de gros plans pornographico-esthétiques d'érections
sirupeuses, pénétrations publicitaires, fellations acidulées, masturbations de
propagande... Toutes pratiques confondues évidemment. Tout est la.

Je lui donne donc un petit texte écrit dans le TGV entre Bandol et Paris intitulé
Liste rouge. J'évoque une trentaine de femmes, chacune occupant un paragraphe,
résumée a un ou deux traits singuliers, une phrase significative proférée entre mille. Il
vient le prendre chez moi, le lit, I'emporte, apres avoir déclaré d'un air faussement
dédaigneux: «Je nimaginais pas que tu avais couché avec autant de femmes, toi. »
Liste rouge parait quelques semaines plus tard, extraordinairement édulcoré par un
maquettage d'une micvrerie digne du plus médiocre magazine féminin. De petits
dessins parasitent le texte comme si on avait renversé le contenu d'un sac a main sur
la page: boite de cachous, faux cils, brosse a cheveux, brosse a dents, barrette, petit
mot d'amour. Son coup de fil désarmant de franchise: « Je suis furieux, tout le
numéro est parfait, il n'y a qu'une seule erreur et c'est tombé sur toi ! - Quelle erreur?
- Comme ta signature apparaissait en capitales et que je ne voulais pas que ton nom
soit en capitales, je 1'ai renvoyé a la composition, il est revenu avec une faute, un S au
lieu de Z: "Stéphane Sagdanski" - Ca n'est pas grave, je considére comme un honneur
d'étre la seule erreur de ton magazine. Son titre est bien Sans Nom, non ? »

Pour féter la sortie de 1'innommable Sans Nom, il organise une soirée privée

dans une boite d'échangistes huppés pres de 1'Etoile. I1 me présente a un travesti assis
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a sa table: « Il est philosophe, il écrit sur Dieu. » Regard bovin du pervers. Plus tard
dans la soirée, le méme travesti assis sur le bar se fait sucer par une femme qu'un
homme pénetre douloureusement par derricre. Le travesti lance quelques injonctions
sadiques a l'homme, la femme gémit, tout autour les gens boivent et bavardent
comme si de rien n'était. Aucun divertissement notable n'a lieu durant les heures qui
suivent. Les invités de Sans Nom repartent les uns apres les autres, désappointés. A
une heure du matin un insipide spectacle de drag-queens attiédit a peine 1'ambiance.
Je le croise entre deux étages, décoche mes sarcasmes: « Au lieu soi-disant le plus
porno de Paris tout le monde est sage comme une image de ton magazine. C'est le
rien qui partouze avec le vide ! » Il me jette un regard ulcéré: « Chut! C'est vraiment
le mot a ne pas pas prononcer ici ! - Quoi donc ? "Partouze" ? c'est tabou de dire

"partouze" dans un club de partouzes ol de surcroit il ne se passe rien ? Bravo ! Vive

la censure ! » Il s'enfuit furieux.

Ambition. Mon idéal? Atteindre a un style aussi implacablement ensoleillé que
les voyelles de mon nom: € a e a a i. La pratique minutieuse du grec, chaque jour,
pour assécher la verbosité qui est en moi malgré moi.

L'hébreu, lui, a surtout servi la pensée. Cinq années d'affilée, quelques pages du
Pentateuque chaque jour entre quatorze et quatorze heures trente, lecture a voix haute
puis essai de déchiffrement en cachant la traduction de la main gauche puis

vérification et correction. Ensuite lecture du Commentaire de Rachi correspondant.

Evidence. Mais non les juifs n'ont pas pu crucifier le Christ, bande d'idiots. I
n'était pas assez gentil pour qu'ils le considerent comme un ennemi. C'est au contraire

la mievrerie universelle qui recrucifie le Christ chaque jour que Dieu défait.

Rien de nouveau sous les projos. Le sexe complice du spectacle. Le temple de la

Vénus Spectatrice, a Salamine, qu'évoque Ovide.
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Schizo. Une lettre signée « Louis-Ferdinand Céline ». «Cher zig-zagd... Ah, ben
vrai!l... le Tour talmudique que vlal... J'suis plus anticesmites! Tu m'Gtes tout, Zig!..
Ces li(g)gnes égale Juif!.. Tous, on l'est alors!.. Le Tour (du Monde) est joué!... Ca
alors!... Y'a plus d'Anticesmites! Les Judes partout, comme le "Je Suis" col(le)la!

LN

beau!... Le seul Peuple!... Jean reviens pas!... Car "un ane d'athée" vaut bien un con
de rabbin!... le sire qu'on scie!... Je (un de tes proches pourtant - cherche dans ta rue,
je connais ta gueule de youtre) chie sur ta bible, moi Ferdinand, t'as écrit "Les
Décombres”, "la Nausée", pauvre minable ?... Creve avecque ton "Y'avait" et ton
péch(i)é a thaise...! Signé: Boule de Juif..."

Bon bon bon.

Saint-Simon. Ma joie en songeant aux milliers de pages qu'il me reste encore a

lire.

De circonstance. « Que celui qui a des oreilles entende! » dit un jour Beethoven

a qui le traitait de sourd.

Dédicace a Debord. « Je ne me souviens pas avoir lu de théorie aussi ardente et
claire que les votres depuis... Totalité et infini de Lévinas (drole de comparaison

n'est-ce pas). »
Ecouté et aimé. Ravel, Jeux d'eaux par Samson Francois. Quatuor a cordes, le
4¢ mouvement, « vif et agité », c'est moi. Le dernier des Préludes du Livre 2 de

Debussy, Feux d'artifices. Le « Sanctus » du Requiem de Fauré.

Gentleman. Michelle consternée: « Tu es tellement poli que tu t'excuses lorsque

tu éternues. »

Les joies de mon corps. J'ai mal au dos parce que j'ai la nuque raide.
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A une jeune romanciere.

«Chere Marlene,

Merci de votre gentil mot. Je n'ai toujours pas pu lire votre roman pour la
bonne raison que ma mere me l'a pris dés le premier jour, et ne me 1'a toujours
pas rendu. Elle 1'adore. Je vais devoir lui trancher la téte pour récupérer La

femme sans téte. »

On s'amuse comme on peut. Quelques mois apes la sortie de Céline seul je
recois par la poste un prospectus dans une grande enveloppe au logo rouge et vert du
CNL (Centre National des Lettres). « CONCOURS ROUSSEAU REGLEMENT
Article 1: Le Ministere de 1'éducation nationale et de la culture et le Ministere des
affaires étrangeres organisent un concours européen d'essais. Article 2: Ce concours
est ouvert, sans limitation d'age, a toute personne résidant en France ou dans 1'un des
pays membres, associ€és ou invités du Conseil de 1'Europe ou est accréditée une
représentation diplomatique francaise. Article 3: L'épreuve consiste a composer un
essai d'un maximum de 30 pages dactylographiées ou 75000 signes, répondant, dans
les conditions de notre époque, a la question qui fut posée en 1750 par 1'Académie de
Dijon: "Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué a épurer les meeurs".
Article 4: Les gagnants recevront pour prix: le premier une somme de 50000 francs,
le second de 25000 francs, le troisiecme de 12500 francs, le quatrieme de 7500 francs,
le cinquieme de 5000 francs. »

Je réponds le jour méme:

« Au Chef du département littéraire du Centre National des Lettres:
Cher Monsieur,
Il n'y a pas de "rétablissement" possible en sciences, lesquelles se sont
toujours fondées sur leurs propres refontes. Quant aux arts, s'ils avaient jamais
été "établis", ca se saurait. Enfin, pour ce qui concerne la "contribution a épurer

les meeurs"”, 1'existence méme de votre concours, de votre Centre, et 1'idée tres



116

"épuratrice” que des gens attendent votre argent pour se mettre a penser,
constituent en soi pour moi une ferme incitation a persister dans mes moeurs
impures...
Voila, gratuitement, tout ce que j'en pense.
Amicalement votre.

Stéphane Zagdanski, écrivain gracieux et inconvertible. »

Aveu. Un jour dans un café il confie avec un air d'inquidte satisfaction: «A 25
ans j'ai fait une découverte fondamentale sur le plan sexuel: j'ai réalisé que les

femmes aimaient qu'on leur fasse mal ! » Moi, hilare: « Vraiment? »

A Michelle qui me croit nanti.

« J'habite toujours ici, a cette adresse, je suis toujours un pauvre, calme, et
tres poli écrivain, je connais toujours plus de livres que d'étres humains et je ne
gagne toujours pas ma vie. Je suis toujours dépendant de mes parents, a trente
ans, mais je le considére moins comme une grande chance que comme une
sorte d'invalidité, une tres sérieuse inadaptation de mon corps et de mon esprit
a ce monde que je ne hais point, que je n'aime pas non plus, et, en fait, que je
ne considere pas comme mien. J'ai envoyé mille lettres a un millier de connards
avec 99% de réponses négatives, fausses promesses, ricanements, ou juste
I'habituel "Attendez que nous vous recontactions...". J'ai aussi fait des jobs qui
étaient assez humiliants, et la seule maniere de l'accepter était de le considérer
comme une expérience destinée a étre €crite plus tard, mais je n'ai jamais gagné
assez pour devenir indépendant de mes parents, aussi ai-je arrété, ou ils m'ont
viré, et bien siir j'en étais heureux parce que je savais que cela signifiait qu'il
me restait une seule chose a faire, ce pour quoi j'étais né, c'est-a-dire lire et
écrire huit heures par jour, et cela n'a rien a voir avec étre un riche yuppy qui

lézarde sur la plage sous le soleil de Miami... Ne vois-tu pas la différence ?
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J'aimerais pouvoir t'expliquer cela dans un meilleur langage, mais cette soupe

verbale est tout ce dont je dispose. »

Mise au point. J'apporte a Sollers une réponse aux détracteurs de mon Céline. 11
lit le texte devant moi au café (un peu avant de me montrer un trefle cuellli sur la

tombe de Hegel, scene décrite dans De l'antisémitisme), ¢a lui plait, ¢a parait.

« MISE AU POINT »

"Appris a I'Ecole de Guerre de la vie: ce qui ne me tue pas me
fortifie."
Friedrich Nietzsche, Crépuscule des Idoles

Anes s'abstenir. Tel est le titre que je réve de donner 2 1'un de mes livres.

Hélas hélas! peine - ou plutdt dérision - perdue. Il faut se rendre a
I'évidence, les anes sont t€tus comme des mules. L'dnerie est une indéracinable
coutume, un langage, une métaphysique, un atavisme. Et I'dnerie littéraire, elle,
un véritable cosmos. On ne lutte pas contre le cosmos. Le cosmos manque
d'humour.

A quoi m'attendais-je en écrivant Céline seul ? En décidant de débrouiller
une bonne fois la question de 1'antisémitisme ? De tirer au clair un débat auquel
nul ne comprend trop rien (et pour cause!)? Un probleme que je suis a peu pres
seul, en France, a pouvoir analyser sans peur ni reproche ? Une brilante
question qui rend tout un chacun confus, confondu, morfondu, fondu, rageur,
culpabilisé, grotesque, sentencieux, énigmatique, sourdement impliqué ?

Pour étre tres franc, je ne m'attendais a rien.

Ou plus exactement je m'attendais au rien du silence offusqué de la
censure. J'étais a peu pres assuré que personne ne parlerait de mon livre, que
personne ne le lirait, et par avance je ne m'en portais pas plus mal. La surdité

intentionnelle, la cécité téléguidée, le mutisme prétendument averti prennent
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valeur de dithyrambe. Hélas! a-t-on jamais entendu un ane s'interdire de
braire ?

Quelle est deés lors ma réaction aux réactions passionnées a ce livre écrit
dans la plus résolue sérénité, la concentration la plus savante ?

Eh bien, au risque de paraitre incurablement arrogant, je dois avouer que
je n'y vois rien de nouveau. Rien d'étonnant, rien de détonant, tout cela avait
été soigneusement prévu et désamorcé dans mon livre méme. Question
d'aptitude a la prophétie prophylactique. Si vous n'é€tes pas capable, au moment
ou vous écrivez, de prévoir les barrages qu'on opposera a vos phrases, et si
surtout vous ne parvenez pas a rendre ces mémes phrases expertes a briser les
barrages qu'elles vont infailliblement susciter, abandonnez l'idée d'€tre
écrivain.

Je m'étais ainsi permis de citer Nietzsche ("Nul ne ment autant qu'un
homme indigné."), Rimbaud ("La morale est la faiblesse de la cervelle.") et
Mallarmé ("Un critique est une personne qui se méle de ce qui ne la regarde
pas.") afin de prévenir les indignés, les moralisateurs et les critiques, haut et
fort, que j'étais parfaitement prévenu.

La encore peine perdue. Mais la aussi c'était prévisible. Qui attend d'un
diplodocus qu'il bondisse comme un jaguar fait I'aveu d'une grande naiveté, et
surtout lui-méme d'un flagrant défaut de souplesse.

Un exemple entre mille?

L'idée d'une "juivité de Céline" (Le Nouveau Quotidien), dun "Céline
surjuif" (Le Monde), dun Céline "antisemita per troppo amore" (La Stampa),
ce lieu commun le plus grossier autrement dit, cette évidence la plus
faussement paradoxale qui m'a été reprochée, est précisément celle que j'ai
réfutée d'emblée dans Céline seul. Que non seulement j'ai réfutée, mais dont
jexplique qu'elle correspond a une vision invertie de la littérature a laquelle

j'oppose ma conception du face a face, et que cette manie de l'inversion,
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pulvérisée d'ailleurs par Céline, est tout simplement 1'autre nom de ce qu'on
appelle banalement... 'antisémitisme.

On comprendra donc que je n'ai rien appris de nouveau en lisant ces
critiques déchainées. Les plus amusantes furent encore celles qui grondaient
d'invectives, expérience inédite pour moi. "Emule de Verges glissant
allegrement de la démonstration tortueuse a l'assertion péremptoire."

"Exercices d'interprétation qui tiennent de la haute voltige." "Exorbitante
prétention et astuces sophistiques.”" "Lecture symbolique et tarabiscotée."
"Gamineries provocatrices." "Jeux de mots sortis du cabinet du docteur Lacan."
"Peu de substance et beaucoup d'épate." "Patois bosniaque." "Petit esprit, tordu
et provocateur." Etc.

En somme ce n'est pas si mal pour un débutant.

Je passe évidemment sur les articles qui ne sont que des compilations
inavouées de citations de mon livre. Je passe sur les torchons fascistes qui
concluent que les pamphlets de Céline sont mieux réussis que ses romans. Je
passe sur le contresens universel concernant mon titre (qui ne signife
évidemment pas "Céline le solitaire" mais "Céline 1'unique"). Je passe sur le
mauvais golt littéraire qui ose rapprocher Céline de Bardeche, Drieu, Bernanos
ou Rebatet (sans parler des rapprochements politiques entre Céline et Vallat ou
Darquier de Pellepoix!), ou qui ose se plaindre que le génie de Céline soit plus
célébré aujourd'’hui que celui de Max Jacob, Robert Desnos, Saint-Pol Roux,
Jean Cassou, Jean Guéhenno, Jean Prévost!

Je passe enfin sur le silence total concernant la these majeure de mon
livre, a savoir la nature radicalement délirante et anti-littéraire de
I'antisémitisme, que j'oppose a la poétique du délire élaborée par Céline.

Ou plutdt non, 12 je m'arréte un instant. Je vais méme tacher d'étre tres
clair:

L'inversion qui caractérise l'antisémitisme est de la méme nature qu'une

maladie vénérienne. On ne s'en offusque qu'autant qu'on en a joui. Me
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comprend-on? Peut-on seulement me comprendre dans ce pays ou la haine du
judaisme est une tradition millénaire? Ou aujourdhui encore Céline n'est
diabolis€ qu'en raison de l'antisémitisme souterrain de la majorit€é de nos
contemporains?

Voir de l'antisémitisme 1a ol il n'est manifestement pas ne signifie par
conséquent qu'une chose: I'antisémitisme est 1a d'out on croit le voir. C'est celui
qui le dit qui l'est. Qui s'excuse s'accuse, et qui accuse a tort se récuse aussitot.
Ce que Céline avait compris mieux que n'importe qui.

Le seul a avoir subodoré le fond de l'affaire est Michel Host, dans la
Revue des Deux Mondes, que je salue pour sa rare lucidité: "Dans ce concert
imprécatoire, Zagdanski m'a paru maltraité au-dela du bon sens, comme s'il
devait porter tous les péchés d'Israél avec ceux de Céline." Sans commentaire.

Ou plutdt si, un commentaire, une petite finesse talmudique (de celles qui
m'ont rendu célebre...):

L'antisémitisme ressortit a l'inversion en ce qu'il est un type tres
particulier de paranoia, au sens freudien du terme, c'est-a-dire au sens ou la
paranoia s'accouple a I'homosexualité par le biais de l'interprétation
économique que Freud fait de ces deux phénomenes universels.
Schématiquement, la paranoia consiste a projeter son hostilité sur un supposé
persécuteur, a intervertir les roles. Exemple:

Dans la Bible, les Israélites, conduits par Moise, gémissent au désert apres
le compte rendu faussement catastrophique des explorateurs envoyés en
Canaan. "C'est par haine pour nous que le Seigneur nous a fait sortir du pays
d'Egypte”, disent-ils. Mais Rachi, le grandiose rabbin champenois du XI°
siecle, rétablit les choses (mille ans avant que Freud ne parle de "projection"):
"C'EST PAR HAINE POUR NOUS QUE LE SEIGNEUR. Il vous aimait, mais
vous Le haissiez. Un proverbe populaire dit: 'On croit lire chez autrui la haine

qu'on lui porte."
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Tout cela doit sembler limpide aux connaisseurs de Céline. Non pour en
conclure que Céline a souffert ou connu ce qu'ont souffert les juifs, mais pour
tracer simplement un parallele entre la haine de la littérature et celle du
judaisme. C'est qu'en Occident, qu'on le veuille ou non, la littérature est une
invention juive.

Quelle est au fond la différence entre un antisémite de base et un écrivain
de génie?

L'antisémite présuppose que la jouissance est totalitairement limitée,
qu'elle ne saurait par conséquent €tre gratuite, que chaque joie souffre son prix.
"Rien n'est gratuit en ce bas monde. Tout s'expie, le bien, comme le mal, se
paie tot ou tard. Le bien c'est beaucoup plus cher, forcément", écrit Céline dans
la préface a la réédition de son Semmelweis.

Or Céline, et lui seul, sut échapper a l'antisémitisme en réalisant quelle
hostilité lui valait sa propre gratuité, comme ses malades le haissaient de les
soigner gracieusement. "Je pavoise d'€tre gratuit..." écrit-il dans le premier jet
de D'un chdteau l'autre, ajoutant ensuite que "la gratuité vous mene le
bonhomme au cachot bien plus vite, plus profondément, que n'importe quelle
escroquerie..."

On comprend mieux l'accusation inversée de radinerie faite aux juifs.
Offrant généreusement au monde ce qu'ils avaient de plus précieux - leur Livre
-, ils n'ont eu droit en retour qu'a la fielleuse accusation de 1'avoir mal lu.

"Loin de craindre la dépense, je I'aime" dit Casanova dans ses Mémoires.
A quoi 'antisémite rétorque en blémissant: Loin d'aimer la pensée, je la crains.

L'antisémitisme est ainsi une dé-pense, au sens ou la pensée s'y exténue et
y sombre. Un antisémite peut fort bien par ailleurs €tre un savant, un érudit, un
homme du monde, un saint, un génie... Il peut y avoir des délires, des opinions,
des idées, un systeme, une politique antisémites... il n'existe pas au sens propre

de pensée possible dans I'antisémitisme.
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C'est cette dépense qui permet de comprendre le double fantasme d'une
intelligence juive supérieure et d'une radinerie cossue des juifs. Ce que la
théologie traditionnelle a toujours exprimé en désignant les juifs comme
absolument inconvertibles.

Si Céline a fini par échapper a la paranoia antisémite, c'est qu'il était,
somme toute, génialement joyeux. Des qu'il découvrit le secret de la jouissance
infinie, le Seul Supposé Salaud se métamorphosa en Scintillant Solitaire du
Savoir.

C'est une question de don, de bon goft, et de choix aussi: le face a face ou
I'inversion, l'invention ou bien 1'aversion, la subversion contre la convention, le
rire de la fiction contre le rut de l'affliction, Shakespeare contre Racine. "Ca
tient mieux I'coup et I'temps... Y a d'la rigolade..."

Qui dédouane Céline ne cherche manifestement lui-méme qu'a se
disculper. Mais qui accuse Céline ne cherche manifestement lui-méme qu'a se
dissimuler. C'est la vieille logique du bouc émissaire (¢a s'est appelée naguere
I""épuration"), que Céline avait parfaitement saisie, laquelle est, soit dit en
passant, une trouvaille biblique.

Il n'y a ni a accuser ni a défendre Céline, mais a savoir ce qu'est
I'antisémitisme.

Et en la matiere, je suis seul a bord.

Alors ma conclusion, dix mois apres la sortie de Céline seul?

Anes s'abstenir... »

La vidéo dévoilée. A cette grande soirée parisienne un caméraman filme tout et
tout le monde. Un homme maladivement timide se met a pleurer, tente de dissimuler
son visage a la caméra qui reste fixée en gros plan sur lui pendant plusieurs minutes.
Je suis en train de discuter avec un ami acteur lorsqu'elle s'approche de nous, je la fais
fuir en dix secondes, me tournant vers l'objectif en déclarant: « C'est étrange, un si

gros objet pour de si petits effets. »
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Logique. J'oppose ma pensée de vie a leur idéologie de mort. N'ayant jamais été
violé, battu, brimé, déporté, déprimé, névrosé, angoissé, cafardeux, déchu - et

ricanant sans me dissimuler de ces morpions morbides, je suis voué a étre enfoui.

Ce n'est pas grave puisque c'est voulu.

A un ami écrivain qui se plaint d'avoir des critiques trop favorables.

« Cher Gilles,

La preuve de l'incohérence des critiques littéraires, c'est précis€ément qu'ils
ont aimé ton livre. S'ils disaient du mal de tous les bons livres et du bien de
tous les mauvais, ce serait encore une boussole assez siire, et signalerait en eux
au moins un flair négatif infaillible de leur bétise, mais justement, ils caressent
au hasard les limaces et les tigres sans voir de différence (la preuve: on
commence a dire du bien de Sollers partout).

Ton livre est parfait, nous le savons, c'est assez. Les critiques sont les
concierges de nos tours d'ivoire. Il se trouve que ton concierge t'a a la bonne, ca
ne signifie rien, c'est une lubie, ¢a ne l'empéche pas détre une crapule qui
espionne et dénonce, mais bon, toi, sans jamais évidlemment €tre monté a ton
étage, tout en haut de la tour, il t'aime bien. Laisse faire, c'est aussi

inconséquent que de la haine. »

Travail. Je commence la rédaction de mon Proust. Il mérite mieux qu'un banal
discursif 1-2-3. Ma logique suivra donc une courbe hélicoidale: déflagration,
diversion, démonstration. Je note a part quelques exemples précis de cette logique
intime au cas ou on m'accuserait de prétention (le plus probable est que personne ne
s'apercevra de la construction). Je batis sciemment Le sexe de Proust comme un
roman. Les personnages iront souvent par couples: Adam et Eve, Marcel et Albertine,
Swann et Odette, Charlus et Jupien. Les méchants? Sainte-Beuve limbu, Gide

gloussotant, Montesquiou caquetant, les Daudet dodelinant, et puis encore et toujours
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la lourde sottise antisémite. Les héros? Bergson peut-&tre, Balzac siirement,
Baudelaire sans faute. Mais aussi la spirale Saint-Simon, 1'avenant Casanova, la claire
et nette clarinette Joyce, le calame Kafka, l'incomparable Sade, le serein Nietzsche, la
belle Sévigné, le fringant Freud, le scintillant Mallarmé, le vrai Rimbaud, Artaud
l'archange, le radieux Diderot, le désopilant Lacan, l'intransigeant Nabokov,
linexpugnable Céline et méme la fusée Sollers. Qui d'autre? Le judaisme et le
catholicisme, pour les louanger davantage. Plus les malades, les médecins, les
aristocrates, les comédiens, les homosexuels, les lesbiennes, les meres, les filles, les
femmes, les hommes. Les étapes de ce voyage au bout du jour ? Paris, Venise, c'est

assez.

Jeux de mains. Week-end a Deauville. Le soir au restaurant un jeune
prestidigitateur anglais passe de table en table, manipule des cordes a nceuds,
transforme des ballons en animaux, subtilise une montre, fait disparaitre et
réapparaitre des foulards, troue un pull avec une cigarette incandescente, le répare en
un clin d'oeil. J'applaudis et fais applaudir la salle inerte en songeant: « Et alors! Je

fais la méme chose tous les matins avec des mots. »

Bien dit. Mélany: « Ton pere il est chez lui dans chaque journée. »

Contre-attaque. Je lis par hasard un article du grand spécialiste de 1'holocauste
Marrus, proclamant peu ou prou la fin de 1'antisémitisme. Texte parfait au sens ou il
illustre par l'absurde toutes mes théories. Je saisis ma chance, je vais donner ma
version originale et profondément pessimiste du phénomene. Benamou n'en veut pas
pour Globe (« Pas d'actualité! »). Je I'envoie a Libé sans espoir. Trois semaines plus
tard mon texte parait dans la rubrique Rebonds.

« THEOLOGIE DE L'ANTISEMITISME » Le meilleur moyen de ne
rigoureusement rien comprendre au phénomene ultra-complexe de

I'antisémitisme, c'est encore de partir des juifs. « Les juifs sont ceci », «les



125

juifs sont cela », « les juifs firent ainsi », « les juifs se sont comportés comme
ca »... Autant avertir ceux qui n'en seraient pas résolument convaincus: depuis
toujours les juifs sont des gens absolument comme les autres. Ni plus ni moins
« gens » que les autres. Pour le dire autrement, les juifs sont comme les
papillons: il y en a de toutes les couleurs.

En revanche l'ubiquité et 1'antiquité de 1'antisémitisme sont indéniables.
Mais quelle extraordinaire particularité juive peut expliquer le rapport entre
l'antisémitisme d'un Ethiopien et celui d'un Japonais ? Entre l'antisémitisme
arabe et 1'antisémitisme nazi ? Entre l'antisémitisme aristocratique a la Charlus
et I'antisémitisme populaire a la Proudhon ? Entre 'antisémitisme de Marx et
celui de Ford ? De Pascal et de Voltaire ? Quelle faramineuse spécificité juive
peut expliquer que I'antisémitisme rejaillisse aujourd'hui en Pologne ou il n'y a
plus de juifs, et ot du coup le dernier reproche qu'on leur adresse est de trop
bien se dissimuler ?

L'antisémitisme fonctionne principalement sur le mode du fantasme. En
traquer les raisons par le biais de l'analyse historique, sociologique ou
ethnologique, cela revient un peu a vouloir déterminer la cause psychologique
d'une hallucination par 1'énumération détaillée de ses coloris. On ne saurait
découvrir les « raisons » de l'antisémitisme précisément parce qu'il s'agit d'un
délire a la racine, aussi peu rationnel en soi que la libido ou la haine. Or quel
est (hormis bien siir la violence physique dans les pires des cas) le point
commun majeur de toutes les manifestations d'antisémitisme ? Une dénégation
de ce délire par sa justification raisonnée, par la dénonciation admirative ou
horrifiée - en tout cas toujours fascinée - de telle ou telle pseudo-particularité
juive. Un peu comme un violeur tentant de justifier sa folie en revendiquant la
beauté ou la laideur de la petite fille qu'il a sauvagement mutilée. Que penser
des lors d'un tribunal qui examinerait la morphologie et le caractere de 1'enfant
(« Etait-elle belle ? laide ? souriante ? morose ? bien ou mal habillée ? ») pour

expliquer et juger le crime de 1'adulte...
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Ce n'est donc pas des juifs qu'il faut partir, mais de ce qui fait la trame
infiniment subversive du judaisme, plus exactement de la théologie et de la
mystique juives, pour entrapercevoir ce qui motive 1'hostilité la plus universelle
de la planete.

La grande invention du judaisme, c'est son Livre. Et la grande innovation
de ce Livre, enseigne la théologie juive, c'est d'avoir été écrit bien avant la
création du monde. Les conséquences de cette pensée sont proprement
vertigineuses. L'histoire ne peut plus étre l'enchainement d'événements qui
s'étudient et se définissent de l'extérieur, puisqu'elle-méme était devancée de
toute éternité par 1'étude, 1'observation et 1'écriture, en un mot par la littérature,
condensée en ce roman gigantesque et parfait qu'est la Bible.

On comprend que la temporalité momifiée qui régnait sur I'Egypte se soit
offusquée d'une telle impertinence: Vos craintives bandelettes et vos
méphitiques fioles de natrum ne servent de rien, pauvres pharaons et autres
zombies ! Vos phantasmes d'immortalité sont dérisoires, car c'est le temps lui-
méme qui s'écoule dans notre sablier livresque, en sa jubilation vivace,
explosive, scandaleuse, et toujours perpétuellement autre !

SiI'on noue a présent ces deux axiomes, a savoir:

1° I'antisémitisme ressortit fondamentalement au délire;

2° 1'objet de ce délire est I'invention de la lettre;

on aboutit a I'équation suivante:

L'antisémitisme est une haine métaphysique de la littérature, de sa
puissance a la fois de création et de décomposition subversive du monde.

Tout cela est trop abstrait et métaphorique pour étre valable ? Pas si sir. 11
y a quelques années, un universitaire écrivit une these de lettres modernes afin
de démontrer que Lautréamont était un charlatan. Que ses figures de style
étaient absurdes, sa logique fantasque, ses trouvailles controuvées, que son
génie en somme était une imposture. Nul ne préta vraiment attention a cette

réincarnation crétine de Zoile, lequel réfutait déja il y a vingt-quatre siecles,
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employant a peu pres les mémes arguments (l'inadéquation du style au réel), le
fabuleux génie d'Homere. Quelques années plus tard, notre fielleux professeur
dénoncera une autre inadéquation au réel: l'existence et la fonction des
chambres a gaz, pour en conclure bien évidemment cette fois que ce sont les
juifs les imposteurs. Eh oui, cet universitaire n'est nul autre que Robert
Faurisson.

L'antisémitisme revét en permanence la figure de l'inversion paranoiaque,
ce que Freud qualifiait de « systeme philosophique déformé ». La puissance
littéraire du judaisme résidant dans son inoui principe théologique (la Bible
précede le monde), la haine qui 1'accable fonctionne donc comme une anti-
théologie, ce qui est tres différent d'un racisme ordinaire. L'antisémitisme est
proprement une théosophie déformée.

C'est ainsi que l'accusation séculaire de pingrerie faite aux juifs est une
inversion de ce fait théologique que la charité, le don et la gratuité sont des
concepts fondamentaux du judaisme. Ainsi du don de la Thora sur le mont
Sinai. Or cette Thora qui s'infuse dans l'ensemble de la Bible, les juifs eux-
mémes en ont fait don aux non-juifs en la diffusant. Ceux-ci sont ainsi en dette
vis-a-vis des juifs. Nous sommes leurs débiteurs, disent les antisémites, ils ont
une charité d'avance sur nous, ils thésaurisent notre dette, ils possedent un bien
qui nous revient. Traduction théosophique déformée: Ils ont la nuque raide,
refusent de se plier a nos lois, ils sont littéralement inconvertibles, leur trésor
n'a pas de valeur d'échange calculable, ils sont donc tous abominablement
riches et radins.

Autre exemple de théosophie déformée, l'organisation méthodique de
l'extermination des juifs d'Europe, qui prit la forme d'un gigantesque
« holocauste » biblique, par un spasme de fureur du réel contre 1'étrange
symbolisme sacrificiel du Livre. Et la récupération industrielle par les nazis des

moindres déchets cadavériques ne revenait qu'a ceuvrer contre l'irrécupérabilité
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idéologique du judaisme, ce que les théologiens appellent depuis toujours « le
reste d'Tsraél ».

L'inversion la plus fréquente de nos jours n'est cependant pas celle des
crétins purs et durs, fascistes et punks divers qui demeurent grice au ciel
fortement minoritaires, mais celle des experts, historiens, sociologues,
économistes, idéologues de tout bord que la question de I'antisémitisme fascine
manifestement. Ainsi dans Libération du 14 octobre 1993, un historien qui
entend démontrer le «recul de l'antisémitisme » et la « permanence de la
xénophobie » commence par établir une « observation fort simple », a savoir
que les juifs ne sont pas un peuple comme les autres, et que 1'antisémitisme
vient historiquement « de leur attachement obstiné a leur propre Dieu et de leur
refus de ceux des autres ». On retrouve ici, sous couleur d'analyser et bien
évidemment de condamner l'antisémitisme, 1'un des arguments les plus éculés
de la secte antisémite depuis des siecles: les juifs sont persécutés parce qu'ils ne
sont pas comme les non-juifs. La seule différence entre I'historien et
l'idéologue c'est que 1'un prétend expliquer et que l'autre accuse. Mais on en
revient toujours a l'idée de fond que si les juifs sont hais, c'est nécessairement
qu'ils sont haissables.

On a en effet toutes les raisons de se montrer optimiste. »

A un jeune écrivain.
« Cher Monsieur,

Merci pour l'envoi de votre pilpoul platonicien que j'ai dévoré d'une traite
et beaucoup aimé. Il est merveilleusement drole et cohérent et pertinent et
subversif, autant dire que je vois mal quel critique littéraire osera en dire du
bien. Ils n'aiment généralement pas qui les devinent (je parle des journalistes),
ni qui les dépasse. La routine en somme.

Pour ma part, comme vous le savez peut-€tre, j'ai une chronique dans

Globe-Hebdo, un torchon spectaculaire ou je m'amuse beaucoup d'étre
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affreusement rapetassé, censuré et surveillé. Je vais ticher de faire quand
méme quelque chose sur Le journaliste, mais je ne suis pas absolument siir des
réactions que cela va provoquer, et peut-&tre mon texte ne passera-t-il pas.
Mais peut-€tre que si, ils sont si sots. On verra.

Quoi qu'il en soit, votre livre est une perle, et c'est rare. Encore merci et
bravo. Je me ferai une joie de vous envoyer mon propre Le sexe de Proust des
sa parution. Je n'oserais dire que c'est une perle, mais j'ai taché de faire qu'il

soit suffisament rare... »

Conduite d'échecs. 11 avait tout pour faire un bon champion aux échecs, laissa
tomber a vingt ans et poursuivit sa vie sur ce modele de 1'auto-sabotage (€tudes, amis
etc.). Loujine sans le génie, son existence est une incessante partie d'échecs qu'il
s'acharne a abandonner avant de la remporter tout a fait. Il monte une revue, interroge
un écrivain célebre pour son premier numéro, fout tout en l'air par ses questions tres
agressives. Il me demande de participer a une livraison sur la peinture, noue une
amitié homosexuelle mal voilée avec moi, me donne carte blanche puis réécrit mon
texte sur son ordinateur au dernier moment de facon parfaitement arbitraire (il met le
mot « portail » au lieu du mot « armoire » etc.), fait de méme avec les autres
participants comme s'il désirait tout briler sur son passage. Aux dernieres nouvelles
sa revue a coulé corps et biens.

Faulkner: « Désir et poussiere: situation du joueur pat. »

A Joan. « J'ai fait un test HIV et je sais que je n'ai pas le sida (je le savais mais
c'était pour €tre 100% certain). Nous pourrons donc avoir beaucoup d'amusement
sexuel aussitot que tu auras atterri! Comme tu le sais peut-€tre le harcelement sexuel
est une spécialité parisienne, et ici personne ne songerait a s'en plaindre. C'est la

France. »
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Colloque. Je comprends que je suis tombé dans un traquenard en voyant les
molosses cravatés a l'entrée et les exemplaires de Brasillach sur les tables. Ils
m'attendent dans le r6le du bon juif qui dédouane les ordures. Ils ne vont pas Etre
décus. Ces vieux crabes raffolent de Bagatelles? je leur torpille une citation:
« "L'esprit n'aime pas les rassemblements.” La preuve. » Un facho ranci, évoquant
l'interview que lui accorda Céline a Meudon, décrit pendant une demi-heure avec une
nostalgie minutieuse son vieux magnétophone a ruban, oubliant de raconter ce que lui
déclara le génie fulminant de la route des Gardes. A chaque fois que je prends la
parole (« Le corps d'un écrivain est une amphore de mots qu'il déplace avec lui... »)
l'aigreur monte d'un cran. Entre deux provocations (« Tous les céliniens sont morts,
Céline seul est vivant ! » «Je ne vous ferai pas l'injure de vous rappeler ce que Céline
pensait de Brasillach: "Petit employé zélé de la Propaganda-Staffel ambitieux,
politiqueux, pédaleux néronien - qui serait aussi bien parti pour Londres s'il y avait pu
décrocher un ministere du Cinéma - son ambition - bien gentil mais minute pour les
comparaisons! les sublimations!" Céline seul! Combien de fois faudra-t-il vous le
dire ? »), je m'ennuie ferme. Je remue un pied sous la nappe de la grande table. La
veuve soudain hamletisée du demi-cul-de-jatte Gen Paul se leve de son fauteuil au
premier rang et vient hystériquement taper sur mon pied branlant comme pour écraser
un insecte en hurlant: « Oh mais il est énervant avec son pied ce Galanski! » Nabe et
Laura (cf. la page 13567 du tome XII de son Journal intime) sont dans la salle. J'en
profite pour annoncer Lucette tout en faisant I'éloge de 1'élégante vieillarde. « Lucette
fut le vrai corps vivant de Céline. Il consacrait toute son énergie a penser, son cerveau
gigantesque débordait de sa carcasse malingre et malade, sa nervosit¢é musicale
parcourait de fibrillations le coffre décharné de cet antique clavecin d'os et de veines.
Lucette lui tenait lieu de réservoir de souplesse et de grace, elle fut son trésor de

sensualité, son sexe, ses muscles, sa vigueur. »

Bombe sexuelle. Mon épuisement en arrivant aux dernieres pages du Sexe de

Proust, comme si j'avais fomenté un véritable crime.
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A Michelle.

« Mon bel ange, comment vas-tu ? A mes yeux tu n'as pas 1'air mal sur
cette photo en train de pousser la montagne. Mais chérie, les montagnes sont
faites pour étre escaladées, pas déplacées ! T'ai-je déja dit que tes bras sont
l'une des parties de ton corps que je préfere ? Merci pour ce somptueux

coude. »

Trouvé. Je me suis longtemps demandé pourquoi j'étais si peu jaloux. D'abord
parce que je ne crains pas la concurrence. Ensuite parce que, contrairement aux
paroles de Billie Holiday dans I'm in a low-down groove, mon coeur a le sens de

['humour.

A un jeune écrivain.

« Cher Jean Gatty,

Merci pour votre mot. Que diriez-vous de nous rencontrer, quand bon
vous semblera, pour discuter tranquillement du Journaliste et des journalistes ?
Vous pouvez m'appeler au 42 25 98 25.

Je suis en train de réfléchir a un moyen de faire un article sans éveiller
l'attention des censeurs. Inutile de vous dire qu'il est inconcevable de décrire
carrément le contenu de votre livre dans Globe. 1l faudrait imaginer une ruse,
du genre : "un livre a lire pour tous ceux que le journalisme passionne!", vous
voyez, ou alors utiliser un double langage, je ne sais pas...

Voici un exemple des difficultés auxquelles je me heurte parfois: Ayant
entendu parler de la sortie de Cette mauvaise réputation de Debord, j'ai désiré
faire un article (je n'avais pas encore connaissance du livre méme). A ma
grande consternation, je fus pris de court par un pigiste de Globe, spécialiste de
rock ayant la charge de la rubrique culture! Ce plaisantin a fait un grotesque et

nz

prompt "éreintement" (intitulé "Bonnet d'ane pour Guy Debord...", je vous jure
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que je n'invente rien), dont je ne découvris la raison qu'en lisant ce que Debord
dit, avec raison, de Globe dans son livre...

Voila.

A bientot donc.

SZ

P.S. Pour le pilpoul, c'est un mot qui vient de 1'hébreu pilpel, lequel
signifie "poivre" (mé€me racine que falafel). C'était autrefois un jeu dialectique
de haut vol ("poivré") entre talmudistes, qui consistait a se poser des colles
bibliques (ces gens-la connaissaient, a la lettre pres, la Bible par cceur), le défi
consistant a ne jamais répondre a une question que par une autre question...
Figurez-vous qu'on trouve ce mot, légerement distordu, chez Céline (qui n'en
savait sans doute pas la signification exacte et pour qui le "Pic Poul" devait
correspondre a "ergoteries juives") parlant de Proust dans une célebre lettre:
"Oh Proust s'il n'avait pas été juif personne n'en parlerait plus! et enculé! et
hanté d'enculerie. 11 n'écrit pas en francais mais en franco yiddich tarabiscoté
absolument hors de toute tradition frangaise. 1l faut revenir aux mérovingiens
pour retrouver un galimatias aussi rebutant. Ah ¢a ne coule pas! Quant aux
profonds problemes! Ma Doué! Et la sensibilité! Pic Poul! Cependant je lui
reconnais un petit carat de créateur ce qui est RARISSIME, il faut I'avouer."

Excusez cette mini-conférence improvisée, mais je me la fais a moi-méme
également. En tout cas c'était un terme évidemment élogieux pour désigner
votre dialogue.

Cordialement. »

La ballade du non-névrosé.

Le non-névrosé n'a besoin de rien.
Le non-névrosé ne réclame rien.
Le non-névrosé ne revendique rien.

Le non-névrosé ne se plaint de rien.
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Le non-névrosé ne quémande jamais.

Le non-névrosé ne milite pas.

Le non-névrosé garde le sourire aux levres.

On reproche assez fréquemment au non-névrosé de parler trop fort et de rire trop
haut.

Le non-névrosé ne déteste personne, apprécie tout le monde, en aime fort peu.

Le non-névrosé n'a jamais fait d'analyse, n'en fera jamais. Cela lui est reproché
comme une tare par tous les grands névrosés.

Le non-névrosé ne craint pas la solitude.

Le non-névrosé aime bien faire 1'amour sans en faire une maladie. Le non-
névrosé peut aussi facilement faire tres fréquemment l'amour que s'abstenir
longtemps. Chez le non-névrosé débauche désinvolte et chasteté profonde se
conjuguent.

Le non-névrosé attire tous les névrosés a la ronde comme une balise de secours.
Son énergie aimantée est immanquablement repérée et traquée par des monceaux de
limaille d'aigreur.

A sa connaissance le non-névrosé n'a jamais fait de complexe d'Edipe.

Le non-névrosé et son inconscient ca fait deux.

Le non-névrosé aime bien son pere, sa mere, ses freres et ses sceurs sans en faire
une obsession.

Concretement le non-névrosé est grand, beau garcon, bien dans sa peau. Séduire
lui est d'une facilité déconcertante. Il lui est arrivé parfois par lassitude de choisir de
rebuter une hystérique a force de sarcasmes quand elle ne demandait qu'a Etre
amadouée par le baume de ses caresses. Le non-névrosé agace beaucoup et afflige
souvent par sa maniere désordonnée et incohérente de draguer en soirée ou dans une
réunion publique. C'est que le non-névrosé préfere goliter ses triomphes dans I'ombre.

Le non-névrosé ne fait pas d'erreur, son intelligence appartient a la catégorie
« fulgurantes ».

Le non-névrosé sait lire dans les pensées.



134

Le non-névrosé n'a pas de parents ni de famille, n'en aura jamais, n'en a jamais
eu. Il feint de reconnaitre pour siens cette mere et ce pere qui le comblent de leur
affection depuis sa naissance, parce qu'il est habitué a eux et qu'au fond il les aime
bien.

Le non-névrosé est d'une courtoisie inégalable. « Comment allez-vous ? » est sa

formule d'usage.

A un ami prétre.

«Cher Michel,

Comment allez-vous?

Je recois a l'instant le Saint Jean de la Croix, merci de tout cceur. Je vais
le lire tres bientdt avec avidité. Je trouve tres émouvant ce que vous m'apprenez
dans votre aimable dédicace sur son dernier désir: qu'on lui lise le Cantique. Je
ne l'oublierai pas. Goethe demanda "plus de lumiere"; saint Jean de la Croix sut
d'emblée ou elle se trouvait.

Quels sont vos projets maintenant ? En ce qui me concerne, je termine
juste un texte sur les Présocratiques et Nietzsche pour un ami qui prépare un
recueil d'essais philosophiques. Mon Proust quant a lui devrait paraitre au
printemps, son titre exact sera Le sexe de Proust, titre obscéne en apparence
mais en réalité plus grammatical et physiologique que bétement organique (un
peu comme on dit: quel est le sexe de cet animal ?), afin de montrer la position
foncierement "hétérosexuelle dans 1'ame" de Proust, a l'encontre des
ricanements usuels (Gide, Cocteau, etc.) concernant le travestissement dans la
Recherche de son homosexualit¢ de fait. Mais cette histoire de sexualité
littéraire que j'ai abordée de front n'est qu'une parcelle du theme de mon livre,
dont le véritable axe, dévoilé comme tel, sera la position catholique majeure et
triomphante de Proust, par la biais d'une assomption de son judaisme maternel,
et afin de transmuter son roman en une véritable résurrection. Donc éloge

appuyé du catholicisme de ce théoricien hors-pair des "hommes-femmes" (les
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homosexuels tels qu'il les nommait: d'ott mon titre explosif....). J'espere que
vous aimerez mon livre et pardonnerez ce titre choquant et fanfaron (mais vous
me connaissez déja, et savez que je ne sais pas me retenir de faire ce genre de

clowneries...). »

Escapade. Je décide d'aller diner seul au restaurant. La douceur de 1'air pollué
nappe la ville comme une couche de neige tiede. Je sifflote Take the A train en
remontant la rue Clignancourt. C'est une lagune de désordres et de récréations qui
grimpe vers la lumiere horizontale, un tapis roulant goudronné de travaux, traversé
par des bouffées de brouhahas exhalés des échoppes africaines, épiceries arabes,
salons de coiffure sri lankais et minuscules restaurants chinois. Ce quartier est un des
plus agréables, des plus vivants, des plus sereins de Paris. Le plus détesté aussi.
Barbes, la Goutte d'Or, la virevolte des burnous, des boubous, des keffiehs et des
djellabas, les étrangers qu'a peu pres tout le monde execre. Eschyle: « La mauvaise
langue est préte contre I'immigré et quelque propos salissant est bien facile. » Je
croise une Africaine avec son bébé en croupe, rayonnante de beauté pure, cambrée
comme la figure de proue d'un vaisseau d'énergie solide. Le boubou vert pomme
drapé sur la croupe sinueuse et pleine, le turban sur les cheveux nattés en macarons
luisants comme de la réglisse fraiche, le visage pulpeux qu'on a envie de lécher,
sucette d'ivoire humide niellé par les scarifications plus foncées sur les pommettes,
pétales noirs fuselés qui éclosent dans du satin sucré, le nez et la bouche laqués, si
délicats, du marbre fondu, les épaules et le cou d'une élégance rarissime chez un étre
humain, et toute la grave splendeur végétale de ce corps inoui qui avance en oscillant.
Shakespeare: « Then will I swear beauty herself is black, /And all they foul that thy
complexion lack.»

Pourquoi les Noirs sont-ils aussi universellement abhorrés? Parce qu'ils sont plus
lumineux, simplement. Ils ont la grace, aux autres l'aigreur.

Cruel contraste, le commissariat face 2 la poste. Erigé comme un champignon en

quelques mois, imposant mirador de verre argenté hérissé de caméras de surveillance,
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grouillant de flics bovins, arrogants, racistes, sempiternellement détestables.
L'Africaine doit descendre du trottoir pour contourner trois flics qui discutent. Les a-
t-on jamais vu s'écarter pour céder le passage. A quoi bon étre poli quand on est
armé d'une mitraillette et vétu d'un gilet pare-balles. Deux autres flics vérifient la
carte de séjour d'un Arabe, spontanément suspicieux, ruminants molosses butés
jusqu'aux dents, inébranlables de connerie servile et de méchanceté rancie.

Extrémité de la rue Clignancourt, le kiosque a journaux. « NOTRE TEST DU
MOIS: ETES-VOUS UNE SALOPE ?» «LES SOUS-DOUEES DE
L'ADULTERE » «SOIS JALOUX, MON AMOUR » « SEXE: POURQUOI ON
VEUT POURQUOI IL NE PEUT PAS » « DIX MOYENS POUR DEVINER SI
VOTRE MEC EST UN BON COUP » « UNE MERE TEMOIGNE: "MON FILS
EST HOMOSEXUEL!" » « VIVRE AVEC UN MEC BRUTAL » « CALVITIE,
HYPERTENSION, PROSTATE, POIGNEES D'AMOUR, IMPUISSANCE:
COMMENT GARDER SON HOMME EN PLEINE FORME... » « VIE A DEUX.
LES MECS QUI NE SERVENT A RIEN. TESTEZ LE VOTRE! »

Papier peint de glapissements multicolores, vulgarit¢é cynique, puérilité
arrogante, sommations publicitaires, vacuité pornographique, sourires comminatoires,
tout cela reflétant 1'immortel moralisme frigide et figé des méprisables vigiles de
l'existence. Slogans de 1'Epoque, il faut s'y faire.

Je dépasse la rue Condorcet. La derniere affiche consensuellement scandaleuse
de Benetton est une jolie femme nue aux cheveux courts, de profil, sur la pointe des
pieds, croisant les bras pour cacher ses seins et exhibant grice a une habile
manipulation de 1image un pénis d'homme, beige rosé pale, non circoncis, discret,
courbé, crépu, détumescent. Juste a coté, une affiche avec ce seul slogan, signé d'une
organisation d'activistes homosexuels: « L'ART NE PEUT RIEN CONTRE LE
SIDA. »

L'idéal du moi communautaire du siecle finissant est ainsi posé. Voici venir le
regne de l'androgyne sermonneur, de 1'hermaphrodite salarié, du surveillant de

I'éjaculation censurée. « Sortez couvert! » Le pitoyable calembour initial est devenu
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un fulminant mot d'ordre despotique. Et qui oserait en rire aujourd’hui courrait
sérieusement le risque de se faire lyncher.

Au niveau de la rue de la Tour d'Auvergne, passant devant un distributeur
extérieur de préservatifs gadgets dont 1'obscene ressemblance avec un distributeur de
chewing-gums est frappante, je repense a mon petit pamphlet sur les capotes.

La femme qui sort d'une librairie de la rue Cadet tient a la main un quotidien
déplié dont la une claque a mes oreilles mentales comme une déflagration.
« AVORTEMENT: LE PAPE HORS-LA-LOI » Une photo en couleurs, assez
originale d'ailleurs, représente Jean-Paul II vu du ciel un peu comme le Christ de
saint Jean de la Croix, avec la soutane, la large calotte blanche, la chasuble vermillon
posée sur ses épaules, deux ailerons de mercure, la couronne de cheveux, le large
front bombé comme celui d'un dauphin. J'achete le journal, je le lis en avancgant a
travers le marché de la rue Cadet, relevant les yeux a intervalles réguliers pour éviter
les passants et les merdes de chien. Le Pape vient de sortir sa derniere Encyclique,
consacrée a l'avortement, la contraception, la procréation assistée, la peine de mort, le
diagnostic prénatal, 1'euthanasie, les mass-médias, la démocratie moderne. Ce qu'il
nomme « la culture de mort ». Le journal cite des extraits de 1'Encyclique du saint
empécheur d'avorter en rond. « L'Etat tyran... Tout semble se passer dans le plus
ferme respect de la 1égalité, au moins lorsque les lois qui permettent 1'avortement ou
l'euthanasie sont votées selon les regles prétendument démocratiques... Les contre-
valeurs présentes dans la "mentalité contraceptive"... Les embryons surnuméraires... »

Sur la page de dos du dossier « Pape hors-la-loi », un article annonce, avec un
mois de retard, la parution d'un décret au Journal officiel, passé inapercu, cosigné par
le Premier Ministre et le Ministre de la Défense, autorisant la gendarmerie nationale a
ficher toute personne liée de pres ou de loin au terrorisme, ainsi que ses parents et
amis présents passés et futurs, sans oublier de faire figurer au dossier, « directement
ou indirectement, les opinions politiques, philosophiques et religieuses ainsi que les
appartenances syndicales » des présumés coupables aussi bien que de leurs victimes

potentielles. Le « directement ou indirectement » du décret m'arrache un grand
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sourire, ainsi qu'une citation de Balzac par le journaliste offusqué (trop tard!): « La
police, comme les jésuites, a la mémoire longue. »

« La démocratie, en dépit de ses principes, s'achemine vers un totalitarisme
caractérisé », proclame 1'Encyclique Evangelium vitae.

Meétro Cadet, un autocollant clandestin est posé sur une cabine téléphonique, un
dessin caricatural du Saint-Pere en foetus grimacant, avec la 1égende: « Monsieur et
Madame DEUX ont le plaisir de vous annoncer I'avortement de leur petit Jean-Paul. »

Ce que j'en pense ? Un homme qui se fout tout I'univers a dos, qui suscite autant
de haine crue dans son sillage, qui a de si bonnes références littéraires et qui vit tel un
solitaire dans la splendeur cathédralesque d'une ville-refuge gorgée de chefs-d'ccuvre
ne peut que m'étre sympathique.

Voici Chartier. Le néon rouge avec la fleche arquée. Dans la cour une pensée
pour Lautréamont. La vieille porte-tambour, les serveurs en habit, les lustres, les
casiers numérotés, les nappes en papier gauffré, les menus tapés a la machine, le
brouhaha.

Je suis arrivé.

Scandale. Nabe au téléphone. Tout le petit milieu des avariés célinoides est en
ébullition. Ces sous-golems ont cru comprendre a travers mon annonce que son
prochain roman parlerait du sexe de Céline. Lucette a méme recu une lettre
antisémite de la debordienne félée Colette Débris. D'accord, d'accord, je vais réparer
ma bourde. Un mot a Lucette, un autre a Laudelout.

« Chere Lucette,

Comment allez-vous ?

J'apprends que cette histoire grotesque, dont je suis bien involontairement
la cause, atteint des proportions considérables, que Marc-Edouard, écceuré et
malade, n'arrive méme plus a écrire, ce qui est un comble, et que mille
céliniens et lucettiens bien intentionnés vous harcelent et vous ennuient.

Sachez que je regrette vraiment que vous soyez malmenée de la sorte par ma
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faute. Si j'avais pu deviner que mon intervention servirait de prétexte a vos
amis et ennemis (ce sont d'ailleurs les mémes) pour vous noyer sous leur
sollicitude aigrie et revancharde, eh bien j'aurais tourné sept fois mon amitié
dans ma bouche et n'aurais pas évoqué ce livre de Marc-Edouard, qui n'était
pas méme ébauché a 1'époque, dont je ne savais rien sinon que ce sera un
merveilleux hommage au plus grand des écrivains a travers la plus grande
femme d'écrivain. Tout ce que Marc-Edouard m'avait dit de son projet, c'était
que les voix, les dialogues, la musique lente des conversations y auront une
grande place, parce qu'un livre autour de Céline doit étre avant tout musical...
Vous voyez qu'on est loin de tout ragot vénérien. Je sais que vous €tes assez
intelligente et fine pour ne pas vous faire d'illusion sur ce qui motive
réellement ces agités. L'amour obsessionnel qu'ils prétendent porter a Céline, et
qui se manifeste par leurs querelles biographiques débiles autour d'une date,
d'un lieu, etc. - et aujourd’hui autour d'un mot! -, n'est que le masque de leur
haine aveugle. Ils execrent Céline, son énergie, sa joie, son grand style (a tous
les sens du mot). Or cette puissance de son écriture, Céline 1'a puisée pendant
plus de 30 ans en vous, dans votre grace, votre féerie, dans votre corps bien
slir, mais au sens ou vous €tiez, vous, sa fontaine de santé, dissociée de son
propre corps malade, gourd, et impotent. Vous avez été I'encrier de Céline.

Tout ceci pour vous dire que je vais faire pour la premiere fois ce que je
ne fais rigoureusement jamais, je vais me justifier, écrire au Bulletin célinien
pour faire une mise au point et que cesse cette farce.

Je vous embrasse.

Stéphane Zagdanski

P.S. J'aurais dii étre moins altruiste, parler de mon livre a moi, qui sortira
en septembre et s'intitulera... Le sexe de Proust. A la réflexion, ¢a aurait été un
autre genre de tohu-bohu, mais qui elit mieux valu quand méme. Personne ne

songerait a embéter la femme de Proust...
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« Cher Laudelout,

Comment allez-vous ?

Je n'ai pas eu le temps de vous dire au revoir ni de vous remercier la
derniere fois.

Alors, il parait que j'ai fait scandale ? Nos chers fans de Céline ne
supportent pas un mot employé parmi mille autres ? Quel étrange et subversif
vocable cela peut-il bien étre ? "Meudon", "écrivain", "femme", "corps",
"Lucette"”, "Juif" ? Non, "sexe"! Délicieuse pudeur! Ils hurleraient au
lynchage contre un homme de lettres qui déclarerait, je ne sais pas... "Je suis le
Pere Sperme!" par exemple. Quelle honte ! Oser métaphoriser sa semence sans
appeler le public a mettre des capotes ! Qui a osé écrire cela ? Louis-Ferdinand
Céline ? Ah bon.

Cordiale poignée de main.

S. Z.

P. S. Vous pouvez bien évidemment publier ma lettre, afin que cesse toute
cette grotesque clownerie, et qu'on n'accable plus Lucette ni Marc-Edouard
Nabe, qui n'ont rigoureusement rien a voir avec une pure métaphore mystique
employée par STEPHANE ZAGDANSKI, I'homme qui jouit en mots. (Vous

pouvez aussi publier ce post scriptum.) »

A un écrivain célébre.

«Chere Dominique Rolin,

Merci infiniment pour vos deux beaux livres. Je les mets sur ma table de
nuit, juste sous un tome des Mémoires de Saint-Simon que je suis en train de
dévorer, et aussitot Versailles quitté je sauterai dans votre Train de réves pour
me rendre au Jardin d'agrément.

Cet été, un soir d'ennui, j'allume la télé, ne m'attendant qu'a la bouillie

colorisée dont cette boite de conserve regorge d'habitude. Je tombe par hasard
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sur une belle femme, que je n'ai jamais vue, calme, posée, et dont les paroles
éclatent par leur tranquille intelligence, leur sobre luminosité.
C'était vous.
Merci encore.

Cordialement votre. »

Le T qui retourne tout. Je redécouvre le Roman de Renart. Quelle mangrove de
délices! Une fois qu'on s'est dépétré d'entre les diverses branches, les transcriptions,
les éditions, les préfaces, les postfaces, les notules notoires, les glissantes gloses, on
rigole d'un bout a l'autre de Maupertuis. Le goupil de mon enfance était évidemment
plus débonnaire, une sorte de Jeannot Lapin feuilleté de stratagémes, plus rouquin
que coquin. Celui-ci, l'original, est moins édulcoré. C'est une crapule lubrique, un
parjure violeur trompeur et assassin a qui tout ne réussit pas. C'est un régal de se
balancer de branche en branche tel un mandrill bigarré et jongleur, de fureter dans les
broussailles de ce Roman versifié en ricanant des mievres jungleries de Kipling en
regard du Renart.

La lecon de Renart «qui tant savoit d'engin et d'art » est assez simple.
L'existence est essentiellement drolatique. Le viol, le vol, le mensonge, la tromperie,
le meurtre, l'usurpation, I'emprisonnement, la mutilation, 1'humiliation, les affres de
l'existence sont choses risibles au plus haut point. La plus pathétique des
catastrophes, observée depuis le cceur de sa forét d'imbroglios circonstanciés et de
plaintives péripéties, est une bouffonnerie extravagante qui ne doit susciter ni
l'indignation ni le blame. Une tique sur le dos d'un dogue n'a nullement la perspective
apeurée et douloureusement hurlante du cambrioleur dans la cuisse duquel se
cramponnent les crocs du matin. La seule facon d'envisager 1'animaliere humanité
remueuse, bavardeuse, trépigneuse, pleurnicheuse, complaigneuse, sautilleuse,
guerroyeuse, jugeuse, travailleuse, ricaneuse, assassineuse, copuleuse, piailleuse,

pilleuse, dévoreuse, révolteuse, insulteuse, mesquineuse, criailleuse, chantonneuse,



142

asservisseuse, assourdisseuse, insignifieuse, fatigueuse, accableuse, c'est sous un
angle dérisoirement comique.

Au pessimisme absolu et glacial de Machiavel, qui évoque déja le lion et le
renard, les auteurs du Roman ajoutent une spire d'audace, un coup supplémentaire de
vilebrequin dans la crofite de grimaces narcissiques de l'humaine limace homo
sapiens. Non seulement l'espece est vile, ignoble a vomir, affreuse de grotesques
torsions malhabiles, mais en outre elle n'est pas seulement digne qu'on s'en désole.
L'homme préte a rire.

Renart dépasse aussi Darwin, en ce sens. Certes, humains abrutis, assoupis en
vos miroirs, vous descendez du singe, mais encore du coq, du lievre, du loup, de
l'ours, du lion, du blaireau, du méatin, du beeuf, de 1'ane, de 1'escargot, du ver de terre.
Vos tergiversations infinies, vos prétentieux discours débiles ne sont a tout prendre
que bafouillis sonores, braiments, hurlements, rugissements, caquctements,
hululements, glapissements, aboiements, brouhaha disgracieux, blabla baveux,
barbant bavardage. Poésie, philosophie, polémique, rhétorique, sophistique, églogue
ou tirade, déclamation ou calembour, injure ou bon mot, sorite ou sornette, chaque
parole que vous proférez est un canard, chaque son surgi de vos levres un abominable
couac !

D'ol la langue merveilleusement sonore, saccadée, rapeuse du Roman, ce vieux
francais trés consonantique, si peu euphonique, si beau, si mordant, machonnant le
réel d'une machination a l'autre du goupil, cet argot vigoureux, cette prose
époustouflante d'injures et de moqueries: « Pute merdouse, pute vielle, pute
teignouse... ».

Chardin, l'auteur de Il'inoubliable Raie et d'un troublant Autoportrait aux
bésicles, turban blanc, ruban bleu, foulard rose, regard intense, a aussi peint, c'est
moins connu, de trés ironiques ouistitis: le singe antiquaire, le singe peintre. La
tradition vient de Téniers, elle sera reprise par Decamps. Le souriant message est
clair. L'homme est un simiesque poseur. Méme évidence traduite sur le plan du verbe

par Esope, La Fontaine, Swift, et le Renart.
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Etrangement Nietzsche n'aime pas Renart. Il le classe avec Socrate et les juifs
dans la catégorie des dialecticiens, des faibles qui usent de leur ruse pour faire ployer
les forts. Pas si stir. Renart et Socrate n'ont rien a voir. Socrate est laid, il convainc
d'autant plus aisément que son ramage contredit son plumage. Nul Grec ne pouvait
imaginer, voyant cette méduse, qu'elle elit une voix de sirene. C'était le contraste
entre 1'ame et le corps qui hypnotisait les Athéniens, en cela Nietzsche n'a pas tort.
Renart en revanche n'est pas comme chez La Fontaine un pur beau parleur. Apres
avoir dérobé les anguilles, au marchand qui I'insulte il rétorque: « Seigneur, n'ai soing
de noise faire. Or direz ce que vous plaira, Je suis Renart qui se taira. » D'emblée
toute la forét le hait, le craint, le jalouse, Renart est un aristocrate, il se moque
ouvertement du pouvoir en persistant dans son €tre, simplement. Il ne convainc pas, il
se contente de vaincre le plus souvent, de perdre quelquefois, de se revancher
toujours. Renart n'est pas le moins du monde un philosophe, un idéologue, un
penseur: c'est un criminel, il « ovre contre nature ». Comment le génial moustachu a-
t-il pu passer a coté de cette inversion des valeurs. A mon avis, la faute en revient 2
I'étymologie. Pour une fois la philologie a égaré Nietzsche, car Renart vient de
Reginhart, « conseiller ». Quelle erreur. Renart, contrairement a ce qu'il dit lui-méme
(c'est une ruse) ne conseille personne: il sait, et il blouse.

Que sait-il ? La est la question. Renart sait 'incommensurable, 1'incoercible fond
de vanité ou s'empétrent les hommes. Renart, c'est La Rochefoucauld (le goupil est
aussi un frondeur) moins la politesse. « Renars qui tot siecle abeite », Renart le
trompeur universel, celui qui rend le monde stupide, celui qui abétit la sécularité, qui
abrutit le temps, qui sait qu'il ne se passe rien d'autre que 1'éternel retour de la
connerie, l'aveugle bétise du sexe. L'une des dernieres branches du Roman décrit
l'extraordinaire sculpture du roi Connin, I'ami de Renart. C'est un con que le roi
creuse sur le sol avec une béche, dans lequel Renart va faire tomber tous ses ennemis.
Il convainc le roi que son ceuvre est imparfaite. Pour I'améliorer dans le sens de
l'exactitude, il faut transformer 1'horrible fente en deux trous, grace aux lanieres en

cuir de cerf: exit Brichemer. Puis il faut masquer ce gouffre satanique au moyen d'une
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créte de coq: Chantecler se voit sacrifié aux levres du vagin extraordinaire. Enfin la
hure d'Tsengrin sert de toison, et Renart obtient sa victoire finale: il fait sombrer ses

ennemis dans la vulve du monde!

Lettre a un jeune célinien.

«Cher Marcel Croupi,

Merci pour votre rapport, recu ce matin et lu d'une traite aussitot. Comme
vous l'avez deviné, votre vision n'est pas celle que je puis avoir, non seulement
de Céline, mais de n'importe quel écrivain d'envergure. Je veux dire que s'il
n'est pas foncierement faux de reconnaitre chez tel ou tel homme de lettres, a
de tres rares exceptions pres, l'influence de tel ou tel idéologue ou mouvement
d'idées (et vous avez raison sur ce point d'insister en disant que Céline
n'invente rien en la matiere !), I'écriture, lorsque elle atteint un certain point
d'incandescence, brise avec foute parentele, pour la bonne raison que le vrai
génie de l'écriture consiste a rompre avec la langue elle-méme (je veux dire
avec notre langue maternelle, celle de la communication communautaire). C'est
une alchimie mystique que la politique n'effleure que de trés tres loin. Pour dire
les choses autrement, la vision que je me fais de Céline est purement...
proustienne. Et je ne vous ferai pas l'injure de vous rappeler les pages de Proust
sur I'émergence d'un nouvel écrivain, comme il tranche avec tout ce qu'on avait
coutume, avant son apparition, de penser de la littérature, d'ou il nait mais qu'il
quitte, exactement a la facon dont un aéroplane décolle et transforme le
mouvement horizontal des automobiles en ascension verticale (c'est 1''mage
qu'emploie Proust a propos de Bergotte). Donc il n'y a un "fascisme" et un
racisme de Rigodon qu'a un certain degré de lecture, le plus superficiel, le plus
politique si vous voulez, mais le moins littéraire par conséquent. Et ce qui a
mon sens révele que Céline est ailleurs, c'est son rire (déja dans Bagatelles).
Les fascistes, usuellement, n'ont pas le sens de I'humour. Nous en avons eu la

démonstration 1'autre jour avec tous ces vieux crabes abrutis céliniens.
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Amicalement votre. »

Tardigrade. Tout le mois de juin avec Mélany seuls et tranquilles a Bandol dans
la maison rose. Ecriture de De l'antisémitisme sur la terrasse de la chambre du bas, le
matin, au soleil, muni de mes cigarillos, d'un petit cendrier doré a couvercle, d'un
verre de Coca, d'une rame de papier, de mon encre Montblanc bleu-roi dans une fiole
de verre en forme de pantoufle, de mon nouveau Parker couleur « orage » et d'un
escargot dérobé aux géraniums qui fait office de sablier horizontal en parcourant la
table de jardin en fer blanc. Quand il atteint une extrémité je le replace a l'autre,
toutes les trois pages environ. Ainsi se tisse le long prologue dialogué entre « Zag »
(surnom de mon pere a son bureau dont j'ai hérit€é a 1'école et qui va bientdt se
retrouver dans les articles des critiques) et 1'anagrammatique Gaétan Kahndissepz
rejailli dopé de I'Impureté de Dieu.

Le mois s'écoule avec la lenteur féerique de L'Art de la fugue, je fais mes cent
longueurs quotidiennes dans la piscine (derniere page des Intéréts du temps),
m'entraine a 1'apnée (record: quatre longueurs), lis en plein soleil sur un matelas au
milieu des remous du filtreur (Confessions de saint Augustin, divers textes de
mystique juive, un tome des Mémoires de Saint-Simon...), Mélany pianote sa maitrise
consacrée a Faulkner sur son Macintosh installé dans le salon (elle m'interdit de lire
par-dessus son épaule, vexée que je ne me sois pas davantage extasié sur les premiers
extraits montrés a Paris). Je lui donne des lecons de conduite avec la Panda blanche
décapotable sur le parking du supermarché. Une journée entiere en expédition dans
les gorges du Verdon en passant par 1'Abbaye du Thoronet. Longues promenades a
vélo sur les falaises de Bandol, baignades au pied des rochers, un restau de temps en

temps, jus de fruits frais sur le port tous les soirs.

A un ami écrivain.
« Cher Gilles,

Comment vas-tu?
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Bien siir cette soirée fut tres agréable et Mélany t'a beaucoup apprécié
aussi. Je ne parviens pas a déchiffrer le mot que tu as mis entre guillemets:
"globuleux" ? ou "glodsheme" ? Si cest du yiddish, le seul mot qui s'y
apparente est gatkess, ce qui signifie calecon long, sous-vétement...

Alors, 'ordinateur ? La société du spectacle t'a donc avalé en un clic de
souris toi aussi ? Je plaisante. J'en utilise un depuis six ans, et ce n'est a mes
yeux ni plus ni moins qu'une machine a écrire gardant dans son immense
mémoire tous les textes qui lui passent par l'écran, lequel peut en outre
s'assimiler a une sorte de rouleau de la Thora potentiel et vertical, ce qui est
encore assez poétique. C'est un intrument d'archivage prodigieux. Je peux en
quelques secondes retrouver une citation enfouie de Kafka ou de Swift ou de
n'importe qui rien qu'en tapant un seul mot. Ca ne change pas énormément le
geste méme de 1'écriture, par rapport a une machine a écrire, mais surtout le
travail de correction. Tu as autant d'épreuves de ton texte que tu le désires,
voila tout. Mon petit ordinateur portable fait le travail d'un imprimeur et d'une
secrétaire infatigables: « Miss IBM, allez me dénicher le dossier Freud, puis
trouvez-moi cette phrase sur Moise... Puis venez sur mes genoux que je vous
tapote une lettre... » J'ai ainsi une quantité faramineuse de citations, que
jengrange depuis six ans, et le jour ou je me retrouverai sur une ile déserte
avec mon ordinateur, j'aurai de la lecture pour des mois.

J'attends donc le bouquin de ton ami, je vais essayer de trouver quelqu'un
a Globe pour en parler. Envoie-le 2 mon adresse personnelle, sinon il va couler
corps et bien dans le cloaque bordélique des bureaux de Globe, ol la seule
chose qui soit considérée comme précieuse est la maquette. Tout ce qui n'est
pas la maquette: livres, écrivains, penseurs, etc. est qualité négligeable, soutiers
de la machine spectaculaire, matiere fécale de la « poubellication ». Ainsi on
ne me dit pas: «Vous, Zagdanski, vous &étes passionné par les Classiques! »
Mais: « Zagdanski s'occupe des rééditions... » Authentique. Bref on s'amuse,

comme disait le vieux Lacan.
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Tu as raison, tous ces débats autour de Céline ne visent également qu'a
l'enfouir. Place a Proust ! Tu as lu le Kristeva ?
Mon ordinateur m'indique que cette lettre comporte déja 505 mots.

A tres bientot. »

Galanterie. Je recois et corrige les épreuves de mon Proust entre deux chapitres
sur Balak et Balaam. La derniere fois que j'ai vu Sollers dans le hall de Gallim'il m'a
justifié son refus d'écrire la quatrieme de couverture en tracant en l'air le geste de
Zorro: « Signé "S. Z.", c'est important. »

Les vraies raisons tiennent selon moi aux conjurations conjugales, qui
expliquent également le long délai de parution de mon petit livre flamboyant, différé
sans explication. Ce n'est pas grave, ma galanterie invisible accepte toutes les
goujateries névrotiques, y compris que mon article Céline et Proust soit omis dans la
bibliographie du pavé psy a qui j'ai cédé la place. Et puis ma quatricme de couverture

sonne si bien.

A Michelle.

«J'aime l'expression "Sait-on jamais" a la fin de ta lettre, c'est
parfaitement francais et une tres belle phrase. Prend soin de toi, mon ange, je
tembrasse.

A bientot.

Stéphane

P.S. Mon prochain livre sera sur Marcel Proust, je t'en enverrai un
exemplaire en souvenir de cette premiere soirée que nous avions passée au
restaurant quand tu me déclaras que tu avais lu du Proust en anglais dans le
métro ? Te souviens-tu autant et aussi précisément de moi que moi de toi ? J'en

doute... Je t'embrasse sur tes levres féeriques. »

Ordonnance.
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« Cher Marcel Croupi,

Comment allez-vous ?

Je n'ai jamais entendu un mot de cette rumeur qui vous concernerait, et je
n'en ai rigoureusement rien a battre. Je me contrefous de toute calomnie ou
ragot, sachant que le "rapport", ce que le judaisme nomme la "mauvaise
langue", est le véhicule préféré du mensonge. Mon cher enfant, vous sauriez
tout cela par cceur si vous aviez pris la peine de lire Proust, sans vous laisser
aveugler par les poncifs sur sa lenteur, etc.

Je suis dans le Sud pour un mois, on se recontactera a mon retour. En
attendant, quatre grosses pilules de la Recherche (les quatre tomes), pour vous
rendre infaillible et perspicace, et vous verrez comme la vie paraitra plus
avenante, et les calomniateurs plus dérisoires. Et Céline plus grandiose encore.
Vale et gaude, missa est.

Cordialement votre. »

Suite et fin de l'affaire Sexe de Céline.

« Cher Maitre,

Comment allez-vous?

Apprenant que tout va mal, que ma petite métaphore théologique tourne a
l'aigre dans les oreilles de vieux coléopteres sclérosés, antis€mites et fascisants,
que mille fans de Lucette laissent dégouliner leur altruisme acide sur sa pauvre
téte, et que Marc-Edouard, littéralement malade de toute cette histoire, n'arrive
plus a écrire une ligne, je consens a me justifier, par considération pour
Lucette, amitié pour Nabe, ce que je ne m'étais jamais abaissé a faire jusqu'a ce
jour.

Soyons clair. La phrase dans laquelle j'ai évoqué le "sexe", ou la
"sexualité", de Céline (je ne me souviens méme plus du mot employé, tant tout
cela était alors dérisoire) était une pure figure de style. Une image, une

métaphore, tout comme, un peu auparavant, j'avais dit a tous ces abrutis
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célinoides qu'un grand écrivain est quelqu'un qui porte son écriture dans son
corps comme dans une amphore, qu'il emmene partout avec lui. Imaginez qu'on
me blame d'avoir voulu insinuer, avec mon image d'amphore, que Céline était
une cruche! Vous ricaneriez, et vous auriez bien raison.

Or voila, j'ai parlé du sexe de Céline comme je parlerais du sexe de Proust
(c'est-a-dire de ce qui noue 1'écriture et 1'énergie libidinale, le style et la danse
dirait Céline). Tel est d'ailleurs le titre de mon prochain livre, a paraitre en
septembre chez Gallimard: Le sexe de Proust. "Ni la vulgarité ni la sexualité
n'ont rien a faire dans cette histoire - Ce ne sont que des accessoires." (Céline a
Milton Hindus)

Est-ce assez clair ?
Je vous donne toute latitude pour diffuser cette lettre aupres de qui vous

désirez, de qui grinche et fulmine, en répétant bien que je suis seul en cause,
que ni Marc-Edouard Nabe, ni Lucette Destouches n'ont rien A voir avec un
simple mot employé dans une série de loopings (c'est encore une image, je
n'avais pas amené mon avion au colloque...) au-dessus des cranes lobotomisés
de ces chers crabes.

Cordiale poignée de main. »

Nausée des snobs. Sortie du Sexe de Proust dans un concert d'indifférence.
Quelques compliments privés, moue dégolitée des proustiens officiels. Mélany assiste
a un de leurs colloques, une femme rend compte de mon livre en dix secondes
expliquant qu'elle 1'a carrément jeté par terre de nausée apres trois pages ! Toute la
salle frémit solidairement. Mélany me raconte tout a la terrasse ensoleillée d'un café
pres de 1'0Odéon. Je fais fi des frelons, je suis de trop bonne humeur, un cigarillo, un
verre de vin, le soleil parisien, De ['antisémitisme est achevé, et je sais que Proust, lui,

aurait aimé mon livre. Ca me suffit.
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Optimisme. « Mais non Stéphane, vous exagérez, il y aura toujours des lecteurs,
rien ne remplacera jamais la richesse d'un livre. »
Le lendemain sa petite maison d'édition fait faillite, elle se retrouve la semaine

suivante animant une émission littéraire sur une chaine cablée.

Conférence. Son petit mot pour me remercier de lui avoir envoyé Le sexe de
Proust. « Merci de ce beau livre violent, inspiré, diabolique. Proust n'est pas si seul,
tout compte fait, avec vous et moi... » A la fin de son intervention je m'approche de
lestrade, je lui souris: «Je suis Stéphane Zagdanski.» Elle rougit soudain
étrangement. « Ah oui, je me souviens de vous, vous m'avez envoyé€ votre livre... - Et
vous m'avez répondu un mot tres gentil, je vous remercie. » Elle détourne vite la téte,

parle a quelqu'un d'autre. Je m'en vais.

Ronsard vidéo. Sa figure ronde de profil, une main sur la joue et l'oreille,
Meélany se concentre sur 1'écran de son Macintosh. Elle me lit une citation de Sterne,
la commente. «Cette "situation" inédite dont il parle est celle de quelqu'un qui dans sa
propre biographie ne vit pas encore. C'est la situation du narrateur dans Un amour de
Swann. La conclusion c'est que pour €crire un livre contre la prédestination il faut
commencer par le moment de la fécondation, et qu'en réalité il n'est pas nécessaire
détre né pour étre baptisé... tu me suis Steph? - Hmmm. - T'écoutes ou pas? -
Hmmm. - Tu me filmes encore 12?7 - Hmmm. »

Elle prend la caméra. Portrait de l'auteur pas rasé, cheveux longs, lunettes et
vieux pull, se faisant griller des toasts dans la cuisine puis au salon se beurrant une
tartine et la trempant dans son thé.

« Lance-toi un message a travers les années, Steph. - Je suis a une période de ma
vie ou tout va bien (rire de joie de Mélany derriere la caméra). Mon livre sur
I'antisémitisme va sortir dans deux mois, j'ai remis il y a peu de temps le manuscrit a
I'éditeur qui est enthousiaste. Tout va bien sauf que c'est la deche complete, il me

reste trois cents francs pour finir le mois et nous ne sommes que le 13 janvier. A part
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ca nous nous amusons bien, Mélany et moi. Dans Paris nous faisons de longues
promenades... On se rappellera ce temps-1a, hein Mélany ? - Ouais. - Je ne fous pas
grand chose ces temps-ci, je n'ai pas envie de travailler donc je ne travaille pas
(Mélany rit), j'avance lentement-sirement sur mon roman, je lis 1'Essai sur les
révolutions de Chateaubriand, voila ol j'en suis de ma vie. Je parle au Stéphane
Zagdanski de dans 20 ans, qui aura donc 50 ans (rire ému de Mélany), qui sera un
vieux poussah poussiéreux, et Mélany, elle, est en train de découvrir Marcel Proust...
Un jour ca te fera rire Mélany... - Ouais. - Lorsque tu auras écrit quinze livres sur
Proust, que tu seras la grande spécialiste de Proust... — Pfffff ! »

Je reprends la caméra, les roles s'inversent. Mélany est retournée a son
ordinateur. « Quel est le message que tu as a dire a la Mélany qui aura 43 ans dans 20
ans 7 - Oh 1a 1a, 43 ans ! - Tu dois délivrer un message a chaque Mélany différente.
Donc la Mélany de 43 ans, qu'est-ce que tu veux lui dire ? Parle-lui en face, comme si
tu parlais a quelqu'un d'autre. - Ah, (pensive) c'est drole. Je lui dirai que j'étais
heureuse et que je m'en souvienne et que je continue de 1'€tre. - Non (autoritaire),
parle-lui au présent, dis-lui: "Bonjour Mélany de 43 ans..." - Donc je me dis... - Dis
lui! - Mais je me dis... - Ce n'est pas toi, c'est une autre! - Mais elle se rappellera que
c'était elle (petit rire ému)! - Ca fait drole, hein, comme impression? - Oui,
tenregistres 1a ? Alors je me dis que j'étais heureuse... - Que je suis ! - Mais non ! -
Tu n'es pas la Mélany de 43 ans, tu es la Mélany de 23 ans, tu mélanges tout ! (elle
rit) C'est le présent et elle elle parlera au passé. - Mais elle se reconnaitra, je me
reconnaitrai (rires). - Tu confonds tout ! C'est le présent actuellement. Tu es heureuse
ou tu étais heureuse ? maintenant, 1a ? Attends je mets la date, le 13 janvier 1995,
dans 5 ans c'est 'an 2000. - Alors je te dis... - A qui? - A la Mélany de 40 ans, que,
euh, je lui pose une question (elle pose sa main sur son menton) et je lui demande si
elle se reconnait la méme qu'elle était a 'dge que j'ai maintenant, 23 ans, de la méme
maniere (rire)... tu me filmes ou pas? de la méme maniere que je me reconnais moi

toujours la méme... »
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« Bon, maintenant tu vas donner un autre message a la Mélany de 83 ans... -
Oooh (sourire songeur). - Imagine-toi a 83 ans, ta vie est derriere toi, tu as déja des
enfants, des petit-enfants, peut-€tre des arriere-petit-enfants, c'est peut-€tre la guerre,
peut-€tre l'holocauste nucléaire... - Oooooh (main sur la joue), I'horreur! - Qu'est-ce
que tu dis a la Mélany de 83 ans, qui va bient6t mourir, nécessairement... - Je dis: rien
n'a changé, tu y avais déja pensé a la mort, et c'est la méme chose méme si tu as 83
ans. - Ouais (sadique), mais elle souffre des articulations, elle va mal, on lui a coupé
un bras, on lui a coupé une jambe, qu'est-ce que tu lui dis? - C'est comme de parler a
une étrangere! - Mais non, ce sera toi. T'imagines comme elle va pleurer quand elle se
regardera a 20 ans se lancer des messages... - Oooh, j'en pleure (elle se détourne
d'émotion)... (rires) — Mélany ? Mélany ? Tu pleures d'imaginer que tu auras un jour

83 ans ? - Arréte Steph (riant et pleurant a la fois), je pensais a autre chose... »

A un ami écrivain.

« Cher Gilles,

Merci pour ta lettre qui m'a réchauffé le coeur. Je la garde précieusement
car je risque fort de ne pas en recevoir d'autre aussi aimable.

Je commence moi aussi a travailler sur Balaam et son anesse, pour
évoquer la cécité antisémite. Je viens de terminer un chapitre sur la Question
Juive de Marx, assez original je crois. Je finis par me lasser de toutes ces
conneries (les antisémites, les juifs, patati...), mais je me suis promis d'épuiser
l'abjection, comme Bloy dit I"'objection"; j'irai donc jusqu'au bout.

Travaille bien, et a bientot. »

Charlatan. Cinquantenaire de la Libération, commémorations ineptes, immense
croix de Lorraine aux flambeaux et tout le tralala spectaculaire. Bref, Nuremberg bis.
Impression étrange d'étre le seul dans ce pays a déceler quelle supercherie
gigantesque constitue le gaullisme. Cette part de l'histoire de France a été si peu

pensée en réalité que les philosophes les plus rebelles de réputation osent se réclamer
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de De Gaulle comme si la simple patine du passé suffisait a assurer la substance
subversive de son message. En réalité De Gaulle est tout entier dans ses lectures de
jeunesse - comme Mitterand qui partage le méme mauvais goft littéraire -, soit Barres
et Maurras. Sa conception de la nation est essentiellement despotique (mensonge
mobile, manipulation controlée de l'opinion sous les apparences d'une démocratie
grognarde), son exploit essentiel consistant a avoir remaquillé le pétainisme régnant a
son profit. Ignoble discours de Paris annihilant la victoire des alliés, oblitérant la
collaboration de la police (comme plus tard la photo censurée du képi gardant un
camp de concentration francais) et son retournement de veste sur le fil annoncant la
phrase antisémite furibonde et toute la politique pro-arabe de De Gaulle.

Dans ses Mémoires, son admiration mal dissimulée pour ce bouffon paranoiaque
d'Hitler : « L'entreprise de Hitler fut surhumaine et inhumaine. Il la soutint sans répit.
Jusqu'aux dernieres heures d'agonie au fond du bunker berlinois, il demeura
indiscuté, inflexible, impitoyable, comme il l'avait été dans les jours les plus
éclatants. Pour la sombre grandeur de son combat et de sa mémoire, il avait choisi de
ne jamais hésiter, transiger ou reculer. Le Titan qui s'efforce a soulever le monde ne
saurait fléchir, ni s'adoucir. Mais, vaincu et écrasé peut-€tre redevient-il un homme,
juste le temps d'une larme secreéte, au moment ou tout finit. » Grotesque
grandiloquance (virus Malraux) parsemée de lieux communs romantico-fascistes
(I'entreprise surhumaine, les jours éclatants, la sombre grandeur du combat, le Titan
foudroyé, la larme a 1'ceil ). Tout ce passage risible des Mémoires aurait pu ligne a
ligne étre signé indifféremment par Goebbels ou Eva Braun. De méme lorsqu'il écrit:
«Un livre touffu commme la Forét Noire et tout plein comme elle de songes
mythologiques. » De Gaulle est en train de parler ici de Mein Kampf.

Dis-moi quelles minuscules métaphores moisies tu utilises, je te dirai ce que tu

dissimules.
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Ginettique. « Mon psychanalyste a lu ton dernier livre. Il me dit: "Madame
Zagdanski, je vous plains.” Je lui demande: "Pourquoi Docteur?" Il répond: "Parce

que votre fils est un génie." »

A un universitaire.

«Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre et de votre beau texte.

Vous avez raison, nos sillages se croisent, vous dans la yole de Mallarmé,
moi sur le yacht d'Albertine.

Et je ne vous tiens nul grief de votre "impatience". Il se trouve que j'ai
renoncé depuis longtemps aux sages ralentis (entendez: explicitations
universitaires) de ma pensée, réalisant que cela ne servait a rien vu la mauvaise
foi généralisée des lecteurs. Mais votre haute intelligence de Proust a dii mettre
les choses en scene d'elle-méme, je suppose. Il est réconfortant de penser que
mes ellipses se sont déployées dans le cerveau d'un autre qui a su faire de mon
livre sa temporelle tasse de thé...

Pardonnez ces mauvais jeux de mots. Ce que vous m'annoncez de votre
travail sur Mallarmé me semble passionnant. Serait-ce trop vous demander que
de m'envoyer le texte (je n'ai pas bien compris si c'est dans votre livre déja
publié aux PUF ou dans le travail que vous préparez) sur la querelle entre
Proust et Mallarmé sur l'obscurité. Je ne savais méme pas qu'on avait des
traces concretes des passages de Proust aux miraculeux Mardis.

Merci d'avance.

Cordiale poignée de main. »

Tiens tiens. Esther, la mére de ma mere, dans la voiture. « Lesbienne, c'est une

idée. C'est ce que j'aurais dii étre, moi, ca m'aurait mieux réussi. »
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Faust. Rencontre avec le grand philosophe dans un cocktail, on nous présente.
«Je suis justement en train de lire votre Proust ! - Ca vous plait ? — Beaucoup ! » Il
me propose d'appeler sa secrétaire pour prendre rendez-vous.

La semaine suivante il arrive avec une demi-heure de retard dans le hall de sa
maison d'édition en langant un tonitruant « Pardon ! Pardon ! » derriere mon dos. Je
le suis dans son petit bureau. « Georges-Marc dit que vous étes un génie ! - Clest
gentil de sa part mais il exagere. » Je lui rappelle que nous nous étions déja
rencontrés (I'épisode chez Simon Ostrich dans Les intéréts du temps), il n'en garde
aucun souvenir.

Il passe vingt minutes a s'excuser littéralement de n'avoir pas publié mon Céline
dont le manuscrit est passé sur son bureau. Difficile d'en croire mes oreilles, il finit
par m'obliger a le convaincre que ce n'est pas si grave. « Le texte seul compte vous
savez, qui 1'édite est moins crucial... - Si si, c'est une grande erreur, je m'en veux
beaucoup, j'ai mal fait mon boulot. En tout cas, désormais, si vous avez quelque texte
que ce soit a publier, la porte de la Maison vous est grande ouverte, maintenant que
j'al mis un visage sur votre nom, je ne l'oublierai pas. - Je suis tres touché, je vous
remercie, mais pour €tre honnéte je m'entends parfaitement avec Sollers. - Je
comprends, vous avez raison, Sollers est tres bien, mais on ne sait jamais, le jour ot il
y a embouteillage chez Gallimard, que vous teniez a faire paraitre n'importe lequel de
vos textes, y compris dans ma revue, je suis a votre disposition... » Nous sommes
interrompus par un coup de téléphone, c'est Gaby Droidlomiki qui tente de le
convaincre d'organiser un vol d'intellectuels au-dessus de Sarajevo. Il apprécie
moyennement 1'idée. « Ca fait un peu zozo ! » Tout en discutant de 1'hypothétique
coup médiatique il me regarde, hausse et baisse les sourcils en cadence. Je lui souris,
je feuillette son dernier essai en attendant qu'il raccroche. Je lui dis que je le lis depuis
que j'ai dix-sept ans. « Je suis un de vos vieux fans ! » Décele-t-il le micron d'ironie
dans ma voix ? Il me parle de ses succes et de ses ennemis, de la nécessité dans
laquelle il est d'éviter le flop. « Ils n'attendent que cela ! » Il me répete a plusieurs

reprises sa formule paranoide. Je me retiens de lui demander qui sont ces ils ?
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« J'aimerais beaucoup me contenter d'un tirage confidentiel de 3000 exemplaires,
mais je ne peux pas, ils n'attendent que cela ! » Je me retiens de lui faire remarquer
que 3000 exemplaires, a 1'échelle d'un microbe médiatique comme moi, c'est déja
faramineux. « Je suis assez tenté parfois de conclure un pacte avec un jeune auteur,
d'échanger ma place, de rentrer dans la clandestinité. J'y pense souvent, si seulement
ils n'attendaient pas que cela!» Je réve! Il me fait quasiment a découvert la
proposition du Prince et du Pauvre, on permute, a toi projecteurs et soucis, 2 moi mer
d'huile, ténebres tranquilles, silence suave. Je souris intérieurement. 11 tombe mal, je
suis précisément le moins envieux des €tres humains. Je m'entends trop bien avec
mon corps pour songer a changer de place. Traduction polie: « Je me garderais bien
de signer une telle transaction : vous avez trop d'ennemis pour moi ! » Je rigole, lui
pas du tout.

Il est un peu vexé, exactement comme une belle femme intelligente découvrant a
quel point je suis peu manipulable narcissiquement (par exemple je dévoile rarement
que je suis écrivain) et qui se détourne une fois que je 1'ai longtemps fait parler d'elle,
sentant qu'elle n'aura aucune prise sur moi. Cas typique: Isabelle. Elle se comporte
comme une véritable petite bacchante a cette soirée ol je 1'ai amenée, nue dans la
salle de bains avec un banal inconnu alors qu'elle a refusé de m'embrasser quelques
minutes auparavant, finissant par m'avouer: « Tu me fais peur ! »

Il me dédicace son dernier essai, écrit mon nom avec un y, « En signe de
proximité, - de sympathie; a bientot. » Dans le couloir il pose sa main sur mon épaule
en s'adressant a sa secrétaire: « Je vous présente St€phane Zagdanski, je lui ai dit qu'il
pouvait nous envoyer n'importe quel texte pour la revue... »

Cette invisibilité est mon délice.

Méthode Sant-Simon. Ecris comme si tout le monde était déja mort. Tes phrases
n'ont pas a se soucier de faire plaisir ni peine. Exprime juste ce que tu penses tout en
laissant parler ton corps, c'est-a-dire ta joie, laquelle ne vise rien que le rire avisé des

siecles.
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A un ami écrivain.

«Cher Benoit,

Comment vas-tu?

Merci pour ton Requiem, regu ce matin, alors que j'en finis seulement
I'avant-propos (mais je 1'ai déja un peu feuilleté, et ai reconnu la Coda que
j'avais beaucoup appréci€ée dans L'Infini). Je suis vraiment de tout cceur avec
toi. Je n'y connais pas grand chose, mais tout cet art contemporain ignoble m'a
toujours paru, spontanément, intuitivement, une imposture généralisée. La
maxime générale en est "Frigidité!" J'ai toujours immédiatement méprisé
quiconque se pamait en écoutant un ordinateur de Boulez (Symphonie pour
grand névrosé, etc.) ou en lisant un Robbe-Grillet (encore récemment, il
déclarait que s'il n'avait pas écrit des livres-films, il aurait sans doute violé des
petites filles! Bel aveu...) ou en passant devant un étron multicolore de Niki de
Saint-Phalle (toute son hystérie puérile résumée dans son nom)...

En espérant te revoir tres bient6t, afin que tu me fasses écouter de
l'accordéon (l'intrument est en soi, naturellement, tres littéraire: plis, souffle,
respiration, clavier nacré, drdle de grosse cocotte pneumatique au poumon
gorgé de gaité...).

Amitié et subversion par les classiques.

Stéphane Z. »

Cassis. Les mouettes et les cormorans qui tournoient au ralenti au-dessus des
falaises. La mer vue d'en haut, le drapé scintillant, les voila mes Moires, mes déesses
indéfiniment fugaces, éphémeres comme 1'éternité. Le véritable bleu marine, un
coucher de soleil rouge sang, un pas de plus et je tombe dans 400 metres de vide.

Toujours cette infime envie de tenter le diable. Et si par miracle j'arrivais a voler.

Explication de texte. Une lettre a Joan:
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« "Foutre!" en francgais: un vieux mot (tu le trouves par exemple dans la
poésie du 17¢ siecle, comme chez Malherbe) qui a plusieurs significations.
"Baiser", comme dans "Allez vous faire foutre!" (= Go fuck yourself) ; aussi
"sperme" comme dans les romans du marquis de Sade: "J'avalai tout son
foutre..."; ou, troisieme possibilité, dans une exclamation qui signifie quelque
chose comme damned! Enseigne cette lecon étymologique a tes étudiants de

ma part. »

Grenade. Un représentant de chez Julliard: « De l'antisémitisme, c'est un titre

dangereux. »

Ecouté et aimé. Duke Ellington, tous les morceaux de jungle. Thelonious Monk,
Well you needn't. Louis Armstrong, Let's do it. Le s prolongé, son léger rire

horizontal qui nappe le phrasé. Peanut Vendor. Memories of you. Body and Soul.

Maxime du détachement. Ne demande rien, tu obtiendras tout.

Idem. Duke Ellington commente la création de son spectacle Jump for Joy. « Ca
devait enterrer 1'Oncle Tom. »

De l'antisémitisme c'est mon Jump for Joy.

Le grand écrivain. Tiens, revoila Mikmakov. Sa trouvaille du jour est «la
déréliction du grand écrivain ». Pas besoin d'avoir l'ouie tres fine pour entendre
sonner comme un vceu ardent cette pseudo-constatation sociologique. Il finasse sur
I'ambivalence du mot. « Grand » a la Hugo (foule a l'enterrement), et « grand » au
sens de penseur-styliste de génie a la Proust et Joyce contre lesquels comme par
hasard un de ses romans fait s'insurger les personnages. Pure manceuvre de « petit »
écrivain (ou de cinéaste) insistant sur l'anecdotique (perroquet de Flaubert,

Mademoiselle Bovary etc.) pour éviter de méditer sur l'auteur en ses hauteurs (c'est-a-
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dire sa pensée). En somme la maxime mikmakovienne - cousue de fil blanc - est
simple: puisqu'a I'évidence ce n'est pas moi, ce ne sera nul autre !

Mikmakov lagarde-et-michardise, comme tout le monde, c'est-a-dire qu'il
confond tout: Voltaire et Zola, Baudelaire et Sartre... Il néglige un fait essentiel (qui
lui fait manquer le génie de Céline par exemple), c'est que le grand écrivain se
caractérise toujours de son vivant par sa clandestinité relative. Et s'il arrive qu'il soit
célebre, ce n'est jamais pour la bonne raison (Hemingway).

Ainsi le grand écrivain de notre temps non seulement n'est pas mort mais il se
porte comme un charme. J'ai passé deux heures chez lui avec lui la semaine dernicre
a discuter technique littéraire. Sur son bureau il y a une grosse loupe a manche (elle
apparait dans un de ses romans), une vieille machine a écrire mécanique, une vieille
télé noir et blanc, une photo de Rimbaud, des livres de lui et des autres partout et
méme par terre. Sur le mur une peinture chinoise verticale représente un long roseau
a peine courbé. « Je l'aime bien parce qu'il est tendu. » Avant d'aller déjeuner il me
montre un exemplaire de la Hiérarchie céleste de Denys 1'Aréopagyte en grec, une
édition ancienne reliée qu'il a trouvée par hasard dans la rue. « Croyez-le ou non, il
était 1a pour moi, par terre, il m'attendait. »

Ca les tracasse, le club tres tres tres fermé du « grand écrivain ». Chacun a sa
liste, personne n'en a tenté la définition, 1'essence du génie comme Baudelaire traque
celle du rire. Et faute d'axiome tous les exercices d'admiration ratent 1'épreuve,
mélangeant mineurs et majeurs, démontrant du coup qu'il ne savent pas faire la
différence. Jean-Louis Padeveine, dernier en date, méle Hemingway et... Drieu la
Rochelle! Quel rapport! Le simple fait d'apprécier les deux prouve qu'il n'a pas plus
que quiconque la moindre idée de ce qu'est foncierement un grand écrivain.

Baudelaire, critiquant la liste de poetes de Janin: « Votre paquet de poctes

accouplés comme bassets et 1évriers, comme fouines et girafes. »

A Florence du Pré de la Clairecharmille.

« Chere Florence,
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Comment vas-tu?

Il y aa peu pres deux années de cela j'ai eu des nouvelles de toi par
hasard, par l'intermédiaire du frere de Fabrice Vieillot. J'ai été treés heureux
d'apprendre que tu étais tres heureuse, mariée, avec des enfants.

J'ai toujours hésité a t'envoyer mes précédents livres, et finalement je me
décide pour celui-ci. Comme tu le vois, mes themes de prédilection n'ont guere
évolué. En réalité, on m'a demandé d'écrire ce livre (j'étais en plein dans autre
chose) et j'ai accepté, pour ne plus jamais avoir a revenir sur cette sombre
question a laquelle me semble-t-il personne n'a jamais rien compris... Tu
trouveras page 243 un éloge de l'aristocratie, né principalement de mes
lectures, mais aussi en partie du souvenir de nos longues et fougueuses
discussions.

Je ne connais pas ton nouveau nom de famille (le nom de Bernard), aussi
j'espere que tes parents (vont-ils bien ? et Aude ?) te transmettront sans trouble
ce calme bloc ici-bas chu d'un présent ensoleillé en mémoire d'un passé pas si
obscur.

Je t'embrasse, en te souhaitant tout le bonheur possible. »

Si tu désires me raconter tout ce qui t'est arrivé depuis ces presque dix
années, ce qui me ferait trés plaisir, tu peux m'écrire a 1'adresse des Editions
Gallimard, ou bien Julliard qui transmettront.

Stéphane »

A + B. « Mais comment peux-tu €tre 1'ami de cette crapule antisémite de Nabe! -
Fais-moi 1'amitié de penser que s'il est mon ami c'est précisément qu'il n'est pas une

crapule. »

Noyons le poison! Quand le spectaculaire intégré s'en méle, ¢ca devient carré ment
grotesque. Un journaliste producteur de télévision amoureux dilettante de la

littérature décide de consacrer une série aux plus grands écrivains du vingtieme
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siecle. Excellente idée aussitot gatée par le choix purement économique des élus. 11
s'agit de durer jusqu'a 1'an 2000 a raison d'une émission par semaine, ils ont donc
accompli l'exploit de dénicher 256 génies de la modernité. Bien entendu les
documentaires sont a peu pres tous désastreux. Bien entendu plus 1'écrivain est
réellement grand plus le film est raté. Inversement plus l'écrivain sera minable
meilleure sera 1'émission. Le Proust est catastrophique, le Bazin un chef-d'ceuvre.

Bien entendu.

A Michelle.
«J'al aimé la derniere soirée dans ce bar, quand tout le monde nous
entourait et rendait impossible un vrai au-revoir du cceur de mon coeur a tes
levres et tes délicieux sourcils. Tu sais que tu es mon amour secret mon

adorable Michelle. Ne I'oublie jamais. »

Mere et fils. « Est-ce que tu m'aimes au moins ? - Comment faire autrement ! -

Alors quand est-ce que tu te décides a me faire un enfant ? — Jamais! »

Toujours vrai. Dans De ['antisémitisme, cette maxime essentielle passée
absolument inapercue : « Ne jamais rien attendre de personne est toujours le meilleur

moyen d'€tre parfois agréablement surpris. »

Lavasse & Roublard. Rien n'a changé depuis 1'époque ou je décryptais la bétise
professorale dans les commentaires du Lagarde & Michard. Mélany prépare un cours
particulier, elle me montre les exercices proposés dans une édition scolaire de
Candide : « De quel effet pourrait €tre dans un Candide transposé en dessin animé par
exemple, l'insertion de séquences d'actualités filmées ou de diapositives

documentaires ? »
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Comme le stalinisme ou le nazisme, l'abrutissement multimédiatique généralisé
s'impose d'avance dans les cervelles. Le fascisme ne « passe » jamais, il ne fait que

réintégrer ses pénates.

Premiere télé. 1.e décor du studio, censé illustrer mon livre, est constellé
d'étoiles jaunes sur une muraille de moniteurs. L'interviewer, juste avant
l'enregistrement: « Un caméraman trouve ¢a d'assez mauvais gofit, il m'a dit que ca
faisait arbre de Noél. Ca vous géne vous ? »

Ma mere: « J'ai eu un choc. Et puis j'ai pensé a mon pere, je me suis dit que la
ou il est il t'endendait parler, et qu'il devait tre heureux parce que tu parlais pour

lui. »

Palinodies. 11 m'injurie dans un magazine sans citer mon nom afin d'éviter le
droit de réponse. Nous nous retrouvons dans les couloirs de la télé: « J'espere qu'on
vous a informé que cette phrase dans l'interview a été rajoutée par le journaliste, je
n'ai jamais dit ca de vous ! » L'émission a lieu, il en profite pour dire beaucoup de
mal de De ['antisémitisme, ne dissimulant méme pas sa grossiere jalousie (premiere
page du Monde des livres), puis, sitdt les caméras éteintes: « C'est dommage, je n'ai
pas eu assez de temps pour parler de votre livre, j'avais aussi beaucoup de choses

positives a en dire, il est tres riche, original... »

Dédicace a Roth.

« Je sais que vous ne lisez pas le francais mais je tenais a vous envoyer ce
livre de moi fraichement paru, On antisemitism, comme un symbole, pour vous
dire que si je suis en mesure d'utiliser les mots comme des missiles (words as
weapons) contre la Calomnie et quelques autres habitudes humaines, c'est
parce que vos admirables livres ont été, parmi d'autres, la plus subtile école de
guerre qui se pouvait fréquenter. Excusez mon langage enfantin mais écrire en

anglais revient a jouer de la guitare avec la langue.
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J'espere vous rencontrer un beau jour.

Je vous souhaite une bonne journée. »

Cahin-caha. Elle prononce cinq fois mon nom a chaque fois d'une manicre
erronnée différente. « Stéphane Zaganski » « Stéphane Zadanski » etc.

Souvenir de Christian, notre professeur de karaté: « Maintenant, pour
s'assouplir, chacun va essayer de former les lettres de son nom avec son corps. Alors

toi, Jaglanski, t'es dans le caca ! »

Pragmatique. Une bourse du Centre National des Lettres me sauverait la mise
pendant un an. Les horripilants détails administratifs réglés je pars dans le Sud.

Seule lueur, l'efficace sollicitude de Sollers comme a son habitude donnant a
chaque service qu'il rend la grace, 1'élégance, la discrétion, la prestesse d'un coup de

fleuret.

Vacances pourries. Crise d'hystérie de Mélany a Bandol hurlant toute la nuit
recroquevillée dans un coin du palier au premier étage. Il parait que je ne suis pas
gentil, que je fais la t€te. En réalité je commence a €tre un peu anxieux a propos de la
bourse. Dans un éclair de lucidité je me suis souvenu de ma lettre sarcastique
envoyée peu apres mon Céline au méme CNL pour témoigner mon mépris de leur
argent que j'attends désormais le couteau sous la gorge.

Prions pour qu'ils soient amnésiques.

Ca ne se discute pas. Une autre émission grand public, débat sur le theme du
courage: les pompiers, les alpinistes, les toreros, et moi qui ai droit & deux minutes
apres l'intervention d'un marin-sauveteur. « Un écrivain est comme le bateau de
monsieur: insubmersible et auto-redressable. » Je cite Baudelaire: « Il faut étre un

héros et un saint pour soi-méme. » Regard vitreux du présentateur.
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A un philosophe.

« Cher Bernard Sichere,

Comment allez-vous ?

Merci de votre lettre et de vos réflexions. Il faudrait en discuter en détails
mais, pour aller vite: je ne suis pas athée, c'est le judaisme qui l'est, au sens ol
I'entend Lévinas (I'athéisme c'est la distance, l'inverse de la crédulité, si vous
voulez). Le Nouveau Testament comme vaste parabole est évidemment une
conception typiquement juive du texte comme corps de Dieu. Le NT est le
corps du Fils. A mes yeux, c'est un plus bel hommage de considérer 1'Evangile
comme un roman que de le prendre a la lettre pour un témoignage historique.
Je le pense également de 1'AT, et c'est aussi un peu, par exemple, l'idée de
Dante (Paradis, IV, 43-48). 11 suffit de redéfinir théologiquement le roman, la
parabole n'étant selon moi qu'une métaphore amplifiée.

Nous aurions beaucoup de choses a nous dire sur Israél et sur le reste,
mais je ne veux pas abuser de votre temps, et vous remercie a nouveau de votre
lecture si intelligente et attentive. C'est rare, donc précieux.

Amicalement. »

Censure sine qua non. Une bombe explose dans mon été. Le CNL, mollement
convaincu par mes quatre livres et mon projet (Vingtieme siécle), renvoie mon cas a
la prochaine session, dans six mois. Ont-ils en mémoire ma farce d'il y a deux ans ?
Ou bien comparés aux coeuvres des innombrables génies qu'il sustentent
communément mes écrits ne leur semblent pas si dignes d'un coup de pouce de
quatorze briques ? Ou suis-je simplement rattrapé par mes trois vieilles copines, les
érinyes « Fine-Bouche » « Incompétence » et « Aigreur diffuse », filles de « Haine de

sol » et de « Dépit fervent » ?

Chomeur. Retour en catastrophe a Paris, inscription a I'ANPE ou je sollicite un

emploi de veilleur de nuit en songeant a Faulkner. Dans la file d'attente il y a une
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jolie blonde a qui j'oublie de sourire et que je néglige de draguer. C'est dire si je suis

soucieux.

Dernier résidu de vanité. Un hotel de Pigalle cherche d'urgence un employé. Je
fais lire a mon pere le CV que j'ai préparé. « Pourquoi tu précises que tu es écrivain ?
- C'est ce que je suis. - Refais-le et mets : "Collaborateur de 1a maison Gallimard." -
Et si on me demande ce que je fais exactement a la "maison Gallimard". - Tu réponds

que tu écris des livres pour eux. - C'est le mot "écrivain" qui cloche ? - Exactement. »

De quoi je me méle. Récapitulons. Un quatricme livre fracassant a peine paru,
télés radios articles, et me voila pour je ne sais quelle durée veilleur de nuit a I'Hotel
Diamond, rue de Dunkerque, Paris 9¢me. Réaction hilare d'a peu pres tout le monde:

« Vous mettrez tout cela dans un roman. »

Cauchemar. Grain de sable dans mon beau plan faulknerien: je suis 'homme des
levers de soleil, incapable d'écrire la nuit. Apres avoir fait un peu de grec et lu
Thucydide je m'écroule de fatigue a deux heures du matin sur le canapé en skai noir
du hall. Des ombres menacgantes passent la porte d'entrée, s'approchent de mon corps
allongé, une chape de brume ensommeillée me cloue au divan, je n'arrive pas a ouvrir
completement les yeux, je distingue leurs jambes maintenant, a quelques centimetres
de moi, qui sont ces silhouettes d'encre ? des cambrioleurs ? des voyous ? ouvre les
yeux bordel ! ouvre les yeux, mets-toi debout, défends-toi. Je me réveille en sursaut,
quatre heures vingt-deux, aucun bruit hormis le cliqueétement de la pluie tombant par
le vasistas brisé dans la cuisine. A cinq heures il faudra sortir les poubelles sur le
trottoir, a sept préparer les tables des petits déjeuners, attendre Abdel qui vient me
remplacer a huit en comptant une a une comme des gouttes de sang les dernieres

secondes.
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Destin. Je n'arrive méme pas 2 étre surpris par cette situation surréaliste. Etrange
impression de justesse, au fond. Comme si c'était le contenu de ces dernieres années
qui était sinon usurpé du moins illogique. Ces mille compliments, cette admiration
agacée généralisée, les regards respectueux dans les cocktails, les articles fielleux et
dithyrambiques, les lettres de fans, les contrats en un tour de main (le dernier
équivalait a sept mois d'un veilleur de nuit), la gratuité des heures.

Tant de pommade t'avait ramolli. Te revoila dos au mur comme autrefois, et

c'est bien. Apres tout c'est 1a meilleure position pour ta nuque raide.

L'inspiration disséquée. Seul dans la nuit au gichet minable de 1'Hotel Diamond
je rerédige la présentation de mon projet pour le CNL.

« Contrairement a un certain travers biographique assez répandu, je
considere que les "clés" d'une ceuvre ne sont pas fournies par l'existence d'un
auteur; c'est plutot l'ceuvre (au masculin), congu comme un tout architecturé,
qui permet a posteriori d'expliquer les péripéties et les hasards de la biographie.
Pour chaque écrivain, I'ensemble de la correspondance, les essais, les préfaces,
les romans, les récits, les entretiens, les nouvelles... sont envisagés, en dehors
de toute hiérarchie chronologique ou qualitative, dans l'unité discursive que
leur donne le mouvement de 1'écriture, le choix de I'écriture en tant que tel, non
pas en vue de délivrer un "message", ni de décrire une "situation", ni de
témoigner d'une injustice, mais de penser le réel - en I'occurence la dure réalité
que constitue notre siecle tumultueux, tout en s'y opposant, en s'extirpant des
servitudes sociales, historiques, géographiques, religieuses, familiales,
économiques, culturelles ou judiciaires. En un mot, je vais tenter de définir et
d'analyser, chez chaque auteur, ce qui fait la susbtance subversive de son
ccuvre. Comme j'ai essayé de montrer déja qu'on ne pouvait réduire Proust a
son homosexualit¢é ni Céline a son antisémitisme (soit les déterminismes
biographiques les plus pesants en apparence sur leur écriture), je m'appliquerai

a démontrer, ad hominem, que les "secrets" du texte (ce que Lé€o Strauss
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nomme "l'art d'écrire") ne sont jamais selon moi repérables hors du texte, au
sens ol l'existence, la succession d'événements qui forment la vie d'un étre
voué a l'écriture (cette "vocation" envers et contre tout est le premier
dénominateur commun des écrivains réunis dans Vingtieme siecle) ne se
déroule elle-méme qu'en marge du texte qui lui est contemporain. Cela signifie
par conséquent que les ceuvres de la maturité littéraire seules peuvent mettre en
lumiere l'ensemble des textes d'un écrivain, a rebours, telle une cause finale
herméneutique. Les textes de jeunesse, les diverses ceuvres mineures, quand il
y en a (ce n'est pas nécessaire: ainsi je ne vois aucune ceuvre qu'on puisse
qualifier de "mineure" chez Kafka qui a atteint tres tot la plénitude de son si
singulier génie), ne sont que les notules, les scolies des ceuvres majeures, elles-
mémes lues, je le redis, comme un seul texte éclaté en romans, nouvelles,
histoires, récits, aussi naturellement qu'un roman peut se scinder en différentes
parties qui deviennent autant de romans dans le roman (I'exemple flagrant est
évidemment A la recherche du temps perdu), sans perdre pour autant son unité
de composition et de pensée. On aura deviné que ce parti-pris herméneutique -
qui 2 ma connaissance n'a jamais été aussi systématiquement appliqué, hors de
tout contexte religieux, a des auteurs modernes - est fidele a la mystique juive,
pour laquelle tout provient du Texte et tout revient au Texte; pour laquelle les
incohérences, les disparités du Verbe dans sa révélation scripturaire, sont
réinvesties, enroulées si l'on préfere, dans I'unité de son énonciation, que sa
réception liturgique et interprétative a charge de retrouver sous 1'évidence
trompeuse de sa diversité stratifiée. C'est évidemment une idée assez proche de
celle du Livre mallarméen, ou de la notion, chez Proust puis chez Borges, de
I'Ecrivain en lequel se fondent depuis la nuit des temps tous les écrivains. Les
auteurs que je traiterai ne sont, on s'en doute, pas choisis au hasard. Chez
chacun d'entre eux l'écriture releve davantage du domaine de la stratégie
pensée que du pur récit, du message, ou d'une idéologie quelconque. Chacun, a

sa maniere, a congu son écriture comme un mode de compréhension, d'analyse
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et de "combat entre soi et le monde" (formule de Kafka. On peut songer en
outre a son texte intitulé Description d'un combat). Conformément a ce que
jécris des les premieres lignes du chapitre ci-joint sur Hemingway, les
servitudes de la réalité dont 1'écriture a a se dégager se réduisent a un petit
nombre récurrent de questions auxquels chaque romancier apporte ses propres
réponses, mais qui ne varient, 2 mon sens, jamais vraiment. Pour le dire
autrement, c'est le style, le ton, le timbre de voix de la subversion qui se
métamorphose d'un auteur a l'autre. La réalité - ou plus précisément le réel -
dans laquelle et contre laquelle cette force subversive surgit, reste la méme. Le
réel, par une sorte de réflexe, a toujours combattu toute force singuliere de
subversion (la méthode la plus banale étant la censure - fonctionnant de
maniere tres classique dans le cas d'Artaud; mais il est d'autres modes de
censure, le malentendu du succes - comme pour Faulkner, n'étant pas le
moindre). Or, si la portée subversive de Moliere, de Voltaire, de Saint-Simon
nous parait évidente, si celle de Baudelaire, de Balzac ou de Flaubert nous
semble limpide face a leur siecle (leurs combats et leurs victoires sont devenus
des lieux-communs scolaires), mon but est de retrouver et de décrire cette force
qui agit chez nos grands écrivains modernes, force que nous avons trop
tendance, en les lisant, a émousser, sans doute pour la raison simple que nous
en sommes encore les contemporains. Pourtant il y a chez Artaud, chez Joyce,
chez Faulkner, chez tous les écrivains que je veux étudier, une lutte perpétuelle
contre ce qu'on nommait jadis la "Cour", la "Bétise", la "Bourgeoisie", les
"Philistins" (Nabokov reprend explicitement ce terme, qu'il définit ainsi dans
Brisure a senestre: "Tous ceux qui sont parce qu'ils ne pensent pas: réfutation
du cartésianisme..."), réincarnés a notre époque en un certain charlatanisme,
une certaine propension idéologique, une bétise, une cécité, une lourdeur tres
proprement modernes. Cette "tactique" individuelle de chaque écrivain que
'Ecriture métabolise en une stratégie universelle, fait selon moi la beauté et la

valeur intemporelle des ceuvres de ces grands hommes de lettres. Au fond la
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société ne change pas, elle ne connait nul progres (dans le cadre de cette guerre
entre 1'Ecriture et le Réel), elle perdure, en dépit des immenses €volutions et
changements enregistrés par les historiens et les sociologues, figée d'éternité
(cette permanence de 1'Tmmobilité de la communauté humaine, on le sait, est un
des themes majeurs de Kafka comme d'Artaud). S'il en était autrement, s'il n'y
avait, dissimulé au cceur de la communauté des hommes, un socle
universellement négatif et atroce, que les plus grands écrivains sont toujours
parvenus a dévoiler et comprendre, ni Pascal, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni
Homere ne nous parleraient plus. Pour le dire par un autre biais, c'est en tant
que nous sommes, a l'aurore du vingt-et-unieme siccle, les éternels
contemporains de Villon, de Bossuet, de Diderot, de Rimbaud, que leurs
ceuvres conservent toute leur puissance, toute leur splendeur. La beauté
pessimiste de leur prose scintille sur le fond d'obscurité et de laideur de
I'histoire humaine. Ce que Kafka exprime a sa fulgurante facon : "L'évolution
humaine - une croissance de la puissance de mort." La littérature - une
concentration de l'acte de vie. J'insiste (et j'insisterai dans ma préface) sur ce
principe conducteur de mes lectures, 1i€ a une certaine conception de 1'effet de
vérité de la Littérature (les biographes et les critiques auraient plutot tendance a
insister sur ce qu'elle comporte de mensonge et de dissimulation), au sens de
l'aléthéia grecque, le dé-voilement, la révélation, mais aussi le désoubli, la dé-
l1éthargie... Je me permets de jouer sur les étymologies du grec, a la maniere a
nouveau de la mystique juive, et aussi en me souvenant de 1'exemple souriant
de Socrate dans le Cratyle. La Peinture, qui est un sujet de prédilection, d'étude
et de comparaison de tout écrivain qui se respecte, s'est généralement
renouvelée autour d'un axe positif, traditionnellement offert par 1'éternité de
grace et de beauté de la Nature, du nu, ou des mythes littéraires (a quelques
exceptions parfois pres chez Goya, Picasso etc.). La Littérature, elle, s'est mue
- sur le mode de l'opposition et non comme en peinture de la figuration - sur le

fond d'horizon de l'immobilité séculaire de la communauté des hommes. En
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d'autres mots si la Peinture se revivifie dans le Léthé et 1'Eunoé qu'évoque
Dante dans son Paradis, la Littérature a toujours plutdt aimé naviguer sur le
Styx et I'Achéron. C'est ainsi que la Littérature avance, par inédits mouvements
de pions sur 1'€chiquier vitrifié de la Comédie humaine. Et c'est précisément en
tant que les écrivains se succedent en un vaste mouvement stratégique infini
qu'il n'y a pas de progres en art. C'est donc cette unité "chorégraphique"” de la
Littérature que Vingtieme siecle va tenter d'illustrer, de décrire et d'expliquer.
Ma préface servira également a poser quelques jalons dans le repérage des
diverses "tactiques" propres aux écrivains €tudiés. Je les ai réunies sous le sigle
LH.S.V., In Hoc Signo Vincet. Ma démarche herméneutique puisant, comme je
viens de l'expliquer, a la fois aux sources de la pensée religieuse et de I'art de la
guerre (apres tout le vingtieme siecle est une époque farouchement guerriere),
il était normal que je choisisse un symbole qui qualifie une victoire a la fois
militaire et mystique. Voici le détail de ce "repérage", le dénombrement des
"armes" de la littérature, que je donnerai également dans ma préface, et qui se
retrouvera implicitement dans chaque étude (pour aller vite, on pourrait dire
que lorsque ces quatre criteres d'écriture sont réunis, on est devant un grand
écrivain): I désigne l'intuition, l'intelligence (au sens anglo-saxon),
l'illumination, en un mot: la pensée, la radiographie du lien social dans ses
rapports problématiques avec l'écriture qui ne cherche pas a distraire, mais a
mettre a nu. H désigne I'humour, soit la fantaisie (fondement de la fiction), le
comique, le sarcasme, l'ironie, le rire substantiel de la subversion littéraire,
laquelle ne saurait se réver d'écho formateur ni réformateur, politique ni
idéologique - I'idéologie réclamant de croire (et le rire est plus fréquemment du
coté de l'incrédulité que de la foi) en une complicité minimale avec ce que 1'on
dénonce (c'est un autre point commun des auteurs étudiés, 1'absence de toute
visée idéologique dans leur ceuvre). Ce qu'Artaud nomme "HUMOUR-
DESTRUCTION" (les majuscules sont de lui), ce qui s'oppose a l'optimisme

du "message" et de l'utopie. Le rire dépasse (pour la réinventer autrement)
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toute complicité entre 1'écrivain et le public, le premier déroutant toujours le
second (la commercialisation, le marketing et la médiatisation forcenés de la
"littérature" contemporaine tendent a nous le faire oublier). C'est un principe
qu'a formulé Nabokov: "Le véritable écrivain devrait ignorer tous les lecteurs
sauf un, celui de I'avenir qui a son tour, n'est nul autre que l'auteur réfléchi dans
le temps." S comme STYLE, c'est-a-dire la maniere dont les mots se
cristallisent en une prose singuliere, inimitable et donc immédiatement
repérable (on reconnait a l'oreille une phrase d'Artaud), en un phrasé qui,
traversant la langue d'ou il nait, en décele comme par une radiographie
négative tous les tics et les rigides mensonges. Ainsi Joyce, poussant la
singularité du style a l'extréme limite musicale du sens, pouvait-il €crire
qu'avec Finnegans Wake, il était "au bout de l'anglais", qu'il avait "envoyé
coucher le langage". V comme VOLUPTE, autrement dit la question millénaire
du sexe et des relations que les corps entretiennent entre eux, complices
(rarement) ou hostiles (souvent), tel qu'en un résumé domestique de tous les
conflits de 1'univers. Le viol dans les romans de Faulkner offrira évidemment
une clé parfaite pour étudier cette question.

J'espere que ces quelques explications, concernant l'entreprise davantage
que le contenu de Vingtieme siécle, sauront convenir aux membres de la
Commission, qui comprendront qu'il est plus aisé de délivrer la méthode de
mon discours que de dire d'avance quel sera pas a pas et pour chaque auteur le
cheminement de ma pensée. Mes principes d'interprétation - on l'aura compris -
sont d'autant plus décisifs et conscients que ma plume, elle, est libre dans ses
associations. C'est la raison pour laquelle il est important de lire le chapitre déja
rédigé (Hemingway), qui en dira davantage que ne le pourrait une longue
argumentation.

Si, avant 1'écriture de mon Céline ou de mon Proust, on m'avait réclamé
un synopsis de ces ouvrages, ou méme un vague plan, je n'aurais pu les donner.

Il s'agit sans doute de ma part d'une ultime fidélité a la mystique juive, que de
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faire une totale confiance a limpromptu de l'inspiration, de laisser a mon
écriture une liberté d'improvisation qui, par définition, m'est inconnue par
avance. Une chose est certaine, chaque chapitre de Vingtieme siecle, pouvant
étre lu comme un essai en soi, se situera dans la continuité de mes précédents
livres. Mon objectif est d'offrir une vision originale d'ceuvres pourtant sur-
commentées et décortiquées. Mon ambition d'aider a révéler quelques unes des
regles de navigation de 1'antique Génie, et de rendre a ce mot galvaudé toute

son énergie, toute sa grandeur, toute sa fraiche nouveauté. »

Bravo. C'est Mélany Béauce qui a découvert (et commenté) la phrase la plus

courte d'A la recherche du temps perdu: « Long 2 écrire. »

Bouée. Au lever avant de partir faire mes douze heures d'affilée a 1'Hotel
Diamond pour me donner du courage je prononce mentalement en yiddish une

maxime vitale : Saie a mench. « Sois un homme. »

A un écrivain féministe qui me demande mon avis sur la question Nabe.

« Chere Francoise d'Eaubonne,

Comment allez-vous?

J'espere que vous passez de bonnes vacances. Les miennes se sont
subitement interrompues fin juin a cause de problemes financiers imprévus. Je
travaille actuellement comme gardien de nuit dans un hotel, ce qui me permet
de continuer a lire et écrire. Ma devise, ces temps-ci, est : "Il y a pire."

Nabe est un ami, et je pense comme vous qu'il n'y a pas d'antisémitisme
dans son Lucette. 11 a un peu dépassé cette phase-la qui lui venait d'une
fascination mal digérée pour Bloy et pour une rhétorique 19¢ siecle un tantinet
moisie 2 mon golt (je suis Baudelairien sur cette question), et en totale
contradiction avec son ame jazzistique. Nous en avons souvent discuté

ensemble. Si vous désirez le rencontrer, on pourra organiser ¢a. »
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Ma vie d'homme. Elle est prostrée sur son divan, je fais mine de rentrer chez moi
pour la laisser dormir (raison officielle). Elle se remet a pleurer puis a hurler et
m'insulter.

- Ne me touche pas ! Je te hais ! Tu es une ordure ! Tes bras c'est de la merde !
Tu es sourd et aveugle ! J'en ai marre de t'entendre parler de toi ! Toi ! toi ! toi ! Tes
petits problemes d'hotel de merde !

Une autre fois, chez moi, elle hurle si longtemps et si violemment que les flics
alertés par les voisins viennent vérifier que je ne la tabasse pas. Elle a de la bave aux
levres, me repousse quand j'essaie de la prendre dans mes bras. Son corps est tendu et
tordu comme celui d'un nouveau-né qui braille de colere. Somnambuliquement hors
d'elle elle me frappe et me griffe. Un jour Nabe me voit débarquer avec de grosses
scarifications roses sur le visage: « Qu'est-ce qui t'est arrivé ? - Rien, je me suis cogné
contre une porte. - Une porte avec des mains et des ongles ? » Rires.

Une autre fois apres une longue crise, a bout de patience je rentre chez moi.
Quinze coups de fil a la suite s'accumulent sur mon répondeur. Je 1'écoute geindre
sans décrocher puis m'appeler au secours puis me demander plus calmement de
revenir. Je me dis que j'ai 1'age d'étre plus intelligent que mon exaspération et ma
cruauté. Je reviens. Sitot franchi le seuil de sa porte elle repart dans les hurlements et
les pleurs hoquetés sous 1'€touffement. Son facies infantile se liquéfie, elle reste
prostrée dans un coin de son salon comme un petit lamantin échoué. Sa jolie figure
ronde déformée par les pleurs, ses levres écumantes, hululantes, circulaires, hagardes.
Je pense a la Bouche de la Vérité a Rome.

Une autre fois, exaspéré par ses quarante-cinq minutes de retard, je pars sans
elle a une soirée. J'interroge mon répondeur. « Hmmmmmmmouuuuuuuuu !
Stéphane, comment tu peux me faire c¢a, c'est pas possible, comment tu peux biiiip ».
Interrompue par le répondeur elle rappelle aussitdt. « (deux mots hoquetés
incompréhensibles)...tellement, tellement, j'en peux plus, j'en peux plus biiiip ».

« Stéphane je suis préte, toute seule, tu ne peux pas me laisser toute seule,
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bouuuuuuuuuuuuh, toute seule biiiip ». « (entrecoupé de gémissements) Je n'en
reviens pas, Stéphane, Stéphane, Stéphane, ce n'est pas possible que tu me laisses
comme ¢a, moi j'étais préte, je suis toute seule biiiip ». «(voix un peu plus calme, elle
essaie de se contenir, ses pleurs la rattrapent apres quelques mots) Tu ne peux pas me
laisser une minute de plus dans 1'horreur ol je suis, tu ne peux pas, ouaaaaaaah, il faut
que j'appelle mes parents, tu ne peux pas... monstre... me laisser comme... dans cet
état-la, vraiment, vraiment, tu... dois venir tout de suite, tout de suite tout de suite
biiiip. « Tu laisses tout tomber, immédiatement pour moi, tu laisses tout tomber, tout
tout tout, et tu viens me voir moi biiiip ». «(voix calme) Il est huit heures et demie, et

j'attends ton coup de fil. Je veux vraiment que tu viennes me chercher. »

Patience. Longues heures d'ennui entre deux clients a servir a la réception avec
la méme courtoisie physiologique que je dispense habituellement moi-méme aux
serveurs dans les restaurants.

Je rédige le dialogue sur la folie de Nietzsche pour Agenda, assenant un coup de
tampon de ['Hotel Diamond sur mon manuscrit comme souvenir si je réchappe jamais
de ce petit purgatoire portatif.

Lectures sur le divan noir. Marx, Aristophane, Holderlin, Leo Strauss, Diogene
Laérce, Borges, La femme frigide de Stekel que je dissimule lorsque Mlle Crouton -
qui ignore tout de mon passé honteux (écrivain) - vient me remplacer.

Dans ma solitude nocturne a I'Hotel Diamond j'ai soudain 1idée de réintituler

Agenda selon un pamphlet du Cardinal de Retz : Le solitaire.

Qu'on s'explique. Le Monde Radio Télévision me contacte pour que je fasse un
article sur le documentaire sur Proust qui passera la semaine suivante. Il y a donc
encore des étres humains qui se souviennent que j'étais écrivain avant d'entrer dans le
no man's land actuel de mon existence. « Je peux dire ce que j'en pense vraiment ?

bien comme mal ? - Vous €tes parfaitement libre. Je vous fais envoyer la cassette par
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coursier. » Je regarde le truc en ayant comme référence dans les prunelles le beau

film de Roger Stéphane avec Morand splendide et Céleste en larmes a la fin.

J'écris mon texte, ils le refusent, je l'envoie a Libé, il parait. Floppée de

félicitations, droit de réponse plaintif la semaine suivante et quelque mois plus tard

un pamphlet consacré aux intellos insurgés contre la télé me fait I'hnonneur de me citer

parmi les Kundera, Finkielkraut et Debray divers.

J'allais oublier. L'objet du litige s'intitule La frigidité de l'Image.

« Le véritable écrivain n'a pas peur de la télévision. Aucune concurrence
n'est a craindre entre deux camps aussi €éloignés. La télé permet néanmoins
d'observer un conflit métaphysique primordial qui concerne tout
particulicrement 1'écrivain, a savoir la guerre perpétuelle entre 1Tmage et le
Verbe.

L'Tmage a réalisé cette harmonie supréme que prophétisait Baudelaire
dans son adresse Aux Bourgeois: "Vous €tes la majorité, - nombre et
intelligence; - donc vous étes la force, - qui est la justice. Les uns savants, les
autres propri€taires; - un jour radieux viendra ou les savants seront
propriétaires, et les propriétaires savants. Alors votre puissance sera complete,
et nul ne protestera contre elle."

On comprend que ce n'est pas a l'occasion des jeux télévisés, des variétés,
ni méme des informations, que cette idéologie télévisuelle - cette vidéologie -
se dévoile, mais lorsque 1Tmage feint de s'intéresser au Verbe, autrement dit
quand la télévision s'occupe de littérature.

Récemment la télévision a diffusé un documentaire de Pierre Dumayet et
Roger Bober consacré a Proust. En 1961, Roger Stéphane avait réalisé un
excellent film sur Proust. On y voyait Morand, sentant le dérapage vers
I'anecdotique et revenant a l'essence du phrasé viril de Proust. On y voyait
également Céleste Albaret, en pleurs, racontant I'agonie de 1'écrivain. Va-t-on

revoir ces beaux passages dans ce nouveau film? J'allume ma télé, je la regarde
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consciencieusement durant 50 minutes, j'éteins ma télé. On veut mon avis ? Je
le donne : c'est un gag.

Les réalisateurs de ce documentaire désastreux se sont dit: "Voici l'un des
plus grands génies littéraires de tous les temps, voici un chef-d'ceuvre de 3000
pages qui bouleverse la littérature moderne de fond en comble, voici une prose
rapide, musicale, souple, subtile, sensuelle, profonde, déliée, odoriférante, vive,
colorée, voici un style qui brise les bornes universelles de la pensée... Eh bien,
organisons une gigantesque supercherie: traitons tout cela par le vide. Ne
disons pas un mot de ce style parfait ni de cette pensée complexe et redoutable.
Rédigeons un commentaire accablant de mievrerie oedipienne sur le petit
Prouproust-a-sa-Maman. Résumons dans le style d'un résumé sportif quelques
scenes admirables du roman: rien de trop original surtout, n'€voquons que les
épisodes auxquels s'applique le logo "Vu au cinéma!". Et pour achever
d'enfouir Proust sous les moisissures d'un 19¢me siecle parfaitement vitrifié,
faisons se succéder truquages kitsch, photos jaunies, travellings
neurasthéniques, cadrages somnolents. Notre mot d'ordre: Ne pas réveiller le
spectateur."

Franchement, je crois que la télévision a rarement atteint de tels sommets
d'idiotie contrastée. La loi est: Sujet grandiose donc traitement au-dessous de
tout. Ici la niaiserie le dispute au ronronnement, et c'est l'ineptie qui l'emporte!
Méme une adaptation de Sodome et Gomorrhe en dessin animé porno japonais
elt été préférable. Au moins on aurait ri.

Une autre hypothese, plus plausible, vient a I'esprit: Les producteurs de ce
diaporama n'ont tout simplement pas lu A la recherche du temps perdu. Ce
serait leur seule excuse. Ils se sont arrétés a Jean Santeuil, épuisés, d'ou le ton
nasillard, monocorde, comateux du commentateur. Ils ont trouvé un dernier
résidu d'énergie pour feuilleter quelques pages de la Correspondance, puis,
exténués, ont allumé leurs caméras et se sont contentés d'enchainer

d'interminables plans fixes: un chien dans I'herbe, un ciel nuageux, une plage,
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une fenétre, un escalier, une chaise, un lit, des bateaux, encore une fenétre, un
chandelier, encore un lit, encore un chien dans I'herbe... "Autour du pot", c'est
leur devise.

Aux trois quarts de 1'émission, on en est encore a la vieille affaire rebattue,
et absolument sans intérét, des amis de Proust. Toujours aucune citation
conséquente de la Recherche (sur I'amitié, par exemple). Soudain un tome de la
Pléiade apparait. Ouf ! Nous allons peut-étre enfin entendre une des mille
merveilles phrasées tirée du coffre au trésor. Eh non, ce n'est que la notice
biographique qui intéresse la caméra. Car la télévision n'oublie jamais sa
double mission marketing : faire acheter les livres tout en dégoiitant de les lire.
C'est logique. Qui lit vraiment un livre s'arréte de regarder la télévision, et
manque par conséquent la réclame pour le livre suivant.

Bon. Le documentaire est raté, ce n'est pas la premiere fois ni la dernicre.
Il fallait méme une bonne dose de naiveté pour s'attendre a mieux. Reste a
savoir ce qu'en aurait pensé Proust. D'autant plus aisé a deviner que son ceuvre,
contrairement a ce que laisse entendre cette émission effroyable, est d'une
actualité prophétique sans faille.

Aujourd'hui, donc, Mme Verdurin ne mene plus un salon, elle travaille a
la télévision. Elle consacre une émission a Proust, évidemment, ou elle s'étend
de longues minutes sur son "fou rire nerveux" pour mieux passer sous silence
son humour immense. Sans jamais prononcer le mot "homosexualité", le
reportage de Mme Verdurin ne tourne qu'autour de ¢a (les amis, la maman, la
maman, les amis), d'autant plus obsessionnellement que Mme Verdurin n'a rien
d'intéressant a en dire. Car, par définition, Mme Verdurin n'a pas compris une
syllabe aux analyses révolutionnaires de Proust sur cette passionnante question.
Elle insiste sur la "curiosité souffrante sous la biographie", la "douloureuse
sensibilité" et autres poncifs de la critique. Mais non ! Mme Verdurin. La
curiosité de Proust est triomphale (il ne cherche pas, lui non plus, il trouve), et

sa sensibilité extra-lucide. J'aurais sur le sujet six cent treize citations a vous
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faire, Mme Verdurin, plus splendides les unes que les autres, si j'avais la
candeur de croire que vous fussiez digne de les goliter.

En résumé, tout est fait dans ce documentaire pour éviter le corps de
Proust, c'est-a-dire son style. Il ne s'agit méme plus de la cécité et de la surdité
esthétiques d'un lecteur parmi tant d'autres, mais bien de cette guerre entre
I'Tmage et le Verbe que Proust, en un sens, ne cesse précisément d'analyser. Le
corps d'un écrivain est un complexe mobile de sensations hétérogenes qui se
diffusent en lui par 'organe de ses phrases. Ce qu'une image ne peut saisir qu'a
la condition de le figer, en imposant comme un sceau la censure revancharde
de son échec. Car 1'Tmage, qui est substantiellement frigide, fait un complexe
vis-a-vis de la volupté du Verbe. Le Verbe est trop plein de mysteres,
d'inattendu, de divergences, d'étincelles possibles. Le veeu secret de 1'Tmage est
donc d'abolir le Verbe. Et quand elle se déclare, 1'Tmage possede la rigueur d'un
oukase, la froideur d'un couperet. Ainsi la conclusion de Pierre Dumayet ne
peut que satisfaire I'lmage, pusqu'elle se réduit a un cliché. A l'heure du
Rwanda et de la Bosnie, nous intime Mme Verdurin, les phrases de Proust
doivent s'effacer: "Ce n'est pas bien de lire si quelqu'un crie a c6té de nous."
Tel est le fin mot de ce documentaire affligeant.

Alors 1'€crivain, le valeureux vélite du Verbe, va-t-il succomber a la
tyrannie ordinaire de 1Tmage ? Non, parce qu'elle vient trop tard. Il a déja lu
Proust. Et a une injonction imbécile il répond par une citation indocile: "Un
esprit original sait subordonner la lecture a son activité personnelle." »

Mon article a trop fait rigoler la Censure pour qu'elle prenne la peine de sévir
autrement qu'en rebaptisant vulgairement mon texte Marcel vu a la télé et en coupant
(pas de hasard) le passage de fond du pamphlet : «Le corps d'un écrivain est un
complexe mobile de sensations hétérogenes qui se diffusent en lui par I'organe de ses
phrases. Ce qu'une image ne peut saisir qu'a la condition de le figer, en imposant
comme un sceau la censure revancharde de son échec. Carllmage, qui est

substantiellement frigide, fait un complexe vis-a-vis de la volupté du Verbe. »
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Preuve de la pertinence de mon propos (et raison publicitaire de sa censure),
mon texte cotoie dans la méme livraison de Libé une publicité Benetton: la jolie fille

avec un pénis d'homme.

Gamine. La jeune stagiaire du CNL a qui j'explique un peu mon cas en déposant
mon re-dossier. « C'est tres artiste, veilleur de nuit! - Non mademoiselle, ce qui est
"artiste” c'est de créer de l'art et pour cela on n'a encore jamais trouvé de meilleure

méthode que de rester tranquillement chez soi. »

Epiphanies. La seule image intéressante pour un écrivain est celle du corps en
mouvement d'un autre écrivain. On a ainsi pu voir Faulkner se déplacer durant quinze
secondes apreés son discours du Nobel. Le Simulacre s'est vite repris et a coupé court
a la scene (le Simulacre ou plutdt son avatar essentiel, I'Argent: 30 000 F la minute
d'archive...). Joyce et Nora dans la rue - Nora observant Joyce fixer la caméra de ses
lunettes d'aveugle. Henri Miller parlant et remuant doucement dans une piscine.
Hemingway essayant une lance de Massai, Nabokov faisant une partie d'échecs avec

Vera etc.

A un ami écrivain.

« Cher Sollers,

Comment allez-vous?

Merci pour le Hemingway, cela me fait tres plaisir, vraiment. Juste eu le
temps de lire votre préface, qui est parfaite. L'histoire avec la fille qui veut le
faire écrire encore mieux grice a elle me semble géniale. Comme je suis en
plein dans Homere, endormi avec Ulysse sur le navire des Phéaciens le
ramenant "plus vite que 1'aile ou la pensée" vers Ithaque ou ils le déposeront
encore endormi (quelle trouvaille !), je dois ronger mon frein pour me retenir
de tout lire deés aujourdhui. Connaissais seulement le génial Intelligence

critiqgue et les deux nouvelles sur pere et fils. "Une armée invincible est
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appelée une « Armée Pere-Fils »" (Sun-tse) Autrement dit, étre a soi-méme ses
propres pere et fils. La photo de la jaquette est belle comme un tableau: le
visage concentré indifférent a 1'appareil, 1a main gauche déposée sur le papier,
le crayon avec gomme, le pansement au doigt (coupure de péche ?), les
chaussettes, les pantoufles de cuir, la robe de chambre, le pyjama blanc, la
terrasse ensoleillée derriere avec la chaise, 1'ombre sur le mur... En voila bien
un a qui convient aussi "le coeur battant". Tres belle photo de Faulkner
également dans Le Monde, je la découpe pour le mettre a coté de Joyce (il
parait qu'il I'a vu une fois dans Paris, de trottoir a trottoir, mais pas osé
I'aborder). Mon amie me fait remarquer qu'il ressemble comme deux gouttes a
Mallarmé, qu'il aimait beaucoup et a traduit, je crois. Et votre texte, bien sir,
splendide, enfin le venge de toutes les grossieres conneries accumulées sur son
compte. La Guerre, le Temps, hé oui. Vous ai-je déja dit que vous étiez le

meilleur ? Persiste et signe pour les siecles des siecles.

A bientot. »

Journal intime. Mélany passe ses matinées a retranscrire ses réves dans son petit

carnet.

Ouf. Apres trois mois de goujaterie dilatoire Bernard Barrault accepte de me

mensualiser contre deux manuscrits. A la suite de plusieurs rendez-vous secrets avec

une charmante inspectrice spécialisée dans le droit du travail la méthode pour

m'extirper de 1'Hotel Diamond est trouvée. Je peux enfin 6ter mon déguisement de

larbin exploité et repasser mon costume de Superman en envoyant au directeur une

lettre qui doit lui sembler tombée de la planete Mars.

« Monsieur,
J'ai recu seulement avant-hier votre lettre recommandée datée du 6
octobre, et n'ai pu vous répondre plus tot pour vous fixer un rendez-vous a

cause de la greve générale d'hier, mardi 10 octobre.
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Je crains malheureusement qu'il ne soit plus temps de se donner des
rendez-vous, pour la raison simple que le temps m'est désormais compté heure
par heure, littéralement et financicrement, et cela a cause de vos propres
atermoiements et de la situation parfaitement intenable qui m'a été faite a
I'Hétel Diamond. Je vais donc vous expliquer clairement les raisons de mon
impossibilité de revenir travailler a 1'Hotel.

Lorsque vous m'avez embauché, apres une annonce officielle de 'ANPE
proposant un emploi a temps complet, soit quatre nuits par semaine ou le week-
end en alternance, pour un salaire estimé de 6250 francs brut mensuels, vous
m'avez demandé si j'avais de l'expérience dans le métier de veilleur de nuit et
j'ai eu I'honnéteté de vous répondre la vérité, a savoir que non. Il me semble
que vous auriez pu avoir la courtoisie a ce moment-la de me prévenir qu'il
existait certaines clauses de la convention collective hoteliere distinguant les
heures de présence et les heures de travail, et que par nuit de douze heures je ne
percevrais que 1'équivalent de quelques dix heures effectives. L'omission de ce
détail, crucial quand on est rémunéré au SMIC horaire, n'est peut-&tre pas
illégale rigoureusement parlant, mais est pour le moins peu honnéte,
humainement parlant.

D'ailleurs, lorsque je me suis étonné de ne pas retrouver mon compte
d'heures en recevant mon premier bulletin de salaire, au début du mois d'aofit,
et vous ai demandé des explications par l'intermédiaire de la réceptionniste
Mlle Crouton, vous n'avez pas daigné a ce moment-la m'accorder de rendez-
vous ni répondre a mes interrogations. On m'a vaguement promis une
explication qui n'est jamais venue.

Comme vous le savez, j'ai toujours parfaitement fait mon travail durant
mes deux mois et demi de présence a 1'Hotel Diamond. J'ai accepté de
remplacer la réceptionniste de jour régulierement dans l'aprés-midi, pour
pouvoir grapiller quelques heures supplémentaires et tenter vaille que vaille

d'obtenir un salaire tout juste décent, et de toutes facons encore inférieur au
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SMIC. J'ai néanmoins accepté d'accomplir des taches qui n'avaient rien a voir
avec celles d'un veilleur de nuit, pour vous rendre service et servir I'hétel, telles
que m'occuper du linge sale dans les chambres, vous apporter votre diner dans
votre chambre, ou préparer et servir les petits déjeuners aux clients. Apres que
vous avez licencié toutes les femmes de ménage de l'hotel, j'ai, sans faire
d'esclandre et sans m'offusquer, décliné une seule tache a l'instar des autres
veilleurs de nuit, et avec raison car elle n'était pas de mon ressort: nettoyer les
toilettes et faire le ménage dans le hall, comme vous l'avez militairement exigé
par une note de service comminatoire, a nhouveau peu courtoise, et sans aucune
valeur 1égale. Un veilleur de nuit ou un réceptionniste n'est pas une femme de
ménage.

J'ai donc dii louvoyer en permanence entre des heures de jour et des
heures nuit, ce qui est exténuant et n'a rien a voir avec le travail normal d'un
veilleur de nuit, sans jamais pouvoir réunir un nombre d'heures suffisant a
atteindre le SMIC, ce qui m'était pourtant dii selon le contrat de I' ANPE.

Il a fallu que j'attende encore plus d'un mois, apres plusieurs demandes
réitérées aupres de Mlle Crouton, pour recevoir sans davantage de détails, outre
un contrat antidaté (plus d'un mois et demi aprés mon premier jour de travail !)
et ne correspondant absolument pas a la réalit¢é de mon travail journalier a
I'hotel, une photocopie des conventions collectives et un vague griffonage
m'apprenant l'existence d'équivalences horaires dans le métier de 1'hotellerie. I1
n'était étrangement pas question, a ce moment-la, de « parler entre nous »
comme vous me 1'écrivez comiquement dans votre lettre du 6 octobre.

Il m'a donc fallu vous envoyer début septembre une premiere lettre
recommandée, pour vous demander formellement des explications quant au
non-respect de votre part du contrat ANPE, ce qui est un probléme autrement
plus grave que celui de simples équivalences horaires. A ce jour je n'ai toujours
recu aucune explication, et ce probleme n'a nullement été réglé. Vous n'avez

pas daigné me recevoir dans votre bureau la derniere semaine de septembre,
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comme vous me l'aviez pourtant promis oralement par un imprécis « Il faut
qu'on parle tous les deux, voyons-nous demain... » Le lendemain vous n'€tes
pas apparu a I'Hotel Diamond quand j'y étais, et ma situation absurde et
intenable reste inchangée.

Que 1'hotel soit en restructuration ne change rien a l'affaire. Je ne suis pas
actionnaire de cet hdtel mais un simple salarié, et l'insuffisance de mon nombre
d'heures n'est pas une question de patience mais de survie. Je me suis retrouvé
le couteau sous la gorge, endetté aupres de ma propre famille, a cause de toutes
vos irrégularités commises en tant qu'employeur, a la suite de vos omissions,
de I'impossibilité de vous rencontrer et de vous parler, et des semi-explications
nébuleuses griffonnées comme sur un comptoir. Et le planning prévu pour le
mois d'octobre ne me laissait pas espérer un changement de ma situation. Mlle
Crouton m'a vaguement et officieusement prévenu que vous prévoyiez, pour
que j'obtienne peut-€tre un jour enfin toutes mes heures de travail de nuit,
comme cela aurait di €tre le cas des le mois de juillet, de licencier un autre
veilleur de nuit, ce qui m'a semblé d'une part hautement improbable, cette
personne se trouvant €tre le frere d'un des propriétaires de 1'hdtel, et ne m'a
d'autre part pas réjoui, n'ayant pas pour habitude d'obtenir satisfaction au
détriment d'autrui. Des salariés ne sont pas des colis qu'on place ici ou la en
fonction de la place dont on dispose et en attendant mieux.

Ce n'est donc pas par calcul ni ruse si je ne vous ai pas prévenu avant le 4
octobre de mon refus de revenir a 1'hotel, mais parce que j'ai dii, contraint et
forcé par votre attitude, me décider sans plus tergiverser a faire en sorte
d'assurer ma survie financiere, ce qui est de maniere évidente impossible dans
le cadre de mon travail a I'H6otel Diamond.

Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations distinguées.

Cordialement

Stéphane Zagdanski »
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Gentil. Josy Eisenberg pour justifier sa générosité: « Quand on a une grande

ceuvre a écrire on ne doit pas faire de petits boulots. »

Surprise.

« Cher Sollers,

On m'apprend seulement a l'instant que vous faites partie du jury du "Prix
Novembre", ce qui résout ma perplexité. Je n'arrivais pas a comprendre
comment mon livre avait pu se retrouver sur la liste d'un prix littéraire.
Maintenant tout s'éclaire.

Je vous remercie sincerement pour cette intention qui me touche plus,

vous le savez, que tout I'or du monde. »

Famille. Nouvelle bonne idée de la civilisation perfectionnée: réunir tous les
écrivains francais vivants sur une seule photo. L'idée vient d'un portrait réunissant
tous les chefs d'Etat, ce qui aurait dii mettre la puce 2 l'oreille de tout « écrivain »
digne de ce nom. On y trouve donc peu ou prou l'ensemble des charlatans
contemporains aussi peu subversifs que permis, le véritable grand écrivain de notre
temps ayant bien entendu décliné l'invitation ridicule a apparaitre sur ce cliché de
famille fantomatique - un vrai poncif gélifié.

Mallarmé dans Igitur: « L'infini enfin échappe a la famille. »

Pris homo. Louis Pipelot me refait le coup du Charlus outré a un cocktail.
« Tiens, voila le calomniateur de Proust ! » Il le répete bien haut deux ou trois fois
pour que son ami saisisse. L'abruti ne saisit rien et commence un speech sur Sartre en
me dévisageant. Je me retiens de demander a Pipelot si la calomnie exactement a
consisté a dire que Proust était juif ou hétérosexuel. Je me retiens surtout de lui
rappeler cette soirée ol il m'avoua qu'il adorait « convertir » les garcons. Plus tard,
ivre mort, il me déclarait sa flamme: « Tu dois avoir un beau petit cul toi, je suis siir

qu'il est couvert de poils blonds ! »
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Et I'adorable Jean Gueulier, a cette soirée de réveillon, maugréant d'un air féroce
que je devrai payer un jour ou l'autre pour mes « théories vaseuses ». « Toi il faudrait
qu'un gros vit te défonce 1'anus pour t'apprendre a écrire ! »

Quand un seul petit livre provoque de tels effets, c'est gagné.

A un historien célébre.

« Cher Léon Poliakov,

Comment allez-vous?

Merci pour votre lettre. Votre sens de 1'humour (il faut en avoir pour
aimer mon livre) ne me surprend pas le moins du monde, c'est 2 mon sens la
clé de votre grandeur de "midrachiste" de 1'Histoire, et ce qui vous distingue de
tous les nombreux autres spécialistes.

Pour la photocopie, si j'ai bien compris, il s'agit en somme de démontrer
que ce sont les juifs qui ont inspiré les nazis... Et ces clowns osent s'offusquer
que Freud, Marx et vous leur refusiez votre caution. Qu'ils sont lourds ! comme
disait Céline a la fin de sa vie. C'est encore la meilleure facon de qualifier la
bétise antisémite.

Encore merci de votre soutien qui me va droit au cceur.

Bien a vous. »

Exercices du style. Cinq années d'hébreu quotidien peu ou prou et depuis trois
ans je grignote du grec aussi réguliecrement que possible.

C'est le geste qui compte.

A un jeune professeur.
« Cher Monsieur,
Merci de 1'envoi de votre revue et de cet article qu'on m'avait annoncé.
Vous avez raison, il n'y a plus de lecteurs, mais y en a-t-il jamais eu, et en

avons-nous vraiment besoin ?
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Cordialement. »

Jugement dernier. Le stigmate brun apposé par I'embouchure de sa trompette sur
les levres d'Armstrong tel un baiser chauffé a blanc. Il mord la queue des mots a

pleines dents pour ne laisser s'échapper hors de sa bouche que leur jus de rale rauque.

Encore une folle du RU ? Delphine s'avoue un peu détruite. « Il y a plusieurs
personnages a l'intérieur de moi: une muréne aux yeux rouges tapie dans 1'obscurité,
préte a mordre. Une petite fille apeurée qui a énormément besoin d'affection. Une
femme tres forte...» Elle ne se détend lentement qu'a la Paillotte, me laisse
l'embrasser par émulation en voyant sa copine et mon copain se pelotter sur la
banquette en face de nous. Puis tres vite les filles prennent les choses en main.
Arrivés chez elle, plus de retenue. Elle m'enfile elle-méme un préservatif, les doigts
refermés sur mon sexe comme des serres d'oiseau. Elle jouit en balancant violemment
la téte de droite a gauche et de gauche a droite sans un mot, en un « NON » muet
impénétrable. Lorsque je me retire d'elle la capote a craqué. Elle dit d'une voix tres

calme: « Bon, 1l va falloir faire le nécessaire. »

Papa pas dupe. Hemingway splendide, interviewé par la NBC a la Finca,

répondant au journaliste avec la ponctuation.

A un journaliste juif.
« Cher Henri,
Comment allez-vous?
Je recois seulement votre lettre du 4, tres en retard, donc, mais en avance
sur le Messie qui poursuit la gréve.
Merci de vos encouragements. Tout cela me passe un peu au-dessus de la

téte ces temps-ci car j'achéve un roman qui n'a rien a voir avec De
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l'antisémitisme, je suis déja loin en pleine mer, dans les parages de la Grece
antique, ou je me sens parfaitement bien.

Amicalement. »

Comment dire. «Fiancée »? « Amie »? «Epouse »? «Femme »? « Petite

amie » ? « Copine »? Mieux : « Je vous présente mon intime. »

A la meére d'une ancienne camarade de classe.

« Chere Madame,

Je vous remercie pour votre lettre si aimable. En effet, je me souviens tres
bien de Corinne, avec qui j'ai été en classe plusieurs années, qui était une
excellente éleve et une tres cordiale et douce jeune fille. Passez-lui le bonjour
de ma part.

Il serait un peu long et fastidieux de vous raconter mon itinéraire, mais je
n'ai pas lu Elie Wiesel, et la découverte solitaire de Kafka a suffi 3 me faire
aimer Kafka, sans 1'aide d'aucun professeur.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que je me suis métamorphosé en
écrivain le jour ou j'ai décidé de quitter la fac pour m'enfermer dans ma tour
d'ivoire, batie a l'aide de centaines d'heures de lecture et d'écriture, seule
méthode d'initiation que je connaisse.

Merci encore de votre gentillesse.

Cordialement. »

Roth le Zoulou. Je rencontre a un cocktail une trés jolie militante lesbienne
brune bouclée californienne d'origine italienne, fan de Simone de Beauvoir, Hélene
Cixous, Luce Irigaray... J'accomplis l'exploit de lui résumer mon Proust et mes
théories sur Albertine en anglais. Eloge inconditionnel du Jardin d'Eden qu'elle n'a

pas lu. Et Philip Roth, elle connait ? Moue de mépris : « C'est un écrivain ethnique. »
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Un beau baiser sur les levres avant de partir pour me dire au revoir, aussi

simplement qu'un vers de Verlaine.

A Joan.
« Chérie,
Merci de te rappeler mon anniversaire aussi précisément que je me
souviens de ton corps et de ton esprit. Tu es la plus délicieuse et je t'aime. Je

t'embrasse tendrement, ma belle Joan. »

Conversation. « Allo, Steph ? - Oui. Pourquoi est-ce que tu cries comme cela
Mélany? - (elle pleure) Mais parce que... c'est plus fort que moi, parce que tu es
tellement injuste. - (agacé) Je ne suis pas injuste. Essaie de ne pas pleurer, de ne pas
crier, on ne peut pas parler sinon, d'accord? - Mais on ne peut pas parler avec toi, toi
tu ne cries pas, mais ce que tu dis c'est comme fermer la conversation, parce que c'est
toujours « Mélany tu ne prends pas bien les choses, il faut changer ta manicre... » - Je
n'ai pas dit cela. - C'est toujours moi qui... - Mais non ce n'est pas toi, on a chacun... -
Tu ne veux pas entendre, tu ne veux rien entendre. - J'entends mais... - La seule chose
que tu me dis, a travers ce que tu dis, tu crois parler de quelque chose, mais en réalité
tu parles d'autre chose. (crié¢) Et tu me parles de ton refus de changer quoi que ce soit,
de ton absence totale d'envie de quoi que ce soit, voila de quoi tu me parles... - Je... -
Tu parleras toujours calmement mais... - Je t'explique au contraire... - ...c'est pire que
crier, parce que ¢a veut dire que tu n'en as rien a foutre, et que de toute facon tu ne
changeras rien du tout et que tu n'as rien envie de comprendre et rien envie de savoir
et rien envie... t'as pas envie de parler, du tout, c'est pire que tout, c'est que tu n'as
aucune envie de parler, c'est que tu me diras toujours la méme chose, tu me diras:
« Ecoute Mélany, si tu pleures si tu cries moi je m'en vais, si tu continues 2 pleurer et
a crier eh bien ce sera définitivement terminé... » - Je n'ai pas dit ¢a. - «... et puis si tu
parles autrement c'est que tu n'as rien compris a la vie, que t'as tout a changer, tout a

réformer chez toi... » - Ne crie pas. Ne crie pas. Est-ce que je t'ai déja dit ¢ca ? - Mais
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tu m'as dit tout le temps ca ! - Mais si c'était vrai (ricanement étouffé) depuis le temps
je serais déja parti, si c'était vrai. - Qu'est-ce que tu m'as dit tout a I'heure Steph? Mais
tes déja parti! Tu m'en parles tout le temps de partir! - Non. Arréte. Est-ce qu'une
seule fois je t'ai fait du chantage comme ¢a... - (toujours en pleurs) Mais tu rigoles ou
quoi Steph! Est-ce que t'as un petit brin de mémoire ou quoi? - Oui j'ai de la mémoire
justement. - Eh bien Steph, si t'as un petit brin de mémoire, tu te souviendras que tu
me 1'as dit, plusieurs fois, et que bien slir tu m'en as fait du chantage, et tu veux que je
te dise un truc (reniflement, sanglot), j'ai vraiment quelque chose a te dire, parce que
toi tu me dis que je suis susceptible, et que mon humeur elle est trop fragile, eh bien
je vais te dire quelque chose, Steph, c'est qu'on part en vacances ensemble, et que tu
te permets de faire la gueule pendant tout le temps ou je suis 13, je te demande d'aller
faire un tour et tu fais la gueule. Alors qu'est-ce que tu veux faire contre ¢a? Qu'est-ce
que tu veux faire contre la mauvaise volonté tout le temps qui revient, parce que c'est
des choses qui viennent de moi, ou des envies qui viennent de moi... - Je ne te dis pas
que tout vient de toi, des fois aussi je ne suis pas agréable a vivre... - (crié) Mais je te
dis... - Ce n'est pas pour cela que je te fais des reproches. Quand je ne suis pas
agréable a vivre ce n'est pas contre toi. Ca peut arriver. Bon j'avais des soucis, j'étais
soucieux, je ne dis pas que c'est bien, mais ca peut arriver. Ce n'est pas toi qui es en
question. Tu comprends, il n'y a pas moyen de vivre tranquillement a deux si on fait
des reproches a l'autre. - (hoquet) Mais toi tu les fais a ta maniere... - Mais non je ne
te les fais pas chérie. - ...tellement froide, tellement tranquille... - Je te dis simplement
les choses... - ...de me dire: « Mélany tu ne fais pas comme il faut. Mélany tu n'as pas
compris. Mélany ce que tu veux c'est nimporte quoi... » - Je ne t'ai jamais dit ca. -
« Tu transformes les choses, tu les vois mal, ce que t'as envie j'en ai rien a foutre de
tes envies, je ne suis pas la pour te faire plaisir... » - Qu'est-ce que tu racontes. - Mais
qu'est-ce que tu racontes toi hein! boooooooou oooooooouh! - Je n'ai jamais dit ¢a, je
t'ai dit simplement... - Tu me fais demander mille fois les choses. Tu es capable de
me laisser pleurer cinq jours toute seule, et d'aller chez tes amis, ou il n'y a que des

morts-vivants, tu peux faire tout ¢a a moi, moi, tu peux me laisser dans n'importe
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quelle situation, tu n'en as rien a foutre, tu n'as pas un petit peu d'imagination pour
moi, pour te dire: « Qu'est-ce qu'elle veut, qu'est-ce qu'elle a 7 » Apres tout tu ne me
dois rien, alors tu sais, eh bien il faut étre comme des étrangers, eh bien je crois qu'il
n'y aura que tes freres et tes parents, ben c'est largement suffisant pour toi, y a rien
besoin d'autre. T'as rien... t'as rien besoin d'autre! - (doucement) Arréte de crier
chérie. - Booooooooooouh, je suis découragée, découragée de la tournure que ca
prend. - Mais quelle tournure qui prend, il ne se passe rien, on ne s'est pas vus depuis
trois semaines. - Ben justement, tu es resté incapable... tu n'as pas été capable,
quelques secondes, de me dire une chose gentille... Et moi je passe ma vie comme ca
au téléphone a te dire (quelques mots déformés par les pleurs) ...que j'aimerais...
(incompréhensible) qui soit douce... tout ce qui est doux pour moi. (hurlé) Tout, tu
me refuseras tout, tout le temps, toi... (égaré entre des hoquets) mais rien pour moi. -
Je ne peux pas te dire des choses douces si tu cries. - Mais parce que de toute fagon tu
ne les diras jamais, que je crie ou que je ne crie pas. - Ne crie pas, ne crie pas. -
T'adores me faire crier, me refuser encore et encore et encore, et tu ne peux céder sur
rien. Qu'est-ce que ca veut dire, que je demande ou que je ne demande pas, t'es qu'un
hypocrite parce que ¢a ne change rien, du tout. - Ecoute, je t'explique une chose, soit
tu la comprends soit tu ne la comprends pas. Ca ne sert a rien de faire des reproches.
Ne fais pas de reproches si tu veux obtenir quelque chose. - Mais que j'en fasse ou... -
(ferme) Ca ne sert a rien d'attaquer 'autre, je t'ai déja dit... - Et toi, qu'est-ce que tu
fais Steph! - Moi je ne t'attaque pas. Moi je ne te reproche pas: « Tu es comme ceci
avec moi, tu es comme cela. » - Mais si! Tu me dis que c'est moi qui ne comprends
pas, que c'est moi qui n'ai qu'a ne pas avoir de désirs, a ne pas m'occuper de toi... -
(exaspéré) Non! - ..a ne pas m'occuper de ta mauvaise humeur permanente quand
c'est pour moi! Mais comment veux-tu que je fasse... - Ecoute-moi. Ecoute-moi.
Arréte de pleurer, écoute-moi. - Wouaaaaaah! - Ecoute-moi, je te dis que la vie 2
deux n'est pas possible si on passe son temps a faire des reproches a l'autre, c'est tout.
Chacun a ses défauts. Je sais que j'ai de gros défauts, je sais que je ne suis pas facile a

vivre. Ne fais pas de reproches. Ca ne sert a rien d'attaquer quelqu'un pour qu'il
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devienne meilleur, c'est impossible. Tu sais bien que j'ai changé en cinq années. Mais
ce n'est pas en réclamant et en revenant a l'assaut toutes les cinq minutes qu'on
obtient du changement. C'est en laissant les choses s'apaiser d'elles-mémes, c'est pour
ca que je te dis fais-moi confiance. Quand ¢a va mal tu te dis: « Eh bien il ira mieux
un peu plus tard et puis c'est tout. S'il est méchant eh bien je ne lui parle pas, et je ne
suis pas gentille avec lui. » Ca ne sert a rien... - Mais c'est toi... - Ca ne sert a rien
d'entrer dans un conflit parce que les choses ne s'apaisent pas par le conflit, tu
comprends? - Boooooooooooouh! - Elles s'apaisent par I'apaisement. C'est vrai pour
chaque seconde que 1'on vit. Tu comprends ? Et contrairement a ce que tu penses, moi
je n'aime pas quand tu cries, je n'aime pas quand tu es énervée et tout ca, moi ce qui
me plait le plus c'est quand tu es gaie... - Menteur!... Menteur!... - Non ce n'est pas
menteur, c'est vrai. - Parce que tu ne refuserais pas de me faire plaisir, Steph. (en
hurlant) De me donner... - Ne crie pas. - ...Tu ne comprends pas, tu ne comprends
pas... - «Tu ne comprends pas» quoi? - Ca, tu ne comprends pas. - Bon, tu
comprends ce que je te dis ou pas? - Ecoute, moi je comprends toujours tout, c'est
toujours a moi de comprendre... - Non, je ne dis pas ca! Mais arréte, tu retombes dans
le... - (hurlé) Tu ne veux céder sur rien, t'es toujours comme ca sur la défensive, a
rien vouloir entendre, a toujours ressasser les mémes choses, tu ne changes pas! -1l y
a une différence entre €tre sensible et entendre les choses et accepter les reproches.
Moi je ne peux pas accepter les reproches, c'est tout, c'est comme ca, c'est peut-Etre
un grave défaut mais dés que je me sens attaqué je me défends. - Toi tu te sens
attaqué pour un rien. Des que je demande quelque chose pour moi c'est un reproche
que je t'adresse. - Non. - (hurlé dans l'aigu) Mais c'est ca! Je te demande quelque
chose pour moi, tu crois que c'est un reproche que je t'adresse. Tout est par rapport a
toi. Moi ce que je dis, ce que je veux, ¢a t'arrive a toi completement détourné, c'est
par rapport a toi que tu entends ce que je dis pour moi. Y a rien que je peux dire pour
moi, je parle dans le vide, je peux rester a des centaines de kilometres de toi toute
seule, jamais tu écouteras ce que je te dis, (crié, pleuré) jamais, je peux rien dire, je

peux rien dire, bouuuuuuuh... - (voix tres calme) Tu peux dire tout ce que tu veux
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mais ne crie pas, c'est tout. Ne le dis pas sous une forme de reproche contre moi.
Pourquoi tu pleures, pourquoi tu t'énerves comme ¢a? - T'enregistres Steph? - Quoi? -

Tu enregistres? - Mais non! »

Ecouté et aimé. Variations Goldberg, Annick Le Gaillard au clavecin. Les
cycloides de la 26, les scintillations de la 28. La 1 au piano par Gould, les picces

prennent place sur I'échiquier.

Le Verrou. Une autre fois apres une longue crise chez elle, elle prend une
douche en gémissant. Je feins de partir en claquant la porte, je revérouille le loquet
pour laisser un indice et je vais me dissimuler dans une encoignure de sa chambre.
Elle sort de sa douche, me cherche dans le salon. Je 1'observe par la rainure entre les
gonds de la porte. « Stéphane ? » Sa voix hurlante quelques instants auparavant s'est
subitement radoucie, apeurée. « Stéphane ? » Elle m'apercoit soudain par la rainure,

je sors de ma cachette en riant. Injures et hurlements, je suis un sadique ignoble etc.

Ecouté et aimé. Clavier bien tempéré, Prélude et Fugue 21 en si bémol majeur

BWYV 866, Christiane Jaccottet. Prélude bien ventilé, fugue bien aérée.

Théatre. Elle fait de grands gestes, formule des phrases, cherche ses mots (les
trouve bien plus rapidement que lorsqu'elle est calme) a travers un rideau de
hurlements, hoqueétements, mugissements, puis me caricature en train d'argumenter
avec d'ailleurs un réel talent qui me fait aussitot éclater de rire, d'ou re-explosion,

accusations, pleurs etc.

Ecouté et aimé. Prélude et Fugue 24 en si mineur BWV 869. Les derniéres notes
de la fugue, fieres, siires, lentes, inattendues, sont tres touchantes. On dirait du Monk.

Bach et Monk, mathématiciens de 1'inoui.
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Que fout sa psy. « Maman ! Bouuuuuh ! Maman ! Bouuuuuh... J'appelle ma
mere mais ce n'est pas ma mere que je veux ! Je le sais bien ! Bouuuuuuh... Maman !
Maman ! Ce n'est pas ma mere... Je suis seule au monde... Bouuuuuuuh ! Tu es
comme mes parents ! J'ai toujours di me battre pour tout ! Toujours on me fait

payer ! »

Ecouté et aimé. Ben Webster, In a sentimental mood, le chuintement rebondi du

dernier souffle comme 1'hélice d'un hydravion qui s'arréte lentement.

Incarnation. C'est fascinant de voir cette phrase de mon Proust (sa-mere-en-elle)
prendre vie devant mes yeux sur son canapé, beau comme un envoiitement. Je fais au
jugé une interprétation miracle, pleurs et symptomes s'interrompent sur-le-champ.
Quand une théorie apparemment loufoque prend aussi manifestement corps, c'est

qu'elle est vraie.

Ecouté et aimé. Mozart, Divertimento en ré majeur. L'élan tranquille du violon.

Raté. Une autre fois je tente de renouveler mon exploit, je titonne pour trouver
l'interrupteur de la sirene.

- Peut-€tre est-ce ta grand-mere qui te manque chérie?

- (pleurs cessant a demi) Je n'arrive méme plus 2 me souvenir d'elle.

- Comment tu l'appelais?

- « Mamie »... Mais ce n'est pas mon enfance qui me fait pleurer! Je le sais!
C'est toi et ta méchanceté!

Tout redémarre. Elle finit par s'endormir entre mes bras trois heures plus tard. Je

suis couvert de griffures.
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Ecouté et aimé. Nat King Cole, On the sunny side of the street. Le sourire dans

la voix, le velouté de l'allégresse.

Bifrons. Apres une nouvelle longue crise d'hystérie d'une grande violence, enfin
apaisée. Nous sommes nus sur son lit, je joue au lion, je rugis et la mordille sur tout le
corps. Elle rigole, 1a mégere a cédé la place a la nymphette. Elle saisit mon érection

dans sa main et murmure: « Toi tu es doux par ton désir. »

Ecouté et aimé. Parker's mood, 1'intro, la fin. La boucle de la beauté est bouclée

comme un collier de perles autour du cou brillant de Bird.

Direct. Sollers au café, peu apres la mort-tralala de Mitterrand: « Femme égale

Bébé plus Caveau. »

A un abruti qui croit connaitre la cause de l'antisémitisme.

«Cher Monsieur,

Merci de votre lettre et de votre franchise. Ce serait un trop long débat que
de répondre a chacune de vos objections. Disons, pour aller vite, que mon idée
du "juif glorieux" était une référence a la "gloire" selon Georges Bataille, et
non a je ne sais quelle arrogance ou défi que les juifs lanceraient par le biais de
leur rire aux non-juifs. D'ailleurs la "joie" sous ma plume est une notion
théologique présente dans la pensée talmudique. L'Histoire, malheureusement,
vous donne tort: quoi qu'aient pu faire ou dire les juifs, quel que fat leur
comportement - et le plus souvent, au cours de siecles et partout dans le monde,
ils ont adopté un profil bas, croyant naivement ainsi désarmer leurs ennemis -,
ils n'ont jamais réussi a convaincre les antisémites qu'ils n'étaient pas
haissables.

Je suis simplement sorti de cette dialectique "honteuse" et inepte-la.

Cordialement.
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SZ
PS: Les deux références que vous n'avez pas trouvées sont: Exode 33:12,
dans la traduction de Chouraqui (Segond traduit: "Je te connais par ton nom"),

et Proverbes 4:18-19 repris par Dante. »

Pas d'illusion. Sa mere le vomit, sa femme le fuit, sa maitresse l'exaspere. Je lui
dis: « N'oublie pas que ce qu'elle a de pire, toutes les femmes 1'ont. Ce qu'elle a de
meilleur, elles sont rares a 1'avoir. »

C'est aussi a moi que je parle.

Gnangnangue maternelle. Pourquoi je ne peux écrire des lettres d'amour qu'en

anglais a des étrangeres qui vivent a des milliers de kilometres de moi.

Vases communiquants. Je lui annonce que mon éditeur aime beaucoup mon
manuscrit. Elle se réjouit sincerement avec moi. Deux heures plus tard crise de
larmes a propos de tout autre chose (mon égoisme, mon impatience, ma famille...).
Elle ne se calme que lorsque je lui propose de I'emmener au restaurant. A peine sortis
du restaurant, nouvelle crise. « Ce n'est pas parce que tu m'offres de beaux restaurants
que tu n'es pas une sale petite crapule. » Résolution de garder pour moi mes bonnes
nouvelles dorénavant, que j'abandonnerai évidemment a la prochaine occasion, ma
clairvoyance théorique craquant sous les coups de boutoir de mon enthousiasme

pratique.
Accalmie. « Méme quand je suis tres en colere contre toi, tu m'émeus encore. »

Pour étre franc. En trente-trois ans d'existence as-tu jamais entrevu, croisé,
rencontré, vu, connu, baisé ou simplement entendu parler d'une femme qui ne soit pas
- par a-coups dans le meilleur des cas - une abominable emmerdeuse ?

Non.
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Constat. J'arrive en sifflotant Stormy Weather dans la cour de son immeuble.

Olivier: « Voila la joie de vivre qui s'annonce. »

A un abruti qui veut écrire un pamphlet contre la Bible.

«Cher Monsieur,

Merci de votre lettre détaillée.

Je crains malheureusement que vos efforts pour dénoncer les subterfuges,
les incohérences et les maléfices de la Bible n'aient ét¢ déja entrepris par
Voltaire. Il vous sera difficile de faire mieux.

Pour ma part, mon avis est que nul n'est obligé d'aimer ni de lire la Bible.

Le fin mot de cette histoire est: Chacun ses gofts. »

Shhhhhhhhhhhhh. Neigé toute la nuit, Paris est molletonné de blanc comme il
arrive rarement. Promenade a Montmartre avec Mélany qui boude pour d'obscures,
irrépressibles, sempiternelles et incommensurables raisons. Je fais de longues
glissades sur le parvis du Sacré-Ceeur. J'essaie de la raisonner: « Tu vois c'est cela le

bonheur, rien d'autre. »

Chansonnette. « Si rue Simart on s'y marre, rue Marcadet habite un grand

dadet. » Son hilarité éraillée d'enfant. Pour cela je 1'aime.

Soyons clair. Barrault au téléphone apres avoir découvert les 80 premieres pages
du manuscrit de Mes Moires: « Je suis perplexe pour tout vous dire. On a l'impresion
que vous €tes un génie et que tous les autres sont des crétins. Toutes les femmes que
vous fréquentez sont des sottes, des névrosées, des frigides, vous lisez plus vite et
mieux que tout le monde, vo»s vous masturbez six fois par jour, vous faites du karaté,
vous €tes premier de la classe... On se dit: "Il plaisante, ¢a va finir par se retourner a

un moment ou a un autre!", mais non.
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- Mais a quoi vous attendiez-vous! dis-je en éclatant de rire.

- On aimerait apercevoir au moins une faille, il n'y en a pas. Tous les grands
écrivains révelent leur faille. Céline que vous prétendez aimer avait sa faille. Méme
votre ami Nabe, pourtant largement mégalomaniaque dans son genre, ne va pas aussi
loin que vous et laisse voir ses failles. Votre faiblesse a vous c'est votre absence de
faille. Vous parlez de "puérilité de l'espece humaine", de "mégalomanie", de
"narcissisme", eh bien vous étes dans la photo mon cher. »

Il avait employé la méme expression en signant mon contrat: « Je cherche de
jeunes auteurs originaux, audacieux, insolents, qui savent €crire, qui ne dissimulent
pas ce qu'ils pensent... Vous étes dans la photo mon cher! »

Je suis sans doute trop arrogant, trop égoiste, trop impertinent, trop slir de moi,
trop fanfaron, trop sarcastique, trop misanthrope (donc trop misogyne et pour cette
raison méme d'une indéfectible compagnie enjouée charmante), trop méprisant, trop
complaisant, trop satisfait... Je veux bien admettre tous les défauts qu'on me
trouveramais a la fin de l'envoi je touche. Tout est la. Car je ne suis ni
incommensurablement puéril, ni narcissique délirant, ni mégalomaniaque aigri. Mes
preuves sont faites, textes sur table.

Et vous n'avez encore rien lu.

A un ami écrivain.
« Cher Sollers,
Merci pour ce splendide Cézanne. J'ai beaucoup aimé le passage sur les
pensées masques chinois, qui m'a fait penser a un passage de Holderlin que je

venais de lire:
"Les fleurs, il y a,

Non produites par la terre, d'elles-mémes
Hors d'un sol poreux elles poussent,
Un reflet du jour, il n'est

Pas convenant, celles-1a, de les cueillir,
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D'or, en effet, se dressent,
Inapprétées,
Bien siir, déja les privées de feuilles,

A des pensées pareilles."

Et aussi ce que vous écrivez sur le temps, la célérité dans la lenteur, sur
les sensations, la touche ("Pas touche!"), les baigneuses (le baigneur de la
premiere repro a les coudes ensanglantés, comme un enfant, et des jambes de
faune). Les citations sont parfaites. Celles de Heidegger s'éclairent lentement
d'elles-mémes, un peu a la facon dont vous le dites des tableaux de Cézanne:
chaque mot devient une fenétre sur la phrase entiere (je pense a celle sur
"l'auto-imposition” de la valeur et 1'"'image congue", tres pré-debordienne)...

L'anecdote Zola, que je ne connaissais pas (les tableaux au placard) est
inouie. Le dialogue sur les réunions littéraires (les tirages) aussi. Le jardinier
christique en sage taoiste aussi grand que la montagne est passionnant. Bref,
tout est accompli, comme d'habitude.

Sur le mur a ma gauche, pendant que je vous écris ces mots, il y a une
repro d'une table avec une conque, une tasse, un citron, un vase, une nappe
pliée comme une étole, et une pendule sans aiguilles. 1ls vous saluent, comme
moi.

A bientot. »

lllustrations. Un mégalomaniaque aigri c'est cet homme qui vend ses poemes en
maugréant devant les files de cinéma au métro Odéon, qui se vante en pestant que
Simone Gallimard lui a promis la postérité posthume et me répond méchamment
lorsque je lui cite Mallarmé (« Art, deche. »): « Mallarmé, c'était un bourgeois! »

Le narcissisme givré c'est ce psychanalyste célebre qui intente un proces a un
jeune photographe pour avoir publié un portrait sur lequel scintille a travers ses
pupilles dilatées d'extase le reflet sanguin du flash, se plaignant d'étre assimilé de la

sorte a un spécialiste de I'hypnose.
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La puérilité de 'espece humaine c'est ma mere prostrée dans son lit, a cinquante-
cinq ans, la photo de son pere déporté jetée par terre dans un geste de rage et qui

pleure en répétant: « Pourquoi m'a-t-il abandonnée ? »

Laboratoire. Faire I'amour a trois femmes différentes en moins de vingt-quatre
heures d'intervalle est une expérience littéraire passionnante, proche d'un rituel. Le
sexe devient un moulin a prieres, le corps un taleth (chale de prieres) qu'elles enfilent
et se repassent a leur insu (chacune ignore l'existence des deux autres, rien a voir avec
la théatralité froide d'une partouze).

Granet, les danses des sorcieres en Chine, « nues et parfumées » elles se passent
les esprits comme d'extatiques fardeaux. « Elles attiraient et captaient les ames
séduites, se relayant pour tournoyer une fleur a la main et se passant 1'ame et la fleur
au moment ol, les yeux pamés, lasses de porter le dieu, 1'épuisement les jetait a
terre. »

On constate en outre que leur prétendu sixieme sens est une risible chimere.
Elles sont au contraire d'une cécité totale sur tout ce qui ne les regarde pas. Comme si
mes yeux €taient un interrupteur électrique, certaines femmes ne s'animent qu'a la

seconde ol elles se sentent observées, se reléthargisent des qu'elles se croient seules.

Sodome et Sodome. Mon ami le génie me demande des nouvelles d'un copain
commun. « Ca ne va pas fort, il est englué dans ses problemes avec ses femmes. -

Apres tout peut-€tre que ce n'est pas son truc. »

Meéditation. L'Hymne a Aphrodite dHomere. Aphrodite - que les Grecs
désignaient du raccourci affectueux d'« Aphro » - est la déesse du désir. Les fleurs et
les herbes poussent sous ses talons, dans son sillage les fauves copulent et les dieux
s'éprennent de mortelles. Pour la chatier, plus exactement pour qu'elle ne puisse se
vanter de ne pas avoir succombé a cette déchéance du désir dont elle use comme d'un

sortilege, Zeus la fait s'énamourer du mortel Anchise. Ils font I'amour, elle le regrette
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aussitot (coup classique: les dessins d'atelier du 8.10.64 de Picasso, couples copulants
debout, la femme pénétrée cache son visage dans son bras gauche) tandis que lui
comprenant enfin qu'il vient de baiser une déesse craint de devenir impuissant.
L'enfant de cette union (archétypique en somme - les hommes ne voient rien avant,
s'endorment pendant, s'effraient apres, les femmes s'en veulent d'avoir cédé malgré
elles au désir qu'elles inspirent a d'autres), c'est Enée, de ainos, « affreux », « parce
qu'une affreuse angoisse m'a étreinte, pour ce que je me suis laissée choir dans le lit
d'un mortel ».

Par contraste, une hétérosexualité qui ne soit pas honteuse consiste a désirer
toute femme accessible - belle ou non -, c'est-a-dire toute femme susceptible d'aimer
son propre désir, de ne pas s'aveugler avant, de rester tout ouie pendant, de ne rien

craindre ensuite (Anchise annonce le terrorisme du sida).

A un jeune dramaturge.

« Cher Grégory,

Merci pour tes textes que je finis de lire a I'instant. Celui sur le terroriste
part d'une excellente idée: parler depuis l'intérieur du crime (invaginer le
crime); je le trouve néanmoins encore un peu trop romantique. De la pensée, de
la pensée, de la pensée! A mon avis, il aurait mieux valu élaborer une théorie,
solide et puissante, de la terreur (pas facile) - ce dont un vrai terroriste est
évidemment incapable. Faire de ton terroriste un génie théorique du passage a
l'acte, un analyste hors-pair de la généalogie de la terreur sécrétée par la société
et dont elle s'arrange, etc. Cela non point sociologique ni philosophique, mais
émis depuis le coeur battant de 1'acte. Peut-€tre quelque chose a la Bataille... Le
texte sur Tod Browning (c'est le nom d'une arme, non ?) m'a sincerement
donné envie de voir ses autres films dont tu parles. Freaks, je 1'ai manqué
l'autre jour, et je I'ai vu il y a trop longtemps pour me souvenir des détails, mais
tu m'as donné envie de le regarder lentement, ce qui est énorme pour moi, tu le

sais. Le refus est tres bon. Le plus mir, me semble-t-il. Et, tactiquement, une



201

piece est une excellente idée, pour la publication, le fric, la notoriété. Et si tu
maintiens le texte tout le temps au méme niveau que cet extrait, cela n'a rien de
déshonorant du point de vue de ton écriture.

A bientot.

Stéphane

P.S. La citation du jour est le rapport négatif d'un mouchard qui assista
aux spectacles que Sade organisait a Charenton, faisant jouer ses propres pieces
aux fous:

"Qu'on se figure une quarantaine d'aliénés, moitié mélancoliques et moité
convalescents, placés en amphithéatre comme des objets de curiosité, exposés
aux regards avides d'un public 1éger, inconséquent et quelquefois méchant... La
toile se leve, une intrigue d'amour se développe sous leurs yeux, toutes les
passions sont mises en action devant eux et exprimées avec toute 1'énergie dont
les acteurs sont capables. Quel remede pour les femmes susceptibles d'attaques
hystériques! Pour celles dont le délire mélancolique est un amour contrarié ou
trahi! Quel effet produisent les saillies d'une gaité folle sur cet homme que
dévore un chagrin profond... Alors ils s'applaudissent de ce que nous osons
nommer leur délire; ils rapportent tout ce qu'ils voient a leur passion favorite;
seuls ils sont sages avec les acteurs et c'est le public qu'ils regardent comme
digne des petites maisons..."

Puis, pour donner un exemple des effets désastreux de la méthode de
Sade, il cite I'exemple du fou Trénis a qui Sade fit jouer le role d'un Roi, qui le
prend au sérieux et considerera ensuite plusieurs années durant son
enfermement comme un crime de lese-majesté...

"Quant au bal qui a lieu tous les jeudis, c'est une extravagance a laquelle
je n'ai rien a comparer: un bal dans une maison consacrée au traitement des
aliénés! Cela est bon a I'Ambigu Comique dans La Fille coupable pour amuser
des habitués des Boulevards, mais dans une maison de santé ou il faut affaiblir

les passions qui ont causé le mal, on ne craint pas de les exalter par la réunion
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des sexes, par l'illusion de la musique, par la danse, les attouchements, les
postures etc.....! Et ce sont les femmes dont l'excitation nerveuse est la plus
vive, les hystériques, les nymphomanes que 1'on fait danser!"

Ciao. »

Lecon de I'Enfer. Dante: « Combien se prennent la-haut pour de grands rois, qui
seront ici comme porcs dans l'ordure. » Et sur 'orgueil, I'envie et la colere, chant 17
du Purgatoire: « Le mal qu'on aime est celui du prochain. » Et chez Ovide, l'histoire
de Polyphe¢me et Galatée, la déclaration de l'hideux cyclope a la nymphe:
« Assurément je me connais bien; je me suis vu récemment dans le reflet d'une eau
limpide et ma figure m'a plu. » La puissance d'auto-suggestion du monstre humain est
sans limites. N'ai donc pas la naiveté de penser que tu séduiras qui que ce soit par la
grace de ton merveilleux talent. Tout ce que la beauté de la nymphe provoque, c'est la

fatuité jalouse du cyclope. Vae soli.

« Avec cela ». Mille-et-unieme promenade a Montmartre avec Mélany, mille-et-

unieme pensée pour Saint-Simon en descendant la rue du Cardinal Dubois.

Déclaration d'intention. « A un blasphéme, j'opposerai des élancements vers le
Ciel » dit Baudelaire.

Rien n'a vraiment changé, et méme tout est pire. A la vulgarité j'oppose l'ironie.
A Tlindécence lalogique. Aux logiciels les jeux de mots. A la haine le sarcasme. A la
bétise le sourire. A l'ignorance la gaité. A la médisance la citation. Aux veeux de mort
lindifférence. Au cynisme la méditation. Au narcissisme la générosité. A l'invective
la métaphore. A l'offense le pardon. A I'aigreur la bonne grice. Au poncif la pensée.
Au mensonge l'ellipse. A la méchanceté le silence. Au silence 1'éclat de rire. Au
ronronnement I'allitération. Au racisme le raisonnement. A l'illettrisme I'allusion. A

I'amateurisme l'application. Aux lieux communs mes noms propres.
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Mobilité et persévérance. Changement d'aile permanent et fidélité triomphante.
Baudelaire (« Puissance de l'idée fixe.») va avec Voltaire (« Diversité c'est ma

devise. »).

Jazz. Signifie «entrain », « allant », synonyme de [liveliness, « vivacité »,
« pétulance », « vie », « animation », « vigueur », « gaité ».

Longue conversation pliée de rire avec Nabe au téléphone sur mon « absence de
faille ». « Je ne suis quand méme pas le premier fanfaron de l'histoire de la littérature!
Homere déja, avec son jumeau Démodocos, 1'acde aveugle des Phéaciens, « il est tel
que sa voix 1'€gale aux Immortels »! Et les Odes triomphales de Pindare! « Oui, pour
moi la Muse tient en réserve des traits tout puissants. » Et Cervantes apres avoir
perdu la main gauche a la bataille de Lépante, « pour la gloire de la droite »! Et
Nietzsche! « Pourquoi j'écris de si bons livres. » Et Proust! « J'écris un opuscule par
qui Bourget descend et Boylesves recule. » Et le fanfaron Céline! Et le fanfaron
Hemingway! Et le fanfaron Gombrowicz! Et les Intransigeances de Nabokov! et le

Panégyrique de Debord!

Trois heures du matin. Son hystérie, ma colere froide. « Ca suffit maintenant ces
conneries! Je n'ai rien a foutre de ta mere et je n'ai rien a foutre de ma mere. Les
meres m'emmerdent, c'est clair? » Elle ricane tristement: « Tu imites Sollers! »

Lorsque votre petite amie se met a parler comme les critiques littéraires, tout va

vraiment mal.

Etrange et pénétrant. Nuit du 10 avril, je fais un réve tissé d'un tas de péripéties
bizarres, comme d'habitude. En particulier dans une ruelle montante en escalier qui se
transforme en appartement, une femme d'une quarantaine d'années, trés petite, brune
aux yeux bleus, les jambes légerement arquées, est en train d'arranger un pot de

fleurs, me parle et me sourit, se laisse embrasser, puis me branle et se laisse branler.
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Son sexe dégouline de foutre, elle se met a crier tres excitée: « Tu as tes arguments

tol hein! »

Toujours. Jamais le jour ne m'a nuit et j'ai toujours joui de la nuit.

Candeur. Angelina, ma jolie voisine ivoirienne. « Dans ces disquettes il y a tout

ton travail? - Oui. - Donc si je te les volais il faudrait que tu reprennes tout a zéro! »

Mélany énervée. «Tu peux parler, toi tu as des regles ricanantes de

l'encéphale! »

Plouf. Le rabbin qui dit a Marc Dachy que mon De ['antisémitisme serait parfait
si la derniere phrase sur le juif glorieux ne donnait I'impression d'une locomotive se

garant dans une niche.

Déclaration. Tu es belle comme le jour et intelligente comme la nuit.

Changement d'aile. On enfouit mon livre non orthodoxe écrit a la grandeur de la
pensée juive ? J'en écris un autre sur le plus grandiose des écrivains antisémites. On
me reproche de trop aimer Céline ? J'en écris un autre sur Proust. On l'enfouit ? J'en
écris un autre a nouveau sur la pensée juive. Cela requiert deux qualités principales:
mobilité, persévérance. Un torchon spectaculaire me réclame dans ses colonnes ?
J'accepte et me consacre a la glorification des classiques, aboutissant ainsi
périodiquement a un résultat saisissant. Sur la méme page Baudelaire cotoie Cindy
Crawford, Marivaux Rodolphe Topffer (l'inventeur suisse de la bande dessinée).

Parfois le hasard fait mieux les choses et Saint-Simon sourit a Philip Roth.

Théologie. A défaut d'étre un sot je me plais a étre un saint. La définition du

saint? N1i vierge ni martyr, il jouit de rendre coup pour coup le bien pour le mal.
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Epitaphe illisible. Mon pere part en Israél voir sa vieille mére de 94 ans. 11 fait
un tour au cimetiere du Mont des Oliviers ol est enterré son pere. Son beau-frere va
prier sur la tombe, mon pere décide de la filmer. Il me passe la cassette une fois de
retour a Paris, on voit le paysage tournoyer comme si mon pere était tombé a la
renverse, 1'objectif finit par se poser sur l'une des centaines de tombes beige gravées
en hébreu et parsemées de cailloux rituels, a quelques metres de celle de mon grand-
pere. « Ca va, c'est bien celle de Pépé ? Je ne me suis pas trompé ? » Mon pere ne
connait pas 1'hébreu. Je mens: « Oui oui, tu vois les lettres, 1a, on peut lire "Azril

Zagdanski..."»

A une amie écrivain.

« Chere Cécile,

Comment allez-vous?

Merci pour ce beau Pour et votre gentille dédicace. Il est arrivé hier, je 1'ai
lu d'une traite tandis que s'imprimait mon roman qui, vous le verrez, rejoint
souvent votre Debord. Votre livre est tout a fait ce qu'il (Debord) méritait,
élégance, dignité, hauteur (comme le dandysme dont vous parlez bien). Il
faudrait discuter en détail de beaucoup de choses, 1'oisiveté (nous sommes
tombés sur la méme citation de La Bruyere), la "froideur", la langue (j'aime
beaucoup, entre bien d'autres, votre phrase: "Chaque mot est une éponge que
mouille I'esprit d'un temps."), le multi-média, Régis Debray (vous étes 1a aussi
d'une élégance critique qui vous honore, bien loin de ma maniere sardonique de
le ridiculiser en lachant mes meutes de sarcasmes), les livres électroniques
(oxymoron flagrant), "Je t'€coute et je sais tout." (je vous cite de mémoire),
Proust jugé "tournure lourde" par le logiciel de grammaire (j'ai éclaté de rire),
les nouveaux billets de banque, le SATAN de Bill Gates (anecdote hurlante,
que j'ignorais, alors que je connaissais sa phrase sur 1'"évangélisation":

"franchise désarmante"), le puritanisme obsceéne du spectacle, l'ordinateur qui
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écrit sans les mains d'I1BM (I'antidote, c'est Sun Tse: « Avoir en main le facteur
"esprit". »), l'illettrisme, toutes vos citations (Debord bien sir, Retz,
Baudelaire, Joyce, Pascal...), etc, etc.

Je vous embrasse, a bient6t. »

Vu a la télé. Deux femmes assises dans un bureau face a un ordinateur dans une
banale banque de sperme américaine. « Vous préférez des cheveux raides ou ondulés.
- Raides. - Quelle couleur? - Blonds. - Pour les yeux? - Bleus. - Voila, j'ai le donneur
qu'il vous faut, je peux vous dire que c'est un étudiant, blond aux yeux bleus, il
mesure 1m80, pratique beaucoup le spo»t. - Quelles études fait-il? - Il fait des études
de philosophie. - Oooh, c'est bien. - Oui, et son dossier précise qu'il rédige
actuellement un roman. - Ooooh! »

Dix ans plus tard dans une cour de récréation. « Elle faisait quoi ton éprouvette a

toi? - Elle était philosophe-romancier. - Oooh! »

Conseil. Sollers: « Il faut que vous vous relisiez comme si vous étiez votre pire

ennemi. »

Présomption. Jolie rousse aux yeux verts rencontrée a une conférence, elle
m'écrit, je l'invite. Aussitdt apres avoir fait I'amour elle s'indigne de voir cette photo
sur ma bibliotheque. « Pourquoi elle plutét que moi! »

C'est comme ca, elle a joui donc je suis son débiteur. C'est sa photo a elle qui
devrait étre sur-le-champ dans ma chambre. Aucune conscience du temps ni de
l'espace, aucun détachement. Elle repart aprés une semaine de promenades
parisiennes (prétexte pour ne pas l'accompagner: travail fou en retard, bloqué toute la
journée dans mon studio, elle me rejoint le soir, nous dinons ensemble, nous baisons,
elle redémarre le matin), assez contente d'avoir une occasion solide de rendre furieux

de jalousie son petit copain.
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Doigts de la main. L'arrogante fragilité des femmes. Leur lourdeur vient de leur
faiblesse. Une femme 1égere est une femme forte et une femme forte est une femme

gaie.

Préhistoire. Le Grand-Pressigny, la luminosité sablée comme dans un Corot.
Allongé sur le dos sur le muret de pierres du jardin, ma radio-cassette pres de moi,
j'écoute Billie Holiday en regardant le ciel virer lentement a l'orange. Les petites

chauve-souris endormies dans la cave a vin.

Walkyrie. Elle pleurniche pour la milliardieme fois, je ricane et me prends une
violente gifle qui fait valdinguer mes lunettes de soleil sur le gravier. Je ris par
orgueil puis vais les ramasser lentement en regrettant ma cruauté - une femme qui
blesse est une femme blessée -, et en songeant fiecrement que je n'ai jamais de ma vie
frappé aucune femme (ni aucun homme d'ailleurs).

Nietzsche : Si les femmes menaient les guerres I'humanité serait décimée depuis

longtemps.

Nulla dies. Encore dix lignes, encore une page, « jusqu'a midi », « jusqu'a ce que
la bougie soit consumée », « jusqu'a I'heure du dessin animé »... L'épaisseur du temps

comme un presse-papier.

Attendu que. De l'antisémitisme me vaut mon premier proces. C'est de ma faute,
j'ai surestimé le sens de I'humour d'un de mes personnages qui, saisi d'une poussée
paranoide, finit ainsi de se ridiculiser dans bien des esprits. A I'issue du ping-pong
des plaidoiries - Maitre Zylberstein paracheve la sienne en lisant ma quatrieme de
couverture avec l'accent yiddish: la Présidente et toute la salle écroulées de rire -, je
suis condamné a payer « un franc a titre de dommages-intéréts ». « Symbolique » ?

(Ca tombe bien, le symbolique c'est mon dada.



208

J'envoie dans une enveloppe a l'adresse du ploshér une piece de un franc et une
carte « HOMMAGE DE L'AUTEUR » de chez Gallim', sur laquelle j'écris: Sans

rancune. Stéphane Zagdanski

Stentor. « Pourquoi hurles-tu comme ¢a! » Comment expliquer qu'il s'agit d'un
subterfuge pour qu'on n'entende pas le cliquetis de mes radars a I'écoute. Ma grosse
voix (question de poumons) a pour vertu principale de couvrir mon oreille vorace.
« Stentor, magnanime guerrier dont la voix est de bronze et qui, tout seul, crie aussi
fort que cinquante hommes. » A noter que Stentor n'est autre que Héra camouflée

dans sa voix.

Ecouté et aimé. Pavarotti dans Idomeneo. « Torna la paaaaaaaaaaaaaaace al core... »
Le souffle radieux, la voix comme radiation. Lui aussi a di longtemps s'entendre vociférer:

« Pourquoi hurles-tu comme ca! »

Lazare. Maurice Cloakecq, cas intéressant de jeune débris. C'est un €tre humain
littéralement avarié. Rencontré dans un cocktail bien avant son best-seller Défaite sur
tous les fronts, un miasme morbide se dégageait de sa personne, pire qu'une mauvaise
haleine: une aura moisie. La simple vibration de mon rire dans la méme piece
l'indispose positivement comme une amphore d'acide chlorhydrique indisposerait une
statue de craie. Il se décompose un peu davantage a chacune de mes phrases.

A ce diner il tente longuement (et lentement) de me convaincre d'abandonner
mes génies et de me mettre a lire de la science-fiction. Je lui parle de mon projet
d'essai sur Baudelaire. « Ah non! Pas toi! Pas sur Baudelaire! Si tu fais ca (trois
secondes de pause essoufflée a chaque ponctuation), je t'attaque dans Les
Inrockuptibles. - Avec joie Maurice. Je trouve mille fois plus glorieux d'étre éreinté
par toi que défendu par Gilles-Arnaud Schtroumph. » Mon assurance 1'ébranle un peu
(qu'est-ce qui n'ébranle pas un homme qui se laisse des messages misérables sur son

répondeur pour se sentir moins seul...), il finit par décider qu'il lira mon phénomene
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futur - Baudelaire ou les pétales de la pensée - avant de rédiger sa critique (« Hors de
question Maurice! Je veux mon éreintement! Tu me le dois! »). Il repart en taxi avec
Nabe (a peu pres comme si Miles Davis et Mike Brandt mal ressuscité habitaient
face-a-face) a qui il déclare dans une derniere exhalaison méphitique: « Zagdanski, il

pense trop vite pour moi. »

Vite. Je recois un roman historique contemporain avec son communiqué de
presse. « L'auteur attire 1'attention des journalistes pressé€s sur les chapitres suivants:
Mademoiselle Keiffer, page 48. Duel, page 204. Harloup! page 220. Le bal, page
276. Le bois de Gory, page 303. »

Apres tout ce n'est pas une si mauvaise idée. J'attire pour ma part 1'attention du
lecteur pressé sur le titre: Mes Moires. S'il est aussi rapide qu'il est impatient cela doit

lui suffire.

Bonheur dans l'apres-midi. En semaine, fin du mois de mars, il fait beau, nous
louons deux vélos chez le marchand de la rue du Mont-Cenis. Rien a voir avec nos
nonchalantes promenades a pieds. En dix minutes nous doublons I'obélisque de la
Concorde. Paris se déploie sur un tapis roulant, la Seine nous dit bonjour en passant,
nous prenons deux glaces chez Berthillon dans 1Tle Saint-Louis, Mélany une boule
chocolat avec de la chantilly, moi trois boules poire cassis citron. Le long des quais je
fais des acrobaties sur mon vélo pour la faire rire. Nabokov: Mon bonheur est une

espece de défi. A vélo, mon défi défile.

Sans blague. Mort de Duras, extase universelle. Son mot d'ordre exprimé dans
son morbide morse morose: « Ecrire, souffrir. »

Mon pere: « Tu as déja lu cet écrivain qui vient de mourir, 1a, Marguerite Duras?
Ce matin a la radio ils ont dit qu'elle est le plus grand écrivain du 20¢ siecle avec

Proust, c'est vrai? - C'est un peu exagéré. »
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Paresseuse. Mélany regarde un documentaire a la télé. Un aigle fond sur un
paresseux au sommet dégagé d'un arbre, le hape, 'emporte dans son nid ou il acheve
d'un coup de bec sa lenteur a peine affolée pour ensuite nourrir son aiglon de
lambeaux sanguinolents qu'il déchiquette calmement. « Ca me touche, moi, cet

animal fauché dans sa paresse. »

Cécité. Tombe sur Jean-Edern Hallier au Flore. Pathétique pantin aveugle d'une
mégalomanie dérisoire d'enfant trouvé. « Mais vous vous étes dans le camp de
Sollers », me lance-t-il tristement. Il se rappelle m'avoir entendu parler sur France-
Culture, trouvé tres brillant, invente aussitot qu'il a déjeuné avec Sollers et le Grand
Rabbin de Paris. Je 1'écoute vanter son prochain chef-d'ccuvre, 1'observe, le flatte
charitablement, a ma maniere, et m'étonne in petto qu'on ait osé comparer ce
simiesque Hallier au substantifique Sollers. Autant confondre un rollmops avec une

Rolls-Royce.

Arithmétique. Elle revient de quinze jours de vacances a la campagne, attrape
immédiatement une angine. Picasso: Les femmes aiment bien €tre malades. Je ricane,

elle reste malade quinze jours de plus, pour se venger.

Hic. 11 a tout pour étre heureux. Il est jeune, beau, célebre, riche a flots, sa

femme est splendide. Son seul probleme: il m'en veut de ne pas l'envier.

Boite de conserve. « Vous avez la télévision? - Pourquoi pas? - J'imaginais que
ca ne vous intéressait pas. - Ca ne m'intéresse pas, mais parfois ¢a m'amuse. - Vous
regardez quoi? - Dessins animés, films débiles, documentaires sur les animaux, un
peu tout. - Emissions littéraires, débats, reportages d'information? - Jamais. »

Il faut étre étrangement crédule pour ne pas aimer la télé, c'est-a-dire pour croire
en son amélioration possible (se réformant pour mieux réformer ses spectateurs). Les

intellectuels engoncés qui critiquent sa niaiserie en ont peur. Ils imaginent qu'elle les
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concurrence, ce qui est tres révélateur de leur propre faiblesse. Ils lui en veulent
surtout de ne pas assez s'occuper d'eux. La télévision est une boite de conserve dont
I'étiquette hautement technologique remue, voila tout. Une étiquette sert
prétendument a distraire et informer, c'est-a-dire en réalité a faire vendre, rien de
nouveau. Je regarde la télévision pour me divertir comme je lis ce qui est €crit sur une
boite de céréales au déjeuner, en pensant a autre chose, comme je machonne un
chewing-gum en faisant des bulles. Ca m'amuse, mais je n'ai jamais confondu un

chewing-gum avec une bouchée de homard.

Surhomme. On ne peut pas qualifier Michael « Air » Jordan d'homme: c'est un
lémurien. Ses jambes arquées de cow-boy. Sa maniere d'alpaguer le ballon comme on
pose la main sur 1'épaule de quelqu'un qui s'enfuit, puis de le laisser pendre au bout
du bras comme un gros abricot granulé ventousé a son pédoncule d'ébene. Un saut, il
pose le pied droit sur un marchepied invisible et tout le reste du corps suit, s'éleve
aussi aisément, par déduction. Il dépose le ballon dans le panier avec un bye-bye
blasé de l'extrémité des phalanges effleurant 1'anneau, se laisse posément redescendre
sur le sol. Ses métaphores militaires. «Ce tir que j'avais effectué presque
instinctivement avait allumé une espece de détonateur en moi. » Une fois en l'air, a
trois secondes de la fin d'un match, il se fait une passe a lui-méme, change le ballon
de main, marque, point décisif, sifflet de fin, victoire au rasoir. Son art du kairos.
« C'est aussi une question de sens. Il faut étre prét au bon moment et au bon endroit. »
Sa perception dilatée de l'espace. « Le panier est comme une immense bassine. Je ne
pouvais pas le rater. » Apres un panier d'une virtuosité inconcevable, il sourit a ses
adversaires, écarte les bras dans un geste d'excuse. « Ce n'était pas moi, c'était le
moment. » En ascension, il tient le ballon dans la main droite, le bras gauche fait un
mouvement de brasse comme s'il remontait a la surface, puis le droit pivote comme
un ressort qui s'arme, et se détend mollement en poussant le ballon dans le panier, du
haut vers le bas. Il pose pour une publicité, assis en tailleur, ses genoux arrivent au

niveau de ses épaules. « Vous €tes arrivé au sommet de la colline, et maintenant vous
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allez devoir défendre votre place. » En l'air, ses jambes se désarticulent, exécutent
une chorégraphie indépendante, chacune suit un parcours différent. « Vous pouvez
jouer avec celui qui vous marque comme avec une marionnette. » Ses sauts ont une
vie propre, avec des pauses, des accélérations, des conciliabules, des renversements
de gouvernement, des alliances et des insurrections. « Un instinct de tueur m'envabhit.
C'est comme un assassinat, un assassinat silencieux. C'est au moment oul vous vous y
attendez le moins que je frappe.» Ses doigts donnent une derniere impulsion au
ballon comme s'il pianotait sur un clavier suspendu vertical. Une finale décisive
contre les Suns de Phoenix: « Nous étions vraiment le dos au mur. Et si on devait
mourir, on allait mourir le barillet vide. » Finale inouie contre les Blazers de Portland
en 1992: « J'ai joué sur un rythme que je ne peux méme pas expliquer. » Il intervient
comme une hallucination entre deux joueurs adverses, déchire une passe, subtilise le
ballon, repart en sens inverse, fait un saut horizontal titanesque, une longue rature
transparente qui le meéne au panier. Phil Jackson, entraineur en chef des Chicago
Bulls: « Sa défense en réalité est une attaque, on sait qu'il est prét a jaillir, et on finit

par faire la faute. » Son corps de Massai musclé.

Retrouvailles. Un mois et demi que nous ne nous sommes pas vus. « Oh mais

elle a bon goit ta langue! »

Encore! Un réve. Je suis invité chez les Bilboquet, notre brouille est terminée,
ils habitent un immense chateau avec de nombreuses pieces. Le salon ol nous dinons,
tout en haut d'une tour, est muni d'un systtme d'enregistrement qui se déclenche
automatiquement pour ne pas perdre une miette des interventions de Simon. Le diner
s'interrompt, je me retrouve seul, je découvre les haut-parleurs et les bandes qui
tournent dans une piece a coté. Arlette, cheveux courts, jeune et svelte, revient, elle
veut absolument entrer dans mes draps pour coucher avec moi. J'en ai assez envie

mais je flaire le piege et je résiste en rabattant les draps jaunes sur moi, persuadé qu'il
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s'agit d'un guet-apens pour m'intenter un proces, que Simon va surgir sitot qu'elle sera

nue avec moi.

Ca ne se discute toujours pas. Débat a la télévision autour d'Internet.
Présentation du « Café Orbital » a Paris ou des ordinateurs connectés a la « Toile
d'Araignée Mondiale » sont proposés aux clients pendant qu'ils consomment. « J'ai
envie de sortir prendre un verre, et il fait beau » explique une femme sans quitter son
écran des yeux, en pleine conversation virtuelle avec un homme du Kansas au
premier étage du café éclairé par des néons, « et je suis mieux dans un café en face
d'un écran d'ordinateur que dans mon bureau en face du méme écran ». L'animateur
présente un « des rares écrivain de science-fiction dignes de ce nom en France ».
« On sait que les prévisions faites par Orwell dans "84" heureusement se sont
révélées en partie fausses.» « La science-fiction et toutes les sciences devraient

s'intéresser a 1'€tre humain, a I'humanité en tant que telle. »

Alicia. Vénésuélienne dodue mais jolie draguée a la sortie d'une cabine. Longues
pelles devant le porche de Notre-Dame. Je lui explique les différences entre
l'allégorie triomphante de 1'Eglise et celle brisée de la Synagogue. Elle ponctue en
riant: « Et elle compte son argent! » Elle est effarée de me voir faire 1'aumone sans
exception. « Je sors avec le Crédit Lyonnais! » C'est drdle, il ne lui viendrait pas a
l'idée de penser: « Je sors avec saint Martin. » Trois longues heures a s'embrasser et
se caresser chez moi en écoutant a répétition The girl from Ipanema par Stan Getz
avant de la convaincre de baiser. « Esteban, il faut que je te dise quelque chose: c'est
la premiere fois! - Et ce garcon avec qui tu as vécu pendant quatre ans? - Nous
n'avons jamais fait I'amour, il était homosexuel. »

Ca n'arrive qu'a moi, une de mes phrases s'incarne et croise ma route pour que je

la déflore.
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Mégalo. A un cocktail je lui demande ce qu'il pense de son concurrent direct.
«Des que j'écris un livre je retrouve toutes mes idées six mois plus tard dans le

sien... »

Ilham. Jolie infirmicre arabe draguée dans la rue. Elle se prétend juive
sépharade. Promenade au soleil devant le porche de Notre-Dame. Je réitere mon petit
speech sur I'Eglise et « nous », représentés par la pauvre Synagogue aux yeux bandés.
Elle s'inquiete: « Qu'est-ce que nous devons faire ? - Rien, ce n'est pas grave, c'est

juste a prendre en considération. »

A quoi sert un ordinateur. Eh bien 1'été, une saison qui me va i ravir.
Concretement nous sommes le cent soixante-douzieme jour de 1'année, le soleil s'est
levé ce matin a cinq heures quarante-huit, il se couchera se soir a vingt et une heures
cinquante-huit, il reste officiellement deux cent quatre-vingt-huit minutes avant le
solstice, I''mmense sphere gorgée de flammes en fusion est distante exactement de
cent cinquante-deux millions quarante et un mille cent cinquante-trois kilometres de
mon crane, sa déclinaison est de vingt-trois degrés quarante, tandis que la lune, qui
sera a nouveau pleine dans cent quarante et une heures, se trouve a trois cent quatre-
vingt-seize mille cinq cent soixante-sept kilometres d'ici.

Tout va bien.

Matelda. La belle du Purgatoire qui explique a Dante les sons de la forét et les

mouvements de 1'eau et de 1'air, et qui le baptise. Tiens-moi! tiens-moi!

Signal. Les poils dans le dos de Don Quichotte. Les miens dans le mien.

Fenétre en vue. Deleuze a la télévision, interventions abécédaires consternantes

de banalité. Il a I'air en cours de clochardisation, légerement maladif, déprimé dopé
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par les spots. Ses ongles pointus jaunes, griffes sales. Il se prenait sans doute pour le

Diable.

Simple comme au revoir. Cette jeune et jolie personne répond a vos avances,
accepte de vous accompagner au restaurant, vous laisse l'embrasser et lui faire
I'amour? Tant mieux. Elle refuse? Tant pis. Passons a autre chose.

Eprouver aussi peu de dépit, ne pas en vouloir 2 une femme de ne pas vous
désirer, se détourner sincerement, sans le secret espoir que cela la fera revenir, savoir
pardonner l'indifférence, vice majeur dans un monde gorgé du fiel liant de la rancune.

Mon crime est simple, je ne crois pas aux femmes. C'est un grave défaut, j'en ai
conscience, mais leurs chichis me laissent absolument froid. Il se trouve que je les
vois. Souvent je préférerais étre aveugle. Je n'ai quasiment jamais rencontré une
femme parfaitement dépourvue de grimaces, vraiment, spontanément, concretement
et sérieusement féminine. Elles sont toutes si invariablement gamines, adolescentes
encore ou bien hargneuses de ne plus I'étre, puériles a vie ou mémeres d'avance (ce
qui revient au méme), y compris les plus apparemment stables, les poseuses comme
les posées, les savantes et les séveres, les intellectuelles ou les tracassées. Chaque
phrase, geste, regard déclenche aussitot dans mon esprit sceptique (quand je bande -
c'est-a-dire tres souvent - je m'en fous) un invisible néon clignotant sous la forme du
mot MANEUVRE. Manceuvre de s€duction, manccuvre d'intimidation, manccuvre de
rétorsion, manccuvre de contorsion, manceuvre d'obsession, manccuvre d'érosion.
Manceuvre des manceuvres, tout est manceuvre. J'aimerais beaucoup tomber dans le
panneau mais c'est au-dela de mes forces. Un peu comme distinguer clairement les
trucs d'un prestidigitateur qui émerveille toute la salle, la carte qui perce dans le repli
de la manche, 1'éclat du miroir derriere le haut-de-forme, la fente mal dissimulée de la
trappe sous la malle enchainée. Ca tue toute magie.

Définitif Céline: « Le vagin tabernacle. »
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Logique. 11 veut mon avis sur le manuscrit de son roman. Il aimerait évidemment
beaucoup que je le passe a Sollers. Je survole le truc bourré de grossicres fautes
d'orthographes (infinitif au lieu de passé simple etc.). Je le complimente, puis je lui
suggere d'utiliser le correcteur d'orthographe automatique de son traitement de texte.
Il pélit violemment.

Quelques mois plus tard il me donne de paternelles lecons de prose par article

interposé.

Illumination. L'aimée idéale de Rimbaud (ni tourmentante ni tourmentée) ne
court hélas pas les ruts. Pour ma part je suis sincerement épris de la radieuse -

souriante et pensive - jeune femme de La lettre de Fragonard.

Reégle de base. Ne jamais discuter de littérature avec elles, jamais trop, c¢a les fait
bailler, comme 1'Hoteliere lorsque K. entreprend de lui expliquer en quoi consiste son
travail d'arpenteur. Ne pas laisser entrevoir qu'on peut étre occupé ailleurs. Pendant sa
lune de miel David Bourne doit se souvenir de ne pas trop montrer qu'il brile de se

remettre a écrire. Il s'y remet, et sa femme briile concrétement le manuscrit.

Ce n'est pas celui qui le dit qui l'est. Je ne compte plus les hommes de lettres qui
m'ont avoué dans un souffle mégalo qu'ils se considéraient comme le plus grand
écrivain contemporain. On devrait les réunir, les laisser débattre, entre génies. « C'est
moi le plus grand contemporain, le vrai successeur de Proust, le digne héritier de
Céline! - Non, c'est moi! - Vous délirez! vous ne savez pas lire ou quoi! - Vous voyez
bien que c'est moi! »

Ce serait drole.

Colérique en pleurs. « Je te préviens que moi je ne mettrai jamais des gants sur

mon visage pour ne pas suer des larmes! »
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L'Epoque. Désastre feutré, ignominie multicolore, censure entrainante,

mensonge affable, calamité malléable.

Toucan magot et ouistitis. Le zoo exotique de Bandol. Longue conversation
sifflotante avec les ménates. Poignées de pop-corn caramélis€ aux ouistitis, aux
perroquets, aux daims, aux poissons, aux poneys, aux boucs, chevres, biquettes,
méme aux affreux cochons du Viét-nam. Les flamants roses approchent lentement.
L'immense ibis manque me cisailler un doigt. Le toucan a le bec 1ézardé, mais il
réclame sans se lasser ses petites hosties caramélisées. Le magot du Maroc surexcité
quand il me voit revenir pour lui donner la fin du paquet. Sa petite main brune dans la
mienne, comme un enfant confiant.

Primordiale legon littéraire des animaux: la plénitude du non-dit.

Hors de prix. A la poste de Bandol, pour réexpédier les épreuves corrigées des
Intéréts du temps (nouveau titre, un autre pamphlet du Cardinal de Retz). « En
recommandé je vous prie. - Quelle est la valeur de votre envoi? - Comment ¢a? - Je
dois connaitre la valeur du contenu, monsieur, pour déterminer le tarif d'un
recommandé. A combien estimez-vous votre paquet? - Je n'en sais rien, madame, ca
n'a aucune valeur, c'est juste du papier avec des mots dessus! - Alors pourquoi
l'envoyez-vous en recommandé? - Parce que ¢a m'embéterait beaucoup que c¢a se
perde, c'est tout. - Disons "cent francs" comme valeur approximative, d'accord? - Ca

ira, merci. »

Emissaire. Noun, la petite chatte de Mélany adoptée le jour de 1'Annonciation.
Sa grace torsadée en l'air pour attraper une balle qu'on lui lance. La nuit elle vient se
blottir dans le creux de mon épaule et ronronne.

Un jour elle tombe du deuxieme étage par la fenétre et se brise une clavicule.
Mon serrement de cceur en la voyant avec son bandage, silencieuse dans sa douleur.

L'agonie de la chienne Bessy dans D'un chdteau l'autre. Cela faisait longtemps que je
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n'avais pas eu a réprimer des larmes aux yeux. Mes parents, quelques amis, tout le
monde éclate de rire lorsque je raconte 1'incident. Ils sentent cette chatte comme notre
point faible, me font payer le détachement habituel a leur égard. Pauvres cons
sadiques jaloux.

Meélany hélas n'est pas claire non plus. «Elle avait 1'air si heureuse le matin
méme. Apres elle ne rigolait plus, je peux te le dire! »

Quelques mois plus tard la chatte va jouer sous le capot d'une voiture garée. La
voiture démarre, la chatte se fait déchiqueter la patte avant gauche. « Il y avait du
monde, je ne pouvais pas m'occuper de tout. J'ai déja pleuré tout le week-end, alors je
te préviens, tu n'arriveras pas a me culpabiliser. »

Je regarde la petite chatte de moins d'un an amputée jusqu'a I'épaule en pensant:

voila, elle paye pour toi.

Vieux fiel. L'éditeur Ferdinand Surin, a ce diner ou il m'explique que la
littérature est morte, qu'on ne peut plus innover, que Marcel Arland dépasse Céline
etc. Arland? Dictionnaire: «L'Ordre (Prix Goncourt, 1929), roman dont les
personnages, solitaires et condamnés, sont guidés "avant tout, toujours, par le refus
détre heureux". » Aujourd’hui Cloakecq est son écrivain fétiche. « Vous vous étes
dans le ressassement. » 11 évoque Blanchot a I'7le de Ré. « Mais c'est encore ce salaud
de Sollers qui a la maison la mieux placée, au bout de l'ile, face a 1'Oocéan. » Je lui
dis avec un grand sourire: « Parlez-moi un peu de Debord, vous l'avez croisé. » Il
rougit violemment. « Ah non, tout a été dit la-dessus! » En effet. Guy Debord: « M.
Surin s'aventure a qualifier d'inexactes, au nom de son exactitude fameuse, et de sa
compétence bien connue, des affirmations contenues dans une lettre de moi qu'il n'a
pas voulu, ou pas su comprendre par la simple lecture. »

Sollers: « Comment va ce vieux flic fatigué de Surin? »

Déception. Isabelle: « Virginie dans Les intéréts du temps, c'est moi? - Qu'est-ce

qui a pu te faire penser ¢ca? Tu te trouves frigide? - Non! - Tu avortes a répétition? -
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Non, mais j'ai cru que c'était une métaphore, avec tout ce que je t'ai raconté a propos
de mon pere, et puis comme je t'ai aussi parlé de mon avortement. » Elle a une petite
moue triste, je la prends dans mes bras en riant. « Ce n'est pas toi, ne t'inquiete pas!

Tu l'as vraiment cru? - Bien oui. - Tu n'es pas décue au moins? - Si. »

Danseuse. Sylvie Guillem a la télévision. Splendide de dilatation concentrée
auburn et fuselée. Le marbre sous la chair, la nervure a l'air libre, sa jambe de profil
ressemble a une accolade. Un des personnages du Royal Ballet de Londres, tres
agacé: « Ses extensions extravagantes, jambe au ras de 1'oreille, ne se justifient pas, et
parfois nuisent a la chorégraphie. » Un autre, bourré de tics mais plus juste: « Toutes
les danseuses essaient de lever la jambe aussi haut qu'elle, seulement c'est elle qui est
la plus douée pour y parvenir. » Ses mollets incurvés. Le cygne noir dans Le lac des
cygnes, elle 1évite au-dessus du mouvement. Ses genoux sont un peu rougis, c'est
touchant. Dans Don Quichotte de Kitri, elle métamorphose 1'élan en élan, un grand
écart en vol comme un large coup de sabre. Pure animalité du muscle, déplacements
au compas que sont ses jambes. Elle fluidifie I'hystérie.

Ca laisse réveur, évidemment. Difficile ne pas s'imaginer en train de faire

I'amour avec elle par devant, derriere, dessus, dessous.

Bouvard et Pécuchet. Roger Débrouille et Jean-Pierre Godiche devisent de
I'Tmage a la télévision. Le documentaire est tiré du dernier pensum sociolosophique
de Débrouille, Contre Debord.

Mon frere imaginaire me téléphone surexcité apres 1'émission qu'il se repasse
déja sur son magnétoscope. On entend la voix du fatal fantdbme fantoche en arriere-
fond de notre conversation.

« Ce Débrouille est extraordinaire! Sa bétise ne connait décidément plus de
frein. L'intarissable girouette confond tout, n'aboutit a rien, touille sa mayonnaise de
lieux communs (« ...I'Image va au-dela du mot... ») et de faux paradoxes débiles sous

le pale prétexte que toute chose est susceptible de tomber sous le regard! -
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L'expérience révele plutdt une majorité d'étres humains se complaisant dans la non-
vision rigoureuse de ce qu'ils ont sous les yeux. La lettre volée reste indémodable. -
Debord le dit: « Le spectacle n'est pas identifiable au simple regard. » Ce n'est pas
tant I'Tmage qui compte en soi que le rapport social imposé entre les images devenues
marchandises. Tout assimiler a 1mage sans distinction est inepte et inopérant.
(«...Iinconscient collectif... ») Cette erreur a toutes les chances d'étre commanditée
par I'Tmage méme dont a 1'évidence Débrouille n'a nullement saisi le statut singulier. -
On peut raisonnablement se demander s'il ne réve pas sourdement que 1Tmage, qu'il
feint de fustiger, assimile enfin le grand Tout. (« ..Image et magie, c'est le méme
mot... ») - Le gros malin! Le professoral bouffon frileux du calembour méle
merveilles pariétales de Lascaux et photos de Marylin, tableaux de maitres de tous
siecles se succédant a toute allure sur le méme chevalet par un minable petit truquage
de vidéaste valétudinaire et reliques napolitaines, posters publicitaires et talismans
indiens, sculptures et affiches de propagande fasciste, tombeaux égyptiens et icones
byzantines, statuettes africaines et clips de Madonna, vitraux de cathédrale et dessins
animés de Tex Avery, gisants romans et panoplie complete des nouveaux gadgets de
synthese. - Bref un hégélien. Il est agrégé de philo, non? - Exact. Cette gargouille
acariatre a la moustache cryogénisée est un désagrégé de la Synthese, un hégélien
gaga qui triture nerveusement son kaléidoscope mental. Il s'est fait de 1Tmage un
totem, de la pensée un tabou. - Tu es déchainé. - Il est trop nul! Chacune de ses
phrases est une insulte a la mémoire de Debord. Tu as vu comme moi. Il commence
par les parois de la grotte sous-marine de Cassis, les frémissants taureaux roux, les
cavales rougeoyantes, les bouquetins veloutés qui respirent a méme la pierre. («
...I'image a trente mille ans de plus que 1'écrit. Fille de la peur et de l'insécurité, ce fut
longtemps un objet de premiere nécessité.... ») L'imbécile! Comme si Bataille n'avait
jamais existé. - Pas donné a tout le monde d'assister a la naissance de l'art, du jeu, de
la grace. - Et puis il a un gofit de chiottes. Il ose comparer Picasso et ce pauvre
impuissant crispé de Duchamp. (« ...ce siecle commence par un jongleur et finit sur

un dynamiteur... ») - Le « jongleur », c'est Picasso? - Ouais. Faire semblant d'admirer
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en dénigrant gentiment, vieille méthode. Il accomplit méme 1'exploit de cracher sur
l'esthétique de la Contre-Réforme. (« ...la graisse du Baroque... ») Son Idéal hideux
du Moi aigre-mou, c'est le protestantisme. Il passe une heure a se pamer sur l'ignoble
bunker que cette buse morbide de Le Corbusier a érigé pour les Dominicains de la
Tourette. — A vomir. - Du kitsch en négatif, grisaille nihiliste, grande muraille
mondrianesque. Il interroge un Pere dominicain qui affirme tres stir de lui que « I'art
catholique, ca a été longtemps la nullité absolue ». - Je vais le répéter a Raphaél et
Michel-Ange, ca les fera beaucoup rire. Et je connais une petite figurine tout en haut
du porche de Notre-Dame qui en a d'ores et déja le sourire au levres. - Le
contemporain favori de Débrouille, c'est Soulaille, 1'endeuillé perpétuel. Débrouille
s'extasiec douceureusement sur les nouveaux vitraux de 1'Eglise Sainte-Foy de
Conques. (« ...peut-&tre annonce-t-il les temps nouveaux... ») - Ah oui, les barreaux
de prison. - Voila. - Mais comment fait-il pour &tre aussi mauvais? - La réponse tient
en un mot: (Edipe. - Comment ¢a? - Sa Maman le tiraille. Son cervelat est resté
coincé a la phase intra-utérine. Son documentaire regorge de plans fixes de vagues,
de rivages hypnotiques sur fond de déesses primordiales. Vénus en sa coquille. - Et
alors? - Alors il ramene tout a ¢a. (« ..1'Image nous conduit incessamment au ventre
de notre mere, et a 1'Océan, source de toute vie... ») La conque mise sous les verroux
de Soulaille, 'antre de la Sibylle de Cumes, la fente de Naples... - Quoi? - Les longs
plans de la Spaccanapoli, l'artere qui 1ézarde la vieille ville. («...la femme attire
I'Tmage et 1'Tmage attire les femmes, parce que 1'Tmage est douée de vie, I'Image nous
a servi a triompher de la mort... ») - Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il ne vole pas
haut. En seconde mes rédactions étaient déja d'un meilleur niveau. - Et re-rivage au
soleil couchant, et re-vagues qui viennent mourir sur le sable! - Un indécrottable
romantique, ce Débrouille. - Il1 termine son documentaire par les nouvelles
techniques, bien sir. Et re-conneries générales invérifiables. («..1Tmage n'est plus
une empreinte, c'est une matrice... ») - Encore! - Toujours. Il n'a strictement rien
compris au phénomene. (« ...avec I'Tmage de synthese, le monde a perdu de sa chair,

sans doute, mais il a gagné une dimension supplémentaire: un certain état
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d'apesanteur... ») - Tu as raison! il se prend pour un fcetus. - Il interroge un radiologue
a propos des possibilités de I'RM. Le mec est tres clair: « On a envie d'accéder aux
fonctions complexes du cerveau, c'est-a-dire les fonctions de réflexion, et pourquoi
pas, un jour de mettre une image sur l'intelligence. » - Ce jour-13, I'intelligence réelle
sera cliniquement morte. - Attention, planque-toi! Débrouille commence a s'agiter, je
discerne un friselis d'enthousiasme qui lui parcourt la moustache. («...virtualiser,
c'est dupliquer, répliquer, réduire un fragment du monde extérieur, c'est rendre
maniable ce qui ne l'est pas, c'est voyager dans le temps, dans le passé, dans
l'espace... ») Dire qu'il se prend pour l'interlocuteur de Debord, c'est trop drdle. - Quoi
d'autre? - Il interroge un spécialiste de l'image qui dénonce les risques de
manipulation politique («...il faut de toute urgence appeler a la nécessité d'une
éducation du regard, d'une éthique de I'image. Il s'agit d'une alphabétisation d'un autre
ordre. Il faut appeler a une juleferrysation nouvelle de cette écriture. Parce qu'il ne
s'agit pas de technologie... ») - Il ne s'agit que de cela. - Bien entendu. (« ...il s'agit
d'une véritable écriture, et la civilisation qui s'ouvre, n'en doutons pas, sera la
civilisation du virtuel. Apres 1'€crit, apres 1'image, voici le temps du virtuel!... ») -
C'est bien la que Débrouille, ivre de sa propre audace, jette un exemplaire d'Un
Amour de Swann ala mer ? - Oui! Message tres clair. C'est a ce moment qu'intervient
Godiche, le grand cinéaste nd. Débrouille et lui font la paire. « La madeleine de
Proust, c'est du cinéma! » lance Godiche au ralenti. Devant tant d'inspiration,
Débrouille exulte. Sa moustache tressaille d'un millimetre. I1 a enfin trouvé son
parfait confrére dans l'art de sodomiser le n'importe quoi. Godiche godille, oscille,
s'embrouille, il cherche une citation, ne la retrouve pas, suspense, si, ¢ca va, ouf, il
rebondit sur son bric-a-brac. (« La phrase que tout le monde connait: Longtemps je
me suis endormi de bonne heure... ») Puis il parachéve sa cure de sommeil par une
maxime ronflante (« ...1a Presse, c'est du papier et des avocats. Le Papier est plus fort
que jamais... ») avant de sombrer dans le dédale de sa narcose galopante. Un truquage
fait alors émerger 1'Ulysse de Joyce du rivage ol le Proust avait coulé. Débrouille

enchaine. Apres n'avoir rien démontré il est tres optimiste, il pousse un demi-soupir
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d'extase exténuée en reprenant la trouvaille de son ami Godiche. (« "Le Papier est
plus fort que jamais." Oui. Une fois 1'écran éteint, on peut rouvrir notre ceil intérieur,
rouvrir les espaces du dedans... ») - Toujours sa mere optique. - Je te le dis, c'est sa
vision du monde, une vulvanschauung. («...avec la poésie, I'hypothese, 1'utopie, le
réve, le roman. ») Tu remarques qu'il finit comme il a commencé, en mélangeant tout,

mais pas n'importe comment. Le roman se retrouve a la fin, comme par hasard. »

Dalila. « Travail de sape » est la maxime invisible des femmes. Apres la période
incubatoire de séduction, toute résistance palpable a leur volonté congénitale de
régresser 1'€lu en feetus les révulse, pouvant les conduire a la furie comme la croix le
vampire.

Le jardin d'Eden, jamais cité par personne, est une démonstration en diamant, un

joyau d'enseignements.

Subversion. Je réfléchis a une idée de roman vraiment, follement subversif:
décrire la froide équipée d'un violeur d'enfants. Il y a eu un film, C'est arrivé pres de
chez vous, une parodie de documentaire, bien fait, drdle, tres violent, ou les enfants
sont épargnés curieusement. Il y a bien un viol de femme devant son mari apathique
mais le comique de la séquence en pastellise toute 1'horreur. Et puis une autre scene
avec justement un petit garcon qui parvient a se cacher derricre sa maison pendant
que son pere et sa mere sont assassinés. Ensuite les assassins le retrouvent et
I'étouffent a son tour sous un oreiller, mais tout va tres vite, est trés confus (c'est la
poursuite a travers l'appartement qui est le clou de la scene), comme s'il y avait 12 un
tabou supréme dont on n'oserait pas rire, de méme qu'est juste suggéré, a la fin du
film, l'assassinat de la mere du tueur par ses rivaux crapuleux. Ces joyeux
iconoclastes belges ont pu tout filmer - désamorcant 1'horreur par le rire - sauf le viol
d'un enfant et le meurtre d'une mere. Comme tous les iconoclastes de tous les temps,

ils se révelent de la sorte de parfaits idolatres.
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Toute la difficulté du roman consisterait précisément dans le sérieux du style et
l'exhaustivité de la narration. Sans humour apparent, sans emphase lyrique, sans
aucune invraisemblance rhétorique. Comprimé dans la seule glaciale observation
phénoménologique de son existence, un maniaque sexuel confie a son journal ses
abominations au jour le jour. Journal du violeur. Duras a eu certes une bonne idée,
lors de I'histoire du petit Grégory aux oreilles décollées (il me ressemble comme deux
gouttes d'eau de la Vologne quand j'avais son age), seulement sa grave, tres grave
erreur, aura été de prendre parti, avec son emphase grotesque (« Sublime... ») et ses
palinodies alambiquées. Elle s'est a son propre insu rangée avec la foule, d'ou le
pseudo-scandale de son article et le vrai triomphe de son faux scoop. Si 1'écrivain doit
se ranger, c'est avec le criminel. Mieux, il doit se placer du point de vue du crime.
Nul n'est mieux placé que moi, le crime, pour observer en direct le criminel en train
de me commettre. Le crime est le plus parfait des narrateurs. Bien construit, un tel
livre serait une vraie bombe. Le scandale Lolita puissance 10. La majorité morale
forcée de rugir sa fascination obscene pour les infamies qu'elle-méme produit et
condamne.

C'est le type de roman concretement impubliable, et que personne ne me semble
capable d'écrire aujourd'hui parmi les jeunes romanciers les plus doués. Il y faudrait
un sang-froid hors du commun, l'essentiel étant évidemment de ne pas se laisser
prendre soi-méme au fantasme tout en ne laissant rien paraitre, hormis aux rares
autres experts, de la machination fictive. Autant dire que le moindre soupgon de
pédophilie refoulée disqualifie rhédibitoirement l'auteur. La seule ironie, allusive,
doit se condenser dans l'incompossibilité du sadisme et de 1'€criture, comme le savent
les lecteurs pertinents de Sade. Ce serait d'ailleurs le vrai roman sadien moderne, le
roman que Sade, le plus grandiose écrivain de son siecle et 1'€tre le moins sadique de
son époque d'épuration criminelle, écrirait peut-€tre aujourd’hui. Lorsque les seuls
rivaux du marquis étaient des imbéciles de la trempe de Rétif, la grice spirituelle et
I'audace pensive de Juliette, de Clairwil, de Saint-Fond et des autres suffisaient. Mais

la Terreur s'est chargée de concurrencer le marquis, humour et génie fictif en moins,
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horreur et mensonge réels en plus; puis apres elle le dix-neuvieme siecle - « tout le
dix-neuvieme siecle conjuré » (Baudelaire) - muni de son grotesque ritualisme athée
et de sa religiosité passionnément occulte; puis le vingtieme siecle, avec son moderne

terrorisme massif et son ignominie rationalisée.

Méthode Proust. Mes flatteries ironiques sans distinction 1'agacent beaucoup.
« Pourquoi ne dis-tu jamais ce que tu penses? - Par charité, ils sont trop faibles. - Ca
finit par étre vexant! Qu'est-ce qui me prouve que tu es sincere avec moi? - Rien, il
faut me faire confiance, c'est tout. »

La réalité c'est que je ne me lasse pas de tester 1'élasticité de la cécité humaine.

Un réve. Réveillé doucement a quatre heures du matin par un refrain. J'ai enfin
recu ce nouvel ordinateur portable IBM que je me suis commandé, j'essaie d'effacer
de 1'écran le logo Windows 95 lorsque je m'apercois que mon engin flambant neuf est
en carton-pate. Je vais le montrer a mes parents dans la cuisine de Louveciennes, je
leur dis: « Regardez, I'écran est normal mais tout le reste est en carton! » C'est alors
que la petite chanson entendue dans un film de Debord s'insinue dans mon crane, a
deux reprises, pour m'extirper de mon songe: « Radio-Paris ment... Radio-Paris

ment... Radio-Paris est allemand... »

A Mélany.

« Mélany chérie,

Je ne suis plus en colere, et je veux que tu te reposes et te détendes a la
campagne. J'ai révé de toi cette nuit, tu étais en robe blanche fendue, et Noun
était un petit singe qui me tendait sa petite main comme celui du zoo de Bandol
ou je suis allé la semaine derniere. Nous discuterons de fout a Paris, en
attendant j'ai un mois de travail intensif devant moi.

Pas de téléphone, merci.

Je t'aime bien sdr.
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Stéphane »

Candeur de la terreur. Un kamikaze palestinien 4gé de 17 ans s'avance vers un
groupe de soldats israéliens, ferme les yeux, actionne la mise a feu de son sac bourré
d'explosifs. Il se réveille a l'hopital, une balle dans la hanche, l'engin n'a pas
fonctionné. Les agents israéliens qui le questionnent mettent plusieurs heures a le
convaincre qu'il n'est pas au paradis. Interview sur CBS quelques années apres les
faits. «A quoi ressemble le paradis selon vous ? - Il y a des chateaux, des arbres, des
fleurs et les jolies filles du jardin d'Eden. Dieu offre a chaque martyr soixante-douze
vierges... »

Incommensurable niaiserie du fanatisme. Ces gamins immaitrisables, cauchemar
de tous les strateges occidentaux, se font sauter le caisson et déclenchent

d'effroyables effusions de sang dans le seul misérable but d'aller faire une partouze de

houris a Disneyland !

Chinoiseries. Elle s'appelle Yun, "nuage" en mandarin. Pour la faire mollir je lui
dis que ma petite amie est morte il y a six mois dans un accident de voiture.
« Pourtant tu es si rieur, si trépidant, si vivant! - C'est grace a toi. » Sa grande
muraille de pudibonderie se 1ézarde lentement sous l'artillerie lourde de mon baratin.
Mais je lui montre aussi mon Tao-té-king bilingue, Les Trente-Six Stratagemes, et
nous déchiffrons ensemble quelques signes d'un tableau sur une page de mon Granet.
Elle veut voir les livres que j'ai écrits, je lui offre Le sexe de Proust dédicacé avec
l'idéogramme de son nom. Apres tout il sera aussi bien chez lui a Hong Kong
puisqu'ici pour tout le monde c'est de chinois. Ses huit années passées au Canada
nous permettent de parler en anglais mais 1'ont imbibée de minauderies, grimaces,
phobies hygiéniques nord-américaines a la différence de son amie Judy qui vit a
Paris, charmante de promptitude audacieuse.

Apres quelques heures de oui-non mes leurres trempés dans la plus dégoulinante

mievrerie la font nous imaginer en couple. « Tu utilises les mots comme un démon! »
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A demi nue elle brandit encore vers moi le petit crucifix en or qu'elle porte autour du
cou et lance en riant: «Eloigne-toi méchant démon!» Elle pousse un soupir
d'appréhension en palpant mon sexe. Lorsque je la pénétre elle geint 1égerement de
douleur. Je veux me retirer mais elle me presse contre elle en gémissant: « Il faut que
je m'y habitue, il faut que je m'y habitue. »

Le lendemain elle s'est habituée. Nous passons l'apres-midi au lit. Apres une
partie d'échecs et deux massages, elle grimpe sur moi, leche mes paupicres, mordille
mes oreilles, son vagin s'enrobe autour de ma queue comme un rouleau de printemps.
Ses bras graciles, ses poignets de faience, ses seins infinitésimaux, ses cuisses
oblongues, ses pommettes plates, son minuscule nez épaté, sa peau de pétale pale et
son pubis ras teinté d'encre dessinent dans l'air un tres soyeux idéogramme de chair
vive.

Apres avoir fait I'amour nous restons étendus sur mon lit, je regarde la
reproduction de L'origine du monde sur le mur en commencant de métamorphoser
mentalement ma jolie sauterelle jaune en mots de moire. Elle se méprend, veut me
faire avouer une bouffée de nostalgie pour mon fantdme. « Tu n'as pas besoin de
cacher tes sentiments avec moi, tu peux me le dire, tu m'as promis de ne jamais me
mentir. » J'esquive: « Ne remuons pas les choses douloureuses. » Lie-tseu s'éloigne,
hélas.

Le soir Nabe et moi emmenons diner Miss Lui et Miss Chu au restaurant. Les
deux Francais véloces et déliés échangent des anecdotes sur les insomnies de
Mallarmé tout en écoutant d'une oreille attentive les deux jeunes femmes bavarder en
chinois. Elles donnent de la pointe de la langue des coups sur les mots qui résonnent
comme de petits gongs. Marc-Edouard pourtant gorgé de cinéma japonais jusqu'a la
glotte commence a succomber sérieusement au charme tao de la juteuse Judy. Il veut
que nous filions immédiatement a Epernay pour les sofiler au champagne et incarner
ainsi la derniere phrase de Rigodon. Ivres de rire nous nous rabattons sur une carte
postale a Sollers toute en chinois hormis nos deux signatures. « Cher Sollers, las de la

France et de ses lents et lourds occupants, nous émigrons pour Hong Kong avec deux
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vivaces Chinoises. » Marc-Edouard dicte la fin en francais que je traduis au vol en
anglais a Yun qui le retranscrit directement en idéogrammes horizontaux: « Nabe
s'occupe de creuser son trou a travers la Grande Muraille et Zag d'adapter le Petit
Livre Rouge en hébreu. Vous recontacterons quand serons assez forts pour traduire
Femmes en chinois... »

A Tl'aéroport Yun m'offre une adorable photo d'elle aux cheveux courts et un

minuscule bouddha de jade. Des larmes perlent de ses jolis yeux bridés.

Un réve. Je regarde la télévision, Kafka est 1'invité d'une émission de variétés, il
joue du piano (il a le physique de Gould). Je me tourne vers mes parents qui ne se
rendent compte de rien et leur dis: « Mais vous ne comprenez pas, c'est un génie, il
est l'auteur de Joséphine (je cherche d'autres titres de nouvelles pour les convaincre,
n'en trouve pas)... du Chdteau (ce n'est pas une nouvelle mais ca ira)... » Puis Kafka
est avec moi dans la piece, métamorphosé en une sorte de prestidigitateur, je lui pose

des questions tout en lui montrant que je sais, moi, quel magicien il est.

Raison. « Pourquoi tu appelles tout le temps Mélany "Mélanu" ? - Je me parle a

moi-méme. - Comment ¢a ? - "Mets-la nue". »

Dernieres acquisitions. Hymnes d'Homere (Budé bilingue); Du Sublime de
Longin; Carnets américains de Hawthorne; The Essential Hemingway (40 francs
chez Shakespeare and Co); Nouvelles de Bocace; (Euvres complétes de Pindare (en
quatre volumes); Ecrits et Lettres de Clausewitz; Album Chateaubriand en Pléiade;
De l'Allemagne de Mme de Staél; Les ruses de l'intelligence, la metis des Grecs de
Detienne et Vernant; (Fuvres d'Holderlin en Pléiade; Traité de versification et
dictionnaire de rimes (datant de 1866, Baudelaire a pu le lire); Les grands courants
de la mystique juive de Gershom Scholem; Picasso par Jaime Sabartés; le Mallarmé
de Mondor; Morceaux choisis de Hegel en folio; Tome 4 des Mémoires de Saint-

Simon en Pléiade; Traité Haguiga du Talmud de Babylone; Tome 2 du Traité
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Pessahim; (Euvres choisies de Calvin en folio; Les maitres de vérité dans la Grece
archaique de Marcel Detienne; Tomes 3 et 4 du Zohar; Nouveaux dialogues et
Ultimes dialogues de Borges; La pensée chinoise de Marcel Granet; (Euvres choisies
du Prince de Ligne; Eloge de la folie dErasme avec dessins d'Holbein; Tome 1 des
(Euvres completes d'Artaud; Sappho, Anacréon et anacréontiques; Les Trente-Six
Stratageémes, anonyme chinois; Aux jeunes gens sur la maniére de tirer profit des
lettres helléniques de saint Basile (Budé bilingue); (Euvres completes d'Homere (y
compris Hymnes, Epigrammes et un fragment du Margités) en un volume (1880);
L'Ame de la Vie de Rabbi Haim de Volozhyn; Livres 1 a 4 de 1'Anthologie Palatine;
Chefs-d'ceuvre des orateurs attiques (1888); Tout l'ceuvre peint de Vermeer de Delft;
Harangues de Démosthéne en deux volumes; Bruegel, Chefs-d'ceuvres du Musée
Picasso, du Musée des Offices, du Prado; La désobéissance civile de Thoreau...
Comme on peut le constater je ne me soucie que tres modérément de mes

contemporains.

Questions de cocktails. Elle a prévenu tous ses copains cinéphiles que j'étais
écrivain. Chacun parle fort sans me regarder et tente de rivaliser d'anecdotes
culturelles. Je fais la sourde oreille et un tour de magie a une fille pour
l'impressionner. J'agace beaucoup une autre fille superbe qui a la méme voix
qu'Ophélie Winter. « J'aimerais surtout avoir ses tunes! » Je l'accuse en riant de trop
regarder la télé, cala vexe énormément: « Qu'est-ce que tu as contre la télé? - Rien, je
trouve qu'elle abrutit. - Et pourquoi? - Hypnotisme a haute dose. - Et en quoi? - Parce
que c'est un écran et qu'on n'a jamais vu quelqu'un devenir intelligent en contemplant
un écran. - C'est faux, le cinéma aussi est un €cran. - Justement. » Elle connait
pertinemment la réponse a la question qu'elle finit par ne plus se retenir de me poser:
« Tu fais quoi dans la vie ? - Plombier. » Sa copine qui m'a invité, furieuse: « Tu es
nul, Stéphane, vraiment nul! » Ses amis passent leur soirée a me vanner sur mon
mauvais golt vestimentaire (un tee-shirt jaune) « tres plombier ». Lorsque je m'en

vais, 1'Ophélie aliénée me lance: « Tu n'es pas habillé comme un plombier, plutdt
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comme un écrivain. - Quelle horreur! » dis-je sans me retourner en refermant la porte
sur moi.

Comment leur expliquer sans vanité qu'un écrivain digne de ce nom ne parle
jamais de littérature en public. Que demander: « Il parait que vous écrivez? » est a
peu pres aussi incongru que s'approcher dans un zoo de la cage de 1'éléphant et lui
dire: « Alors comme ¢a vous venez d'Afrique? » Que ma modestie est si parfaite
qu'elle se dissimule elle-méme, par modestie, sous mon arrogance fanfaronnée dans

tous les autres domaines.

Mpystique intime. Motus absolu sur l'essentiel, rodomontades rigolardes sur tout
le reste. C'est ma maniére de rendre le bien pour le mal. Comme écrit Eléazar de
Worms au début du treizieme siecle a propos de la gloire de Dieu: « Il garde le

silence et porte 1'univers. »

A l'auteur d'un texte intitulé « Zagdansaurus Lex » destiné a Internet.

« Cher Monsieur,

Merci de votre hilarant compte-rendu que j'apprécie sincerement.

Si notre combat (dinosaures littéraires contre embryons congelés
connectés a Internet) pouvait €tre toujours aussi drole et fair-play, ce serait
bien. Hélas, la guerre en dentelles est destinée tot ou tard a laisser place a la
boucherie des tranchées...

Cordialement. »

Cris du cceur. « Tu es beau, tu as des couleurs, tu es majestueux! - Merci. »

« Toi seul est vivant! - Merci chérie. »

Au rapport. Je raconte tout 2 Marc-Edouard qui répéte tout 2 Laura qui balance

tout a Mélany.
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Colmatage de la breche. « Chérie, tu imagines bien que si j'avais couchée avec
une autre fille, personne au monde n'en saurait rien. Si on te le rapporte c'est que c'est

faux. »

Agonie. On l'appelle Faite, « Oncle » en yiddish. C'est un vieux communiste
faché avec toute la famille, d'une intransigeance qui a horrifié ses meilleurs amis,
expulsé des plus vitrifiés cercles staliniens par son dogmatisme infrangible, trouvant
Brejnev trop libéral, Gorba hors de contrdle, Eltsine ultra-lubrique. Il ne parle jamais
de sa premicre femme et de son fils exterminés dans le ghetto de Varsovie. Lui seul a
pu s'enfuir, est allé en URSS a I'époque paradisiaque ou le métro était gratuit, en est
revenu stal 2 mort et jusqu'a sa mort qui ne va plus tarder.

C'est 1'été, je vais le voir a 1'hopital du Val-de-Grace ou il agonise doucement
d'un cancer de la peau tandis que les moineaux pépient par la fenétre. Un goitre
énorme jaillit latéralement de son cou vers la droite comme un hurlement ossifié, le
cri silencieux d'un déviationniste enfoui. Ses levres sont jaunies, putréfiées par la
maladie, ses cheveux longs et hirsutes. Il ne veut pas que je I'embrasse mais j'insiste,
lui donne un baiser sur la joue. « Tu sais Faite, il y a eu un colloque a la Sorbonne le
mois dernier, consacré a Marx, et tu sais ce qu'ils ont dit, ils se sont apercus que Marx
avait toujours eu raison, que tous les autres avaient tort, tu te rends compte! » Il se
ranime dans sa douleur, me parle longuement de Marx et des autres, je comprends un
mot sur dix, son accent yiddish rauque aggravé par le souffle court et ses levres
détruites. « Alors tu me poses une question... alors je vais te répondre. » «Mais...
parce qu'il y a un "mais". »

Olivier va le voir le mois suivant, il est en phase terminale, les poumons en
charpie. « Tu dois manger Faite, il faut te nourrir pour reprendre des forces. » Le vieil
oncle tourne doucement la té€te vers mon frere, soupire dans sa souffrance et déclare

avec son accent caricatural: « Il y ala théorie, et il y a la pratique. »
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On s'amuse. Lettre d'un fan concernant Les intéréts du temps, un gamin
paternaliste qui signe « Nietzsche » et m'appelle « Cher Martin». Il m'explique
comment penser et écrire: « Ce qui me géne dans les 3/4 de vos références (je vois
tout, jamais dupe), c'est que l'on retrouve presque tous les écrivains dont on a fait
I'éloge dans la premiere page du "Monde des livres" depuis 1 an ou plus.
Affranchissez-vous, affranchissez-vous!» N'ayez pas peur d'affirmer (le Grand OUI):
"Sollers est mort" afin de ne plus vous engoncer dans des références sublimes qui
font la moélle épiniere des romans Telquel-liens: Mallarmé-Proust-Dante-Homere-
Rimbaud-Céline-Joyce... Vos références vous étriquent trop, vous étouffent, créent de
l'asthme dans votre style - Ouvrez votre coffre, vos poumons, vous en avez la-
dedans... Sinon la sclérose en prose vous guette. Vous €tes un enfant pas encore sevré
qui dégoise par mimétisme des phrases de votre pere. Lorsque vous tentez de vous
échapper de ces fardeaux (les livres sont souvent lourds lorsqu'on ne les a pas tous
digérés avec lenteur et 1égereté) votre style retrouve une limpidité réjouissante. Vous
avancez dans le sens contraire du roman. A I'instar de Kundera qui saupoudre ses
fictions de digressions habiles, droles et philosophiques, nageant dans 1'art du roman,
vous écrivez un essai, vous tissez une interrogation de notre monde en distillant des
digressions romanesques. Vous tirez le roman vers l'essai, trop, donc vous perdez le
roman par des références trop sacrées! La trame romanesque en reste aux digressions,
comme s'il y avait chez vous une frustration de la fiction. Affranchissez-vous, vous
aurez le temps (voici un de ses intéréts) de vous convertir vers la fin. Vous oubliez
l'extréme onction, Hemingway, Rimbaud, et j'en passe... Aurez-vous la force de
baiser Sollers? Pas encore! Deux joies en rut? Bientot peut-étre! Mais la nuit vous
sauve, l'insomnie, 'amour, 1'écriture! Vous avez des élans de liberté. Ce que j'aime
dans votre "Ironie", c'est que vous baisez Dieu, cette Virginie Guignolbandante,
genre de petite femme que j'aimerais bien arroser de foutre dans les ruelles étroites du
vieux Génes. Et les fentes (Eléphante) aux doux bruits mouillés, zones du jouir! Ce
moment et la nuit & minuit, cet érotisme, la sensualité du verbe-corps. Je bandais,

mon cher, a vous lire, bon signe! Je déchirais la page 103-104 et apres des flips/flops
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rapides je balancais des purs rais de lumiere spermeux. Le lecteur doit jouir aussi...
Merci - Bravo! Votre Friedrich Nietzsche Toujours trop lucide »

Sempiternelle volaille qui veut enseigner la voltige. Je lui réponds, toujours trop
gentil.

« Cher Laurent Fax,

Merci de votre longue lettre et de vos avisés conseils.

Je vous félicite de votre lucidité incorruptible. Vous avez sans doute tout
vu sauf ma référence essentielle qui est le Talmud. Rassurez-vous, vous n'€tes
pas le seul a étre affligé de cette étrange cécité-la.

Si je puis a mon tour vous donner un conseil, c'est de moins lire Le Monde
et davantage les classiques, qui sont ma seule et unique échelle de valeurs.
Quant a votre extravagante idée de "baiser" et de "tuer" Sollers, ou qui que ce
soit d'autre, je vous en remercie mais n'ayant aucun penchant homosexuel ni
cedipien je vous l'abandonne volontiers. D'ailleurs savoir que vous avez joui en
lisant 1a description d'une étreinte frigide me laisse songeur.

Ironiquement votre.
SZ

P.S. "Textes sur table", c'est ma devise. »

Cybersexe. Un jour il sera devenu rarissime d'avoir un épiderme, et criminel de

savoir s'en servir.

Encore heureux. Au café avec Sollers. Je lui explique en riant que Barrault fait
la moue pour Mes Moires. « 11 faut montrer que vous €tes content sans montrer que
vous étes content d'€tre content. »

Eh bien je persiste, signe, et redouble la dose: je suis content d'€tre content d'€tre

content.
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Sarah. Je bute sur elle en sortant de mon immeuble. Au café elle me raconte sa
vie, je I'écoute. Elle est kabyle, est passée par la DDASS, s'est prostituée a partir de
17 ans, s'est droguée, a fait de la prison, suit un traitement psychiatrique. Elle me
montre ses cuisses, son plexus, sa machoire édentée et son nez couturé apres un
accident de scooter. Elle partage une chambre dans un hotel minable a deux pas d'ici
avec un Algérien clandestin jaloux qui la séquestre. Elle possede sept cent mille
francs d'€conomies («1'argent du péché ») avec lesquels elle compte s'acheter un
appartement qu'elle louera a des Francais (« Pas de Noirs, pas d'Arabes! Ca suffit. »).
«J'al connu le pain noir, puis le pain gris, maintenant je commence a goliter au pain
blanc. » Elle me montre comment elle se maintient en forme en faisant des pompes a
la verticale contre un mur imaginaire. « Les Arabes, des qu'ils apprennent que je parle
arabe, ils m'appellent "Ma sceur! ma sceur!" pour m'avoir dans leur lit. Ca va pas non!
Je leur dis: "Et alors, ta sceur, tu la baises?» Elle insiste pour me montrer les
préservatifs qu'elle a dans son sac, a la vanille, a la fraise, au chocolat. « Moi je fais

I'amour auto-reverse, a l'américaine! »

A un lecteur angoissé.
« Cher Monsieur,
Merci de votre lettre.
Difficile de répondre clairement a votre question. Le seul moyen de savoir
si vous n'étes pas aphasique c'est de ['écrire (quitte a décrire votre aphasie). Si

vous y parvenez, c'est gagné. »

Kaddish. Le Faite est mort a peu pres a I'heure méme ou j'‘écrivais sur lui. Je lis
un passage de Job sur sa tombe. On m'a dit que j'avais la voix émue, je ne m'en suis
pas rendu compte.

Quelques mois apres, c'est Mémé qui meurt. Mon pere se retient de pleurer
devant moi. Je lui dis: « Il faut penser qu'elle dort maintenant, elle n'a plus mal. Et

puis elle est avec Pépé et Madeleine. »



235

Ces vieilles banquises yiddish qui s'effondrent 1'une apres 1'autre me laissent

songeur.

Gynécologique. Elle a des problemes de saignements, des mini-regles
perpétuelles. « C'est 1'utérus qui pleure! » déclare sa gynécologue. Les saignements
sont probablement causés par 1'usage saturé de la pilule, I'hypocrisie contraceptive qui

consiste a flouer les hormones. « Votre endometre en a marre de faire semblant! »

Satanski. Laure Adler a Francoise Sagan apres l'enregistrement: « Zagdanski,
c'est simple, chaque fois qu'l vient j'ai quatre coups de fil pour me demander de ne
pas l'inviter! ». Avant, elle m'a appris que Bilboquet a téléphoné pour la persuader de
m'annuler. « Ca, ca ne m'a pas plus! » Je lui dis en riant: « C'est juste de la neutralité

malveillante! »

A une critique littéraire qui m'a défendu (sur une carte postale représentant I'Oedipe
d'Ingres).

« Chere Josyane Savigneau,
Comment vous dire merci?
Merci de tout cceur, simplement.
Quant a 1'""épreuve des peres”, il n'y a pas a se faire de souci, j'ai plus d'un
tour dans mon (Edipe...
A bientét.
SZ

"Tout ce qu'on fait a temps est bon." (Edipe Roi »

Ondes radio. 11 perd beaucoup d'énergie a essayer de captiver les femmes. Je

réussis avec une injuste aisance a les capter.
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A Joan qui m'a vu sur une chaine cablée canadienne et pense que je pense que
toutes les femmes sont frigides.
« Mon cceur,
Tu regardes trop la télé, chérie. Si tu me trouves une conférence a faire a
I'Université de Montréal, je viendrai et leur dirai que je connais une superbe
fille qui n'est pas du tout frigide et que j'aime beaucoup.

Je t'embrasse tendrement, ma Joan. »

A un journaliste juif se demandant si je crois en Dieu.

« Cher Henri,

Comment allez-vous?

Figurez-vous que Dieu en personne a répondu a la question que vous me
posez, votre lettre s'étant égarée (preuves ci-incluses) dans une... entreprise!

Comment voulez-vous ne pas croire en un type qui a un tel sens de
I'humour...

Amitiés.

Rigolardement votre. »

Corps a corps avec l'ennemie. Névine, adorable syrienne, profil grec, yeux bleu
clair-foncé, dodue a point, ardente et souriante, frangais parfait acquis chez les Sceurs
de Besancon au Liban, chrétienne orthodoxe, va a la messe tous les dimanche,
fréquente le milieu des hommes d'affaires et politiciens arabes.

Au Flore, en lui présentant mon cigarillo pour allumer sa cigarette, je lui cite
Mallarmé: « C'est un clair baiser de feu.» Frémissement de plaisir. Chez Cosi
pendant que son amie nous parle de sa carricre elle me fait du pied en dévorant son
sandwich au saumon et aux épinards. Erection des érections. Dans la rue elle dit: « Tu
es si gentil, tu donnes de I'argent a tous les mendiants, peut-€tre que tu fais ¢a juste
pour m'impressionner mais je ne pense pas, et puis tu es tellement poli, tu t'occupes

de moi, tu es sensible. - Je suis une sorte d'ange, tu vois (baiser dans le cou), tu ne
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cours aucun risque avec moi. - C'est vrai ce qu'on dit des anges? Ils n'ont pas de sexe?
- Ca reste indécidable. Les anges ont un sexe indécidable (bras autour de sa hanche,
réaction tres enjouée). Ce dont ils sont vraiment dépourvus, disent les théologiens,
c'est le dos. Ils ne font donc jamais demi-tour. » Elle rit de bon cceur.

A la Paillotte nous prenons des « Tequilla Shot » en Iéchant chacun le citron vert
et le sel sur la main de l'autre (mon idée). « J'ai mal tellement je suis excitée! » Nous
dansons un slow en riant dans 1'alcove. « Je te jure, j'ai la chair de poule de sentir ton
sexe si dur! - Ce n'est pas mon sexe, je t'ai dit que j'étais un ange. - Et ca la, si dur et
chaud, hmmmmmm, c'est quoi alors! - C'est mon stylo. » Rires et rerires.

Dans le studio du seizieme que lui préte une copine pour ses escales a Paris, elle
me montre le nouveau pull sans manches qu'elle s'est acheté. Nous sommes tres gais
et tres excités. « Arréte arréte, je n'en peux plus! - Tu veux vraiment que j'arréte? -
Non!!! » Plus tard elle prétend avoir jouie rien qu'en nous frottant a travers nos jeans
sur le lit. Deux heures du matin, lumiere €teinte, elle est torse nue maintenant, moi
completement, elle avale mon sexe puis mon sperme avec un plaisir consciencieux.
«Tu aimes? - J'adore c¢a! D'habitude j'attends un mois avant d'en arriver la. » Nous
échangeons du vocabulaire hébreu-arabe.

Retour en taxi a quatre heures du matin. Ces imbéciles de politicards israéliens

peuvent restituer le Golan, je me charge de la guerre psychologique.

A une amie écrivain qui voudrait tordre le cou & mon héroine.
« Chere Cécile,
Vous étes la plus belle et 1a plus intelligente et vos compliments me font
rougir de plaisir.
Appelez-moi ou je vous appelle disons la semaine prochaine (nous
sommes jeudi). Dinons, organisons, avec plaisir, mais réservez-moi aussi un
téte-a-téte des que vous aurez un peu de temps. J'ai a l'esprit un projet de revue

dont je veux vous parler (pur prétexte).
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Je vous embrasse au creux de votre beau cou qui ne donne nulle envie de
tordre ni de vampiriser.

Ciao. »

Attentat. Troisiecme bombe envoyée a Libération pour la rubrique « Rebonds ».
Pauvre Franik! en est le titre

« En certains nceuds d'une Epoque la polémique signale moins la vitalité
d'une démocratie que la sourde veulerie d'une majorité trop peu silencieuse. Il
n'y avait pas a débattre aux temps de 1'Esclavage, de la Terreur, de la
Collaboration. Il n'y plus de débat quand 1'Histoire elle-méme déblatere.

Il faut choisir son camp, d'urgence, en son ame et conscience. Mon camp
a moi, c'est Shakespeare: « Alors je jurerai que noire est la beauté et que, sans
ta couleur, on ne peut qu'étre laid. » Mon camp c'est la Chine classique ou le
teint noir de Confucius était signe d'une sagesse profonde. Mon camp c'est les
Grecs qui gardaient au mot xénos le double sens d'« étranger » et d'« hote ».
L'heure n'est plus au débat depuis que tous ces gens qui sont MES hotes,
VOUS les traitez comme des chiens.

Je serai clair. Aussi bien intentionnée soit-elle toute personne qui
prononce désormais les mots «immigration », « frontieres », « économie »,
« chdmage », « insécurité»... se déshonore a jamais a mes oreilles. Jirai plus
loin. Parler désormais d'« assimilation » ou d'« intégration », c¢'est-a-dire parier
sur le blanchiment de l'étrangeté, est aussi infiniment méprisable que de
prononcer les mots « quotas » et « charters ».

Concernant un étranger tout autre mot que « bienvenu » est ordurier.

Pour la théorie pure, voici ce qu'écrivait des 1989 le philosophe turc
Azissah Getnepdnak: « Le fantasme de pureté répond a un désir de coexistence
de deux entités autonomes qui ne se mélangeraient jamais. La garantie la plus
radicale contre le mélange consiste paradoxalement en une réintégration de la

différence, en une annihilation totalisatrice de la frontiere pour éviter qu'elle
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soit jamais franchie. Ainsi le discours visant a l'assimilation rapide et a
l'intégration complete des immigrés est issu du méme purisme qui fait réclamer
aux racistes l'expulsion des étrangers, ce que 1'€tymologie dévoile a qui veut
bien la sonder: integritas, "état de ce qui est entier, pureté". Plutot que
lintégration, qui joue de maniere ambigué avec l'idée d'une limite entre
l'intérieur et l'extérieur qu'il s'agirait de respecter, c'est la migration qu'il est
urgent de réhabiliter, en soulignant que les immigrés sont a priori frangais,
qu'ils le sont du point de vue de 1'éthique si le droit et la douane ne leur
reconnaissent pas cette identité sous le prétexte parfaitement arbitraire qu'ils ne
sont pas d'ici; cest 1"ici" et 1"au-dela" qu'il s'agit de ne pas scléroser en un
patriotisme geignard. »

La couleur d'un passeport n'est pas un sceau métaphysique. Hitler et
Mozart avaient le méme passeport. Il n'y a pas davantage de fierté a €tre
francais que bantou ou serbo-croate. Au contraire, il est de la dernicre
imbécillit¢ d'€tre fier de ce qu'on n'a pas choisi. Le «sol »? le «sang »?
comment pouvez-vous vous vautrer sans vergogne dans ces problématiques de
nazis! C'est simple, toute personne vivant en France devrait avoir les mémes
papiers que moi. Et vivre en France, c'est tres simple - c'est évangélique -, cela
signifie s'y réveiller le matin, s'y endormir le soir. C'est une question aussi
flagrante que 1'érotisme. Si vous avez une érection en pensant a Jeanne d'Arc,
nous ne parlons pas la méme langue. N'importe quelle plante africaine de
Barbeés a plus de grace que la pucelle hystérique, la frigide hallucinée en
gorgerin et cotte de mailles!

On a trop tourné autour de 1'Ignominie, il est temps de l'invectiver. « Je
connais a fond la sottise francaise » écrivait Baudelaire qui, lorsqu'il rédigeait
Pauvre Belgique! pensait évidemment Pauvre France! «Ici, chacun veut
ressembler a tout le monde, mais a condition que tout le monde lui ressemble. »
«Tout ce qui est abime, soit en haut, soit en bas, fait fuir le Francais

prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une émeute, et il n'aborde
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méme son Moliere qu'en tremblant et parce qu'on lui a persuadé que c'était un
auteur gai. » « Le Francais est un animal de basse-cour, si bien domestiqué
qu'il n'ose franchir aucune palissade. Voir ses gofits en art et en littérature. »

J'ai longtemps réfléchi pour trouver un mot digne de qualifier aujourd'hui
l'indigne type global du Frangais, moins « moyen » que médiocre et inévitable.
« Petit-Bourgeois » ou « Beauf » ne conviennent plus, trop marqués socio-
culturellement, leurres dissimulant I'universelle banalité du mal. J'ai fini par me
remémorer un terme yiddish a décocher comme un carreau d'arbaléte trempé
dans la cigué du sarcasme.

Laissez-moi vous présenter le FRANIK.

Le Franik est 'avatar avarié, la combinaison contemporaine du Tartuffe de
Moliere, de 1'Infame de Voltaire, du Batard de Saint-Simon, du Vertueux de
Sade, du Bourgeois de Baudelaire, du Philistin de Flaubert, de 1'Antisémite de
Proust, du Psychiatre d'Artaud, du Blablateur de Céline, du Blanc de Genet, du
Spectateur de Debord. Le Franik échappe a toute sociologie, c'est un caractere,
un spectre d'ombre qui irradie les beaux quartiers comme les bidonvilles. Le
Franik peut méme étre étranger, 1'ignominie n'étant pas davantage une question
de passeport que 1'honneur ou la grice: ce qui a moins de frontieres que tout
c'est encore I'immense bétise humaine.

Le Franik est essentiellement caractérisé par cette nouvelle servitude
volontaire enténébrée que Rimbaud nomme dans la Lettre du Voyant
'« intelligence borgnesse ». Un exemple? Intelligence borgnesse de ce vieil
oncle pétaniste qui prétendit ne pas plus avoir discerné les étoiles jaunes dans
les rues de sa jeunesse qu'il ne vit quarante ans apres le sang qui souillait les
mains de son si rigolo ami de tablée Bousquet. Le Franik a pour hymne ignoble
un chant barbare que toutes les lois de la décence devraient avoir interdit de
diffusion depuis longtemps. Les flics franiks? Bovins molosses, arrogants
pinailleurs majoritairement racistes, spontanément suspicieux, ruminants

clébards butés jusqu'aux dents, inébranlables de connerie servile et de



241

méchanceté rancie. Les politiciens franiks? Pépé Tintouin? Phasme Eraillé?
Gros Lard Contemporain? Chinois Chuintant? Francisquemitée? Gomina
Gaulliste? Porc Faisandé Nauséabond?... Blanc bonnet et bétise blafarde! Ca
fait longtemps qu'on vit sous I'emprise de Rebut-Roi.

En un mot la France du Franik semble avoir été inventée pour que le
Déshonneur puisse se targuer de posséder sa patrie attitrée. Aucun espoir, la
guerre est perdue d'avance. Vous ne l'avez pas remarqué mais Porc Faisandé
Nauséabond est déja au pouvoir, la lourde et lente démence de 1'intelligence
borgnesse a largement passé le stade de la vocifération dégénérée. Non pas que
la France soit allée plus loin dans l'abjection que 1'Allemagne nazie ou
I'Amérique ségrégationiste. Il y a toujours eu et il y aura toujours foule aux
Jeux Olymiques de la Bassesse. Mais elle n'a pris aucun retard et surtout elle
seule s'estime hors concours. La France, un des pays les plus traditionnellement
xénophobes et antisémites de la plancte, ajoute a sa séculicre infamie
I'obscénité de se proclamer une terre d'accueil et de bon droit. Que le Franik
cesse de se vanter de valeurs dont il a toujours été le plus acharné adversaire. 11
y a autant de rapport entre le Franik et le « génie » francais qu'entre Dutroux et
Dorothée, Jeanne d'Arc et Jeanne Duval, McCarty et Charlie Parker.

Le grandiose Baudelaire écrivait a sa mere concernant Mon cceur mis a
nu: "Je tournerai contre la France entiere mon réel talent dimpertinence."

Il n'aura pas eu cette opportunité.

Je l'ai fait pour lui. »

Jamais paru. Il semble que cette fois-ci j'ai été trop loin, la France sombre dans

la pire des bassesses mais il n'est pas permis de l'insulter. Tant pis pour elle.

A un philosophe.
« Cher Francgois Fédier,
Je termine juste de lire votre défense de Heidegger qui est parfaitement

belle et juste, donc vraie.
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Je me souviens avoir "entendu” votre voix par l'intermédiaire de Etienne
Vaudou il y a déja quelques années lorsqu'il me lut, un peu a son corps
défendant, une lettre de vous le félicitant pour la qualité de sa revue Marges ou
un texte de moi avait paru.

Cet hommage d'un grand penseur a un jeune homme de lettres qui avait
alors le plus grand mal a se faire publier m'a infiniment touché.

Je ne l'ai jamais oublié¢, ce dont veut témoigner a sa facon le nom du
narrateur de ce roman que je me permets de vous envoyer, en hommage et

remerciement. »

Ironie. Cest amusant comme je déchaine les schizophrenes. J'ai déja un
« Céline » et un « Nietzsche » dans mes archives, voila un nouveau « Friedrich » qui
m'envoie son manuscrit accompagné d'une lettre. « Cher Martin... Comme vous
devez vous en douter, je n'ai pas lu votre livre (je suis plus égocentrique que vous
n'oserez jamais réver de 1'étre, en conséquence de quoi je refuse de me pencher sur les
ouvrages qui ne mentionnent pas mon existence)... Je suis convaincu que deux ou
trois de mes idées (de génie, cela va sans dire), placés dans un contexte adéquat,
pourront produire leur petit effet (ce qui, entre nous, me laisserait d'une indifférence
de glace)... Sur ce, continuez a vous amuser, puisque vous en avez le cceur (quant a
moi, je retourne me coucher). Moi c'est Friedrich (je n'ai peur de rien, moi non
plus.) »
Encore un de ces pitoyable poulets qui veulent donner des lecons de loopings. Je
réponds.
« Cher Monsieur,
Bravo d'étre un génie.
Cordialement. »
Le joyau «Ironie » manque apparemment a sa couronne puisquil me réécrit

deux jours plus tard (sous la signature « Kronos »), ravi, proposant de m'envoyer la
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suite de son manuscrit. « Cher Zag, je n'ai aucun mérite (je suis né ainsi). Merci pour
votre lucidité. »

Moi qui ai toujours €té un prodige d'arrogance je ne me souviens pas avoir
atteint une telle vase de connerie puérile. C'est l'avantage de ne lire que les
grandioses, on regarde vers la cime, ¢a rend modeste. Faulkner: « Le supréme degré
de la sagesse est d'avoir des réves assez élevés pour ne pas les perdre de vue pendant

qu'on les poursuit. »

Cause, effet. C'est étrange, plus lui-méme devient médiocre plus il m'accable de

lecons de prose. Il doit y avoir un lien.

A une jeune poetesse.

« Chere Stéphanie,

Merci pour l'envoi de votre cassette que j'ai écoutée avec attention. C'est
une expérience nouvelle pour moi d'entendre un texte plutdt que de le lire, mais
il est tres beau, j'ai bien aimé en particulier tout le passage de 1'ascension vers
le sommet, avec l'image du temps perpendiculaire, et quand la narratrice se
retourne pour regarder le paysage ouvert derriere elle, et la sceéne de 1'orgasme
aussi.

Félicitations.

A bientot.

Stéphane Z. »

Solidarnosc. La gentille Patricia Osiecimski décide d'entreprendre la traduction
de De l'antisémitisme en polonais. « Votre style me fait beaucoup penser a celui de
Gombrowicz. » Le peu que j'ai lu de ce Polonais exilé sarcastique (lettres sur Sartre)
me fait comprendre que c'est un compliment. Pour la remercier je lui offre mon vieil

ordinateur portable.
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Jalousie. 11 est si consubstantiellement envieux que méme mes échecs 1'agacent.

Inversion des valeurs. Qu'est-ce qu'un ministre de la Culture ? Quelqu'un qui ne
sait pas épeler « Shakespeare » mais se retient d'éternuer sur les cendres d'un collegue
au Panthéon.

Hemingway: « Malraux est un petit con de sa propre invention. Enveloppé dans

sa propre image par une main tremblotante avec un tic du sourcil gauche. »

A un lecteur qui me qualifie de génie.

« Cher Monsieur,

Je ne recgois qu'aujourd'hui votre lettre datée du 12 octobre.

Sans doute quelque divinité de la Modestie considérant avec raison que
votre prose flattait trop généreusement ma vanité naturelle a-t-elle décidé que
je pouvais bien patienter un peu avant de me vautrer dans vos compliments
exageérés.

Merci néanmoins de votre soutien qui me va droit au cceur. »

Chalom. Ma pulpeuse Névine: «J'ai entendu une phrase en hébreu a la

télévision, mon coeur a fondu. »

A une Jeune lectrice tres critique.
« Chere Mademoiselle Véloski,
Il faudrait étre bien idiot pour vous en vouloir de votre fraiche franchise et
de votre intégrité intelligente.
Je vous remercie au contraire de votre lettre (on pourrait discuter des
heures de chaque ligne), et de m'avoir si minutieusement lu, ce qui est bien rare

et donc précieux. »
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Un réve. Je suis chez Picasso, sorte d'assistant et d'observateur a la fois. Il
ramene un chien qu'il a trouvé errant dans la rue. Lui-méme s'est peint le visage en
noir pour ressembler au chien. Je fais la vaisselle dans la cuisine, il vient me voir, je
lui demande s'il lui arrive d'achever un tableau en pensée avant de le peindre
concretement. Il rétorque: « Quand je le pense, il se fait. » Je lui déclare enthousiaste:
« C'est cela ton génie: tu es toi-méme le temps. » Je veux dire par 1a qu'il n'y a pas de
distance entre ce qu'il pense et ce qu'il peint, son cerveau c'est sa main. Ma phrase le
ravit et il me serre dans ses bras. Sa famille arrive dans la cuisine, un petit groupe
d'hommes et de femmes d'affaires parmi lesquels son fils, un homme brun habillé en
costume. Il les renvoie gentiment, sa famille I'emmerde. Puis sur la plage, allongé sur
le dos il enfonce sa téte de la nuque jusqu'aux paupieres dans une motte de glaise
fraiche comme pour se sculpter un masque. Il rit de jubilation. Puis au bord d'une
route, sa famille 1'a convaincu d'aller faire du vélo avec eux, il a revétu un costume
noir comme son fils mais pieds nus. Sur la pente d'une colline au bord de la route une
jeune fille du groupe me demande de 1'aider a sortir son vélo démontable de son sac a
dos. Elle me sermonne un peu. « Vous étes féministe j'espere? Parce que dans votre
livre vous donnez l'impression de détester les femmes. » Je ne réponds rien, je l'aide a

ouvrir son sac et a assembler son vélo pour rejoindre les autres qui sont déja partis.

A un journaliste juif qui m'accable de questions existentielles.
« Cher Henri,
Comment allez-vous?
Pardonnez-moi de ne pas répondre a vos lettres aussi promptement que
vous les dégainez. J'espere que vos soucis vont s'arranger. Vous posez trop de
questions essentielles a la fois pour vous faire une autre réponse que "Pourquoi

pas?". »

Freud direct. A ce cocktail ot je blague avec Hélene Nabe et Cécile Guilbert,

Marc Weitzmann s'approche, déclare impromptu du haut de son metre soixante. « Tu
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es agacant 2 étre si grand!» Marc-Edouard renchérit: « A qui le dis-tu! » Je dis 2
Weitzmann: « Si ca peut te rassurer, j'ai un tout petit pénis! » Ca ne fait rire que moi,
mais aux éclats.

Souvenir de ma jolie Joan: « On croit que c'est un mythe, mais il faut avouer que

la taille du pénis y est pour beaucoup. »

A une poétesse féministe hystérique.

« Chere Nadine Volt,

Quelle fureur! Je suis fortement impressionné par votre énergie
inébranlable pour défendre la cause des femmes. Je crains hélas que vous
n'interprétiez parfois un peu a faux certaines déclarations. Par exemple, la
phrase de Lacan: "La Femme n'existe pas" ne signifie pas que la femme est un
étre de néant méprisable et négligeable, mais qu'il n'y a pas une catégorie
globale "Femme" qui résumerait toutes les femmes du monde, et qui interdirait
a chacune d'entre elles de se distinguer et de s'individualiser. On pourrait aussi
bien dire en ce sens: "L'Homme n'existe pas". Cela veut dire que 1'humain,
femme comme homme, échappe aux classifications zoologiques. Quant a
I"'illusion" et a la "buée" qu'est la femme, il s'agit de Iimage publicitaire figée
que la société se fait du féminin, ce que déja Ronsard disait, la beauté n'est
qu'apparence fugace et disparait avec le temps. Reste l'essentiel, c'est-a-dire

l'esprit, dont vous étes, Madame, une parfaite représentante. »

Maribel. Tres jolie psychanalyste suisse de 35 ans, blonde aux yeux bleus, beau
corps, cul, seins, jambes, peau douce et pale et un regard un peu triste et désabusé qui
m'attire immédiatement. Son autre point commun avec Michelle est une adorable
pointe d'accent en francais. Elle vit a Zurich, travaille 2 mi-temps dans un refuge pour
drogués. Elle préfere que nous discutions en anglais parce que je parle trop vite pour
elle. Elle a vécu huit ans avec un drogué, « I'homme le plus intelligent que j'ai connu,

il lisait un livre et s'en souvenait mot a mot pour toujours ». Pourquoi s'intéresse-t-
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elle aux drogués? Ils sont fascinants, d'une étonnante force noire, auto-destructrice.
Elle-méme l'est un peu, dit-elle. En quoi ? Par exemple elle fume beaucoup. C'est
tout ? Oui. Pas de quoi en faire un drame, dis-je. Moi je trouve que les drogués sont
plutdt des gens tres faibles. D'ailleurs tout le monde est faible, les hommes sont
faibles en général. La elle est d'accord. Ce qui 1'a séduit en moi a cette soirée c'est
justement ce qu'elle nomme mon « courage ». Pourquoi? dis-je en rigolant. Parce que
tu es venu a moi, tu m'as parlée, apres le repas tu es revenu, tu m'as draguée, tu m'as
apporté un whisky, tu m'as fait danser, tu étais souriant, détendu, sir de toi, la plupart
des hommes ne sont pas ainsi.

Nous faisons longtemps I'amour chez moi. » « J'adore tes fesses, et tes yeux
sombres. »

On échange quand méme quelques phrases en francgais, elle parle couramment,
juste moins a l'aise. Une expression revient souvent dans sa bouche, belle comme
elle: « C'est clair. » «Je veux dire, c'est clair, je ne te connais que depuis quelques
heures, apres tout tu es peut-€tre un pervers! »

Elle trouve que nous allons trop vite. « Tu veux tout des le premier soir. - Oui
parce qu'une fois qu'on a fait I'amour on peut discuter tranquillement, faire mieux
connaissance, sinon on ne pense qu'a ca. Et puis il faut faire I'amour une premicre
fois pour pouvoir le refaire apres, et a chaque fois c'est mieux que la précédente. »
Elle dit: « Ah bon, alors tu crois ¢a? » avec une petite moue songeuse qui me va droit
au cceur.

Elle s'en va au petit matin en me dérobant mon exemplaire annoté des Intéréts
du temps. Elle a griffonné le numéro de téléphone chez son frere ot elle reste pour le
week-end.

Diner chez Wepler place Clichy le lendemain (fait rarissime, elle me remerciera
au petit matin de 1'avoir invitée). » « On dit "tomber en colere"? - Non, on dit "entrer
en colere". - Et "tomber malade"? - Oui, et "tomber a pic", "tomber amoureux",

"tomber enceinte". »
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« Pourquoi tu as cet air un peu triste ? - Je n'y peux rien, c'est mes yeux, j'ai les
mémes yeux que mon pere, avec des cernes, c'est 1'dge. De&s que possible je me fais
enlever ces cernes. - Surtout pas, ne change rien, tes yeux sont splendides comme ca,
je les aime beaucoup. » Je passe doucement un doigt sur ses cernes d'encre pale, ca
I'émeut.

Nous reparlons du coté noir (dark side) en chacun. Je n'en ai pas, dis-je. Elle ne
me croit pas. Mon c6té noir, si tu veux, c'est I'écriture et ce mépris immense que je
ressens pour l'espéce humaine. Elle comprend, elle pense comme moi. C'est ce qui
fait ma force, dis-je. Cela explique pourquoi je ne ressens jamais de haine, je ne perds
jamais mon contrdle, je suis toujours de bonne humeur, de la vient mon énergie.
L'écriture est mon trou noir et il est tourné contre le monde extérieur. Je me flatte
trop, ¢a lui déplait. « Tu m'Gtes les compliments de la bouche. Ce n'est pas bien. » Je
ne veux pas de compliments, je n'en ai pas besoin, c'est toi qui mérites tous les
compliments. Tu passes une bonne soirée ? tu te sens bien ici avec moi ? «Ah hé
bien c'est clair, sinon je ne serais pas la. » Alors ¢a va, dis-je, j'ai mon compliment.

Rue Caulaincourt, je lui fais remarquer que tout a I'heure j'ai réussi a la faire rire.
C'est vrai dit-elle en souriant. « Tu ne m'as pas encore embrassée! » Ou veut-elle
aller? « N'importe ol, un café, un bar, une terrasse, une lieu ou on puisse s'asseoir,
parler et s'embrasser. »

Tout est fermé ou trop éclairé, nous ramenons une bouteille de vodka chez moi.
Au lit tandis que dans l'obscurité passe un disque de Billie Holiday, « that was my
heart serenating you.. my prelude... to a kiss », je caresse lentement ses épaules, ses
bras, ses cheveux, ses seins, son sexe. « Sens comme nous sommes bien, chérie.

Savoure le passage du temps. »

A un écrivain qui m'a défendu a la radio.
« Cher Marcelin Chrysostome,
Merci de vos paroles d'or.

A bientot.



249

Amitiés et clouage de bec a ces fines-bouches.
SZ
P.S. (pour sourire) Une fessée en pensée a ces gamins qui n'ont pas encore
compris que: « J'ai pris un tel plaisir que j'en ai des réserves! » est la maxime

des... frigides. CQFD, précisément. »

Orang-Outang. Pierre Cresson a ce diner, tres agressif envers moi.
Réfléchissons, il a tout pour étre heureux: argent, gloire, femmes, santé. D'ol
viennent ces sempiternelles attaques creuses, ces provocations a plat, cette aigreur
sous-vaseuse? Qu'est-ce qui manque encore a ce primate des lettres?

La fibre bien stir. Comment n'y ai-je pas pensé!

Sa maitresse a coté de moi, tres belle, tres béte, tres peu siire d'elle au fond. Je la
désarme un peu par ma gentillesse a toute épreuve, elle a davantage 1'habitude du
cynisme défait de son Cresson. Comme je tapote sur la table elle pose sa jolie main
baguée de diamant et rubis sur la mienne en disant: « Arréte, Pierre a horreur de ¢a, tu
vas te prendre une gifle. » Le mot « gifle » revient au moins dix fois pendant la soirée
dans la jolie bouche de la jolie Flo. C'est une obsession, a mon avis ces deux-la
entretiennent une liaison sado-maso. J'explique a la belle stressée et touchante ma
théorie de l'agressivité des méles confrontés a la beauté d'une femme, et celle du
pardon des offenses. « Il faut savoir prendre toute invective comme une déclaration

d'amour renversée. » Cresson exaspéré: « Je crois que je vais vraiment le frapper! »

A un ami journaliste.
« Cher Georges-Marc,
Bravo pour tes radiographiques ortolans. 50 ans de politique francaise
condensés dans une anecdote...
Je te défends partout envers et contre tout le monde ("Si c'est vrai, c'est un
chroniqueur de génie! Et si c'est faux c'est encore mieux: un romancier de

génie!").
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Je t'embrasse.
Pas faché, pas faché!
Amitié.

Stéphane »

Astronaute. Prévoir avant méme de s'embarquer un boulon explosif pour

s'extirper rapidement par le hublot d'une liaison qui tourne mal.

Anti-blabla. La seule phrase qui devrait accompagner la remise d'un manuscrit a
un éditeur: « Que votre parole soit oui oui, non non. Ce qu'on y ajoute vient du

malin. »

Ecouté et aimé. Constellation, Charlie Parker, 1948. « Des pépites de pensée
pétillent dans la nuit d'encre ». Mallarmé: « L'intelligence qui met les choses en

scene, elle-méme. »

A une amie écrivain.

«Chere Cécile,

Merci pour vos veeux dantesques et tous les miens de bonheur et santé.

Je viens de lire un Cahier Céline que je n'avais pas dans lequel il refuse
d'échanger des veeux: "Qu'est-ce que c¢a veut dire Noél, ou la Bonne Année,
dans un monde d'Apocalypse? C'est un peu comme si on diffusait de la
musique douce dans un abattoir pour adoucir le sort des bétes de boucherie!"

Il y a aussi beaucoup de choses splendides et pré-debordiennes sur la télé
et la publicité. "La télévision achevera l'esprit de I'nomme, comme la fusée lui
simplifiera l'existence."

Eh eh.
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L'idée de la revue Le coup classique a laquelle votre nom est associé
parmi la troupe de choc d'élite fait son chemin.
Je vous embrasse.
A bientot.

Stéphane »

Acquit de conscience. Bon eh bien j'ai fini par les lire, ces fameux Mots auxquels
j'ai eu l'audace de comparer mes Moires. Meilleur que je nimaginais mais moins bon
qu'on ne prétend. Sartre s'introspecte avec une haine de soi mielleuse qui confine au
cabotinage. Vieux comédien flagelleant sa cabotineuse jeunesse. « Il n'y a pas de bon
pere, c'est la regle; qu'on n'en tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité
qui est pourri. » Parle pour toi Oeil-de-Velours! Autres Rivages de Nabokov pulvérise
cette insupportable mievrerie pseudo-virile. Je comprends maintenant comment il a
pu influencer toute une génération de juifs honteux. Et ce style métallique fade et
froid qui évoque irrésistiblement sa voix de fausset. Méme en admettant qu'a chacun
ses dégofits, le manque caractéristique d'humour est un signe majeur qui ne trompe
pas. A la méme époque Céline écrivait ses ultimes étincelants désopilants chefs-
d'ceuvre.

Le moins qu'on puisse dire c'est qu'il n'y a pas photo.

A une jeune poétesse.
« Chere Stéphanie,
Merci pour vos veeux et tous les miens: santé, bonheur, prospérité, rires et
poemes et radios et orgasmes en série.
Je vous embrasse.

Stéphane »
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Affinités. Si j'étais vraiment méchant je déciderais une bonne fois de ne plus

adresser la parole qu'aux personnes qui ont eu une enfance heureuse.

Pouls. La seule critique littéraire qui vaille, au fond, la voici:
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Persiste et signe. Aujourd'hui, dimanche 28 avril 1996, j'ai trente-trois ans. Quoi
qu'il puisse m'arriver par la suite je n'oublierai pas a quel point je suis a I'heure ou je

trace ces mots impeccablement heureux.

Paris, avril 1963 - avril 1996



