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Mes Moires

Quatrième de couverture

Qu'est-ce qui fait au fond la différence au jour le jour entre la vie d'un écrivain et

celle d'un autre homme?

L'écrivain, de sa naissance à sa mort, se doit de concevoir ce qui l'a conçu, et

comment, et pourquoi. Peu à peu ses yeux se dessillent. Il réalise que son apparition a

été fomentée dans la brume d'un crime aussi absurde que banal commis à son

encontre mais pour lequel c'est lui qu'on poursuit.

D'un côté la Censure. Parents, famille, professeurs, amis, copines, universitaires,

femmes, éditeurs, critiques, avocats, juges, contemporains évanescents. Flore

venimeuse, frémissante faune témoignant à son insu de l'incommensurable puérilité

du genre humain. Narcissisme givré, surdité délirante, frigidité exaltée, névrose en

plaques, morbidité aiguë, rancœur passionnée, mégalomanie aigrie, hystérie

perpétuelle.

En face il y a vous et vos phrases, depuis toujours vos seules alliées. C'est un

combat, en effet, et des plus inégaux puisqu'il vous suffit de le décrire pour le

remporter.

Voici donc ma vie en fragments. D'où me vient ma force, où elle va. Ce que j'ai

observé, appris, compris, expérimenté, décidé, ce à quoi je m'attends, ce qui ne

saurait me surprendre. Le lecteur avisé est autorisé à m'appliquer cette sentence

enflammée de Baudelaire: « Je sais ce que j'écris, et je ne raconte que ce que j'ai vu. »

S. Z.
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Mémoire, mère des Muses

Don't explain. « Mes Moires »: les éclats moirés de ma mémoire, les hasards

tramés de mon moi, le lot armorié de mes mots etc.

Inutile je pense de vous faire un dessin.

Naissance. Le 28 avril 1963 à Paris, soit 5723 années après la création du

monde.

Peu sinon pas de souvenirs.

Un bon début. Le 28 avril 1553, « un certain livret de folastries » attribué à

Pierre de Ronsard « plein de turpitudes lascives contenant plusieurs indignités contre

les bonnes mœurs » est condamné au feu.

Le 28 avril 1900, après un voyage en chemin de fer de vingt-deux heures Marcel

Proust débarque à l'Hôtel de l'Europe, sur le Grand Canal, à Venise.

Le 28 avril 1923, James Joyce est opéré pour la troisième fois de la cataracte, à

Paris.

Le 28 avril 1937, Django Reinhardt Coleman Hawkins et Benny Carter

enregistrent Out of Nowhere à Paris.

Le jour où je nais Jean-Paul Sartre date et dédie une première version

dactylographiée du manuscrit des Mots « À Michelle ».

Mes Moires c'est mes Mots mais en mieux.
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Jocaste. « Ne le répète jamais à tes frères, mais quand je t'ai regardé dans ton

berceau, à la maternité, je me suis dit : "Celui-là sera le plus intelligent!" »

Tant pis. Après deux fils ma mère aurait aimé avoir enfin une fille.

C'est râpé.

Porphyrogénète. Ma circoncision au printemps, en revanche, je la revois comme

si j'y étais. Le prépuce pincé entre le pouce et l'index du mohel, l'éclair argenté du

scalpel, le mouvement prompt du poignet, « Oumaïïïïïn » (amen en yiddish).

Le père de mon père (évoqué oscillant à la première page du Sexe de Proust) me

maintient sur ses genoux. Je l'écoute me réciter une vieille bénédiction ashkénaze. Par

les fenêtres le soleil sourit. Pâle comme un linceul mon père détourne les yeux.

Entourée de femmes ma mère pleure dans une autre pièce. La mère de mon père

hausse les épaules (accent yiddish à effriter au hachoir) : « Je ne comprends pas! c'est

son troisième, elle devrait être habituée déjà. »

Nous sommes en mai. Je fais ce qui me plaît.

Jardin observatoire. Quatre ans, derrière le banc vert du bac à sable, elle me

laisse voir et toucher son minuscule vagin, je lui montre mon petit pénis.

Même curiosité amusée aujourd'hui. Elles, en revanche, font désormais le plus

souvent comme si de rien n'était. Y compris quand elles jouissent.

Question, réponse. À cinq ans, ma demande lancinante à mon père: « Quand

est-ce que je saurai lire? Quand est-ce que je saurai lire? Quand est-ce que je saurai

lire? »

Maintenant je sais, et je sais aussi que les autres ne savent pas.

Équilibre. J'ai six ans, je me tiens debout sur le rebord extérieur de la fenêtre de

ma chambre. Il fait beau, je contemple le trottoir rose trois étages plus bas, une



5

longue langue de corail rugueux. Ma mère entre dans la pièce par hasard, s'approche

dans mon dos en retenant son souffle, me rattrape dans ses bras, éclate en pleurs.

Inné. Strictement aucun souvenir d'exercices d'écriture. De calcul oui, additions

et soustractions avec des petits bâtons en plastique coloré. De lecture aussi, Colette,

une vague histoire de chien et de chat qui dialoguent. Mais d'écriture non.

C'est comme si je l'avais toujours su.

Haussement d'épaules. Quelque part dans les années soixante-dix des étudiants

manifestent. Ils passent en criant devant mon école primaire. L'institutrice nous laisse

aller regarder le défilé par les fenêtres du couloir. J'observe les chahuteurs quelques

secondes avec les autres puis je retourne dans la classe reprendre ma lecture

interrompue du Roman de Renart.

Trop rapide. Toujours un peu ennuyé à l'école. Je finissais avant les autres.

Même chose à la maison. « Je n'ai rien à faire, je m'ennuie. - Prends ta boîte de

crayons de couleur, fais un dessin. - J'ai fini mon dessin, je m'ennuie. - Lis un livre. -

J'ai fini mon livre, je m'ennuie. - Écoute un disque. »

Seul plaisir vraiment inépuisable, au fond, aller jouer dehors.

Oreille absolue. Les livres consacrés, je les ai lus aussi : La Tulipe noire, Les

Trois mousquetaires, Le Masque de fer, Les Malheurs de Sophie, Nils Holgersson,

Robin des Bois... Je les aimais, bien sûr, mais je m'aperçois que les seuls livres qui

ont marqué mon enfance, ceux auxquels j'ai pensé, repensé, ceux auxquels je jouais,

c'étaient toujours les chefs-d'œuvre: Le Roman de Renart, Huckleberry Finn, L'Iliade

et l'Odyssée, Moby Dick, Robinson Crusoé, Gulliver, la Bible.

Mon goût littéraire infaillible aujourd'hui. Tout vrai génie se reconnaît au bout

de dix lignes (le dernier en date, Faulkner - la description des trois armes à feu dans

le vieux coffre des Sartoris).



6

Mécanique de l'éveil. Toujours cette curiosité agitée minutieuse de mécano en

graine, d'apprenti aruspice. Je démonte mon gros réveil mécanique pour en observer

les rouages, je déshabille les poupées de ma cousine pour voir ce qu'elles ont entre les

jambes. Attirance précoce pour le cœur dissimulé de la chose.

Zorro. Ma cape de nylon beige avec la petite agrafe au cou. J'aime sa légèreté.

Sauts du bureau au lit pour la voir flotter en l'air par-dessus mon épaule. On croit me

faire plaisir en m'offrant un vrai déguisement de mon héros, une lourde cape de

velours noir brodée d'un grand Z blanc. Elle ne flotte pas au vent de mes sauts, je

l'abandonne vite.

Fierté. Mon père était représentant de commerce d'une petite entreprise de

publicité par l'objet. Ballons, yoyos, stylos, pistolets, voitures, balles hyper-

rebondissantes, gadgets divers, tee-shirts. « Il fait quoi ton papa? - Il est marchand de

jouets. »

Mme Lévy. Elle remplace pour quelques temps l'institutrice habituelle. Elle se

penche vers moi et me demande si dans ma famille on mange du pain à Pâques. Je ne

comprend pas pourquoi elle pose cette question, trop jeune pour connaître le rapport

entre son nom et mes rites privés. Je lui dis non, chez moi on ne mange pas de pain,

je cherche le mot français pour traduire le yiddish matzess, je sais qu'il existe, je l'ai

déjà entendu dans la bouche de mes parents (« pain azyme »), je l'ai sur le bout de la

langue... Impossible à retrouver, je dis: « Chez moi à Pâques on mange des galettes. »

Une certaine clandestinité de ma vie privée m'est d'ores et déjà naturelle. Utile

plus tard.
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L'indéchiffrable. À la récréation, le petit Cohen et moi narguons les autres.

« Nous on est capable de lire des livres dans lesquels il y a des lettres que personne

ne peut comprendre. - C'est comment? Montrez-nous! - Non, c'est un secret!»

Mots doux. Les expressions en yiddish de mes parents, comme une cohorte de

petits animaux familiers. Ma mère: Chepseleh, « agneau ». Du bis cheïn wi de welt,

« tu es beau comme le monde. » Toujours trouvé étrange de trouver le monde beau.

Mon père c'était plutôt l'argot, de sorte qu'aujourd'hui je peux lire Roth sans regarder

les notes. Toukhès, chmock, chikseh, kourveh... Et aussi gaï pichen, gaï chlouffen, tsi

gesind (sur pilote automatique sitôt que quelqu'un éternue), oï vaï, oï a brokh... Et

celui-là, à répétition, en souriant, tendrement admiratif: Yéné chmoutz! Soit « Sacré

garnement! », peu ou prou.

Freud: sa majesté l'enfant. Tu l'as dit bouffi.

Perpetuum mobile. « Où est passé Stéphane? Où est encore passé Stéphane? »

Deux pincées de pathos. Je décide que je suis mon père :

Je suis assis sur la table de la cuisine, ma mère parlemente en pleurant avec les

deux policiers français venus chercher ma sœur Madeleine Zagdanska. « Pourquoi ne

pas dire à vos chefs qu'elle n'était pas là ? Vous avez sûrement des enfants vous aussi.

J'ai des conserves, prenez-les, dites que vous ne l'avez pas trouvée, c'est une gosse,

elle n'a que dix-sept ans. » Flics inflexibles. Ils emmènent ma grande sœur au Vél'

d'hiv', je la vois pour la dernière fois. J'ai douze ans, j'éprouve une immense envie de

dormir, que tout soit terminé.

Je décide que je suis ma mère :

J'ai sept ans, je joue à la marelle sur le trottoir. Szmuel Teper, mon père qui me

parlait en yiddish et m'appelait Geneidle (« petite Ginette »), est parti. Direction

Auschwitz en passant par Beaune-la-Rolande et Pithiviers. Aucune nouvelle à jamais.
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Si j'arrive jusqu'au ciel de craie ça veut dire qu'il reviendra. Pendant de longues

années encore en entendant sonner à la porte je penserai: « C'est lui. »

Ginettique. Névrose dévastatrice de ma mère à laquelle j'échappe

miraculeusement grâce à sa psychothérapie. Son psychiatre, quand je n'avais que cinq

ans (je lui dédicace mes livres aujourd'hui): « Je ne peux plus rien faire pour vous,

Madame Zagdanski, seulement pour vos enfants. » Mon frère Serge, le plus irradié de

nous trois. « On n'a pas connu la même mère, Stéphane. Tu n'as pas vu les paumes

des mains de Maman ruisseler d'angoisse sur le volant de sa quatre-chevaux... »

Résultat quinze ans d'analyse pour lui aussi. Olivier un peu moins touché. Adolescent

par exemple il n'est que légèrement culpabilisé de se masturber. Son altruisme

comique à force d'être démentiel (évoqué dans Les intérêts du temps). Une petite

décennie d'analyse, et aujourd'hui il triomphe.

Et puis moi après le déluge, dernier sorti de l'arche. Malin comme un singe, fier

comme un paon, gai comme un pinson, frais comme un gardon. C'est injuste, mais

c'est ainsi.

De père en fils. « Cui cui cui, dit un moineau gris, je suis le maître de Paris, du

haut des tours de Notre-Dame, cui cui cui, oui je le proclame... »

Tu le chanteras aussi sans relâche à tes enfants.

Indiscipline chronique. Neuf ans, je suis le premier de la classe et le plus

remuant aussi. Pour me punir la maîtresse (quel mot!) me colle un ruban de scotch

sur les lèvres et me place sous son bureau assis en tailleur face aux autres. Je continue

de gigoter pour faire rire la classe. Elle sourit quand même, je suis son préféré.

Éponyme. Le maître s'appelle M. Juge. C'est son nom qui m'a pris en grippe.

Punitions à répétition, listes de verbes à conjuguer chaque jour pour le lendemain. Je

vomis tous les matins avant d'aller en classe, ma mère va le voir. « Vous comprenez,
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Mme Zagdanski, comme Stéphane est meilleur que les autres je dois être plus

exigeant avec lui. »

Pliages. La cocotte en papier qui bat des ailes quand on lui tire la queue. Il en

distribue mais refuse d'expliquer comment il les fait. J'en ramène une chez moi à

l'heure du déjeuner, la déplie et la replie plusieurs fois. Lorsque je reviens l'après-

midi le secret est éventé. J'en fais pour tous les autres.

Tableau. C'est avec ce M. Juge qu'est né mon mépris jamais démenti pour le

corps professoral. C'est aussi dans sa classe que j'ai peint une copie du Don Quichotte

et la mule morte de Daumier. Sancho sans visage, le marron rougeoyant de sa bure, la

lance de Don Quichotte, le défilé nacré. Je sens encore l'odeur tranquille des petits

tubes de peinture Caran d'Ache.

Leçons sur la Censure. Je ne connais que la scolarité de Chamfort, brillante et

tumultueuse avec une expulsion en prime, à laquelle la mienne puisse être comparée.

Vite aperçu que l'alliance de mon corps et de mon esprit indisposait plus que

tout la Censure. Si j'avais été un banal cancre intenable, ou un premier de la classe

suave comme une image, tout aurait été plus simple. Mais excellent et intenable en

même temps, ça embrouille tout. Rengaine professorale: « Stéphane, cesse donc un

peu de faire le pitre! »

Toujours été à la fois le meilleur et le pitre.

Vite aperçu par conséquent que si la Censure surveille tout le monde elle n'en

châtie que certains. Qu'en prétendant me guérir de mon indocilité on tentait en réalité

de juguler l'effronterie de mon style. Que la Censure flatte qui elle entend réduire (les

professeurs invariables à ma mère: « Stéphane est si intelligent... »). Pris dès lors

l'habitude de déceler sous le compliment l'invective, sous l'affront fait l'offense subie.

Compris plus tard que la Censure vise à réhabiliter ceux qu'elle met à l'index, à les

retourner en agents doubles, à utiliser leurs talents non pour son exaltation - elle ne
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cherche absolument pas à convertir les censurés en censeurs, ils le sont a priori - mais

afin de les détourner sur les plus insignifiants bastions d'elle-même, renforçant de la

sorte ses redoutes invisibles.

Leçon de Kafka: la censure est moins une Érinye qu'une Sirène, une sirène qui

hurle en silence.

Bel ébat. Vécu de ma naissance à douze ans à la Celle-Saint-Cloud (« Petit-

Château » de Madame de Pompadour), Yvelines, banlieue ouest de Paris, dans la

résidence de Bel-Ébat. Je n'ai pensé que récemment que ce nom avait un sens. Et en

effet mon enfance fut un bel ébat, la plus heureuse qui soit. Elle est là, elle flotte

encore en moi aujourd'hui et à jamais, comme un inébranlable socle de joie. Mon

enfance, mon égide. Apollinaire: « Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta

vie. »

Ulysse. « Interdiction de marcher sur la pelouse. » Les petits panneaux

rectangulaires à hauteur de mollets gardant les mares de verdure qui parsèment la

résidence. Plaisir odysséen de passer quand même malgré les préventions

courroucées des dieux. Le dieu du lieu en l'occurrence est un pauvre Silène

cirrhotique, le vieux gardien qui nous course dès qu'il nous voit traverser les pelouses.

La fraîcheur verte, pigmentée, hirsute, tendre et moelleuse de l'interdit transgressé.

Surprise. Mon vélo jaune américain au pied du lit, au réveil, un jour de Noël. Je

monte et descends les trottoirs en dégustant inlassablement l'amorti de la suspension,

la caresse dorsale du gros ressort argenté. C'est comme chevaucher un kangourou.

Peine perdue. Essaie d'éteindre l'agitation perpétuelle de ton cerveau, juste pour

voir. Ne pense plus à rien, vraiment rien, pense: « Tic, tac, tic, tac, tic, tac... » Mais

non, impossible, je n'y parviens pas, l'expérience suscitée par pure curiosité échoue,

les phrases raffluent aussitôt comme le brouhaha dans une cour de récréation. Ces
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mots dans ton crâne sont immortels, littéralement. C'est comme ça, rien n'y changera

jamais rien.

Signal de reconnaissance. Le refrain sifflé de mon père grâce auquel nous

pouvons nous retrouver dans n'importe quel lieu public. Une autre particularité codée,

comme le yiddish, comme les fêtes juives, comme la conscience de mon bien-être

solitaire (bonbons cachés sous le radiateur pour ne pas avoir à en distribuer à mes

frères).

En retard. Retiens ton souffle depuis le doigt sur la sonnette jusqu'au moment où

la porte s'ouvre et tu ne seras pas puni, c'est magique.

Visite. Les tableaux dans la salle d'attente du Docteur Mizzi, des enfants chinois

assis en cercle autour de leur vieux maître. Le bâtonnet en bois sur la langue, la petite

lampe conique pour les oreilles, délice du stéthoscope froid sur la poitrine.

Père adoré. Je casse un jouet, il le répare en apaisant mon pessimisme incrédule:

« Un père ça peut tout faire. »

La maison blanche. Notre maison de campagne à Bréval. La grande cheminée

en briques rouges, les traces de doigts gravées dans le plâtre du plafond, les petites

figurines en fer forgé pour maintenir les volets ouverts, la grosse poutre transversale,

la dalle de cheminée avec les fleurs de lys que l'entrepreneur a récupérée du château

de Versailles. Le très vaste jardin, l'herbe spéciale (« Alors c'est vrai, sur celle-là on

aura le droit de marcher? »), la tondeuse jaune à essence qui roule toute seule, le

pommier du fond, mon petit sapin planté par mes soins, la minuscule mare à droite

près de l'entrée, les immenses peupliers qui prennent vie dès qu'il y a du vent, le tas

de bois devant lequel on gare les voitures, le grand Z en fer forgé sur le conduit de la

cheminée, la porte d'entrée noire à deux vantaux récupérée d'une étable, le vieux puits
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avec une pompe au fond du jardin en friche à côté. Mon fusil à air comprimé, le gui

sur le chêne qu'on escalade, les interminables parties de ping-pong avec Olivier dans

le grenier (« Trois fois trois! »), nos bandes dessinées de Stan Lee (les Quatre

Fantastiques, Daredevil, l'Araignée, les X-Men - moi je suis la Torche), on va les

échanger le samedi au marché de Vernon. La ferme de Mme Cardinal, les animaux,

les sauts gigantesques du haut des monceaux de bottes de paille, les griffures rosacées

sur la peau des jambes le soir. Ma cicatrice au front en jouant au foot, nos sombreros

suspendus dans la cuisine, la gourde en peau de chèvre. Les attouchements en été

avec ma cousine dans la fraîche obscurité du grenier, le trou dans la porte de la salle

de bain par où on contemple ma mère nue à sa toilette. Le marchand de pétards dans

le tournant juste avant d'arriver au village, la petite fête foraine dans le parc de la

mairie, le manège d'avions hydrauliques (j'en fais un rêve). La terrasse, les chaises-

longues bleues à fleurs jaunes, les taupinières dans le jardin, le meuble-lit pliant dans

lequel mes frères m'enferment puis me font rouler (mais je n'ai pas peur), le mastic

craquelé des portes-fenêtres, le champs de maïs derrière la maison, l'éolienne en face

(on tire dessus avec nos fusils pour entendre le petit écho strident du plomb ricochant

sur une pale), nos bicyclettes, le vélo pliable, la Belle-Côte sur la route de Mantes,

l'été de la sécheresse, les craquelures de la boue déshydratée dans les champs.

Éducation sexuelle. Père qui rit, mère qui pleure. Médite cette leçon des gênes.

L'indicible. « Et toi, comment tu t'appelles. - Stéphane Zagdanski. - Ben dis

donc, c'est français ça au moins! ça s'épelle comment? - Zèdagédéaènèskahi (à toute

vitesse dans un seul souffle, j'ai de l'entraînement), madame, comme ça se prononce.»

Louveciennes. Le déménagement, en été, la période de la grande aisance

commence.

Je vais me promener les quinze années à venir dans des tableaux de Renoir et

Sisley.
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Flottaison. Premières vacances d'été en Israël. Mon père commence à gagner

beaucoup d'argent, on va de palace en palace, Hilton, Sheraton, King David,

Jérusalem, Herzlia, Tel-Aviv, Haïfa, et le désert du Néguev. L'horizon pierreux

découvert en car, les murailles rougeâtres. L'amusante Mer Morte, le lieu le plus bas

du globe: je suis donc submergé ailleurs. Le fond épais de sel blanc, la sensation

huileuse de l'eau sur la peau. Les jus d'oranges, de pamplemousses, les pastèques au

bord des piscines, grosses gourdes denses de filandreuse fraîcheur sanguine.

L'ébahissement ravi de mes parents en entendant une vieille femme sur le pas de sa

porte parler en yiddish à son chien.

Balancement. Le train tous les jours de la gare de Louveciennes à celle de La

Celle où est mon lycée. Les vieux wagons verts SNCF. Dans le compartiment de

service on ouvre les portières pendant que le train roule, on se balance aux poignées

suspendues.

Florilège professoral. Extraits d'un carnet de réprimandes:

14 octobre 1974: « Parle aussi fort que le professeur pendant le cours. »

(Signature de mon père.) 25 octobre: « Bousculade, mauvaise tenue. » (Signature de

mon père.) 5 novembre: « Il faut faire signer les notes. » (Signature de ma mère.) 17

décembre: « Stéphane se tient mal et ne cesse de remuer. Il gêne la classe. »

(Signature de ma mère.) 10 janvier 1975: « Stéphane est trop turbulent et dérange

continuellement le cours. » (Signature de ma mère.) 20 janvier: « Très mauvaise

tenue en permanence. » (Signature de ma mère.) 26 janvier: « Beaucoup trop agité en

permanence, retenu à la prochaine remarque de ma part. » (Signature de ma mère.) 27

janvier: « Se déplace sans autorisation à travers la classe. » (Signature de ma mère.) 3

février: « Tenue très désagréable en classe. Bavarde et n'écoute pas. » (Imitation de la

signature de ma mère à l'aide d'une feuille de papier calque Canson.) 20 février:

« Extrêmement agité. » (Imitation de la signature de ma mère.) 27 février:
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« Continue! » (Imitation de la signature de ma mère.) 11 mars: « Ce bon élève va

réussir à se faire expulser du cours à cause de sa conduite! » (Signature de mon père.)

8 avril: « La tenue du cahier de textes est inadmissible. » (Imitation de la signature de

mon père.) 8 avril: « Trop agité. Gêne la classe. Doit faire un effort. » (Imitation de la

signature de mon père.) 11 avril: « Mauvaise tenue en permanence. » (Signature de

ma mère.) 12 mai: « Lance de l'eau à ses camarades. » (Imitation de la signature de

ma mère.) 20 mai: « Très agité!!! » (Imitation de la signature de ma mère.) 12 juin:

« Pitreries répétées. » (Imitation de la signature de ma mère.) 13 juin: « Toujours

beaucoup trop agité en permanence! » (Signature de mon père imitée par moi.)

Rue Sainte-Isaure. Ma bar-mitsvah. Mon nom en hébreu est Sim'ha, « Joie », ça

ne s'invente pas. La petite main d'argent effleure le parchemin déroulé tandis que je

récite en suivant la modulation rituelle un extrait de la section Bemidbar, « Au

désert ». Je reçois de nombreux cadeaux, en particulier le Pentateuque bilingue avec

le Commentaire de Rachi (je ne le lirai que dans quinze ans, hommage rendu dans

Céline seul) et surtout une machine à écrire mécanique Olivetti en métal beige avec

sa grosse mallette en plastique noir.

Cette année-là l'été est dévasté par une grande sécheresse. Depuis ce temps

j'écris dans le désert.

Mes petites amoureuses. Je passe le mois de juillet dans les Pyrénées, une

colonie communiste conseillée à mes parents par une amie. On dort sous de grandes

tentes collectives dans le parc du château. Parfois la nuit nous parvenons à nous

faufiler jusqu'à la tente des filles en échappant à la surveillance du moniteur de garde

installé sur son mirador avec un projecteur, résumé assez parlant du fascisme

puritain.

Je suis allongé sous un arbre, je me laisse bercer par les pépiements, j'écoute

l'été se répandre. C'est l'heure de la sieste réglementaire. Je ralentis ma respiration

dans l'espoir de contourner le sommeil. Je dois m'imaginer, les yeux clos, que les
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autres peuvent désirer se pencher sur mon visage à n'importe quel moment pour

vérifier si je dors, me chatouiller de leur souffle frais d'enfants. Il faut être très loin

sous l'envie de rire, sentir délicatement déposés sur l'herbe mes membres figés dans

l'imitation diurne d'une posture inconnue. Comme si mes bras et mes jambes étaient

de longues plumes oubliées, comme si d'immenses ailes étoffaient mon corps

matelassé de légèreté. J'ai treize ans, je me préfigure ce que sera ma mort, peut-être

ma résurrection. Je flotte doucement au-dessus de l'herbe, ou en dessous, je suis dans

une infinie translation, j'ai le sens aigu de la vitesse de la lumière, ma masse s'étire

jusqu'à l'autre bout du parc, je suis immense, je suis un prodige de déploiement. Je

suis loin des autres déjà. Elles vont bientôt m'ennuyer à mourir ces vacances, je vais

bientôt écrire à mes parents que je veux rentrer, tout m'indispose, leurs jeux, leurs

ateliers, leurs soirées niaises, j'en ai assez, simplement assez. Pour l'instant je vacille

sous mon arbre au milieu des fillettes, je suis en pleine mer, je fais la planche, je

dérive au gré des courants. Toutes me pensent endormi, j'y ai mis assez de soin, vingt

minutes à me laisser palper par l'immobilité. On ne s'occupe plus de moi, je me suis

fait discrètement cadavérique, invité pétrifié de leurs confidences. Soudain, sous mon

grand arbre, entre deux ombres, j'entrouvre les lèvres, j'esquisse un mouvement du

pouce droit, j'imite un soubresaut, un rêve parasité, un cauchemar, je couine

légèrement, le spectacle commence, je gémis une écume de murmure, je balbutie, je

divague. « Nooooon » je chuchote tout doucement, je laisse sortir comme un ballon

qui se dégonfle, « noooooooon » très bas et aigu, sans esquisser de geste, résorbé

dans ma parole, mon sifflement, ce « non » sans queue ni tête telle une bulle jaillie

par inadvertance à l'air libre d'un songe léger. Je le répète une deuxième fois, mon

« non » réaspiré à peine filé, au cas probable où personne n'aurait entendu, je le

retourne en point d'interrogation, mon deuxième « non », en hameçon lancé à la

verticale, modulé en très mousseuse mélodie tahitienne, que ça leur semble venu de

nulle part, que ça leur chatouille les oreilles aux fillettes qui gazouillent alentour.

Elles ne se souciaient déjà plus de moi, je les prends au dépourvu avec ma spirale

plaintive. J'entends bruire tout autour. Je reste impassible, je me concentre sur mon
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sommeil, ma respiration, les mouvements de mon thorax. Il faut étirer le suspense,

que les deux ou trois assises qui ont entendu juste à gauche croient avoir rêvé. Il ne

faut pas ameuter tout de suite la colo au complet, ça se peaufine un attroupement. Je

ne m'énerve pas, j'ai tout mon temps. Je suis bien, là, sous mon arbre, la brise, les

rires au loin, les conversations mêlées en un fond sonore translucide. Je laisse planer

le doute, je continue de mimer l'engourdi, je ne reprends pas tout de suite la parole

après mes deux « non », non non, les deux fillettes qui avaient crû croire, derrière leur

dos, un glapissement étrange, si elles se sont retournées n'auront rien remarqué

d'anormal, d'autres fillettes et un paresseux. Je leur donne le temps d'oublier, que le

doute virevolte, qu'il batte la campagne. Dix minutes ont passé, je peux revenir en

scène. Je desserre à peine les lèvres, je pousse une parcelle de gémissement, un

infime écho d'écho. Je crie de très loin, du fin fond des limbes, « au secours! ». Ça

affleure juste, ça émerge en nymphéa. « Au secours, laissez-moi! » je poursuis,

toujours en lévitation résolue à fleur de pelouse. Pas un cil n'oscille sans que je donne

mon accord. Je suis concentré comme un ascète, les apsaras peuvent gigoter sous

mon nez, se trémousser, allez-y les filles! sortez-moi le grand jeu, danse du nombril

et sauts de carpe, petits cris et entrechats, moi je suis tout à ma farce. J'ai treize étés,

j'ai très été un drôle de numéro depuis ma plus tendre enfance, toujours adoré faire

mon malin, comme là sous le saule rieur. Je suis parti dans l'amusement, je n'ai pas

l'intention de bifurquer. Surtout que le soufflé commence à monter, mon souffle leur

est passé sous les jupettes à mes petites amoureuses. J'entends que ça remue, une qui

rit, j'écoute. « Il parle tout seul... » Je poursuis le monologue, j'interromps la curieuse

dans sa surprise, je barbote dans mes bouts de phrase, « non, ne me faites pas mal,

laissez-moi, je vous le rendrai, noooooooon... » Toujours sur le même ton doux et

aigu en pleur d'enfant. J'entends des rigolades, ça s'approche, la nouvelle se transmet.

« Il fait exprès » propose l'une. Je me tais, deux minutes, momifié en rescapé d'outre-

sieste. Les avis sont partagés. Elles sont curieuses de m'entendre en tout cas, mes

biquettes, mes poulettes, mes minettes, elles ont douze treize ans aussi. Je reprends

mon larsen en bougeant cette fois, je sursaute du genou. « Ma jambe! » je souffle,
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« J'ai mal à la jambe! », « Non! », « Je ne vous le rendrai jamais! ». Pas de suite

logique, c'est pour la vraisemblance, je suis censé parler en rêvant, faut du décousu.

J'invente au fur et à mesure, j'entends mes copines qui affluent de partout, la nouvelle

se propage, un déluré qui délire en pleine sieste. « Qu'est-ce qu'il raconte? - On ne

sait pas trop, il dit qu'il a mal à la jambe. - Faut peut-être le réveiller. - Mais non! -

C'est dangereux, c'est comme les somnambules! - Mais non! - Mais si! » Elles

hésitent sur la conduite à tenir autour de moi. Je continue mon tintouin, je lance une

agonie de criaillement, « Ohououuhouuuouh... ». Elles rigolent.

Dérive. L'été, grands frères en Grèce, je reste seul avec mes parents, périple

jusqu'en Italie. L'Alsace d'abord, les caves, les restaurants de luxe le soir, les vins,

goulées de jus jaune pâle, c'est bon. Puis l'Autriche sans escale, ma mère refuse

d'entendre parler allemand. Puis la Yougoslavie, si laide et grise que mon père refuse

de faire une pause avant l'Italie. Sitôt la frontière passée tout s'illumine, les nuages

s'enfuient, les couleurs reviennent. Nous dénichons un palace à Bolzano, un vrai, à

l'ancienne. Il y a trois types d'oreillers différents par lit.

À Milano Maritima on loue un « 4,21 », c'est moi qui barre, j'indique à mon père

et à son ami Jean quand échanger leurs places. Le bateau obéit très mal, on ne

comprend pas pourquoi. On aborde à un kilomètre du point de location, il faut haler

le bateau le long du rivage, le type nous montre en ricanant quelque chose dans le

voilier, la dérive, j'avais oublié de la descendre.

Hésitation. J'aurai bientôt quatorze ans, vacances de Pâques à la montagne, en

Italie, dans un centre de vacances juif très libre. Face à l'auberge il y a un petit café-

bar qui sert un délicieux cappuccino. Elle est allongée à côté de moi, sur l'herbe. Il

fait beau, les autres sont allés skier. Elle est un peu ronde, brune, séfarade, elle a seize

ans, elle parle sans arrêt, je m'accoude sur le côté, je lui pose des questions auxquelles

elle répond en flot, je contemple la pulpe de ses lèvres gonflées comme celles d'une

statue de reine d'Égypte remuer et respirer, petit animal rouge brun, chaude limace
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bifide, je la laisse parler, je découvre un certain don de faire jaillir des sons du corps

d'une femme. Maintenant le cœur battant de la décision. Je me penche sur ses lèvres,

je l'embrasse au milieu d'une phrase. Elle m'attendait, c'est son attente même qui

bavardait. Longues pelles tout l'après-midi, mon érection enveloppée dans son

parfum au jasmin. Le soir nous nous retrouvons dans son lit. Je rentre un doigt dans

son vagin, elle se laisse parfaitement faire, mouille abondamment, j'hésite à la

pénétrer avec mon pénis. Je suis pubère mais encore jamais éjaculé de ma vie. Qu'est-

ce qui va sortir, du sang ou du sperme? Je décide d'attendre. Elle ne m'en veut pas, au

contraire, elle tombe mollement amoureuse.

Mon vit dont le plaisir est la félicité. L'été à Boulouris, toujours seul avec mes

parents, les grands frères sont aux États-Unis. Ennui intense. Promesse que j'aurai une

mobylette à la rentrée. Un matin, après avoir rêvé que j'embrasse une fille de mon

lycée, je découvre des traces humides dans mon slip. L'après-midi je reviens seul de

la plage, je me masturbe aux toilettes pour la première fois de ma vie.

Plus arrêté à partir de là, cinq six fois par jour entre quinze et dix-sept ans,

lavabos, baignoires, douches, chiottes et bidets, en bateau, en avion, en train, en

voiture, entre deux draps, sur la moquette, en regardant une photo, un film, en lisant

une page imprimée. J'aime l'idée de ma propre inépuisabilité substantielle. J'aime que

cette pure dépense soit intarissable. Chaque branlette équivaut à cinq minutes d'ennui

en moins. Baisse de la tension, l'immense pouvoir féminin de fascination est

contrecarré. Mes expériences. Combien de fois de suite je peux éjaculer (mon record

est six). J'éjacule sans que le sperme jaillisse (se retenir très fort, aucune volupté, la

volonté est tout). Je m'éjacule dans la main et je mange mon sperme, Cronos dévorant

ses enfants. J'éjacule dans mon bain. Je fais monter et redescendre mon sperme

plusieurs fois de suite dans mon pénis avant d'éjaculer. J'éjacule impassiblement

devant une glace tout en étudiant les réactions de mon visage.
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Tapis volant. Ma mobylette, ma liberté. C'est « un » 103 orange (Peugeot). À

chaque tournant je palpe comme un muscle le coussin élastique de la force centrifuge.

Nabokov: le cri de joie du virage.

L'année du bac de français, bords de Seine à Bougival au lieu de réviser. Je mets

la béquille, j'ôte mon casque, je reste assis sur ma mob', je regarde l'eau couler.

Bonheur insolent. Franchement, j'ai beau chercher, l'expérience la plus pénible

de toute ma vie ce fut de passer une nuit dans un train en place assise.

L'assemblée des femmes. Nouvelles vacances d'hiver dans ce club juif. Il y a

cette jolie fille et son petit ami qui dansent très bien le bump sur les tubes des Bee-

Gees. Elle a seize ans. Un jour je la surprends en train de pleurer dans sa chambre

entourée de quelques copines. Je leur semble plus mûr que les autres garçons

(mimiques calquées sur mes frères), je serai mis au parfum le lendemain dans un

restaurant au bas des pistes. « Corinne pense qu'elle est enceinte. » Je tiens entre mes

mains un verre de vin chaud avec une rondelle de citron. J'adopte un air concentré, je

prends au sérieux ce conventicule de gamines gâtées du Sentier dont les parents ont

fait fortune dans le chmattès, mais je note en moi-même le fond d'affectation de ces

femmes miniatures, déjà solidaires et graves. Je vois très nettement la joie sourde des

copines de pouvoir aborder le sujet grossesse-pilule-avortement. Malheur de l'une,

exaltation sèche des autres.

La montagne. Joie intense du ski en blue-jean, gros pull, collants de laine, gants

de moto, bonnet à pompon, vieille parka israélienne. La godille, mon style farfelu

mais efficace, les skis légèrement écartés pour l'équilibre, la vitesse elle-même me

porte comme un cheval invisible le long des pistes noires. La non-peur de la pente,

son échine à pic est une alliée, les bosses, les sauts, puis les longues et lentes

remontées à siffloter en dévisageant l'horizon blanc pétillant, je ramène

nonchalamment les deux spatules dans le sillon pour ne pas tomber, le crissement de
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la neige fraîche, les étincelles du soleil à la surface, les sommets au loin, le ciel bleu-

roi. Le téléski, la petite décharge dans les mollets quand le siège à trois places me

happe et m'envole comme une main de géant, la transparence planante du vide sous

moi. Rire d'ivresse pulvérisé au-dessus du paysage de givre et d'effort.

À la montagne, quand il fait un peu froid, les filles se laissent facilement

embrasser dans le cou, sur les joues, sur le nez rouge et les lèvres gercées.

Tristesse d'été. Sophie est la première fille avec qui je fais l'amour. Elle a dix-

sept ans, moi quinze. Manifestement elle n'aime pas ça.

Plusieurs heures passées à se caresser et s'embrasser sur le banc de la petite

place, à Bougival, près des vergers. Érection dans l'après-midi. Ses longues jambes

épilées, ses yeux bleu gris acier. L'été est une lente succession d'après-midi du désir.

On baise dans ma chambre fermée à clé sur mon lit à une place. Mes frères tapotent

en ricanant à la porte. « Qu'est-ce que vous faites là-dedans! » Pas ça qui la fera jouir.

« J'en ai marre de tes frères! » J'essaie de ne pas rire. Elle refuse que je l'embrasse

après l'avoir léchée, horreur des substances. Dommage, moi j'aime bien ça. Les

meilleurs moments, nos douches ensemble après une bataille de mousse à raser. Ma

mère nous voit débarquer dans sa cuisine les cheveux humides comme si de rien

n'était. « Bonjour Madame Zagdanski! - Bonjour Sophie. Comment va votre

maman ? »

Sa mère ne veut pas qu'elle prenne la pilule, « Tu as le temps. Et puis Stéphane

est un peu jeune. » De quoi je me mêle! Tout l'enjeu consiste à lui faire tourner le dos

à sa mère. Échec complet. Dans le petit sentier, assis sur l'herbe, elle éclate en pleurs.

Brusquement je comprends tout. J'avais cru qu'elle le désirait autant que moi.

« Quand je prendrai la pilule on pourra faire tac-tac n'importe où! » Aurai dû prêter

l'oreille au mot « tac-tac ». Ma naïveté va mettre un certain temps à décanter. Elle

pousse de petits cris quand je la pénètre, j'imagine quelle jouit: « Tu as aimé? - Non,

j'ai eu mal! » Elle devient de plus en plus agressive. « Quand t'as mangé du chocolat

tu pues la merde! » « J'en ai marre que tu me parles tout le temps de tes frères! »
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« Arrête de critiquer les Français! Tous les goys ne sont pas antisémites quand

même! » « Freud c'est pas tout dans la vie! »

J'observe de près son irritation soutenue en sourdine, exactement comme ma

mère avec mon père, comme chez toutes les femmes que je rencontrerai ensuite,

mêmes crises de larmes dont je suis évidemment le responsable et auxquelles j'assiste

avec une impassibilité qui confine au sadisme tant elles me rappellent celles de ma

mère.

Son père, toujours bougon quand je débarque. L'impuissance des pères.

Acariâtres ou affidés, sévères ou poupoules, rien à faire, ils ne vous pardonnent pas

de l'avoir baisée le premier.

Zzzzzzzzzz. Mon père, sur les instances de ma mère, finit par accepter de suivre

une psychanalyse. Il interrompt la plaisanterie après quelques séances des plus

réparatrices au cours desquelles il s'endort littéralement sur le divan de son analyste,

trouvant au réveil onéreuse la demi-heure onirique.

Houssssss! Les séances de karaté au gymnase de Louveciennes, la grande salle

en hiver, mon kimono blanc. L'étoile de David tracée au feutre sur ma veste. Appris

les katas mais jamais passé aucune ceinture. À la fin, à dix-sept ans et demi, je valais

une bonne marron, voire une noirâtre.

L'interdiction de porter les coups donne un certain panache aux combats. Il s'agit

de s'arrêter à quelques millimètres du visage de l'adversaire, tout est dans la célérité,

ça se joue au micron d'écart, au centième de seconde d'avance, on comptabilise les

frôlements de kimonos, c'est l'art des courants d'air, on gagne quand l'ennemi éternue.

La pratique révèle que l'atout majeur n'est ni la puissance ni la souplesse vraiment, le

secret est dans le souffle. Les premières secondes je peux tenir face à une bonne

ceinture noire, placer quelques coups même, un tsuki au thorax, un ma-gheri dans les

pectoraux, par surprise. Ensuite les différences s'accentuent. Rien de plus éreintant

qu'une minute à gigoter, à se tourner l'un autour de l'autre comme des derviches
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fouineurs, et «HOUSSSSSS!», et «HOUSSSSSS!». Ça doit sortir du fin fond des

alvéoles en même temps que le coup part, l'important consiste à exhaler son geste par

la bouche via le plexus. Après une minute le combat se ralentit, on s'épie davantage,

on enchaîne moins rapidement les séries de coups de pied. J'aime bien les séries. Mon

attaque préférée, le tibia-côtes-nuque sans reposer la jambe. Un yoko-gheri d'abord

avec le tranchant du pied suivi d'un ma-gheri d'estoc au niveau de la poitrine

parachevé aussitôt par un ma-wachi latéral qui contourne l'ennemi et vient comme un

fouet lui claquer dans la nuque. L'ensemble en deux trois secondes. Ça ne s'improvise

pas, des années d'entraînement et de musculation pour avoir mollets et cuisses

appropriés. Il y a aussi le très spectaculaire uri-tobi-gheri, comme dans les films, le

tour complet sur soi, la belle rotation à 360 degrés pour donner de la vitesse à la

jambe, la preste girouette, le tourniquet qui tue, vvvvvvvhh! Et le kakato-gheri qui

brise la garde de l'adversaire. La jambe part très haut vers le plafond, fait un tour

d'hélice, schlackk! retombe de tout son poids accru sur les deux avant-bras de

l'ennemi, lui ravage le bouclier. Plus il se tenait fermement campé, les poings serrés,

les pouces rentrés, mieux le kakato pénètre, fend les os, se fraie aisément un passage.

Là le secret est d'avoir une garde détendue, pas crispée, laisser les bras accompagner

simplement le pied de l'autre qui s'abat, sans opposer de résistance. Du coup toute son

énergie se dissipe dans l'effort qu'il fait pour ne pas s'écraser le talon contre le tatami

au lieu de vous avoir démantelé positivement la protection. Il ne reste qu'à contre-

attaquer. Et «HOUSSSSSS!».

Sensation bienfaisante d'avoir ses muscles à sa disposition en marchant dans la

rue.

Décalage. Seize ans, l'été à Los Angeles. J'en rêve longuement avant d'y aller.

Parfaite indifférence après y avoir été.

Le meilleur souvenir reste l'avion au retour, je traverse deux levers de soleil en

une seule journée, décollage à l'aurore, la ville vue d'en haut est un lac jaune et rose,

le jour passe en accéléré par le hublot, le soleil se couche, la nuit se comprime au-
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dessus de l'Atlantique, l'avion atterrit à l'aube, Paris s'éveille dans l'orange et le bleu

pâle.

Sionisme. Discussions interminables à table avec mes frères. Les réunions rue de

Richelieu, le ridicule militant me saute aux yeux. Je suis d'accord avec eux sur tout

mais ne peux pas m'empêcher de les trouver grotesques. Celui qui dit « tov » tous les

trois mots, celui qui pense par slogans, la brute épaisse qui assure le service d'ordre.

Plaisir de la polémique avec les pro-palestiniens. Savoir contrer tous les arguments,

les plus sauvages comme les plus subtils. Toutes mes lectures tournent autour de ça,

Jacques Givet, Paul Ginievski, Albert Memmi, Bernard-Henri Lévy, Léon Poliakov.

Et puis Freud aussi. J'apprends à lire à même les timbres de voix. La même blague

racontée par un juif ou par un non-juif n'a pas le même grain antisémite. Période la

moins littéraire de ma vie où cependant j'ai affiné ma rhétorique, perfectionné mon

art du combat contre le monde, le dépistage du mensonge, la révélation de l'idéologie

contaminant les moindres choix esthétiques, la mauvaise foi universelle, tous les tics

et les trucs de la non-pensée contre quoi j'aiguise une terrible tactique du tac-au-tac.

Je cesse d'être activement sioniste en décidant qu'il y a autant d'abrutis ici

qu'ailleurs. En Israël après mon bac, heureux parce que seul. Le seul ennui c'est

l'ennui, là-bas aussi.

Farniente. En première je refuse soudain de jouer mon rôle mastiqué d'élève

brillant. Je trouve si bêtes ces adultes qui me trouvent si intelligent que venant d'eux

ce compliment n'en est pas un. Donc je cesse de collaborer. Je vais me complaire

désormais dans une sorte de dandysme de l'indiscipline calme. Escrime à la règle et

batailles d'encre au fond de la classe avec un copain corse, Négroni, faux cancre

comme moi.

Compliment. Les parties d'échecs en permanence avec le premier de la classe.

Plus joué depuis des années, avec Olivier, dans sa chambre, sur son échiquier stylisé
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en plastique blanc et noir. Lui s'entraîne plusieurs heures par jour. Mon chapelet de

sarcasmes le déstabilise beaucoup, au lieu des cinq minutes logiques il met une bonne

demi-heure à me battre. Je le lui dis avec arrogance après le mat, il est blême de

colère admirative. « Toi, Zagdanski, même quand tu perds tu as encore gagné! »

Aujourd'hui, parfois, mon assurance inébranlable fait place à un certain silence,

une étrange humilité. Rends le bien pour le mal, laisse penser que tu n'as pas le

dessus. Vaincre est trop aisé, observe désormais, et médite. Ton narcissisme mûrit, il

devient plus souple, plus fin, donc plus fort.

Le sourire silencieux du cavalier Rampin, leçon des leçons.

Sous le préau. Mes tee-shirts à l'effigie de l'Université de Jérusalem, en hébreu.

Personne n'ose me faire de remarque, pas même les apprentis fascistes des autres

classes. Tout le monde sait que je pratique le karaté et mon exhibitionnisme témoigne

que je n'ai pas peur.

Allié des chiksehs. Un soir de dîner d'anniversaire, Serge est avec son amie

Barbara, Olivier avec Anne-Marie. Depuis quelques années maintenant elles font

officieusement partie de la famille. Pour provoquer mon père et pulvériser la névrose

attachée au problème du mariage mixte (il faudra dix ans d'analyse à mon frère aîné

pour accepter l'idée de vivre avec une non-juive), je les surnomme ouvertement « mes

belles-sœurs ». Ma mère sourit, mon père blêmit, mes deux frères toussent, mes

belles-sœurs (elles le sont réellement aujourd'hui) rosissent de gêne mêlée de plaisir.

Sous les navets, les mages. L'atterrant mauvais goût des professeurs de français,

garde-chiourmes stupides haïssant tout ce qui concerne la littérature (Kafka inversé),

fuyant les chefs-d'œuvre avec une persévérance qui confine à la sagacité. Ou alors,

forcés de parler d'un grand classique, diffusant une inteprétation soporifique qui ne

peut aboutir qu'à l'écœurement de toute velléité naissante. Jamais entendu prononcer

au lycée les noms de Proust, Céline, Nabokov, Borges, Hemingway, Faulkner,
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Claudel, Artaud, Genet ou Bataille, mais dû me coltiner les insipides Mains sales,

L'Étranger pâlichon, la fuligineuse Bête humaine, le puéril Des souris et des hommes,

l'évanescent En attendant Godot, la dérisoire Cantatrice chauve, et la monocorde

Modification de Butor que je commente haut la main le jour du bac.

Ce n'est pas un miracle s'ils ont échoué à me dégoûter de la lecture. Mon

enfance en moi veillait sur moi à mon insu, l'infaillibilité de mon bon goût naturel

reparut intacte après dix ans de clandestinité au cœur de la scolarité.

Le seul intérêt de l'école est d'apprendre à lire, à écrire. Orthographe calcul

grammaire. Le reste se découvre seul, envers et contre cette édulcoration qu'est

l'éducation.

Valeur d'échange. Première pute de ma vie, au Bois de Boulogne, à l'époque où

il y avait encore une majorité de femmes. Pour cinquante francs elle me propose

indifféremment « la pipe ou l'amour ». « C'est comme vous préférez vous. » À mon

étonnement elle aime mieux que je la prenne par derrière ployée contre un tilleul

entre deux bosquets. « Touche pas mes cheveux. » Une voiture de flics passe

lentement dans l'allée, « attends, arrête », elle relève la tête, pousse un juron contre

les flics puis « continue chéri ». Je la remercie avant de partir.

Première leçon sur le fonctionnement du matérialisme économique de base. Je

ne l'oublierai pas.

Arabesques. Le prétexte c'est d'effacer les graffitis fascistes par mes graffitis

sionistes. Tout a commencé en passant sous le tunnel de la gare de Louveciennes au

retour du lycée. L'emblème de l' Œuvre Française est inscrit au feutre rouge sur le

mur. J'achète un feutre noir à la papeterie de la gare, reviens gribouiller sur la croix

celtique puis dessine une étoile de David à côté. Le lendemain mon étoile est biffée et

remplacée par une croix gammée. Je la biffe et retrace une étoile avec un slogan:

« Israël vaincra ». Nouvelle croix gammée le jour suivant, ça peut durer indéfiniment,

je me munis d'une bombe de peinture bleue et découvre les plaisirs du paraphe
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vaporisé. Je prends goût au jeu, je passe quelques soirées à parcourir la banlieue ouest

en mobylette avec mon ami Arnaud à la recherche d'une inscription fasciste à biffer et

remplacer par un slogan sioniste. Sur le mur de la gare ça n'en finit plus, les biffures

se rebiffent d'une nuit sur l'autre, je ne sais même pas comment on parvient à s'éviter,

nos ennemis et nous. Un matin, en allant prendre son train, mon père manque de

tomber en syncope. Un immense « YOUDS CREVEZ! » barre le muret de l'escalier

en grosses lettres épaisses de un mètre cinquante de haut, au pinceau, en rouge sang.

Le choc qu'a dû éprouver mon père en se prenant son enfance à la face m'attriste,

j'arrête tout, la lutte est vaine, perdue d'avance, manque de motivation surtout, mon

amusement juvénile n'atteindra jamais la puissance de propulsion de leur haine. Je

jette mes dernières bombes à la poubelle, bleu par goût, noir par commodité, blanc

pour les murs sombres.

Autonomie. Je prépare à l'insu de mes parents l'examen d'entrée d'une école

privée. Olivier m'aide à réviser la physique. Rien foutu depuis un an, tout mon

allemand s'est évanoui, les mathématiques sévères ont continué leur trajectoire

ascendante sans moi, l'histoire et la géographie m'indiffèrent, il ne me reste que

l'anglais et le français.

Trop tard. Coup de fil du censeur (quel mot!) à ma mère, en juin. « Madame,

Stéphane n'est pas apparu au lycée depuis six semaines. » Ma mère éclate en larmes.

« Je n'étais pas au courant, Monsieur, je vous promets qu'il va y retourner dès demain.

- Surtout pas, Madame, rendez-nous service, gardez-le! » Façon polie de m'expulser,

ultime concession à ma brillante réputation.

Sous les arbres. En terminale je me retrouve donc à La Source, école privée de

Meudon-La-Forêt, grande villa à trois étages entourée d'un jardin, dans une rue en

pente, pas si loin de la route des Gardes. Céline n'est qu'un nom à cette époque,

comme Saint-Simon, Balzac, Ronsard, Rodin, Rabelais, Manet.
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Ligne d'horizon. Je me calme. Pas envie de rater le bac. Surtout je découvre la

philosophie. Je ne suis donc pas seul à aimer penser. Il existe des systèmes, des

méthodes, des argumentations, des réfutations, des inventions qui viennent d'ailleurs

que de ma petite planète judéo-sioniste. Découverte de l'Épicurisme, du Stoïcisme,

Nietzsche, Hume, Kant surtout. L'Espace, le Temps, phénomènes et noumènes, raison

pratique et raison théorique. La noblesse de l'impératif catégorique me touche

particulièrement.

Loin de renier ma tactique je découvre qu'elle n'est qu'un îlot au sein d'un

archipel stratégique qui se nomme la pensée.

Une idée me passionne: lorsque je leur tourne le dos cet arbre, ce jardin, ce banc,

ce portail cessent peut-être d'exister. Peut-être après tout que si je leur tournais le dos

le sionisme, Israël, l'antisémitisme, toute ma rhétorique défensive, tout mon

microcosme de guerre retourneraient-ils au silence. Peut-être seul ce sur quoi je porte

les yeux est-il réel au moment où je m'y intéresse. Mon corps devient un phare dans

la nuit immense, il donne naissance à ce qu'il frôle comme les fleurs sous les talons

nus d'Aphrodite Anadyomène.

Description d'un combat. Ils sont deux, ils arrivent sur une moto, celui en croupe

descend. «Tu me le donnes ton walkman? » La demande est formulée assez

gentiment comme si c'était un service à lui rendre. Mon cœur se met à battre, sobre

« non » proféré d'une voix blanche. Il s'énerve, avance, je dépose mon sac à mes

pieds, je me mets en position de kumité sans un mot. « Tu fais du karaté! Moi aussi

j'en fais, je vais te défoncer! » Il est nul, doit être à peine ceinture orange, je pare tous

ses coups, j'essaie de me convaincre de l'étendre une bonne fois, ne serait-ce que pour

connaître la sensation de mon poing s'écrasant sur un visage, mais c'est plus fort que

moi, je n'arrive simplement pas à sortir de mes gonds. Il faudrait qu'il m'atteigne, me

fasse mal, que la douleur me galvanise. Je suis incapable d'être violent. La peur
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s'apaise doucement, mon corps est avec moi. L'autre observe depuis sa moto,

circonspect, plus baraqué mais moins excité que le roquet qui échoue à me toucher.

Ils doivent venir de la cité HLM derrière l'école. Deux filles de ma classe descendent

la rue de l'école, elles me voient de loin exécuter ma parade chorégraphique, mon

orgueil m'empêche de leur crier d'aller chercher du secours, elles passent leur chemin.

Je me décide enfin à briser cette comédie, je contre-attaque un peu plus violemment,

un ma-gheri dans les abdominaux, il a mal, il se déchaîne, toujours aussi inefficace.

Ma demi-mesure n'a fait qu'aggraver la situation. Je n'ai pas réussi à incarner ma

vision de son visage en sang. Pas dans mon goût. « Laisse! » lance enfin son copain,

l'autre repart vers la moto, je les observe toujours silencieux, le casque de mon

walkman à sa place autour de mon cou. Le baraqué s'aperçoit que je les regarde.

« Qu'est-ce t'as! tu nous cherches! tu veux que je vienne te faire une tête! ». C'est un

mauvais gag. Il redescend de sa moto, mon pouls repart, ça devient sérieux, je sors de

la poche intérieure de ma veste la bombe lacrymogène que j'emporte les nuits de

bombages anti-fascistes avec Arnaud. « Tu crois que j'ai peur, enculé! Je vais

chercher le pétard de mon frère, tu perds rien pour attendre! » Ils partent, je descends

la rue jusqu'à la station de bus, je rentre à Louveciennes. J'ai eu peur, c'est vrai, mais

je suis resté fantastiquement calme. Mon karaté vient de me servir pour la première

fois de ma vie, c'est une armure invisible. Aujourd'hui encore même si j'ai beaucoup

perdu de ma souplesse et de mon souffle je sens éparses les dernières plaques

d'énergie de ma vieille égide.

Mansuétude. J'obtiens de justesse à l'oral un bac immérité grâce à l'indulgence

d'une femme dont je n'oublierai jamais le sourire, qui augmente ma note de maths de

3 à 10 malgré mon incapacité à résoudre les exercices qu'elle me propose. Elle

comprend que je suis un faux cancre en constatant que j'ai eu 17 en philo.
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Intouchable. Je reviens en bus du lycée de Clamart à Paris, le soleil est superbe,

je pose ma tête contre la vitre, je regarde la ville défiler à reculons. Ce matin j'ai fait

ce voyage en pensée pour me préparer à un retour après l'échec mais rien ne

ressemble à ce que j'imaginais puisque, par miracle, j'ai mon diplôme.

Ma chance insolente ne m'a donc pas quitté. Comme lorsque je dévalais à vélo la

pente menant vers Bréval sans m'arrêter au carrefour après le mur pour conserver

mon élan et remonter de l'autre côté. Les automobilistes n'avaient aucun moyen de

prévoir que j'allais brûler le stop, j'aurais dû être écrabouillé dix fois, mais non,

jamais rien, la route vide dans les deux sens au bon moment, jusqu'au jour où le

plombier du coin m'aperçoit débouler à vingt mètres de son pare-choc sur mon petit

vélo bleu marine, freine brusquement, me ramène chez mes parents avec une

correction.

Comme cet autre jour plus récemment à une soirée, Arnaud et moi avons

emprunté deux motos à des copains. Il fait nuit noire, en rase campagne, le phare de

la Yamaha que je conduis est cassé. Je distingue au loin ceux d'une voiture qui

glissent sur une route perpendiculaire, je ne ralentis pas puisque j'ai la priorité,

oubliant que je suis positivement invisible pour le conducteur. Je passe en trombe au

croisement, une embardée, son pare-choc à un centimètre de mon corps. À une

seconde près j'étais mort, comme mon cousin Lionel fauché par une voiture sur sa

mobylette au Havre.

Sur le fil du rasoir ma vie franchit tous les carrefours. Difficile de résister à la

tentation de penser que le ciel le désire ainsi. Le nom du hameau sur lequel

débouchait ce dangereux croisement à la sortie de Bréval me revient maintenant: « La

Justice ».
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Exil. Je débarque à l'aéroport Ben Gourion avec mon petit passeport bleu clair

d'émigrant temporaire délivré par l'Agence Juive à Paris.

Je m'appelle זגדנסקי .סטפן

Une oasis. Mois de juillet à Holon. Il y a de vraies dunes de sable aux limites de

la ville. Cours intensifs d'hébreu moderne tous les matins. Parties d'échecs avec

Michael, l'anarchiste américain, discussions en français avec Asher, le pianiste grec.

Il y a aussi des Hollandaises, des Iraniens, des Grecques, des Françaises.

Relativité de l'été. Au mois d'août toute la troupe cosmopolite fraîchement

débarquée en Terre Promise déménage sur le campus de l'Université de Tel-viv, rue

Einstein. Par la fenêtre de ma chambre, sur la gauche, au bout de l'avenue, je vois la

mer.

Les cours quotidiens continuent, je maîtrise de mieux en mieux l'hébreu de la

rue. Je fais mes courses au supermarché, je retire de l'argent à ma banque, je fais des

chèques que j'écris et signe en hébreu. En six mois de vie israélienne pas une

caissière, pas une secrétaire, pas un fonctionnaire ne trébuchera sur la prononciation

de mon nom.

Je me fais un ami falasha (un juif éthiopien), Fassil, avec qui je discute de la

situation en Afrique du Sud.

Michael fait du frisbee sur le gazon, Asher écrit une symphonie, je dévore des

livres de philosophie. Je parle de Kant (en anglais!) à Michael émerveillé, je vante le

génie de Freud (toujours en anglais) à Yona, la jolie Hollandaise agacée. « Sexuality

isn't the ultimate answer! - Yes! - No! - Too bad.»
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Je vais souvent manger seul à la cafétaria du bâtiment des Mathématiques,

salade de concombres, blanc de poulet, gros cornichons à la polonaise, triangle de

pizza, jus d'orange de Jaffa.

Apparition. Dans le bus je suis assis face à une jeune fille belle comme la pulpe

rose d'un pamplemousse de Jaffa, une Israélienne aux yeux verts, aux longs cheveux

ondulés, habillée d'une robe légère et tenant contre elle un violoncelle dans son étui.

Matière de ma mémoire. J'emprunte à la grande bibliothèque de l'Université

l'essai de Chevalier sur Bergson. Je le lis et m'en fais un résumé page à page que

j'apprends par cœur. Le soir on peut voir dans les rues autour du campus un jeune

homme flâner en se récitant des sentences telles que: « L'esprit emprunte à la matière

les perceptions d'où il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où

il imprime sa liberté. » « Posons donc le Dieu d'Aristote, pensée de la pensée, c'est-à-

dire pensée faisant cercle, se transformant de sujet en objet et d'objet en sujet par un

processus circulaire instantané, ou mieux éternel. » Je me décortique mentalement

l'exemple de la main droite piquant la main gauche avec une épingle: « On localise

dans la sensation de la main gauche qui est piquée, l'effort progressif de la droite qui

pique. On introduit la cause dans l'effet, et on interprète inconsciemment la qualité en

quantité, l'intensité en grandeur. » J'étudie les démonstrations que Bergson tire de la

loi de Ribot sur l'aphasie progressive.

Un jour je m'aperçois avec horreur que certains mots banals en français

m'échappent. Je sais les dire en anglais et en hébreu mais ne les ai que sur le bout de

la langue en français. La seule langue que je possède pleinement est en train de

s'évanouir de moi! Je me mets à potacher le Petit Robert comme le jeune Nabokov à

Cambridge ingurgitait du russe de peur d'oublier sa langue maternelle. Je note toute

une série de mots dont je ne soupçonnais pas l'existence. Mon hébreu infantile me fait

sentir en contraste la sophistication de ma propre langue que je conçois désormais
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comme une arme subtile, complexe, rétive, invisible, insurpassable. Toujours flânant

je me récite les définitions d'« achopper », « apraxie », « concrétion », « controuvé »,

« dilettante », « fidéisme», « monisme », « ontologie », « polypier », « subsumer »,

« velléité », « syllogisme » etc. J'ai dix-huit ans, je suis en train d'apprendre à

maîtriser ma langue dans le vide puisque personne par ici ne peut goûter un français

de ce niveau. Je découvre un nouvel état de ma liberté: être seul en Israël et me

promener en pensant à ce qui m'intéresse en français.

Sandales d'Hermès. À la fin de l'été les lanières de mes sandalim (sandales

israéliennes) ont imprimé des stries pâles sur ma peau. Pour la première fois de ma

vie je n'ai pas passé un été de touriste sur une plage. Je regarde avec émerveillement

cette succession de lignes blanches et hâlées qui décorent mes pieds, trace

épidermique de mes pensées.

Stop it! Pudibonderie ridicule des petites princesses juives américaines. Cette

brûlante brune de Yaël qu'agacent aussi mes speeches sur Freud se laisse embrasser

mais refuse de se laisser caresser plus bas que les seins. Nostalgie de cette chikseh

abandonnée l'année dernière à Paris. Elle habitait dans un petit deux pièces au dernier

étage de son immeuble, je la léchais longuement, elle me murmurait à l'oreille: « Tu

veux que je te fasse la même chose? » Elle n'aimait pas ça, je sentais à peine la

pression de sa langue sur mon sexe.

Ahe! Ahe! Ahe! Mille choses différentes arrivent en même temps et j'en oublie

de me masturber pendant dix jours. Une nuit au milieu d'un rêve érotique je me

réveille en train de m'éjaculer dessus.
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Plus tard deux amies grecques me rapportent de la Librairie Française de Tel-

Aviv, pour rire croient-elles, La philosophie dans le boudoir. Je le lis estomaqué. Mes

moribonds professeurs de français ne m'avaient pas laissé soupçonner l'existence

d'une prose aussi vibratile et drôle dans ma propre langue. Mes branlettes reprennent

de plus belle en Terre Sainte, j'éjacule en riant en l'honneur du marquis de Sade.

Autres moires. En traversant le campus je surprends un petit caméléon qui se

promène dans l'herbe. Je l'attrape, il reste quelques heures dans une boîte à

chaussures sur mon bureau, à côté des mes dictionnaires d'hébreu et de français, mon

réveil parlant électronique, mes cahiers d'exercices et mes notes de lecture. Il finit par

devenir tout gris, je le relâche après l'avoir montré à Yona et aux autres filles.

Spleen. Les chabbats interminables d'ennui, seul dans le grand campus. Aucune

envie d'aller m'enfermer chez mes cousins religieux à Ramat Gan, les bus sont

rarissismes et je suis sans voiture. Mes discussions enflammées avec Serge et Olivier

dans mon français florissant et triomphal me manquent. Israël est un pays intéressant

et même beau par endroits, un grand lac de sensations et de découvertes, mais je suis

positivement fait pour les hautes vagues de l'océan Europe.

Keffieh et café. J'organise dans ma chambre un débat avec un étudiant

palestinien à qui je suis à peu près le seul à dire bonjour dans le campus. Il a fallu que

je m'exile de chez moi pour comprendre qu'une certaine grandeur française - les « Je

vous en prie » et « Après vous » dont Lévinas fait l'éloge - coule dans mes veines. Je

fixe les règles. Chacun expose ses arguments, le Palestinien commence, le juif lui

répond, les autres nous écoutent, interviennent, on discute. Une étrange expression

revient sans cesse dans son anglais sommaire - qui rend d'autant plus rugueuse sa
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langue de bois -: « the zionist body », le corps sioniste qu'il prétend vouloir détruire.

Mon pessimisme désinvolte. Je n'essaie même pas de la convaincre, je l'étudie c'est

tout. Mais je suis fier du panache de mon geste, l'invitation lancée à mon « ennemi ».

Évidence. Fin décembre, décision de rentrer en France. La fronde individuelle

contre la bêtise franik me va mieux, après mûre réflexion, que la guerre grégaire

contre l'ennemi aux frontières.

Atterrissage. Lever à sept heures tous les matins, je continue pour quelques

temps mes exercices d'hébreu, je traduis des articles de journaux israéliens que j'ai

ramenés, j'utilise les petits cahiers vierges bruns qui s'ouvrent par la droite. Je vais

bientôt arrêter, tout oublier, puis dans quelques années tout redécouvrir avec un

décalage horaire de 3000 ans en arrière en étudiant le hors-la-loi biblique, seul, au

jour le jour.

Amphithéâtres. Je suis en auditeur libre des cours d'épistémologie à Nanterre, la

fac la plus laide de France. Aristote, Descartes, Hume, le réveil dogmatique de Kant.

Un jeune prof, ancien élève de Lévinas, raconte qu'il a passé sept fois l'agrégation.

Les pages de L'Humanité collées sur les murs. Je suis mollement un panaché de cours

d'histoire, de français (une femme fait un commentaire poussif de Zone

d'Apollinaire), de linguistique, d'initiation au grec que j'abandonne très vite comme le

cours d'hébreu. Ces deux langues resurgiront en leur temps dans ma solitude.

Un autre prof habillé en doubone (anorak israélien) comme moi fait un cours

d'économie politique où il parle du fétichisme, de la marchandise, de la valeur

d'usage et de la valeur d'échange chez Marx. J'écoute et note tout minutieusement.

Le matin je prends ma vieille R5 bleu marine, je passe par Chatou et Croissy-

sur-Seine, je roule très vite sur le petit chemin goudronné qui longe la berge, je croise

des péniches qui vont lentement vers Le Havre tels d'amples coléoptères paresseux.

Quand il y a de la neige je m'amuse à faire des tête-à-queue contrôlés au frein-à-main
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dans l'immense parking de Nanterre. Il y a un mois, je me promenais en tee-shirt dans

les rues de Tel Aviv.

Retrouvailles. À Louveciennes certains matins en partant à Nanterre je croise

Sophie qui va prendre le train, elle suit des cours d'architecture d'intérieur à

Camondo. Elle me trouve beau avec mes cheveux courts et ma barbe naissante.

« Comment va ta mère, Stéphane ? - À merveille, merci (complètement dépressive en

réalité)». Sophie semble aller mieux qu'autrefois. J'hésite à lui demander si elle jouit

maintenant.

Quelques années plus tard, sa voix pâteuse au téléphone me demandant si elle

peut passer me voir. Toujours cette impression qu'elle vient de se réveiller et qu'elle

retient ses sanglots d'autrefois. Elle débarque dans mon studio l'air déjà nettement

plus en forme. Elle n'imagine évidemment pas que je la vois aussi lorsque j'écoute

seulement sa voix. Je lui offre un café dans mon petit studio. « Alors lâcheur! Il ne te

viendrait pas à l'idée de m'appeler de temps en temps. - Je travaille beaucoup. - Tu

écris toujours ? - Oui. - Tu parles de moi ?» Toujours été directe, sa grande qualité.

Pour la faire rire j'imite la voix fluette de ma mère me demandant pourquoi j'écris des

textes pornos. Elle me parle de ses nombreux problèmes, son père aigri par deux

faillite et un infarctus qui la gifle en la traitant de chienne. « Alors je lui ait dit "Mais

oui Papa! si tu veux savoir j'ai plein d'amants et ils me prennent par devant et par

derrière !" - Vraiment ? - Mais non idiot, c'est pour l'énerver. D'ailleurs il m'a

demandé de tes nouvelles, il veut savoir si tu es encore un fan de BHL. Mon père a

toujours eu un faible pour toi, tu le sais bien. Pas étonnant, avec les semi-camés qui

m'ont succédé. Ce con antipathique est surtout devenu chaleureux quand j'ai cessé de

baiser sa fille.

Sophie ne pleure plus comme autrefois mais s'exhibe toujours autant, parle de

ses épilations, dégraffe son soutien-gorge pour me montrer ses mollets, raconte ses

affaires moroses de cul, de régime, se met à moitié à poil pour me vanter la cellulite

qu'elle a perdue. « Tu n'as même pas remarqué que je n'avais plus de boutons! »
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L'artillerie lourde, je reste impassible. Nous ne parlons jamais de moi, accord tacite

entre son hystérie et ma discrétion. Après deux heures à l'écouter se plaindre de tout

et de rien, y compris de son angoisse du chômage galopant depuis que les socialistes

sont au pouvoir, je la raccompagne sur le palier, elle me reproche une dernière fois de

vivre en ermite, je lui fais ma sempiternelle mauvaise blague: « Salut Sophie, amuse-

toi bien. » Son juron guillotiné par la fermeture des portes de l'ascenseur.

Complexe d'Onan. L'été au Cap d'Agde avec Olivier et Anne-Marie. Nous

louons deux planches à voile à Paris, nous apprenons à en faire seuls à l'aide d'un

manuel pour débutants.

Sur la plage crayon en main je lis l'Ancien Testament de part en part comme un

roman, 1200 pages en papier bible, traduction Zadoc Kahn. Le sable sur les pages de

mon exemplaire, quelques grains de la sagesse de Salomon. Je prends des notes dans

la marge, je souligne certains passages, j'entoure les mots que je ne connais pas.

Discussions passionnées avec ma belle-sœur l'Amazone sur la libération des

femmes. Quand elle trouve un argument frappant elle fait « Ouaaaaais! » et lève les

bras en l'air comme un joueur qui vient de marquer un but. «Vous avez besoin de

nous alors que nous n'avons pas besoin de vous. S'il restait un seul homme pour

toutes les femmes du monde, l'humanité pourrait se reproduire, tandis que s'il restait

une seule femme pour tous les hommes, l'humanité serait condamnée à disparaître. »

Je n'ose pas dire ce qui me vient à l'esprit, l'enfer vécu par ce dernier mâle

réquisitionné pour la perpétuation de l'espèce. Et s'il n'a pas envie de baiser. Ou s'il

n'arrive pas à bander. Ou s'il préfère la branlette solitaire à la copulation

stakhanoviste.

Une pensée pour le pauvre Onan.

Palindromes. Études de lettres à Sèvres où pour la première fois de ma vie, à

dix-neuf ans, j'entends lire un passage de la Recherche. Je découvre aussi

Lautréamont (le cheveu divin oublié au bordel me plaît beaucoup). À midi je vais
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seul au café dévorer un croque-monsieur et La République de Platon. Lecture

également des Mythologies de Barthes qui pour être franc ne m'intéressera jamais

vraiment. Je vais bientôt découvrir Lévinas et par son biais le Talmud, soit un pan de

la littérature universelle auquel Barthes - qui en est proche à certains égards comme

toute l'équipe de Tel Quel (d'où mon allusion à S/Z dans De l'antisémitisme) - ne prête

nulle attention, et qui enseigne un art plus riant (sagacité du sarcasme juif) de jouer

avec les textes depuis l'intérieur des textes.

Étude du séminaire de Lacan sur La lettre volée de Poe. Je fais un exposé assez

complet sur sa pensée, les autres n'y comprennent rien. Depuis quelques mois je

m'intéresse de près à Lacan, le dieu de mon frère aîné. Je l'accompagne à quelques

conférences d'un lacanien célèbre à la fac de Saint-Denis. « Je disais un jour au

Docteur Lacan : "Un Tel est un vrai con!" Il me répondit: "Oui mais c'est un bon

analyste..." » Il a les yeux embués en prononçant les mots « Docteur Lacan. »

L'ensemble fonctionne comme une secte, la majorité des auditeurs est du gibier de

divan, y compris mon frère qui adule Lacan sans rien en tirer d'autre qu'un

déterminisme bas de gamme selon quoi puisqu'on est « parlé », donc pas libre, il n'y a

aucune raison de se justifier de sa banalité ignominieuse (inutile par exemple de

s'excuser d'avoir brisé quelque chose par un acte manqué). Les hystériques se

reconnaissent dans l'obscurité d'un amphithéâtre à un maquillage outrancier, une

longue robe à fleurs et l'air énamouré. Je retrouverai le même public ridiculement

névrosé au séminaire de Bilboquet. Le mieux c'est encore les citations, les références,

les trouvailles cultivées. J'apprends entre autres choses l'étymologie du mot

« agenda » qui rejaillira, gréco-hébraïsée, dans Les intérêts du temps. J'apprécie

surtout les effets de manche du langage comme le palindrome cubico-magique:
SATOR

AREPO

TENET

OPERA
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ROTAS. Comme ce distique que je découvre par hasard dans un traité de

versification:

« Gal, amant de la Reine, alla, tour magnanime Galamment de l'arène à la tour

Magne à Nîmes. »

Comme plus tard Ésope reste ici et se repose, En giro torte sol ciclos et rotor

igne (à Florence et à la dernière page du Pléiade de Dante), In girum imus nocte et

consumimur igni (Debord).

Pour être honnête de Lacan me plaît principalement le réfrigérateur rhétorique,

la panoplie de sarcasmes froids. «À deux de ces personnes qu'on appelle des nullités,

ce qui dans l'opinion, étudiante tout au moins, ne fait que mieux valoir leur titre à

occuper la place de professeur, je disais, il y a bien quelques treize ans: "N'oubliez

pas qu'un jour vous donnerez comme sujet de thèse ce que j'écris pour l'instant".

Comme d'un vœu qu'elles s'en informassent: où je contrôlerais si le zéro a bien l'idée

de la place qui lui donne son importance. En 68 aux étudiants venus le chahuter:

« Quand vous sortez d'ici vous êtes aphasiques. » Ou encore dans Encore: « J'ai rêvé

cette nuit que, quand je venais ici, il n'y avait personne. C'est où se confirme le

caractère de vœu du rêve. » Citerai son jeu de mots « À l'être succède la lettre » dans

la quatrième de couverture de L'impureté de Dieu.

Juliette jouie. Je poursuis ma lecture émerveillée de Sade entreprise en Israël. Je

pratique assidument la Philosophie, Les crimes de l'amour, Justine et surtout les trois

tomes en poche de Juliette, chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre dont je sais par cœur des

fragments à force de les jouir. Si je ne m'étais abondamment branlé en lisant Sade je

n'aurais pas aussi finement pénétré sa pensée politique ni compris en quoi celle

d'Orwell s'y rattache (l'impureté subversive). La rhétorique du sexe que j'élaborerai

plus tard dans L'enfer limpide vient de là. Chacune de mes éjaculations s'est injectée

de pensée comme un œil de sang. Si l'écriture est une forme de la prière (Kafka), la

lecture l'est de l'éjaculation. Nabokov: le frisson de volupté à la cime de la moelle

épinière.
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D'argent à trois bourdons de pèlerins de gueules posés en pal rangés en fasce.

Florence du Pré de la Clairecharmille, un « nom à tiroirs » comme elle dit et un arbre

généalogique de dix siècles d'âge. Jamais autant couru avant, jamais plus ensuite. Elle

succombe enfin après six mois de refus pénibles. Les premiers temps mon cœur se

met à battre dès le feu rouge avant sa résidence.

Il m'arrive encore de rêver d'elle.

Jets. La Corse en juin. Je lis le Joyce d'Elmann sur la plage. Florence et les deux

autres préparent le concours d'entrée d'une grande école. Dérobades de Flo. Ses

chevilles de faon, le duvet brun de ses bras graciles. Hier nous avons joué Le Verrou

dans sa chambre. Elle avouera dans quelques mois: « Quand tu as relâché tes bras

autour de moi, je suis allée au toilettes où je me suis donnée une tape sur la joue en

constatant que j'étais mouillée. » Flo vient de se baigner, elle s'approche de moi et de

Joyce, crache sans prévenir un long jet d'eau de mer sur mon torse. La parabole de

gouttelettes étincelle en jaillissant de ses lèvres au ralenti. Scène d'une grande beauté

dont elle ne saisit évidemment pas le sens.

Comme à chaque fois que se présente un obstacle ennuyeux - c'est-à-dire l'ennui

se figeant en obstacle - j'inverse les rôles, j'exacerbe l'exaspération. Dans une lettre à

Budgen Joyce évoque la plante moly offerte par Hermès à Ulysse pour résister aux

charmes de Circé. « C'est une plante aux feuilles nombreuses; indifférence due aux

masturbations, pessimisme congénital, sens du ridicule, délicatesse soudaine pour un

détail quelconque, expérience. » Message reçu. Je me branle debout dans ma

chambre, j'éjacule en évidence sur le drap puis je rejoins les autres dans la cuisine

pour le petit déjeuner. « Tu étais où ? - Là-haut, en train de me masturber. » Ils

imaginent que je plaisante. Christine monte vérifier quatre à quatre, redescend. « Il l'a

fait! »
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Tempo. « Un jour je suis passée par hasard devant ton studio pour aller à une

soirée chez un ami à Louveciennes. J'ai levé les yeux vers ta fenêtre, j'ai senti mon

cœur s'accélérer. »

La décision. En plein mois d'août je passe un après-midi à écrire un texte inspiré

avec des références à Gédéon, des citations de la Bible en hébreu, un chapitre sans

ponctuation (comme Paradis de Sollers) et des calculs cabalistiques sur mon nom et

mon prénom. Les heures de marbre coulent comme des secondes de mercure. Je

relève mon front, la nuit est tombée, c'est comme si je me réveillais d'une

hallucination. C'est à l'écriture que je dois ce froissement ouaté du temps qui se

recroqueville. J'achève mon texte par la phrase: « Aujourd'hui je décide que je suis

écrivain. »

Décision jamais démentie depuis. J'y tendais comme une fronde depuis mon

enfance, elle va désormais me propulser dans la vie tel un projectile.

Le cloître de la rue Clovis. La galerie autour de la cour ensoleillée avec les

fleurs, les bancs de pierre, le grand escalier blanc sous le préau qui conduit aux

vieilles salles de classe. Lectures de Mallarmé, Diderot, Leibnitz, Molière, Nietzche.

Professeurs à la fois impressionnants de culture et incapables d'émettre une vraie

pensée. « Monsieur Zagdanski il est temps de cesser de vous référer constamment à

Lacan dans vos devoirs. Il y a d'autres sujets à traiter que le langage! » L'imbécile

goguenard serait bien incapable de dire quoi. Je découvre la frigidité aphasique

inhérente au discours universitaire.

Le baiser. J'ôte la neige qui recouvre le pare-brise comme un croustillant élitre

d'albâtre. « Ce n'est pas grave, tu as beaucoup d'autres amis et moi je suis

insubmersible. » Elle m'embrasse dans la voiture en chemin. Mon idée de cesser de

nous voir lui déplaît trop mais surtout elle a frémi quand j'ai prononcé le mot

« insubmersible ».
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Enfin. Elle est vierge, son corps frêle. « Serre-moi plus fort, je ne suis pas en

sucre! » Et en jouissant: « Vio-len-te moi! » Nos après-midi passés au lit au lieu de

réviser. C'est dans ce lit que gît et jouit ma liberté. Une vie qui ne ressemble pas à

cette suite d'après-midi gratuits est ratée. « Le soir au dîner je sens encore ta bite entre

mes cuisses. Je souris en me disant que mes parents et ma sœur sont loin d'imaginer à

quoi je pense. »

Élite, élus. Nos exotismes symétriques. Nous discutons sans fin sur les mérites

respectifs des juifs et des aristocrates. Ses parents ignorent tout, comme ses amis.

Stendhal: Leur amour avait la physionomie du crime. « Nous sommes très à part

parmi les aristos. Tu comprends nous sommes l'une des quinze plus vieilles familles

de France mais nous traitons le tralala à la légère. Ma mère enseigne le catéchisme

mais ma sœur s'est faite dépuceler à treize ans. À l'église, quand tout le monde

s'embrasse ou se sert la main en se souhaitant "la paix du Christ", mon père me glisse

à l'oreille "Coucou ma chérie!" »

L'amant clandestin. Elle a une clé de mon studio. Elle continue de fréquenter

son rallye ultra-mondain, me rejoint à quatre heures du matin, me réveille, me raconte

sa soirée, j'écoute son haleine de gin.

L'empire des milieux. Le bruit finit par courir qu'elle a un petit ami juif, elle

entend des blagues antisémites à ses raouts derrière son dos, le soir elle pleure dans

son lit. De mon côté ma mère n'y tenant plus me déclare un soir que cette chikseh-là

n'est pas comme les autres. « Son milieu n'a rien à voir avec le nôtre! » Mon

haussement d'épaules.

Une lettre. « Je suis folle d'impatience à l'idée de te revoir, je pense tout le temps

à toi et compare sur la plage l'anatomie des différents mâles en me disant que
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vraiment ton corps me ravit de la tête aux pieds... Je voudrais avoir le goût de ta peau

sur ma langue, l'odeur de ton sperme sur les doigts, et sentir ta bite gonfler dans mon

vagin... La nuit je me fais croire que tu dors à côté de moi et me force à ne pas bouger

pour ne pas te réveiller. Pour y arriver, je me concentre beaucoup, si bien que je finis

par m'endormir en rêvant de toi, de tes yeux rieurs et ironiques et tout ça tout ça. »

La main qui écrit ces mots est apparentée à Charlemagne et Saint-Roch, a parmi

ses ancêtres à divers degrés plusieurs cardinaux, un roi de France (Louis VII),

plusieurs bienfaiteurs et bienfaitrices d'abbaye, quelques Croisés, un pape (Clément

V), des évêques, des Grands Croix de l'Ordre de Malte « et tout ça tout ça ».

Théologies. Je lis le Nouveau Testament de la même manière que j'ai lu l'Ancien

et que je lirai le Coran, d'un bout à l'autre comme un roman.

Emmanuelle. À seize ans elle fait les fellations à la perfection. Ses lèvres

ourlées, ses seins en poires charnues, son air mélancolique, ses cheveux bruns, sa

peau mâte, ses beaux sourcils arqués luisants, sa fossette au menton, ses hanches

douces et rondes, son parfum à la violette. « Tu es craquant. » Nous passons la soirée

au restaurant, elle me parle de ses parents divorcés, elle s'entend très mal avec sa

mère artiste-peintre ratée, concurrence narcissique immédiate et aigrie. Je la ramène

chez moi, nous faisons l'amour, elle est vierge, elle jouit en miaulant, orgasme

élastique comme sa peau. À deux heures du matin j'insiste pour la raccompagner chez

sa mère, elle ne veut pas, elle boude doucement, je reviens ensuite par Ville-d'Avray,

je réveille Florence qui a annulé son dîner et s'est couchée tôt dans son pyjama

d'enfant (son plaisir consiste à sortir quand elle me sait seul dans mon studio,

l'inverse la déprime), elle est heureuse de me voir, elle s'habille rapidement, je la

ramène à Louveciennes. Tandis qu'elle est aux toilettes j'aperçois en secouant les

draps de larges taches brunâtres, le sang d'Emmanuelle déflorée (moi qui pensais que

c'était un mythe), je pense à une palette de peintre. Florence me rejoint au lit, ne

remarque rien.
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Au Château. Emmanuelle me branle et me suce debout adossé à ma

bibliothèque, j'éjacule en portant un toast mental à Kafka dont les œuvres complètes

sont juste derrière ma nuque.

Petit mot. Emmanuelle part aux sports d'hiver, m'envoie une carte postale avec

une faute d'orthographe intéressante. « J'ai fait un drôle de rêve cette nuit. Je coupais

la gorge de ma mère avec un couteau très affûté en lui disant: "c'est par pure

méchanceté". Elle n'en ai pas morte. Amusant non? » Plus des banalités sur son envie

de faire l'amour après le froid, un chocolat chaud et de la musique classique. Puis:

« J'aime ton corps. Pas seulement ton corps d'ailleurs. »

Franchise. Flo tombe sur une photo d'Emmanuelle. Elle ne peut logiquement

rien savoir. « C'est qui? - Une amie de la sœur de ma belle-sœur, elle était là à ce

mariage. - De toutes façons je m'en fous, elle n'est pas belle. »

Volupté. Couché contre son épine dorsale je la pénètre par derrière, mes mains

enfoncées dans ses hanches. Je lui lèche une oreille, elle fuse en petits couinements.

Cruauté. Suffisance aveugle des femmes. Elle ne peut tout simplement pas

s'imaginer que je ne l'aime pas. Son amie lui apprend que je sors avec une aristocrate.

Elle lance des sondes. « Qu'est-ce que tu fais toute la journée quand tu es seul? -

Rien. - Comment ça rien? - Je reste allongé sur le dos, je contemple mon plafond,

j'entre dans une sorte de coma dont je ne m'éveille qu'avec tes coups de fil. » Une

autre fois au téléphone: «J'ai parlé de toi avec Frédérique. - Vraiment? - Oui, et nous

nous sommes dit que tu es une petite crapule! - Quoi d'autre? - Nous avons tracé la

liste de tous tes défauts: ta fausseté, ta fourberie, ton immaturité, ton instabilité, ton

inconséquence, ta lâcheté... » J'éclate de rire, elle se taît. La vraie cruauté évidemment

serait de dire maintenant: « Ne vois-tu pas comme tu m'indiffères? »
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Résistance. Certains goûts réflexes de Flo finissent par m'influencer (je trouve

spontanément vulgaires les oreilles percées chez une femme). Il demeure juste une

incompatibilité d'humour entre son Milieu et moi. Hors de question de m'habiller en

smoking comme ses abrutis copains raouteux. Elle croit pouvoir m'allécher en

m'annonçant qu'elle pourrait facilement me faire inviter à ses soirées somptueuses

(« Ah bon ? On ne vérifie donc plus les prépuces à l'entrée ?») à la seule condition

que je me procure une panoplie de pingouin. Mon orgueil décline. « Pas d'uniforme. »

L'Italie en voiture. Pise, Florence, Sienne, Rome, Urbino, Ravenne, Venise. L'air

limpide, la lumière rafraîchie des Marches, collines roses, paysage rouge et bleu. Sur

la plage je lis Céline (coup de foudre pour le guéridon volant à la première page de

Guignol's Band) et Lolita. À Venise, au rez-de chaussée de la Scuola Grande de San

Rocco devant l'Annonciation du Tintoret, un bras passé autour du cou de Flo. L'hôtel

à Florence dont l'ascenseur fonctionne avec des pièces de petite monnaie. Je trouve le

moyen d'obtenir de l'eau chaude sans avoir à payer pour la poignée de douche. L'hôtel

minable à Rome en face de la gare. Je lis Poe. Un soir j'évoque le roman que je suis

en train d'écrire, Flo éclate spontanément d'un rire moqueur.

Claire. Ses grognements de marcassin pendant que je l'embrasse debout contre

la porte d'une chambre de ce grand appartement où a lieu la soirée. Sensation de sa

langue contre ma langue, épaisse et dure comme un doigt de pied. « Tu prends la

pilule ? - Non. » Elle me suce avec la même vigueur qu'elle embrasse. Un peu de mon

sperme atteint ma cravate. Plus tard dans la nuit elle pleure prostrée dans un coin du

salon, ivre morte.

L'ingrat. Par amour pour moi Flo se fout son milieu à dos et m'en veut par

conséquent de ne pas lui manifester davantage de reconnaissance. En réalité je ne me

sens pas concerné par l'antisémitisme très bêtement bourgeois de sa famille. Ma
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désinvolture naturelle me fait draguer et baiser comme si j'étais seul. Elle finit par

avoir des échos, se renfrogne, devient agressive, son agressivité se manifestant sous

la forme d'une entreprise diffuse d'infantilisation. Elle me surnomme «Bébé », « mon

biquet », se moque gentiment de moi à la moindre occasion, mes lubies, mes défauts,

mes gamineries.

Sorbonne. Licence de philosophie, cours sans intérêt, non-pensée professorale.

Je révise un examen sur L'Être et le Néant en lisant la veille l'article de

l'Encyclopaedia Universalis sur Sartre. Le soir dans mon lit je lis Lévinas. Grâce à lui

j'explore l'océan du Talmud. Voilà une pensée selon mon cœur, qui satisfait à la fois

la logique et l'éthique tout en développant une effervescente fantaisie fondée sur la

jonglerie avec les mots.

Chaque jeudi à onze heures du matin je m'éclipse à l'entracte du soporifique

cours sur l'Existentialisme et dévale la rue Vaugirard jusqu'à l'Institut Catholique de

Paris, rue d'Assas, où Flo fait ses études de langues. Deux ans que nous sortons

secrètement ensemble. Pas question de s'embrasser ni même de se tenir la main en

public au cas où une connaissance de ses parents nous croiserait. Mais toujours la

même joie de se retrouver. Je longe le Lux', passe en courant devant l'entrée du Sénat,

le mètre-étalon sous l'arcade, mon cœur bat.

Stéphane le Héros. J'envoie à plusieurs éditeurs un manuscrit de roman

autobiographique dans lequel je raconte vaguement mon histoire avec Flo.

L'exemplaire que j'adresse à Philippe Sollers est accompagné d'une lettre de

présentation sans ponctuation, pour rire.

« cher monsieur jeune étudiant en philosophie je me permets de vous

envoyer cette production d'écolier en espérant obtenir dès que votre emploi du

temps assurément chargé vous en laissera le loisir l'avis d'un professionnel il

s'agit voyez-vous de pastiches et mélanges articulés autour d'un personnage

dont la position se fait au fil du roman de plus en plus énigmatique... »
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Refus courtois signé de Pleynet quelques mois plus tard.

Goutte à goutte. Un cachet blanc le matin à jeun, un électro-encéphalogramme,

un électro-cardiogramme, puis prises de sang toutes les heures jusqu'au soir. Le labo

dispose d'une salle de repos avec une télévision et des magazines, une petite dizaine

d'étudiants en sciences ou en commerce tuent le temps comme moi. Une journée de

perdue, de l'argent de poche pour le mois. Je lis Tchouang-tseu. Le poisson Kouen,

l'oiseau P'eng. Toute la journée je suis « affable sans soumission et paisible sans

ostentation ». Les autres me regardent bizarrement sourire plongé dans mon Chinois.

Serait-ce la pastille expérimentale qui lui fait ça ?

Il faut passer dans la salle des prélèvements toutes les heures, relever sa manche,

tendre son bras à l'infirmière. Je regarde avec intérêt mon sang s'écouler de moi dans

un tube de verre. Cela aussi c'est ton corps. À la fin du jour mes deux avants-bras sont

couverts de petits monticules violets, il ne reste plus d'endroit vierge où enfoncer la

dernière seringue, la plus douloureuse, l'aiguille doit pénétrer dans un des points frais

précédents. Serre les dents, ce n'est qu'une forme parmi d'autres de ponctuation.

Humour juif. Un soir, au dîner, je récite par provocation le Notre Père à voix

haute. Mon père manque de s'étouffer, ma mère sourit (souvenirs d'enfance, elle se

cachait à la campagne et allait à l'église comme les autres), Serge est ulcéré, Olivier

légèrement admiratif.

Moins seize degrés. Vacances d'hiver avec Flo et un petit groupe de copains de

fac dans un chalet. Le soir je lis Madame Bovary (j'aime l'apparition du gueux

dépourvu de paupières qui suit les diligences et effraie Emma avec ses « gales

vertes », ses « prunelles bleuâtres »).

Un jour pour jouer je drague une des filles à l'étage, finis par lui dérober un

baiser entre deux chuchotements (« Embrasse-moi. - Non. - Si. - Non, tu as déjà une

copine. - Si. - D'accord, mais juste une fois. »). Lorsque je retourne dans le salon Flo
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est en train d'observer les étoiles par la fenêtre. « Tu as une excellente vue. - J'ai une

bonne ouïe aussi. » Elle a tout entendu, passe la nuit à pleurer dans son pyjama

d'enfant. Nous finissons par faire l'amour, ses yeux encore humides de larmes.

L'Escapade. Mon premier vrai roman, intrigue historico-pornographique née

d'un verset de l'Évangile selon Luc. J'imagine la personnalité et la vie du « noble

Théophile » inconnu des commentateurs. Une après-midi à la bibliothèque Mazarine

pour trouver des renseignements sur l'histoire des religions et sur la citadelle de

Massada. J'envoie le manuscrit à quinze éditeurs. Réponse d'André Rabot chez

Denoël. « Votre roman, dans ses quarante premières pages, avait suscité une attente

par sa façon de mettre en scène, avec une verve certaine, vos deux personnages

Raguël et David, sur fond d'histoire romaine et de culture talmudique. Cependant, il

semble ensuite que ce qui s'annonçait déjà par certains côtés comme une fantaisie ait

eu tendance à déraper et à s'emballer...

Ce qu'il nomme pudiquement « fantaisie » est une orgie hellénistique (le héros et

deux jeunes femmes) en plein siège de Massada dans une grotte des parages de la mer

Morte à la barbe et au nez des Romains, sur quoi s'achève mon histoire.

Hosanna. À Pâques, nous passons par hasard devant l'église de Ville-d'Avray, je

propose à Flo d'y entrer. Elle hésite à prier et se signer avec moi à côté, seul de toute

l'assemblée à rester immobile. Je l'incite à faire comme d'habitude. « Tu n'as pas à

avoir honte d'être catholique mon ange. »

Très Bien. Afin de pouvoir terminer L'Escapade en paix je projette de faire ma

maîtrise de philo sur les lectures talmudiques de Lévinas. Tout est lu, n'aurai qu'à

rédiger au dernier moment. Je lis quand même les Aggadoth du Talmud de Babylone

qui viennent d'être traduites par la fille adoptive de l'Agité du Bocal. Je m'intéresse de

plus en plus sérieusement à la pensée et à la mystique juives pour elles-mêmes. À la

fac je suis un cours sur sainte Thérèse d'Avila et un autre sur Sade. Le pudibond
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spécialiste interrompt sa lecture de Juliette dès que la page s'échauffe. « Je m'en

voudrais de choquer les oreilles des chastes jeunes filles ici présentes. » J'achève de

me convaincre de la vacuité universitaire en constatant que je pourrais faire à cet

imbécile un cours dix fois plus subtil que le sien sur son propre sujet. J'abandonne

définitivement mes études après deux oraux brillants sur Sade et sainte Thérèse, et

une maîtrise obtenue haut la main.

L'infâmille. L'entourage en tout rage.

Isabelle. Jolie blonde un peu triste rencontrée dans un couloir de la Sorbonne en

attendant de passer l'oral sur Sade. Elle me raconte très vite sa vie, évoque même des

partouzes qu'elle aurait faites. Lorsque je ressors de la salle d'examen elle est toujours

là, elle m'a attendu.

Il suffit donc parfois d'écouter une femme, à ma manière, en riant et avec

attention, pour qu'elle soit résolument séduite. La plupart des hommes ont l'habitude

de la manœuvre inverse, il leur faut absolument éblouir. Beaucoup de femmes

d'ailleurs laissent volontiers l'intello briller, c'est son maquillage à lui, elles savent

d'intuition que s'il a autant besoin de conquérir il sera aisé à acquérir.

Au lit Isabelle passe des heures à me parler avec mépris de sa famille d'ouvriers

banlieusards qui tournent en dérision sa prétention d'étudier la philosophie. Un jour

elle s'est faite violer par un vendeur dans la cabine d'essayage d'un grand magasin.

Elle garde les yeux et les lèvres grands ouverts pendant que nous faisons l'amour,

pousse des cris plaintifs en jouissant. Elle est insomniaque, me parle encore jusqu'à

l'aube où ma politesse s'écroule sous la pesanteur de ma fatigue. Lorsque je me

réveille elle n'a pas fermé l'œil et reprend l'histoire de sa grand-mère où elle l'avait

laissée. Je veux faire l'amour, elle me repousse doucement en murmurant: « Aie un

peu pitié de moi. »
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Transparence. Je lis en bloc tout le théâtre de Racine qui passe sur mon cerveau

comme une aile limpide, fraîche mais inerte. Ça vient sans doute de moi, à reprendre

dans quelques années.

Méthode. Écoute ce que disent les femmes, médite ce que signifient les textes.

Tu t'approcheras au plus près de la vérité du monde et de son mensonge.

Rupture. Dernière vision agréable. J'accompagne Flo à la gare de Ville-d'Avray,

elle rejoint sa mère et sa sœur en vacances en Auvergne dans leur maison. Un petit

garçon noir est en train de jouer sur le parking, Flo se penche vers lui, sourit, dit

quelques mots en lui caressant la tête. Quand je la reverrai après l'été elle aura décidé

de rompre. « Je me suis aperçue que j'arrivais à me passer de toi. - Et alors, moi aussi

je peux me passer de toi, ça ne m'empêche pas de t'aimer. »

Lecture intense de Proust. Juifs et aristocrates, chaque phrase me va droit au

cœur d'où elle reflue pour onduler lentement dans mes veines.

Après six mois de solitude orgueilleuse je tente quelques efforts, pas trop, pour

récupérer Flo. Elle finit par accepter un dîner dans son nouveau studio. Nous faisons

une dernière fois l'amour, elle a beaucoup bu, sa carapace a cédé mais l'alcool lui fait

aussi révéler le nœud de l'affaire. « Même si nous décidons de vivre ensemble, mes

parents ne pourront jamais rencontrer tes parents. »

Sensation positive de l'inexorable, une page de ma vie se tourne. Son regard

quand elle est sobre est d'une inébranlable dureté, elle réintègre sa dimension,

apprécie à nouveau ses valeurs d'avant moi, retrouve de l'intérêt à la fréquentation de

ses méprisables amis de soirées, épousera bientôt l'un d'entre eux. Une des ses

dernières paroles: « J'adore les romans du dix-neuvième siècle! »

Dix ans plus tard en feuilletant par hasard à Beaubourg un Bottin Mondain je

tombe sur une notule indiquant son nouveau nom, sa nouvelle adresse et le prénom de

son fils de cinq ans.
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Solitude. Par la fenêtre je vois la Seine, juste derrière le rideau d'arbres. En hiver

j'observe les péniches sombrer doucement à l'horizontale, elles n'en finissent pas de

couler, j'entends les écluses bruisser dans la brume. Je m'arrête d'écrire, je prends une

tasse de café debout en regardant par la fenêtre, je pense: « Voilà, c'est ton bonheur. »

Étoile filante. Elle s'appelle Françoise, elle vient de fumer un joint. « Ce soir tu

es mon premier client. » Sa voiture est garée dans un tournant du parc de Bagatelles.

Nous baisons pendant vingt-cinq minutes, elle me laisse son numéro de téléphone en

Normandie où elle vit.

Ordalie de la patience. « Désolé, je reçois beaucoup de manuscrits, je n'ai pas

encore eu le temps de lire votre roman. » Par l'embrasure de cette minuscule maison

d'édition je vois l'enveloppe avec mon écriture sur son bureau, strictement à la même

place qu'il y a trois mois lorsque je la lui ai remise.

En vrac. Je lis les Grecs. Homère, Sophocle, Hésiode, Eschyle. Je prends des

notes, je fomente des théories, j'alterne et mêle pensée juive et littérature classique

tout en continuant de peaufiner mes fictions, nouvelles pornographiques, ou

évocations de moments passés avec Flo. Je rédige aussi un essai sur la putréfaction

que j'intitule La chair et le verbe. Je cite, au sein d'une rafale biblique et talmudique,

Shakespeare, saint Pierre, Rubens, le Caravage, Baudelaire, Mozart, Fauré, Bergson,

Jankélévitch, Bossuet, Freud, Euripide... Je joue sur les homonymies du texte,

écrivant d'une main et feuilletant de l'autre mon Cohn (dictionnaire hébreu-français

acheté avant de partir en Israël). J'explore des paradoxes impensés avec un

enthousiasme qui me surprend moi-même. J'écris des phrases du genre: « C'est à

même le corps de l'orant que le dire lance ses dards. » « L'espace d'un instant où les

chairs, de s'effleurer, laissent affleurer un abîme dont les parois sont des paroles, cet

abîme que l'union s'efforce d'enfouir et dont elle dénonce la distance qu'il énonce

pour peu qu'elle ne daigne s'y pencher, s'y attendre, et sinon s'y entendre du moins s'y
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écouter. » « Les généalogies démesurées de la Bible sont une manière d'ébranler la

substance à coups de substantifs (qu'est-ce qu'une généalogie sinon le sillage

onomastique de la vie au travers des morts), d'engager les mots contre les choses. »

Commentant le « cœur de chair » d'Ezéchiel : « On aperçoit ici un heurt entre la

durée, le temps en tant qu'il dure, qu'il est dur, tendu, temps dû, c'est-à-dire contracté

dans l'esprit de l'orant intéressé qui l'attend, qui compte sur la clôture du temps sur

lui-même pour être exaucé, il y a heurt entre ce temps ferme qui s'enferme et la chair

tendre que l'on doit devenir pour se voir entendu. »

Voilà, j'ai 23 ans. Je l'envoie à la demi-douzaine de revues de philosophie dont

j'ai noté les noms dans une librairie.

Au-delà du fleuve. En mai, toujours résolu à ne faire que ce qui me plaît, je pars

une semaine à Venise avec Hemingway et Poe. Je regarde par la vitre du train le

soleil se coucher sur Paris puis se lever sur la lagune. Journées de paradis farouche à

arpenter l'immense ponton de pierre en glissades labyrinthiques. Orgie d'églises,

musées, terrasses, jardins, places, quais, ponts, canaux, bacs, bateaux. Tiepolo,

Véronèse, Tintoret. Solitude parfaite, bonheur flagrant.

Laura. Elle est en train de prendre un verre sur une terrasse-ponton, je l'ai

aperçue plusieurs fois au restaurant de la pension Montin. Je l'aborde, longue

discussion enjouée en anglais. Juive, 36 ans, vit à New York, farfelue, plus ou moins

gaie (je la déride), paie tout à Venise avec sa carte Visa sans savoir comment elle

pourra éponger ses dettes. Elle est un peu actrice, a lu deux fois la Recherche (en

anglais), en a écrit un résumé pour la scène où elle a tenu les rôles mimés de Charlus

et Gilberte. Elle adore Venise mais trouve qu'il y a trop d'Allemands (« Fucking

Germans! »), j'en profite pour taper sur les Français.

Rires bercés par les sillages des bateaux.

En fin d'après-midi nous allons voir la messe aux Gesuati. Personne ne prête

attention aux deux charmants touristes déicides, seuls à ne pas se signer, qui écoutent
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les prières debout au dernier rang. Christs, saints, Vierges, anges, auréoles et plumes

au plafond, plis rouges, jaunes, verts, roses, bleus, visages sensuels à embrasser. Je

me sens bien, elle paraît un peu nerveuse (je lui plais). La file se forme pour recevoir

l'hostie, je l'incite à y aller pour me dire quel goût cela a, elle n'ose pas, moi non plus,

rires en silence.

Nous nous retrouvons pour dîner à ma pension, puis nous partons dans la nuit

jusqu'au Harry's Bar. Les rios s'enchaînent sous nos pas comme des reptiles fluides.

J'essaie de lui traduire en anglais la phrase de Pascal sur les chemins qui marchent.

Fin de soirée agréable dans la mollesse des banquettes. Elle s'est maquillée, cheveux

blonds bouclés, visage un peu abîmé, porte un chemisier et une jupe claire, des

collants foncés, charmante boulotte. J'ai une érection en écoutant le récit de sa vie - et

une autre dix ans plus tard en traçant ces lignes. Le pianiste joue des standards de

jazz. Elle a été mariée à un trafiquant de fausse monnaie traqué par le FBI, réfugié en

Amérique du Sud, emprisonné. Je rigole de son histoire, lui fais croire pour m'amuser

que j'ai commis quant à moi un crime atroce à côté duquel son affaire de trafic est une

gaminerie. Elle sursaute, pas l'habitude qu'on prenne le FBI à la légère. Elle me lance

un regard étrange, intriguée. « Était-ce sexuel? » Plaît-il? « Sex? you said "sex" ? »

Vous voulez rire mon enfant! Ce serait une plaisanterie s'il ne s'agissait que de ça.

Elle resursaute. Mon crime, lui dis-je dans un demi-sourire, est aussi indicible

qu'inexpiable. Ça l'excite, elle me déballe sa jeunesse pour m'inciter à parler : elle a

été hippie, a essayé toutes les drogues. Je ris aux éclats. Elle a fugué de chez ses

parents à 16 ans. Moi hilare: « Si tard? ». Elle s'imaginait m'horrifier et je suis plié en

quatre par ses broutilles. Sa curiosité et mon érection redoublent.

Nous sortons un peu ivres dans la nuit d'encre. Pluie légère et vent, tout le

monde rigole et titube, elle, moi, la ville, les quais, l'eau contre les quais. Je la prends

par la taille en marchant, je lui dis que j'aime ses jambes, son corps mollit lappé par

mon mauvais accent, je fais exprès d'aller lentement pour que nous arrivions trop tard

à ma pension, porte fermée après une heure du matin, obligée de m'accueillir dans

son hôtel. Je l'embrasse sous la lanterne rose, sa langue chaude et fondante, ses
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hanches dodues entre mes paumes, mon sexe contre son ventre bombé, le meilleur

moment. Nous faisons très longtemps l'amour (l'alcool) dans sa chambre.

Je m'en vais à l'aube, le grand escalier de marbre, le portier indifférent dans le

hall. Je retraverse le rio Malpaga, il est sept heures du matin, l'air vif et le soleil

piquent mes yeux irrités par les lentilles de contact. Une douche, je me rase, je fais

ma valise en entassant mes vêtements à peine pliés tout en désordre comme

d'habitude. Dans un sac de toile noire je mets mon Pléiade d'Hemingway, mes notes

sur Poe, mon plan Tabacco, mon guide d'architecture, mes lunettes de soleil, ma

trousse de toilette avec le matériel d'apprenti alchimiste pour mes lentilles, fioles de

sérum physiologique, flacon de peroxyde d'hydrogène stabilisé, comprimés de

déprotéinisation.

Je quitte la pension Montin à huit heures, je porte ma valise jaune jusqu'à

l'embarcadère de l'Académie. Elle pèse si lourd qu'on jurerait que je m'y suis enfermé

pour dormir. Les boucles roses, bleues, jaunes, vertes, du Grand Canal. Le soleil

dépose son crachin d'or sur l'eau, les débris de lumière flottent comme des glaçons,

les gondoliers et les bateaux-taxis scindent les myriades d'aspérités rigolardes avec

des aisances de brise-glace. Au dernier étage d'un palais mauve et vert un homme en

smoking sort sur le balcon et regarde le spectacle du canal, une flûte de champagne à

la main comme dans une publicité pour un parfum.

Je dépose ma valise à la consigne de la gare, je reprends un vaporetto, je

m'installe tout au fond, j'appuie ma tête contre la vitre ensoleillée, protégé par mes

lunettes de soleil, mon sac sur mes genoux. Je sombre sans m'en rendre compte. Je

me réveille parmi les grues et les paquebots, j'ai loupé l'Académie, c'est l'Arsenal.

Déjeuner et promenade avec Laura qui tient à m'offrir une cravate en soie. Refus

catégorique. Elle m'accompagne à Santa Lucia, nous récupérons ma valise, mon train

part dans vingt minutes. Elle veut un souvenir de moi, elle insiste pour que nous

allions faire l'amour dans les toilettes de la gare. Je parviens à caler ma valise contre

le rebord de la cuvette, Laura me tourne le dos, pose ses mains sur la chasse d'eau, se

penche en avant, je relève sa jupe, tire sur sa culotte en dentelles, son sexe
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s'entrouvre, je me débraguette, baisse mon caleçon, plie les genoux, la pénètre, vais et

viens lentement. Un peu au-desus de nos têtes par la lucarne ouverte je peux voir une

marche du ponte Scalzi. Le soleil déverse sa pulpe jaune pâle sur le quai, l'eau, le

pont. Voir Venise et jouir. Dernier toast porté à Casanova. Je regarde ma montre, plus

que cinq minutes. J'éjacule, voilà, j'ai réglé la douane, je peux m'en aller.

Je dépose ma valise dans un compartiment vide, je reviens dans le couloir, Clara

est sur le quai, elle fait une drôle de moue. Je lui fais au revoir de la main. Elle

s'approche du train. Quoi encore! elle ne va tout de même pas se jeter sur les rails!

Non, elle s'arrête, juste au-dessous de moi, elle est à vingt centimètres, ses lèvres

remuent. Qu'est-ce qu'elle raconte ? je n'entends rien, j'ouvre la vitre, je me penche,

« what? what? » Elle oscille la tête de droite à gauche, elle ne parle pas, elle chante.

C'est le fameux machin fétiche de sa jeunesse, elle m'a raconté hier soir au Harry's

Bar, un vieux tube hippie, une ultime bribe de Woodstock, Jimi Hendrix. « Yesterday

an angel came unto me. He stayed long enough just to set me free, and my angel he

said to me: "Today is the day for you to rise"... And I said: "Fly on my sweet angel.

Tomorrow I'm gonna be by your side." »

Le train a dépassé Mestre, le ciel déploie ses délices d'agrume, le soleil citron

tourne à l'orange, de minuscules nuages flottent au loin comme des pépins de

pamplemousse pépieurs. Seul dans le compartiment, je m'installe contre la fenêtre,

déplie la tablette articulée, saisis dans le sac noir le Pléiade, une feuille double de

papier quadrillé, mon stylo, les notes prises chaque soir dans la chambre de la

pension. Stylo en main, les doigts se placent d'eux-mêmes dans la position rituelle, le

pouce et l'index en losange, les trois autres en colimaçon vers la paume. En haut à

droite de la feuille vierge je trace un 1 entouré d'un cercle. Au-dessus de la première

ligne, à trois colonnes de la marge rose, en grosses majuscules espacées: V E N I S E.

Dehors la campagne italienne reflue à toute vitesse vers la ville comme si le

monde entier était attiré par aimantation dans son siphon spiralé de beauté d'eau et

d'or.

La tablette vibre doucement sous ma main qui écrit.
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Correspondances. J'envoie mon Génie du judaïsme (maîtrise de philo

entièrement réécrite) à une dizaine d'éditeurs et à quelques philosophes en vue. Ping-

pong de refus. Les grandes maisons me conseillent de l'adresser aux éditeurs

spécialisés dans le judaïsme (« C'est un ouvrage qui à l'évidence s'adresse à un public

d'initiés... »), lesquels le trouvent trop peu orthodoxe et me renvoient aux collections

plus généralistes des grandes maisons.

J'en coupe des extraits que j'envoie à plusieurs revues (jamais lues, sélectionnées

sur leur titre dans une librairie), accompagnés de lettres d'une suffisance suicidaire:

« Messieurs, lecteur assidu de votre revue depuis quelque temps déjà, je

me permets de soumettre à votre jugement un texte qui, par l'originalité de son

écriture et l'exigence de sa pensée, me semble digne de figurer parmi ceux que

vous publiez. »

Une réponse parmi d'autres: « Monsieur, merci pour votre fidélité à Po&sie

Nous ne publions guère de lecture interprétative, et celle-ci n'est pas aussi originale et

puissante que vous la présentez. Cela dit toute ma sympathie et amical au revoir.

Michel Deguy »

Porte Jaujard. Dimanches par dizaines au Louvre. Main posée au vol sur

l'échine de pierre d'un des lions avant de m'imbiber de peinture pendant deux heures.

Je prends des notes, résume chaque tableau de chaque salle par écrit. Après deux

années je connais tous les recoins du vieux palais. Les touristes ineptes et interloqués,

les gardiens aigris, les travaux en vue de l'immonde pyramide, le brouhaha n'existent

plus. Je suis comme le dessinateur solitaire d'Hubert Robert dans la Grande Galerie

en ruine : imperturbable.

Question réponse. « Pourquoi ne peux-tu pas travailler comme tout le monde? -

Parce que j'aime être ton parasite! »

Haussement d'épaules du vagin qui m'a mis au monde.
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Bonne surprise. Coup de fil inattendu du fameux génie Simon Bilboquet.

« Allo? Zagdanski? Simon Bilboquet à l'appareil. - Monsieur Bilboquet! Comment

allez-vous? - Je vais, je vais. » Il a bien reçu le manuscrit de mon Génie du judaïsme.

« C'est très pointu, je crée une nouvelle revue, il y aura de la place pour vous. »

Idée fixe. Je continue de poster des manuscrits de romans, nouvelles, essais,

études tous azimuts. Ma tactique s'améliore lentement sans autre résultat hélas que

l'écriture perpétuelle et le changement incessant de parallaxe. Les lettres qui

accompagnent mes envois à diverses célébrités sont d'une hypocrisie charlatanesque

qui me fait ricaner en les tapant. À un philosophe célèbre dont je n'ai jamais lu une

ligne: « Vos œuvres qui me passionnent et m'intriguent...» Il remonte dans mon

estime en ne daignant pas me répondre.

Hé oui. Effarante banalité de l'ennui.

Insubmersible. Ma joie, comme un socle inébranlable en moi, y compris dans les

situations les plus désespérées de l'existence. Quand j'écoute de la musique par

exemple ou lorsque je visite un zoo ça refleurit de soi. Mes danses d'apache sur Maria

Joao Pires jouant une sonate de Mozart. Mes sifflotages irrépressibles dans la rue.

Flip flap flop. Les réponses des éditeurs se suivent et se ressemblent. Hormis les

banals refus polis, préférables à tout, elles se résument sous prétexte de finesse,

nuance, conseil et réticence informés à l'enthymème de l'anti-littérature même: Vous

avez un talent flagrant donc nous ne vous publierons pas.

Réponse à l'envoi d'une nouvelle explicitement placée sous l'égide de Bukowski:

« Monsieur, nous avons pris connaissance de votre manuscrit H ou F? ainsi que des

deux textes courts que vous nous avez envoyés récemment. H ou F? a retenu notre

attention, histoire originale, amusante et cruelle. Malheureusement nous ne sommes
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pas convaincus par votre style; il y a là un parti-pris de vulgarité un peu trop

systématique. Dommage, mais nous aimerions lire autre chose de vous, si c'était

possible. »

Puis: « Votre dernier envoi retombe au niveau de ce qui doit s'appeler le "porno

hard". »

Réponse d'une revue à qui j'ai envoyé une longue étude, « La temporalité dans

Le château de Kafka»: « Nous n'avons pas prévu le thème - vaste, trop vaste - du

temps. Je le regrette étant donnée la qualité de votre texte. »

Une autre revue, après l'envoi d'un long commentaire sur Babel: «Cher

Monsieur, je vous remercie pour l'envoi de votre texte à Esprit. Malheureusement,

notre réponse est négative. Votre texte est beaucoup trop technique et trop interne à la

tradition juive pour les lecteurs d’Esprit (sous-entendu: c'est trop juif!)» De surcroît,

malgré son intérêt, cette interprétation symbolique ne nous convainc pas vraiment: il

faut déjà préalablement accepter la méthode ou l'approche... »

Une autre revue psy, pour le même texte : « Nous l'avons beaucoup apprécié et

la discussion que nous avons développée à son propos nous a conduit à prendre la

position suivante. Il pourrait trouver sa place dans notre revue, pour autant que nous

envisagions un numéro consacré au thème "Langue et Psychanalyse", ce qui n'est pas

d'ores et déjà prévu (Cher Monsieur Rimbaud, nous aimons beaucoup votre texte

mais nous n'envisageons pas pour l'instant de consacrer un numéro au thème de

l'Enfer!). De fait, il nous semble difficile de publier actuellement ce travail qui

n'entretient pas assez de liens directs avec la psychanalyse, du moins dans le contexte

des prochains numéros que nous préparons. »

Une autre revue psy m'envoie pour justifier son refus le compte-rendu de lecture

d'une de mes exégèses exagérément hérétiques: « À propos du texte de Stéphane

Zagdanski "L'avenir du souvenir". Il est difficile de présenter de ce long texte de 27

pages une lecture commentée, car il est lui-même un commentaire, le plus souvent

sur des commentaires. On aura reconnu son inspiration talmudique. L'auteur indique

ses références: Bible, Talmud, Midrach, gloses diverses... Il faut ajouter qu'une bonne
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pratique de l'hébreu est souhaitable, qu'il vaut mieux avoir lu plusieurs bibles qu'une

seule, et plutôt plusieurs fois qu'une. Bref, à moins de faire confiance à la prodigieuse

érudition de l'auteur - ce que j'ai choisi - il sera difficile de vérifier les nombreux

textes cités si on n'est pas leur familier (sous entendu: il n'est pas hors d'éventualité

que l'auteur mente et bluffe). Cet écrit didactique et polémique part en guerre contre

les thèses révisionistes, remet à leur juste place la question controversée du

dénombrement et aborde la thèse du projet nazi d'éliminer le dieu inassignable. Texte

à l'appui, l'auteur montre l'intérêt de s'attacher plus aux mots qu'aux choses et de

considérer l'histoire sainte comme une fiction. On apprend comment faire parler un

texte par des effets de sens et des jeux de mots quand on sait se servir des racines

hébraïques et des renvois d'un texte à l'autre. Dans une vision éclatée,

kaléidoscopique, en touches juxtaposées, l'auteur aborde de nombreux thèmes

familiers aux psychanalystes, sans les traiter en psychanalyste, mais en les découvrant

en quelque sorte dans les textes bibliques. Pour en citer quelques uns: le

dénombrement, la symbolique du nombre, la nomination, l'Un et son effet de

signifiant, le rachat, la dette, le regard... À chaque passage, on est sidéré par le sens

nouveau qui surgit de l'interprétation. C'est le propre de ce type de commentaire de

faire basculer le sens commun et d'introduire de nouvelles lectures (sous-entendu:

l'auteur lui-même n'y est pour rien). »

Etc. etc. etc.

Lettres de Laura. « Cher ami, je veux te remercier pour m'avoir libérée. Après

une longue attente silencieuse, dépossédée, scrutant un miroir vide, tu es venu à moi

et ton amour m'a rendue belle à l'intérieur. Merci de n'avoir pas menti en disant que tu

m'aimais. Je suis persuadée que nous serons toujours amis, même si je désire encore

ton beau corps, tes jambes grecques, ta langue chaude, tes mains de poète et ta queue

sensible (si je me souviens bien). J'aimerais encore repartir pour un tour avec toi.

Peut-être à Paris, peut-être à New York, OK? »



59

« Tu me manques beaucoup et j'aimerais avoir une photo de toi sans lunettes,

étendu contre l'oreiller de mon lit gigantesque avec tes joues roses de baisers.

Pardonne mon sentimentalisme. J'ai lu trop de romans du 19è siècle pour être plus

moderne. »

« Merci de ne m'avoir pas révélé ton terrible crime. Pour moi ton âme est sans

tache. »

« Je pense que Christophe Colomb avait tort. La Terre est plate et tu es tombé de

l'autre côté du rebord. S'il-te-plaît dis-moi que ce n'est pas vrai. Much love. Laura »

Vérité. Babette, sept ans, la nièce du voisin zaïrois. Elle s'arrête à mon palier au

retour de l'école, je lui offre une pomme verte. Elle aperçoit la reproduction du Saint-

Jérôme du Caravage au-dessus de mon bureau. « Ça c'est Stéphane, Stéphane le

sorcier! »

L'étoile au front. Enfin! après des mois de dépit une semi-bonne nouvelle. La

revue juive Pardes est intéressée par mon texte sur la putréfaction, cependant leur

rythme de parution est très lent. Si je l'accepte, je serai publié dans un an. J'hésite puis

acquiesce par diplomatie, persuadé que d'ici là j'aurai trouvé dix autres preneurs. Ma

candeur me persuade qu'il est positivement impossible que mes textes dont je sais la

jeunesse mais dont je palpe l'évidente originalité ne finissent par être bientôt

remarqués.

Chez le psy. Je rappelle Bilboquet qui m'invite à venir le voir. Il me reçoit avec

courtoisie dans son cabinet entre deux névrosés. Son violon sur la bibliothèque.

«Vous enseignez ? - Non, je suis entretenu par mes parents. - Vous venez d'où ? »

J'évoque mes grands-parents polonais des deux côtés, « Juif-qui-rit et Juif-qui-

pleure », il sourit et croit m'apprendre quelque chose: « Il ne vous reste qu'à

métaboliser tout ça. »
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En passant devant sa bibliothèque pour me raccompagner il me montre un gros

volume relié en cuir, une Concordance hébraïque. Il l'ouvre au hasard, nous essayons

ensemble de déchiffrer une notule. Je rêverai longtemps d'en avoir une jusqu'à mon

coup de tête, l'achat d'un véritable ordinateur spirituel : la délicieuse Concordantia

Hebraica d'Even-Chochan à la couverture rouge vif.

Agenda. Je finis après mille ajustements par trouver mon rythme de croisière

idéal. Lever à sept heures, douche dans la brume, petit déjeuner en regardant la

retransmission du CBS Evening News, prise de notes de huit à neuf en écoutant

France-Musique, écriture au stylo jusqu'à midi, puis j'apprends et je me récite

Baudelaire Rimbaud Mallarmé exclusivement jusqu'à midi et demi. Déjeuner

utilitaire jusqu'à treize heures, infos françaises, une heure de musique, jazz ou opéra

livret en main, une demi-heure d'hébreu et une autre de mots rares jusqu'à seize

heures, enfin lecture jusqu'à dix-neuf heures.

Words, words, words. Lecture assidue de Shakespeare au rythme dément d'une

pièce par jour. Ralentir ne servirait à rien, je dois défricher avant de déchiffrer.

Shakespeare comme Homère Dante ou la Bible ne se commente qu'en direct à la

relecture. Je prends des monceaux de notes (30 feuilles pour le tome I de la Pléiade,

53 pour le tome II), chaque pièce décortiquée acte après acte, scène par scène, page à

page. J'apprends cinq sonnets par cœur, en anglais et en français. De rares idées (elle

rejailliront invariablement à la relecture), beaucoup de citations. D'Henri VI à La

Tempête je me laisse imprégner par ce style flamboyant dont chaque ligne vaut son

pesant d'or. Quand un passage est particulièrement mystérieux je consulte la version

originale dans les Complete Works en un volume mal imprimé en Tchécoslovaquie

sur du mauvais papier, acquis pour 54 francs chez Joseph Gibert.

Musique pure, Palestrina, Allegri, Purcell, Monteverdi, Byrd, Desprez. « O

splendide nouveau monde qui compte de pareils habitants! »
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Écoute. J'aime les hallucinations, particulièrement les auditives. Mon nom crié

de très loin dans la nuit derrière la fenêtre de mon studio. « Stéphaaaaaaaane »

Mémé. Mon ineffable grand-mère. Son long nez, ses yeux bleu dur, sa perruque,

son dentier. Les repas du vendredi soir (j'en manque un: « Alors, tu m'a pousé une

lapin ! »), je chante les prières à tue-tête (le kiddouch, les zmiroth, la birkath ha

mazon) dans son petit appartement, elle rigole de plaisir, je m'assieds sur le vieux

fauteuil de Pépé pour déchiffrer les gros titres de son hebdomadaire yiddish Unzer

Weg. Elle m'écoute comme si j'étais le prophète Élie. Quand Olive et Anne-Marie

viennent aussi toute la salle à manger est pliée de rire. « Il est terrible cette

Stéphane ! »

Son accent à défoncer au piolet, sa troupe d'expressions inouïes: « Tchik tchik »

(vite fait: « J'ai rangé la cuisine tchik tchik ! »), « Tu avoueras ! » (tu te rends

comptes!), « Absoloute ! » (exactement!), « miche-mache » (imbroglio), « Ils sont se

régalés ! », « T'as pas encore appris ou t'as déjà oublié ? » (à ma belle-sœur chikseh

s'initiant au rituel). Son intarissable ritournelle de souvenirs de guerre (elle

s'interrompt au moment où les flics franiks vont emmener Madeleine au Vél' d'Hiv':

« Ça c'est trop dour ! »), sa foi inébranlable, sa sèche sagacité sarcastique

substantiellement yiddish qui coule aussi dans mes veines, comme sa joie d'or malgré

tout.

Elle m'offre un petit sidour (livre de prières) en cuir rouge avec une dédicace

tremblotante en yiddish dont je ne parviens à déchiffrer que les derniers mots : « fon

di mehmeh hana soureh zagdanska ».

Écouté et aimé. Haendel, Le Messie. Grâce absolue de l'anglais biblique. Le

« Jerusalem » du ténor Paul Elliott. « But who may abide », la soprano Emma Kirby,

« when he appareath », l'ombre grave de l'aigu, « a refiner's fire », la flamme du vrai.

« For unto us a child is born », l'essaim d'arabesques du « booooooo...rn ». Sans

conteste la musique à laquelle Dieu pensait en écrivant ces textes.
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Aïeuls littéraires. Dernière lettre de Szmuel Teper, le père de ma mère, à sa

femme Esther, avant de partir pour le camp de concentration de Pithiviers: « Je pense

te faire savoir que j'ai reçu ta lettre, qui m'a fait plisir, que tu et en bonne santi, chez

moi c'est pareil, aussi je peux te faire savoir que j'ai vue la photot de la pitite Ginette,

ronde toi conte quels joie s'étai pour moi elle et belle come toit, il faud pas desépérée

don la vie. »

Une carte postale de la mère de mon père Hanah-Soureh Zagdanska depuis sa

pension d'Aix-les-Bains: « Chere petit fis Stefane jesperes chi tus was bine a la

maisone a biene tus a tas meme qie panse a twas memes zagdanski »

Œuvres complètes ou rien. C'est ma méthode désormais. Immersion, fonds

musical, ambiance des pages qui succèdent aux pages. Je fonctionne par couleurs de

Pléiade. En ce moment je suis dans le rouge (« vénitien », 17è siècle), comme mon

compte en banque: La Fontaine, Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, Sévigné...

Les tomes compacts de génie à l'état pur achetés d'occasion chez Joseph Gibert se

multiplient sur mes rayons comme des petits pains. En dix ans je vais lire davantage

que la majorité de mes contemporains durant toute leur vie.

Sans parler de la qualité.

Ricochet. Nouvelle visite à Bilboquet dans son cabinet. « Qu'est-ce que vous

lisez ? Proust ? Eh bien il était temps ! Vous verrez, c'est très beau vers la fin. » Sa

revue tarde à voir le jour, il attend toujours les contributions. Il me confie une tâche :

aller à la Bibliothèque Nationale pour passer en revue les revues, dénicher ce qui est

paru d'intéressant ces derniers temps. Aucune envie mais comment refuser. Il

griffonne un mot pour qu'on me laisse pénétrer rue de Richelieu. « Ça ne vous ennuie

pas si je mets que vous êtes mon étudiant ? »
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Écouté et aimé. Wagner, L'or du Rhin, l'entrée en scène de Woglinde après le

prélude, « Weia, Waga ! Woge du Welle ! Walle zur Wiege ! Wagalaweia ! Wallala

weiala weia !» C'est quand même dans l'onomatopée hystérique que Wagner est le

meilleur. Le Chant des Filles du Rhin idem. Dès qu'il n'est plus drôle (à son insu),

Wagner sombre. Mozart (Don Giovanni, Idomeneo, Cosi, La Flûte), même sombre,

reste clair.

Rien ne se perd, tout se transforme. À la BN, je farfouille sans conviction du

côté des revues. Dirai à Bilboquet que je n'ai rien trouvé de remarquable, ce que son

démentiel narcissisme centripète n'aura aucun mal à gober tant il est persuadé que lui

seul est digne d'intérêt. Je décide de profiter de ma présence ici pour lire les fameux

pamphlets de Céline. Je remplis une fiche, patiente quarante-cinq minutes, puis on me

fait monter par un escalier en colimaçon jusqu'à la tourelle des raretés où il est

interdit d'avoir un stylo sur soi, crainte des graffitis. Je me procure un crayon à papier

estampillé BN. Une femme m'apporte sans sourciller deux pamphlets sur trois, Les

Beaux Draps et Bagatelles. L'École des cadavres reste introuvable même ici. Les

bonnes idées fusent en parcourant les brûlots, j'enfouis tout dans un diverticule de ma

cervelle pour plus tard.

Écho du temps. Je me lance dans le pamphlet ironico-sarcastique. Un sur le sida,

un autre sur Le Pen. Personne n'en veut. L'Idiot International publie dans son courrier

des lecteurs mon lazzi sur les capotes coupé en deux et sans l'exergue de Casanova.

Ma Lettre ouverte à Jude-Morue La Pine en revanche ne passe pas. J'en envoie même

une copie à L'infini accompagnée d'une lettre à Sollers où j'évoque Le Dictateur de

Chaplin. Aucune réponse.

Dix ans plus tard je découvre, à la page 1900 d'Inch Allah (tome 3 du Journal

intime de Marc-Édouard Nabe) : « Comme Dachy se plaint de l'analphabétisme

général de ma génération, Sollers affirme qu'en plus de moi, il a en réserve "deux ou

trois Juifs à surveiller" : il joue les mystères en évoquant une lettre d'amour ouverte à



64

Le Pen écrite par un de ses Juifs qui revendique d'être le premier expulsé de France.

Dachy s'étonne d'entendre Sollers caractériser un Juif en l'appelant Juif. »

Heureusement que Nabe est là.

Guet-apens du gourou. Retour chez l'ineffable Bilboquet qui me confie sans

sourciller une nouvelle tâche, un manuscrit tapé par sa secrétaire à relire. « Vous

notez vos idées sur une feuille à part et vous corrigez les fautes que vous décelez au

passage. » J'hésite un quart de seconde. Rigole-t-il? Teste-t-il la limite entre ma

serviabilité et ma servilité? L'abruti me prend-il simplement pour un disciple extasié ?

Entend-il m'aspirer dans sa secte d'affidés ultra-névrotiques, la trentaine de dingos

hypnotisés qui le suivent de son divan à ses colloques ? La carotte d'une revue

ouverte est la plus forte. J'accepte pour la dernière fois.

Petite revanche en lui ramenant le manuscrit : je lui signale qu'il est bourré de

grossières fautes d'orthographes, indignes d'un enfant de dix ans. Il perd étrangement

son calme. « C'est ma secrétaire, cette conne ! je vais la virer... »

Première vérole. Je corrige les épreuves de mon texte La chair et le verbe. Écrit

il y a bientôt deux ans, accepté il y a un an, il ne paraît qu'aujourd'hui. Mon

enthousiasme s'est largement éventé. Mikmakov au téléphone me demande une notice

bibliographique. Invisible rictus crispé en apprenant mon âge. Je n'échappe pas à une

leçon de prose paternaliste sur l'influence de Bilboquet que dénotent mes jeux de

mots. « Moi-même à votre âge j'étais sous la coupe d'André Néher. Avec les années

vous finirez par trouver votre style. » Je retiens ma meute de sarcasmes. Il ne résiste

pas non plus à l'envie de me signaler qu'il y a un autre garçon de 24 ans publié dans le

même numéro (sous-entendu: vous n'êtes pas le seul génie alentour), « chez qui on

reconnaît aussi le style d'Untel etc. ». Revanche prise dans l'arrogance désabusée de

ma réponse.

« Cher Monsieur Mikmakov,

Comment allez-vous?
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Voici comme convenu le bref curriculum vitae, qu'il serait plus juste de

nommer curriculum litteraturae. S'il vous faut plus de détails "biographiques",

mettez ce que vous voulez... que j'ai été trouvé flottant dans une corbeille sur le

Nil et que j'ai fait mes études auprès de Tchouang-tseu dans un sanctuaire

perché sur le T'ai Shan par exemple. Ça amusera le lecteur, et ce n'est pas plus

faux qu'autre chose.

"CURRICULUM VITAE: Stéphane Zagdanski est un jeune homme de

lettres, romancier, nouvelliste, essayiste. Il passe ses dimanches au Louvre. Son

article 'La chair et le verbe' est extrait d'un livre à paraître intitulé Le génie du

judaïsme."

Je vous prie etc. »

En écho et châtiment je constate mon éviction pure et simple de la liste des

auteurs à la dernière page de la revue où figure en revanche mon concurrent moins

indocile: « Samuel Blumenfeld, né en 1963, prépare un doctorat en linguistique. »

Frôlé Rodez. Ma mère m'avoue qu'elle a cru que je me droguais ces dernières

années. « Jamais un bonjour, jamais un bonsoir, c'est comme si nous n'existions pas.

Tu n'as aucun ami, aucune copine, tu passes tes journées cloîtré dans ton studio ! »

Elle a fini par quasi-convaincre Olivier (qui achève ses études de psychiatrie) que je

sombrais lentement mais sûrement dans la paranoïa. Il s'est renseigné sur les

signatures indispensables à une démarche d'internement. Lorsque paraît La chair et le

verbe, Ginette, n'osant se réjouir, apporte en catimini une copie à son psy pour qu'il

décrète s'il s'agit ou non de la production d'un dément. L'expert le lit

consciencieusement et donne son verdict la séance suivante: « Non, Madame

Zagdanski, je vous rassure, manifestement Stéphane n'est pas fou. »

À Sainte-Anne une camisole est raccrochée à son cintre.
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Après tout. Aux pires moments de solitude mon projet fantasque d'épouser la

première provinciale venue puis d'observer la suite de mon destin avec toute l'ironie

du désarroi.

Toboggan. Une connaissance de mes parents cherche d'urgence un chauffeur-

livreur pour sa petite entreprise de vaisselle de luxe. J'accepte la proposition par

infantilisme (plaisir de conduire un camion) et orgueil – pour démontrer à mon père

que son fils le parasite sait saisir l'occasion. « Tu as bien été chauffeur-livreur, je

peux l'être aussi ! » J'entasse au petit matin de lourds cartons de fragile faïence à

l'arrière du gros diésel Renault et pars en tournée jusqu'au soir dans Paris et la

banlieue. Clients un peu surpris par l'élégance verbale et gestuelle quasi aristocratique

de ce nouveau valet. Louable effort de concentration zen pour contenir ma colère

lorsque une commerçante de la rue Pierre Ier de Serbie me traite comme un chien.

« Rappelle-toi qui tu es. » Je lis la Correspondance de Baudelaire aux feux rouges.

Dans les embouteillages je me récite à voix haute les longs poèmes: Bénédiction,

L'Après-midi d'un faune, Le Bateau ivre...

Le toit de mon camion n'est qu'à une dizaine de centimètres de la hauteur

maximale autorisée. Sur les quais le plus amusant est de rentrer la tête dans les

épaules et d'accélérer juste avant de s'engouffrer sous un tunnel en songeant au

monstrueux carambolage que provoquerait la plus petite hypothétique erreur

d'appréciation des ingénieurs des ponts et chaussées.

Éclat. Un soir à table je réfléchis négligemment à voix haute, je me demande

combien de juifs ont été déportés en Espagne. Ma mère explose: « Ton père et moi on

a payé pour être tranquilles jusqu'à la fin de notre vie ! Alors fous-nous la paix avec

ces histoires ! Qu'est-ce que tu as perdu toi ? hein ? c'est quoi pour toi ? des

lectures !»
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Lassitude. Tous les trois mois je consacre deux heures de mon temps à mes

contemporains: je suis abonné à L'infini, la seule revue que je lis vraiment et où, à

mes yeux, ma propre production hérétique éclectique électrique aurait sa place

naturelle. Pleynet au téléphone, aussi honnête que courtois, me détrompe: « Nous

avons du mal à cerner votre personnalité. Vous devriez choisir une direction et vous y

tenir. Pourtant vos textes ne sont pas inintéressants, ne vous découragez pas,

continuez de nous les envoyer. »

Longue lettre le lendemain pour justifier la dizaine d'écrits divers que j'ai

expédiée sans succès au danaïdique tonneau en cinq ans. Fin de soirée: une courte

nouvelle qui dépeint l'agonie psalmodiée du Christ. Lettre ouverte à Jude-Morue La

Pine: un pamphlet ironique contre le Porc Faisandé Nauséabond où je réclame

l'insigne honneur d'être le premier expulsé de son gouvernement. Happy-few risque-

tout: un pamphlet sarcastique contre les capotes anglaises. Tableaux vénitiens: une

longue nouvelle sur la peinture à Venise qui s'achève par l'histoire de Laura. Le génie

du judaïsme: un énorme essai sur le Talmud « avec de nombreux aperçus concernant

les beaux-arts ». La chair et le verbe: « un extrait de cet essai, publié dans la revue

Parodie et dont j'ai envoyé une copie à Monsieur Sollers ». L'escapade: un roman

faussement historique dont Fin de soirée est le prologue. H ou F ?: une nouvelle

cynico-comico-porno autour du minitel. Hauteurs: des notes de lecture consacrées à

l'antisémitisme chez Céline, à l'aristocratie chez Proust, et à Poe (« ce dernier servant

de prétexte à une critique amusée de la psychologie »). Signes du temps: « Je ne crois

pas que vous ayez mon texte sur la temporalité chez Kafka qui devrait paraître dans la

revue de Simon Bilboquet... »

« Ces textes sont si distincts les uns des autres parce que je n'écris que depuis

cinq ans et que je n'ai que vingt-cinq ans... Les textes qui aujourd'hui m'importent le

plus sont Tableaux vénitiens et Le génie, écrit il y a presque deux ans et où beaucoup

de choses sont à approfondir, par exemple tout le chapitre sur la peinture : " De Vinci

à Picasso ". J'envisage d'y élaborer une théorie des couleurs dont j'ai à l'esprit les

principales lignes, qui relie l'iconographie catholique et les développements
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cabalistiques sur la coloration de l'univers en les rattachant à une problématique de

l'incarnation ; ou bien le chapitre sur la sexualité comparée des Hébreux et Grecs, qui

en l'état de mon manuscrit est insuffisant et trop rapide ; je voudrais commenter des

passages "sexuels" de la Bible – les filles de Loth, Abraham et Agar, David et

Bethsabée, la femme du Lévite... – pour davantage problématiser ces questions qui ne

sont d'ailleurs pas sans rapport avec ce que je nomme mes Miscellanées

pornographiques... »

Je conclue en brûlant ma dernière cartouche – la franchise:

« Excusez-moi, Monsieur, d'insister ainsi et de me débattre dans mes

explications énervées et mes rodomontades puériles, mais j'ai la pénible

impression de n'être jamais compris, jamais entendu, jamais lu. Voilà le

principal. Je ne sais si cette lettre vous aidera, avec Philippe Sollers, à "cerner

ma personnalité", moi-même je n'y parviens pas réellement. Vous savez sans

doute qu'en hébreu le "visage" se dit au pluriel et est homonyme de l'"intérieur"

et des "pains de proposition". Peut-être cela enseigne-t-il que l'on n'est jamais

tout d'une pâte et qu'en nos diverses grimaces il résonne toujours quelque chose

de notre intériorité. Je n'attends plus que votre décision, avec impatience, en

vous priant de croire, Monsieur Pleynet, en mon estime sincère. »

Post-scriptum tiré d'une lettre de Baudelaire à sa mère à 26 ans: « "C'est un

dernier essai, c'est un jeu. Risquez sur l'inconnu"... »

Jamais eu de réponse.

Vanne du gnome. Visite à Bilboquet entre deux livraisons. « Qu'est-ce que vous

lisez ? Casanova ? Ça vous plaît ? J'ai hésité à le lire autrefois. Je n'étais pas sûr d'y

trouver des choses que je n'ai pas déjà découvertes sur la séduction. » Il me propose

de lire et annoter pour lui un essai sur la cabale qui vient de paraître. Regards appuyés

de sa femme Arlette au salon. « C'est donc lui le brillant étudiant en philosophie que

nous a tant vanté Rivet d'Atone ! » demande Arlette à Simon. « Oui oui, c'est lui... »,

marmonne Bilboquet. Elle m'invite à prendre le café, me présente à une amie
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psychanalyste. « Il est écrivain. » Bilboquet, narquois : « Stéphane est livreur, il fait

des livraisons, comme on le dit pour les revues. Il ne quitte donc pas vraiment les

livres ! »

Fine-bouche. Je finis par être fatigué de leurs tergiversations pseudo-pro. Ce psy

pinailleur judéo-lacanien explique dans un long compte-rendu pourquoi ma glose

autour des dénombrements ne convient pas. Non seulement il n'a rien compris à mon

texte mais sa propre interprétation de Lacagnangnan est d'une banalité pitoyable

(« Qui connaît le nombre possède le pouvoir (fiscal, militaire, social...). »). Il me

reproche surtout les jeux de mots (« Ce passage du Zakhor au Zakhar me semble

scandaleux... Lacan a toujours martelé : "le signifiant est ce qui s'entend" et non "ce

qui se lit" »), joue son paternaliste correcteur d'hébreu (« Que l'auteur me pardonne,

mais élevé dans la tradition judéomoyenorientale grammairienne et éthique (le sus-dit

Moussar) fortement opposé à "pilpoul", je ne peux m'empêcher de le lire avec

attention et avec une sympathique sévérité»), se trompe, évidemment.

C'est assez, je vais mettre les points-voyelles sur les i de ce pitre sourcilleux.

« Monsieur,

Je reçois aujourd'hui votre compte-rendu de mon texte, L'avenir du

souvenir, et vous en remercie. La lecture que vous en avez faite est d'une

qualité qui m'honore, et d'autant plus précieuse qu'elle est rare. Monsieur

Mêlémenottes me suggère d'entrer en contact avec vous, cette lettre a donc

pour objet de dialoguer avec la vôtre, et de questionner vos réponses point par

point (vous avez deviné juste, je ne suis pas insensible aux charmes du

pilpoul). Commençons si vous le voulez bien: Lorsque vous écrivez que "la

tradition juive se réclame du Moussar", et évoquez l'interprétation éthique de

l'interdit de dénombrement, vous posez le doigt – en glissant, car je songe à la

"réclame" et non à la tradition ni à l'éthique – sur un point essentiel de mon

écriture, qui est comme son principe et son filigrane. »
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Suivent cinq longues pages de glose au carré avec références à l'hébreu et

citations subtiles de Freud et de Lacan (« Le signifiant n'est pas chez Lacan si

indépendant de l'écriture que cela, ne serait-ce que parce que "s'il y a quelque

chose qui peut nous introduire à la dimension de l'écrit comme tel, c'est nous

apercevoir que le signifié n'a rien à faire avec les oreilles, mais seulement avec

la lecture, la lecture de ce qu'on entend de signifiant. Le signifié, ce n'est pas ce

qu'on entend. Ce qu'on entend, c'est le signifiant. Le signifié, c'est l'effet du

signifiant". (La fonction de l'écrit, je souligne) »), histoire de lui donner une

bonne fessée spirituelle.

« Vous écrivez que la phrase de Bilboquet "reste à démontrer sinon à

étayer": cela ne concerne strictement que Bilboquet et vous. Vous dites aussi

qu'elle est "propre à provoquer quelque boursouflure narcissique chez le juif et

de la fascination/répulsion chez le gentil". Peut-être avez-vous raison, mais

c'est une idée étrange que de révoquer une citation en dénonçant la façon dont

ses lecteurs vont y réagir ! On n'écrit pas comme on lance un mot d'ordre, et le

propre de la littérature, de toute écriture digne de ce nom, est paradoxalement

de ne pas être destinée à ses lecteurs, de demeurer "illisible" (Lacan ne s'en

targuait-il pas concernant ses Écrits?)... Enfin la relation entre zekher et zakhar

n'est pas de mon initiative, elle se trouve dans le texte du Talmud que je cite en

conclusion. Je vous avoue ne pas bien percevoir ce qu'elle a à vos yeux de

"scandaleux", aux miens elle est très pratique puisqu'elle illustre à merveille ma

conception du révisionnisme.

Voilà, ces querelles d'érudition sont amusantes mais je crains de vous

avoir lassé déjà. Il ne me reste qu'à vous remercier une nouvelle fois de

l'attention que vous avez manifestée à l'égard de mon texte, et à vous prier

d'agréer mon estime sincère. »

Confiture à un con chiant, mais ça soulage.



71

Michelle. Je tombe amoureux d'elle en l'observant de dos se gratter une fesse

sous sa courte jupe de laine, à cette agence de photos où elle est standardiste. Brune

et fraîche, née en Californie. Je lui écris en anglais une déclaration un peu

emphatique avec citation de Baudelaire à Madame Sabatier (polissons amoureux,

poètes idolâtres...), elle me répond quatre jours plus tard à sa manière, sans chichi,

sharp and short, m'offrant une leçon d'hemingwayanisme avec un mot sur papier gris

que je relis plusieurs fois avec émotion: « Yes, I would love to have diner with you.

M. »

Contretemps. Son petit rire de grelot, sa jeunesse de droguée, sa mère à l'hôpital

psychiatrique, son léger strabisme depuis qu'elle a fait une chute à moto, ses

conneries sur Saï Baba, ses longues jambes, son sein gauche plus volumineux que le

droit, sa témérité, son accent... tout me va, je l'adore. Seul hic: elle sort déjà avec le

photographe de l'agence de casting, parfait abruti hystérique jaloux brutal stupide

emmerdeur... et elle l'aime sincèrement.

Mais non, mais non. Je ne suis pas réellement son genre mais au retour du

restaurant nous nous embrassons et je la branle dans ma voiture en bas de chez son

copain. Ses petits gémissements, puis s'extirpant et avant de refermer la portière, dans

son adorable accent: « Je suis une salope ! je suis vraiment une salope ! »

Une fois seul je flaire mes doigts. Le foutre féminin, la « moins triste vapeur »,

la substance qui m'excite le plus sincèrement au monde.

New York. Je vais dépenser en quatre semaines tout l'argent amassé en cinq mois

de livraisons. Je m'offre une caméra vidéo et part chez Manny, rencontré sur le

campus de Tel Aviv, réitérant ses invitations chaque année depuis.

Lexington Avenue et 64th Street. La nuit j'entends les craquements oscillatoires

du petit gratte-ciel (15 étages seulement), comme dans un navire. Après-midi entiers

à pied de haut en bas de Manhattan.



72

Battery Park. Les mouettes suivent en planant les navettes qui vont à Staten

Island, suspendues comme de plumeux haïkus criards dans le sillage d'air du bateau.

Orgie de musées. La spirale Guggenheim, les Cloisters transplantés, le Moma.

Au détour d'une salle du Frick's Museum je me retrouve brusquement à

Louveciennes: un salon de la Du Barrie a été reconstitué avec des Fragonard, c'est

drôle. Le Metropolitan à cinq reprises. Un jeune homme dépose son sac-à-dos dans le

jardin chinois, fait quelques mouvements lents de tai-chi-chuan devant la pierre noire

plate et polie d'un bassin où l'eau affleure. Je revois l'exposition Fragonard qui m'a

suivi depuis Paris. Je m'achète un poster reproduisant La Lettre, mon idéal, une

femme pensive qui sourit. En sortant du musée je longe Central Park en me récitant

du Baudelaire pour déguster un peu de français à voix haute, comme en Israël il y a

sept ans, Bergson dans les rues le soir. Rien n'a changé vraiment, rien ne changera

jamais. Personne ne remarque rien tant cette ville grouille de doux dingues.

Invisible galanterie. Je me sers de ma caméra comme d'un appareil photo en

prenant sottement de longs plans des choses, immeubles, statues, ambulances, taxis.

Très peu d'êtres humains. De retour à Paris j'ai neuf heures d'inertie enregistrée sans

coïncidence avec les souvenirs de mon cerveau. Je perçois pour la première fois la

terrible inanité de la technologie. Quand je déciderai d'écrire sur New York ces plans

morts ne me serviront à rien. Image impossible de cet écho français insistant qui me

traverse dès que je suis à l'étranger, et dont me convainc une juive allemande très

belle, amie d'amis de Manny, avec laquelle nous dînons au restaurant. Elle prétend

avoir tout de suite deviné un Européen en moi. « À mon accent ? – Non, à tes

manières, ta façon de t'asseoir, de serrer une main, d'ouvrir une porte. Ici (magnifique

moue de mépris) c'est tous des cow-boys. »
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Deux sœurs. La jolie Yona est aussi ici. Elle me parle de son ex-boyfriend. « He

was good in bed! » Elle-même y est un peu inerte, mais gentille. Un jour sa sœur la

jolie Naomi passe la soirée et la nuit dans le grand studio. Manny et moi lui laissons

le matelas et dormons sur le parquet. Je me relève à trois heures du matin, ses yeux

sont ouverts dans l'obscurité lorsque je reviens de la salle de bain. Nous chuchotons,

elle me demande sans prévenir si je me sens attiré par elle. Naïveté hollandaise,

sourire intérieur. « Bien sûr ! » Baisers, langues, caresses. Naomi est vierge, très

excitée, mais se réserve par principe pour son mariage. Elle adhère à la même secte

que ses parents, Jews for Jesus. « Quand j'aurai un mari, je vais me déchaîner (I'm

going to be wild) ! » Manny réveillé par nos souffles voit ma main passer sur les

fesses blanches de Naomi. Son puritanisme judéo-homo en est un peu offusqué mais

il m'aime bien et le mythe du Français joue en ma faveur. Deux jours plus tard Yona

est aussi sidérée que sa sœur qui ignorait tout. L'influence généralisée des téléfilms la

pousse à me demander une explication. « Il n'y en a pas ! » lui dis-je en riant. Ma

désinvolture la fait aussitôt s'enticher un peu davantage de moi.

Deux métisses. Les amis juifs riches et stupides de Manny m'ennuient. Le seul

un peu marrant est Martin, un boulanger londonien. Nous allons dans une boîte de

nuit installée au cœur d'une station de métro désaffectée, en revenons avec deux

charmantes métisses. La mienne se nomme Corona, ne veut pas baiser mais gémit

beaucoup. Dimanche après-midi en famille à Central Park, la copine de Martin a une

fillette que nous distrayons dans le zoo miniature. Corona s'amourache de mes

pitreries.

New York Aquarium. Promenade à Coney Island avec Martin et Yona. Les

belougas boudinés, les anguilles électriques, les papillottes multicolores des poissons

chinois, les pingouins. Martin rigole avec un cigare devant l'objectif de ma caméra.

Yona un peu songeuse, je pars bientôt.
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Just friends. Michelle a reçu mon petit mot de New York, « I k/miss you. » Elle

accepte de passer un week-end à la mer. Arrivée à Deauville au crépuscule,

champagne au goulot sur la plage. Je lui récite en anglais un sonnet de Shakespeare,

elle laisse tomber avec son adorable petite moue des lèvres: « Tou a une accent

noule ! » Je la lèche au réveil dans le grand lit du petit hôtel de Pont-L'Evêque, j'aime

l'odeur mentholée de son foutre. Nous allons voir Balbec qui l'indiffère

complètement. Elle chantonne du Billie Holiday dans la voiture en posant ses pieds

nus contre le pare-brise.

Kafka à fond. J'adore son génie pur, jamais jeune, à son meilleur niveau dès dix-

neuf ans dans ses lettres à Oscar Pollak. Même Rimbaud si fulgurant a dû décoller,

lui non. Immédiatement prodigieusement parfait.

La littérature infusée au goutte-à-goutte dans mes veines depuis plusieurs années

commence à faire son effet de mandorle isolante. J'ai désormais en commun avec

Kafka de n'avoir rien de commun avec les juifs. « C'est à peine si j'ai quelque chose

en commun avec moi-même. »

Nabokov ibidem. Son intransigeante élégance me va comme un gant. J'apprends

à mieux étudier les détails du réel, à dilater les interstices des sensations. Lolita dont

personne n'a vraiment saisi le sens, La défense Loujine, son autobiographie, ses

interviews, toutes ses nouvelles, tous ses romans. Grande leçon d'endurance et de

courage politique, jamais la moindre erreur d'appréciation sur ce plan-là. Excentrique

fine-bouche littéraire, mais un génie a tous les droits.

C'est l'heure. Sept heures, mon heure préférée, heure d'été, heure rare, heure

mordorée. Ne se capte bien qu'en se réveillant à six heures, le temps de se lever, se

laver, s'habiller, s'extirper des brumes de sommeil qui marbrent le corps par lambeaux

fumeux, bribes vaporeuses, nuées tenaces. Le regard lavé des simulacres de la nuit on

peut alors assister clairement à ce moment jaune et bleu, joyeux, pétillant, lumineux



75

entre tous. Sept heures indique qu'il n'y a que celle-là (cette heure), cet heur-là. Le

vers du Pitre châtié: « Hilare or de cymbale à des poings irrités » a dû être écrit à sept

heures. Les premières mesures de La Mer ont dû être composées à sept heures.

À sept heures la beauté passe à l'action.

L'infanticide. Je commence mon roman nabokovien. Il s'agit d'illustrer les

premiers vers de Bénédiction (les crimes maternels). Dernière journée d'un enfant

(Jérémie - « Dieu élèvera ») que sa mère (« Louise Villedieu » - la putain à cinq

francs qui accompagne Baudelaire au Louvre et rougit devant les nus) va étrangler le

soir dans un demi-sommeil (méthode Althusser). L'après-midi même elle apprend le

succès de la procédure de procréation artificielle qu'elle suit depuis des années ; elle

est par conséquent enceinte d'un second enfant qui héritera en naissant du prénom de

son aîné assassiné, se révèlant à la dernière page le narrateur ressuscité du récit.

Les rLung-rTa de la première phrase. « Les fervents tibétains suspendent aux

façades de leurs temples des oriflammes sur lesquelles sont imprimées des prières

que les vents, dans l'ivresse rituelle, acheminent à leurs destinataires en de

translucides et véloces arabesques. » Le Stabat Mater de la fin. « Je reviendrai te

voir, ma malheureuse mère immobile, "Vierge entre les vierges claires", je t'écouterai

ne rien me dire, je prendrai tes deux mains ridées et osseuses au creux des miennes, je

te rapellerai mon nom à l'oreille, j'attendrai longtemps pour voir tes yeux s'ouvrir et,

juste avant de te quitter, je te murmurerai dans un triste sourire, ma pauvre mère

endolorie, "pour moi ne sois plus si amère"... »

J'écris tout sur un grand cahier Clairefontaine bleu et le retape au fur et à mesure

sur le gros ordinateur de bureau que je viens de m'acheter.

Adieu aux lémuriens. Dernier rendez-vous avec Michelle au zoo de Vincennes

un jour de brume en novembre. Elle quitte son dibbouk et repart aux États-Unis.

Nous admirons en riant la grâce des lémuriens dans leur cage de verre (première page
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des Intérêts du temps). J'ai une discussion par cris aigus avec la paonne qui déploie sa

queue pour moi. Je filme Michelle devant les girafes.

Conflagrations. Tout le monde fête le bi-centenaire de la Révolution. J'écris une

lettre à mon ami carme aristocrate hébraïsant, le Père de Goedt, j'y évoque le Zohar et

Sade.

« Voilà, j'abuse de votre temps, mais à qui écrire ce genre de choses sinon

à vous, ces choses que seul quelqu'un qui prie beaucoup peut entendre. »

Amsterdam. Invité par Yona qui hélas ne veut plus baiser - un nouveau petit ami

à New York - à passer une semaine chez des amis à elle. Promenades à vélo le long

des ponts et des canaux, tout est brun, jaune, rouge brique. Gentillesse et cordialité

peu commune des Hollandais. Ils parlent anglais entre eux pour que je ne me sente

pas exclu. Après-midi au Rijksmuseum, les Hals surpris en plein sourire, le vacarme

feutré de La Ronde de nuit, les Vermeer vaticanesques et luminescents, les intérieurs

emboîtés de Pieter de Hooch, les ciels jaunis de Ruysdael, les marines bleuies de Van

de Velde. Il y a un an j'étais au Metropolitan, deux ans à la Galeria de l'Academia. Je

voyage en pensée comme en peinture. Le soir je finis de lire Kafka. Au moins cinq

citations géniales par page, mon pléiade se couvre de cornes et de contre-cornes.

Énergie. De retour à Paris « Pleine-Forme » est mon autre nom. J'achève

L'infanticide en quinze jours, cinq exemplaires à la poste pour les principales

maisons, attente des réponses en lisant Machiavel.

Égide. Ma promptitude au mépris.

Tasse de thé. Charles Zmann au téléphone après avoir reçu ma longue étude

talmudique sur les nombres et la mort. Le comité de sa revue est encore partagé. Il

faut donc attendre le verdict voté de ces purs démocrates. Baudelaire: Tombés dans la
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démocratie comme un papillon dans la gélatine. Las de cette censure vague je

cherche à lui arracher des détails. « Qu'est-ce qui pose problème ? mon style ? – Au

contraire, vous écrivez magnifiquement. Seulement il faut que vous compreniez, la

Bible n'est pas leur tasse de thé. » Comme si on pouvait innocemment ne pas aimer la

Bible. Je me retiens de lui rétorquer que c'est un point commun entre son comité et

les nazis.

Projet. Deux états d'âme à étudier : l'espièglerie, le désarroi.

Épiphanie. Je lis Finnegans Wake allongé dans mon canapé. J'en suis à la phrase

sur le « cirque œcuménique », page 141 de la traduction française lorsqu'une

camionnette passe sous ma fenêtre et annonce par un haut-parleur la venue d'un

cirque à Louveciennes.

À Michelle.

« On a eu du bon temps, et rappelle-toi, le temps est dans notre camp. »

Narcisse nain. Nouvelle visite à Bilboquet. Lorsque j'évoque mon texte sur Le

Château et la première phrase dont le retard contamine tout le roman il s'exclame

comme s'il ne m'avait pas entendu : « J'ai écrit un long texte sur Le Château autrefois,

je l'ai perdu dans un avion malheureusement. Je le réécrirai un jour, j'y expliquais que

tout est posé dès le début. Sinon vous connaissez mon texte sur le Temps? Il faut

absolument que vous le lisiez, ça vous intéressera. J'y ai réglé la question Heidegger

une bonne fois pour toutes. Enfin... disons que je l'ai traversée. »

Le sempiternel narcissisme auto-promotionnel de ce petit homme mi-chauve

foudroyé par son corps - et par l'indifférence de Lacan jadis à son égard - est d'autant

plus ridicule qu'il est incontestablement brillant. Certains s'offrent une grosse moto

pour palier leur petite taille, Bilboquet colmate les lézardes de son image par une

existence structurée en psyché de son propre génie. Un été, mon frère Serge se
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retrouve par hasard dans le même hôtel que lui. « Il est insupportable, ne parle que de

lui, de ses livres, de sa femme, de ses enfants. Les autres n'existent pas. » Étant lui-

même d'une taraudante envie existentielle, mon frère ne peut apprécier à sa juste

valeur littéraire cette vanité fragile, au fond typiquement féminine, effroyablement

peu stratégique du personnage.

Chewing-gum. Les vingt dernières sourates du Coran, les plus belles, les plus

rapides, les plus denses, les plus légères. Pourquoi Allah est-il le plus grand ? Parce

qu'il repose dans le lit du Temps. Démonstration : « Au nom de Dieu: celui qui fait

miséricorde, le Miséricordieux. N'as-tu pas vu comment ton Seigneur a traité les

hommes de l'Éléphant ? N'a-t-il pas détourné leur stratagème, envoyé contre eux des

bandes d'oiseaux qui leur lançaient des pierres d'argile ? Il les a ensuite rendus

semblables à des tiges de céréales qui auraient été mâchées. »

Sourate intitulée L'Éléphant. Dieu métamorphose mes ennemis en chewing-

gums: grande idée théologique.

Perspective. Bilboquet m'apparaît de plus en plus comme la grenouille de La

Fontaine. Je ne l'en défends pas moins lorsqu'on l'attaque (bien pour le mal, ma

tactique préférée), ce qui arrive assez souvent, sa suffisance prétentieuse révulsant les

autres narcisses prétentieux suffisants déjantés qui sont légion dans le milieu. Ainsi

ce directeur de revue me reproche, une fois de plus, mes « jeux de mots

bilboquetiens ». Je lui réponds.

« Les jeux de mots que vous qualifiez en souriant de "bilboquetiens" n'en

sont pas absents, même s'ils ne sont pas si habilboquetiens que ça ; vous savez

sans doute que j'apprécie les textes de Bilboquet, que je leur trouve une grande

profondeur et un style inimitablement vivant, et que je me suis inspiré de plus

d'une de ses trouvailles pour construire mes propres paysages; mais faites-moi

l'amitié de croire que j'ai manié la paronomase bien avant de lire Bilboquet,

que mon tour de main est aussi éloigné du sien que lui l'est de Lacan, que
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Lacan l'est de Nabokov, Nabokov d'Aragon, Aragon de Joyce, et que Joyce

l'est du Midrach. Les jeux de mots ne sont pas seulement une distraction, ce

sont à mes yeux des métaphores en acte, des condensés rhétoriques disruptifs

et, s'il est vrai que je pourrais fort bien m'en passer, je ne vois pas de raison

essentielle de le faire : mon style les accueille avec joie, ils apprécient quant à

eux suffisamment ma pensée pour lui laisser leur communiquer un peu de sa

subtilité, et ainsi ne jamais être "gratuits" (la gratuité après tout n'est pas en soi

anti-littéraire, non plus que l'humour, au contraire). »

Couperet démocratique. L'avenir du souvenir est rejeté à la majorité par le

comité de lecture d'Espaces moisis. Ils acceptent mon autre texte sur Le Château par

pur égard pour Zmann, je suppose. Décidé à verser quelques gouttes de fiel dans leur

tasse de thé j'y rajoute une longue préface talmudique sur Gog et Magog.

J'ai la ferme intention de faire ravaler à ces vieux crabes de l'intelligentsia

française leurs vomissures antisémites neuronales.

Orgueil trahi. Ma mère à la charge tous les jours. « Rappelle-le, maintenant qu'il

te connaît, demande-lui un rendez-vous, explique-lui ta situation, il va forcément

t'aider. On te chasse par la porte ? ce n'est pas grave, tu reviens par la fenêtre. Il n'y a

que comme ça que tu finiras par trouver un travail ». Je finis par céder à la lourde

névrose ginettique, je l'appelle plusieurs fois, il me prie plusieurs fois de le rappeler

plus tard puis, enfin, de sa voix morne et excédée: « Pourquoi me persécutez-vous ! »

Voilà à quoi ça mène d'écouter sa mère: ravalé au rang d'un nazi par le plus

célèbre rescapé d'Auschwitz !

Sans illusion. Lettre à une éditrice accompagnant L'infanticide.

« Qu'en dire (tout ce qui n'est pas le texte lui-même n'est, comme on

dit sottement, que "littérature"), sinon que j'espère qu'il vous agréera, que

vous prendrez autant de plaisir à le lire que j'en ai eu à l'écrire, et qu'il
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vous rendra aussi pensive que j'ai dû, moi, le penser, le construire, en

travailler la moindre virgule, en polir lentement la progression et en

méditer chaque métaphore.»

Noé évincé. Première rencontre avec Asticot à Déluge. La caméra de

surveillance sous le porche, le détecteur de métal dans le hall. Je dégaîne mes

photocopies et dépose devant lui ma dernière étude géopolitique avec citations de

Clausewitz et Machiavel. Il se met à lire en entourant d'emblée au crayon à papier

deux mots: « suprêmement » et « résolument », déclarant d'une voix sentencieuse en

poursuivant sa lecture: « Ça, c'est de trop. Comme vous le savez, tout l'art du

journaliste consiste à faire court. » Il s'arrête très vite, déçu de ne pas trouver de

fautes d'orthographe. « Avez-vous déjà écrit dans un journal ? - J'ai écrit pour la

revue Parodie. C'est d'ailleurs eux qui m'ont conseillé de vous contacter. Écrire dans

un magazine ne me pose donc aucune difficulté. Qui peut le plus peut le moins. » Je

fixe en souriant sans sourciller l'ignare guignol qui a osé retouché mes phrases. Je

suis curieux de voir comment il encaisse le trait. « Ah, ce n'est pas exactement la

même chose, mon cher. Méfiez-vous, le journalisme c'est un métier. » Il ne publiera

jamais mon article Proust, Kafka, Joyce, Céline, et la question juive.

Je le revois des années plus tard sur un banc du parc de la Turlure, petit vieux

désœuvré, il ne me reconnaît pas, il a été évincé du mensuel, il lit un millionième

livre sur le conflit israélo-arabe.

Nouvelle stratégie. J'envoie L'infanticide directement à des écrivains connus.

Duras dont je n'ai jamais lu une ligne (« C'est un peu en pensant à vous que j'ai rédigé

ce roman... »), Kristeva (« Votre avis m'importe... »), Matzneff (« Il y a trop de

malentendus pour qu'on éprouve longtemps le désir de s'expliquer... »), Verny

(« Votre avis m'importe... ») etc.

Réponse négative des Éditions de Minuit sur un petit carton blanc : « Madame

Duras ne peut malheureusement pas lire les nombreux manuscrits qui lui sont
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envoyés chaque jour. » La typographie typique est celle d'une machine à écrire

électrique IBM à marguerite. Seul Matzneff daigne poliment me répondre en

personne six mois plus tard pour m'apprendre qu'on ne ne lui a jamais fait parvenir

mon manuscrit mais que de toutes façons il ne lit pas les manuscrits. Réponse à sa

réponse pour le remercier et le féliciter de ne pas prêter d'attention aux jeunes auteurs,

ce que je ferais pareillement si j'étais à sa place.

Toujours rien. Tandis que les pires sous-merdes paraissent chaque semaine sous

des niagaras d'applaudissements j'accumule les refus pour L'infanticide. Le Seuil: « Si

ce récit alerte est souvent attachant, il ne nous a pas semblé posséder le relief et

l'originalité nécessaires pour l'imposer auprès d'un large pubic. »

Lettre étrange des Éditions de l'Imprimerie Nationale. « Cher Monsieur, je vous

remercie de m'avoir envoyé votre manuscrit. Je l'ai lu avec attention, intérêt. J'ai

surtout été sensible à la "découpe" du livre avec ces titres intercalaires qui modifient

les trajectoires, relancent le récit, le fait ricocher comme sur des plots de billard

électrique. Cela est excellent et vous devriez persévérer dans cette voie. Ce qui me

convient moins c'est l'écriture elle-même, pas assez aventurée, pas assez libre, trop

"universitaire" dirais-je, comme contaminée par l'analyse, la critique. Je vous renvoie

donc votre livre mais en vous encourageant vivement à le montrer à d'autres éditeurs.

J'aimerais, d'autre part rester en relation avec vous. Ce que vous m'avez donné à lire

là est suffisamment passionnant pour que j'aie envie de savoir comment vous évoluez

si vous même le voulez bien. »

Je lui écris au retour de vacances une longue lettre où je tente naïvement

d'expliquer ce que j'ai voulu faire dans ce roman qui serait déjà publié s'il était aussi

universitaire qu'il le dit. Sa réponse à ma réponse. « Monsieur, une lettre comme la

vôtre, savez-vous, donne raison aux éditeurs qui s'abritent derrière le neutre des

lettres standard. Vous m'envoyez un manuscrit que je prends la peine de lire

scrupuleusement tout en sachant dès les première pages qu'il ne me convient pas.

Vous sollicitez mon avis, je vous le donne et vous vous plaignez de ce qu'il ne
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ressemble pas à l'avis des autres. Eh bien mon cher, désormais ne me demandez plus

rien. Votre lettre de toute manière me confirme dans ce que je vous ai dit: vous vous

y livrez à une explication de texte avec références, citations, comparaisons,

photocopies de textes parus dans des revues qui sent son professeur de lettres à cent

pas. Les preuves, savez-vous, fatiguent la vérité. »

Même si la dernière phrase n'est pas de lui je ne puis hélas que l'approuver.

Pas de pathos. Il existe des bonheurs grandioses comme des souffrances

imbéciles.

Réflexion. Elle connaît tous les gens connus, les appelle par leurs prénoms,

chacun la salue, elle sourit à chacun.

En l'embrassant on a l'impression de pourlécher un agenda.

Un rêve. Un château au bord de la plage battu par le vent. Je tourne tout autour,

poursuivi par un prêtre en soutane (plus ou moins mon ami carme) muni d'un pistolet.

Olivier à qui je raconte mon rêve est écroulé de sarcasmes, persuadé que le

symbolisme homosexuel (homme en robe, pistolet) est limpide. Moi pas.

Nègre d'un bègue. J'en suis réduit à m'adresser à vraiment n'importe qui. Les

Éditions CRACO, situées dans la même rue qu'Espaces Moisis et qui ont

probablement coulé corps et biens à l'heure où j'écris ces lignes, sont spécialisées

dans l'astrologie et la science-fiction. La patronne - ex-attachée de presse dont l'amant

d'affaires finance la médiocrité mégalomaniaque - m'explique sans plaisanter que mes

phrases sont trop longues pour le lecteur moyen. « Je sais bien que Proust aussi

écrivait des phrases longues, mais quand même. » Je reste calme, cite un peu Kafka

sans y croire, obtiens finalement une mission, la traduction d'un manuscrit qu'elle

veut publier, l'autobiographie d'un universitaire américain guéri d'un bégaiement

dévastateur par une nouvelle méthode miraculeuse. Je bâcle le boulot, elle rechigne à



83

me payer les cinq mille francs convenus. Ce passage-éclair dans l'édition m'aura

quand même servi à rencontrer une jeune et jolie Mademoiselle Jasmin qui prétend

être sur le point de créer, entre Votre horoscope érotique et Les morts-vivants sont

parmi nous, une collection consacrée à la pensée juive. Le troisième salarié de

l'officine est un charmant professeur de lettres désabusé qui m'indique le nom de la

revue Marges.

Salle de rédaction. Période Globe, j'évoque les Chants de Maldoror à ce comité

d'ignares galvanisés, une voix s'élève en écho dans la pièce: « Lautréamont c'est pas

très rock ! »

Tout le reste est non-littérature. Plus que deux sortes d'êtres humains

fréquentables en ce qu'ils ne se pavanent pas dans le Mensonge: les génies que je lis

journellement, et les putes. « Cent francs la pipe, deux cents l'amour. » Voilà les

seules vraies déparasiteuses du Logos, les scientifiques du pur fond - sans scorie

idéologique.

Cette Noire splendide de l'avenue Marceau avec qui je baise froidement dans ma

voiture garée dans le parking du Palais de Tokio, côté Quais, quel est donc son nom ?

Elles se raréfient à vue d' œil hélas, chassées par le raz-de-marée spectaculaire

des travestis.

À Michelle.

« Tu te souviens de mes conversations avec ces oiseaux au zoo? Tu

devrais me voir avec les poissons ! »

Sous la douche. Ce n'est rien, je vais me relever dans quelques secondes, je

profite juste de cette vague de chaleur qui afflue de bas en haut, je me parle depuis le

cœur pulsatif de ma fièvre, accroupi au fond de la baignoire, la douche continue de

couler, j'ai passé une sale nuit, fièvre et cauchemar, je ne parvenais pas à me dégager
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de quelque chose d'asphyxiant, entortillé en réalité dans mes draps moites de

transpiration, une grippe banale, et maintenant ça: mon premier évanouissement. Je

suis debout, mes jambes se dérobent à mon insu comme si on me cisaillait les tendons

en silence, mes yeux se ferment mais à peine, je les rouvre, mon corps occupe une

autre posture, accroupi, sans transition, je ne me suis aperçu de rien. C'est à peu près

tout. Une portion de temps s'est froissée (dix secondes? deux minutes?), l'espace a

suivi, ployé sous le poids de la courbure.

Je sors de la douche, je m'écroule sur le dos sur mon lit la tête enturbannée dans

une serviette-éponge tel un sultan foudroyé. L'évanouissement est un beau moment

dans la vie d'un homme, comme l'est le mot lui-même. Après quelques minutes plus

fraîches à écouter mon pouls s'apaiser dans mes tempes je vais décortiquer dans un

dictionnaire posé sur mon bureau le mot que je viens de vivre. Évanouissement date

du douzième siècle; il vient d'esvanoïr, disparaître, d'après Luc XXIV 31, Jésus à

Emmaüs: et ipse evanuit ex oculis eorum, « mais il devint invisible », littéralement: et

lui-même s'évanouit d'à leurs yeux. Evanuit: le rêve, la nuit. Je rêve la nuit, je

m'évanouis.

À Bougival, au bord de la Seine, au bout du chemin après le pont se trouvaient

les « Pèlerins d'Emmaüs ». Je passais devant leur grand portail noir en mobylette pour

aller regarder l'eau glisser sur la berge au lieu de réviser mon bac. J'avais

parfaitement oublié ce copeau heureux de mon passé, il m'est revenu comme une

détonation embrumée, un soir, devant le Rembrandt, au Louvre.

Auteur n°427 recalé. Désespéré de trouver preneur je condense L'infanticide en

une nouvelle de quinze pages que j'envoie à quelques revues. Deux compte-rendus

me reviennent après quelques semaines :

« NOTE DE LECTURE: n° 427. TITRE: Genèse. NOMBRE DE FEUILETS:

15 feuillets. RÉSUMÉ: À travers les avanies d'une jeune femme qui, après de

multiples tentatives, apprend que la fécondation in vitro qu'elle a entreprise a réussi,

l'auteur se livre à une digression sur les mystères de la création. OBSERVATIONS:
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Si le parti-pris d'humour (sans pédantisme) avait été tenu tout au long du texte,

l'histoire aurait pu être plaisante. Au lieu de quoi, l'absence d'unité de ton de narration

fait un texte décousu. AVIS: NON. »

« TITRE: Genèse. AUTEUR: n° 427. NOMBRE DE FEUILETS: 12. RÉSUMÉ:

Louise Villedieu a accouché prématurément de Jérémie. Huit ans après, pour avoir un

autre enfant il lui faut subir une fécondation "in vitro". OBSERVATIONS: À travers

ce récit, c'est la personnalité de l'auteur qui apparaît: causticité, humour grinçant,

brillant par sa culture et sa parfaite maîtrise de la langue. Toutes ces qualités sont

celles de l'auteur et c'est le défaut de sa nouvelle. AVIS: Défavorable. »

Constat. L'espèce humaine n'est pas mon genre.

Tout est bien qui finit mal. Bilboquet au téléphone m'invite à assister à son

séminaire à l'École Polytechnique. « Ça va vous intéresser. » Je passe devant l'église

Saint-Étienne-du-Mont où je déchiffrais autrefois l'épitaphe de Pascal au lieu d'aller

en cours. Bilboquet annonce à sa troupe de névrosés familiers qu'il a décidé de ne pas

lancer sa revue. « Les textes que j'ai reçus n'étaient pas à la hauteur. » Je le salue

poliment en sortant de la salle, il est d'une froideur inouïe, me tend la main sans un

mot comme s'il ne m'avait jamais vu.

Désespoir. Millionième journée à me lever, me laver, écrire, lire, me coucher.

Immense radotage gluant de connerie de mes contemporains. Incompréhension béate

et butée de mes proches. Et mes textes écrits dans le vide qui disparaissent dans les

boîtes aux lettres comme autant de coupes de Château-Margot balancées dans le

cloaque des Danaïdes.

L'infini suite et fin. Ultime triste drôlerie dans une lettre lasse à Pleynet après

avoir tenté chaque jour pendant une semaine de l'avoir au bout du fil.
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« Lorsqu'on décroche le téléphone et que l'on compose le numéro de

Gallimard dans l'intention de vous parler, ou d'obtenir Philippe Sollers, on a le

sentiment de vivre un poncif... Peut-être suis-je déjà en train de m'adresser aux

parois de votre corbeille à papier, tant pis, je n'ai pas le choix, et puis l'idée de

correspondre avec un fantôme n'est pour être franc pas si détestable... Les

abîmes d'ineptie contre lesquels je dois lutter sont incommensurables... Mais la

lumière de votre bureau s'est éteinte et je demeure seul avec mes camarades

d'infortune, froissés et pressés les uns contre les autres, et destinés à être

bientôt embarqués par la femme de ménage pour être jetés sans ménagement à

la poubelle. Triste sort que le nôtre. Si je n'avais pas d'ores et déjà la bouche

pleine d'épluchures, d'épingles tordues, de punaises émoussées et de rognures

de crayon, je proposerais de créer notre propre revue... »

Conjuration du silence. Mais tu finiras par être si manifestement bon qu'ils ne

pourront te haïr qu'en pleine lumière.

L'enfer limpide. Je continue d'écrire en rafales dans toutes les directions. Ces

temps-ci la grande supercherie à la mode vient de l'Est, elle a pour appellations très

contrôlées « Glasnost » et « Perestroïka ». Je rédige un essai de quinze pages où je

révèle aux ânes bâtés que la Transparence - qui n'est autre que la bonne vieille

« représentation claire » de Lénine - est une notion foncièrement fasciste. J'évoque

Invitation au supplice de Nabokov, qui ne parle que de ça (le totalitarisme du regard).

Sur ma lancée j'étudie minutieusement le vocabulaire A de la « novlangue » d'Orwell

en passant par le Discours sur Théophraste de La Bruyère, la Juliette de Sade, et en

concluant par une étude comparée de l'Habeas Corpus et de la Déclaration des Droits

de l'Homme. Exergue de Lévinas sur le secret, exorde éclair avec une escadrille

d'allitérations: «...inédit mot-clé d'une porte de geôle très classique, d'un enfer

limpide de pureté où, perçant à merveille tous les rouages de l'étau gigantesque qui

l'étreint, chacun serait suffisamment satisfait de son savoir servile. »
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Quinze jours de vide, puis coup de fil de Marcel Saurien qui dirige la revue

Marges. « Votre texte est remarquablement intelligent. » Nous nous rencontrons dans

un café, près de la rue Séguier. «Je disais hier même à Alain Finkielkraut assis à votre

place...» « Lorsque vous dites que Sodome et Gomorrhe est le texte le plus impur de

la Littérature, vous songez à celui de Giraudoux ou de Proust ? » « Stéphane, je ne

peux pas vous laisser écrire que l'assimilation et l'intégration sont des concepts

racistes ! Vous ne vous rendez pas compte, nous avons des lecteurs qui nous

suivent !»

Mon texte paraît donc légèrement censuré. Ainsi de pitoyables guillemets ont été

rajoutés comme deux garde-chiourmes pour encadrer les mots despote éclairé

qualifiant Gorbatchev.

Miteux comité. Un bataillien névrosé ne peut qu'être agacé par un batailleur

virtuose. Comprenant que Saurien ne me publiera pas une seconde fois dans sa revue

mais apprenant que la Librairie Sagouin édite aussi des essais et des romans, je

profite de ses derniers résidus de courtoisie pour lui passer une copie de mon

Infanticide. Quelques temps plus tard: « Je ne l'ai pas lu personnellemnt, mais

plusieurs membres du comité de lecture sont enthousiastes. » Fin de mon guignon ou

nouveau leurre de la Censure ? Il me parle aussi de Bernard Condominas, aux

Éditions du Félin, susceptible de s'intéresser à mes étranges études judaïques.

Finalement c'est Étienne Vaudou qui me reçoit dans son bureau pour m'annoncer

l'indécision du comité. Il commence par me lire une lettre qu'il a reçue il y a plus de

trois mois du philosophe François Fédier, autrefois son professeur (« Vous ne voyez

pas qui est Fédier ? C'est simple, le plus grand spécialiste de Heidegger depuis

Beaufret ! »), le remerciant de lui avoir envoyé la revue qu'il co-dirige, le félicitant et

prédisant une longue existence « surtout si vous continuez de publier des textes aussi

excellents que celui d'un certain Stéphane Zagdanski intitulé L'enfer limpide ». Léger

sursaut intérieur de plaisir, renforcé en voyant Vaudou contraint et forcé de me livrer

l'avis de son maître.
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Ainsi j'ai eu raison de tenir et ce sont tous ces fine-boucheux éditoriaux crispés

du bulbe qui ont tort.

Hélas Vaudou n'est pas plus convaincu pour autant. Après m'avoir fait serrer la

main d'un de leurs auteurs maison, le chanteur de rock Kent (lui n'a pas eu à subir les

fine-boucheux, c'est certain), il m'apprend que sur les dix membres du comité de

lecture, sept ont adoré L'infanticide, trois sont plus réservés. « Or les trois, parmi

lesquels je suis, sont les directeurs de la maison et ont le pouvoir de décision. » Il

m'explique donc que je dois retoucher mon roman pour le rendre publiable. Je

l'écoute abasourdi, tente de lui expliquer qu'on ne doit pas plus retoucher à un livre

digne de ce nom qu'à un tableau. « Mettez un peu plus de jaune ici, de rouge là,

Monsieur Picasso, ce sera parfait, je pourrai vous exposer dans ma galerie. » Il

argumente: « La mère passe pour une sotte, le fils occupe toute la place ! - Et alors,

c'est lui le héros. - Quand même, il faut donner plus d'épaisseur à la mère. » Il finit

par m'avouer que le roman l'a d'autant plus troublé qu'il a une amie intime qui a

précisément tué son enfant. « Une femme brillante, remarquablement intelligente. »

En somme il veut que mon roman soit dédié à sa copine. Voilà mon livre qui coince

au portillon de la névrose de cet abruti. Il me publierait sans doute sur l'heure s'il

avait fait une analyse et appris à ne pas confondre ce qu'on lit et ce qu'on vit. Surtout

quand on est destiné à ne pas dépasser le stade ectoplasmique du lecteur. Je lui cite

Kafka, sa surdité butée me répond magnifiquement du tac-au-tac: « Alors laissez

gagner le monde...»

Vedettes. Débat entre les psychanalystes Sébastien Foncé et Gilles Mineur. Chez

Foncé, duplex au luxe inouï, de gigantesques enceintes-totems dans le salon (« J'aime

beaucoup l'opéra. »). La discussion commence sous les flashs du photographe, je suis

chargé de « mener » le débat, j'interviens beaucoup, avec assurance, à la surprise des

deux psys. Foncé, voix posée et timide, cherche parfois ses mots (« J'ai voulu

m'adresser à chacun, ou à tous, enfin je ne sais pas comment il faut le dire...»), je les

lui trouve (« Tout un chacun. »). Mineur sautille de dénégation en dénégation
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(« Foncé est sorti de la clandestinité, ce n'est certainement pas moi qui vais souhaiter

l'y remettre... »). Il me raccompagne en voiture, je lui laisse la tâche de retravailler le

texte à sa guise pour Globe (« Faites comme si je n'avais pas été là. »). Lorsque le

texte paraît, ultra-tronqué, il a pris mon ironie au mot: mes interventions ont disparu.

L'agacement qu'elles ont suscité ressort cependant nettement dans la notule:

« PROPOS RECUEILLIS PAR STÉPHANE ZADGANDSKI ».

Éditions du Félin. Le nom me plaît, c'est un bon début. Bernard Condominas,

très affable, me reçoit avec une inégalable courtoisie dans son bureau de la rue

Servant, à deux pas de l'agence de casting où j'ai rencontré Michelle. « Je vois que

vous avez publié dans la NRF. »

Six mois plus tard, au téléphone, au retour de vacances. « Il est évident... - ... -

...que je vous publie. »

J'en profite pour tout réécrire. En couverture je propose La piscine probatique

du Tintoret revu il y a quatre ans à l'église San Rocco à Venise. Scène tirée de Jean V

2-10 (« Mon Père travaille toujours et moi aussi je travaille. ») Le Christ rougi et

bleuté patinant dans l'immobile entre deux colonnes corinthiennes, assailli par les

gueux agonisants tandis que le vieillard miraculé emporte sa couche sur l'épaule

comme un lourd taleth d'Atlas, un immense châle solide. Hélas impossible d'obtenir

les droits de repro. Je me rabats sur le bordélique Paradis du Louvre.

Premier contrat. Je déménage de Louveciennes à Paris, seule ville valable pour

un écrivain.

Merci Lie-tseu. Trop excité pour écrire, trop fatigué pour lire, trop impatient

pour dormir, trop pauvre pour sortir, trop seul pour jouir, trop concentré pour rire,

trop joyeux pour gémir. Que faire ? « Observons la suite, et laissons-nous aller à

l'évanescence. »
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Bifurcation et vaginisme. J'ai pas mal bu à cette soirée à Saint-Cloud. Cette

audacieuse gamine, Mélany, prétend m'avoir déjà parlé il y a six mois. Aucun

souvenir. « Tu as une voiture ? Tu peux me ramener ? » À trois heures du matin, au

coin de la rue de Rome et des Batignolles: « Je n'ai pas envie de rentrer chez mes

parents. - Tu veux venir chez moi? - Oui. » Elle ne veut pas faire l'amour mais mes

jeux érotiques lui plaisent, nos lèvres à trois millimètres sans bouger, souffle à

souffle, baisers à la commissure, elle hésite à s'allonger sous les draps, me laisse

caresser ses fesses douces comme des pétales de rose. Dix-neuf ans, j'évoque la scène

décalée dans Les intérêts du temps.

Le lendemain, petit déjeuner au sommet de Montmartre. J'essaie de la

convaincre de m'accompagner au musée d'Ennery voir les bibelots chinois, elle

téléphone d'une cabine à sa mère pour prévenir qu'elle restera encore tout l'après-midi

avec la copine chez qui elle a dormi. Pas de musée mais nous faisons l'amour chez

moi, l'après-midi. Son vagin est très serré, c'est un peu douloureux. Elle apprécie,

paraît ne se rendre compte de rien. Il faudra plusieurs semaines avant qu'elle ne se

détende franchement.

Une lettre. « Cher Monsieur, voici comme promis, par écrit, les observations

que j'ai à vous soumettre à la suite de la lecture de votre manuscrit... Sur la

construction générale, outre ce dont nous vous avons déjà parlé, il faut, me semble-t-

il, que les différentes périodes de l'histoire soient mieux distinguées les unes des

autres: votre construction est intéressante, mais déjà un peu sophistiquée et il est

nécessaire de permettre au lecteur de bien s'y retrouver... La maladresse dans la façon

de distiller des références littéraires ou scientifiques qui nuisent à l'ensemble et

donnent l'impression d'un étalage de connaissances et brisent le fil et le rythme du

récit; la longueur de digressions qui alourdissent la lecture et font croire que vous

vous faites plaisir et oubliez le lecteur (c'est le cas abruti!). Mais tout cela n'est pas le

plus important. En effet ces défauts peuvent être, à mon avis, supprimés si vous

modifiez la manière que vous avez eue de traiter le personnage de la mère de Jérémie.
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Je crois en effet que la clé du problème, si problème il y a, se trouve là. Comme je

vous le disais, et pour y avoir réfléchi depuis, il me semble que tout repose sur la

consistance que vous allez parvenir à donner à ce personnage... Je pense que si vous y

parvenez, l'ensemble des critiques que je vous fais ne seront plus pertinentes et que

certains défauts disparaîtront d'eux-mêmes (le chantage ne saurait être plus clair:

j'oublie tout si vous enjolivez la Mère!), car il ne vous sera plus nécessaire d'enfler

votre récit à partir du moment où vous aurez su donner à ce personnage autant de

chair que vous avez su en donner à son fils. Ce qu'elle gagnera alors en consistance et

en vérité permettra, me semble-t-il, à votre écriture de gagner en sobriété et c'est tout

votre récit qui en profitera. Voici donc mes impressions. J'espère qu'elles vous seront

utiles et que L'infanticide connaîtra la publication. »

À Michelle.

« Essaie d'être heureuse, et si tu as besoin de moi je reste là, près de toi,

dans l'obscurité. Dès que tu éteins la lumière je plane comme un fantôme et je

te regarde, car je suis comme les singes blancs, les lémuriens que nous avons

vus à Vincennes, ceux qui vivaient dans le noir, tu te souviens, à côté des

oiseaux exotiques. Je suis l'un d'entre eux: c'est dans l'obscurité que je fais mes

meilleurs mouvements. »

Anagrammes. Mon premier livre paraît un an après la signature du contrat. J'ai

bien travaillé, comme le Christ et son Père. Le titre a changé (L'immonde et la

rhapsodie est devenu L'impureté de Dieu). Dédicace: « À Dieu » Exergues

Shakespeare, le Lévitique, et Rachi commentant le Lévitique. Première phrase:

« Souvent au réveil je me prends à penser que je n'existe pas. » Dernier résidu de la

Censure vaincue (pour cette fois): le « S. Z. » final de la quatrième de couverture a

été sucré. Reste la trouvaille originale essentielle de mon travail: le judaïsme est de

l'ordre de la littérature.
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Condominas, comme si de rien n'était: « Je viens de vous relire entièrement. À

première vue ça semble partir dans toutes les directions mais je me suis aperçu à la

relecture qu'il y a une grande cohérence interne, un fil rouge qui parcourt tout le

livre. »

J'ai apposé mon sceau romanesque en évoquant mon corps dès les premières

pages et en insérant une page sur l'alphabet hébraïque tirée de L'Escapade, que

j'attribue (à la manière des citations fantômes dans le Zohar) à un mystérieux Gaëtan

Kahndissepz (1763-1846), « auteur sud-américain peu connu », lequel se retouve

ainsi dans la bibliographie finale entre « Franz Kafka » et « Julia Kristeva », « traduit

de l'espagnol par Nadège Spatzi-Kahn, Imprimerie Impériale, Paris, 1863 ».

Condominas : « J'ai remarqué ce très bon auteur argentin, là, je ne connaissais

absolument pas. - Oui, j'ai trouvé ça en furetant à la BN, un vieux roman parfaitement

oublié comme il y en a des milliers. - Oui, à la BN on trouve des merveilles en

cherchant un peu. - Oui. »

Mallarméen. Dédicace de L'impureté de Dieu. « À Mélany qu'illumine la nuit. »

Blague. Lettre à mon ami carme pour lui demander une adresse.

« Merci encore et pardon de vous importuner ainsi. Je me sens un peu

comparable aux frères de Jésus venant le déranger pour des broutilles (je n'ose

pas encore me comparer aux démoniaques réclamant guérison). »

Ennemi privé. Il m'explique longuement qu'au Centre Maïmonide, qu'il dirige,

on cherche de jeunes penseurs « pour changer un peu des Glucksmann, Lévy,

Finkielkraut... » Vais-je enfin connaître une existence selon mon vœu: écriture,

lecture, conférences, pour nourrir ma passion, mon cerveau, mon estomac ? Il n'a pas

jeté un œil à l'exemplaire de L'impureté de Dieu que je lui ai apporté, m'interrompt

très vite. « Vous n'auriez pas dû utiliser un concept chrétien ! - Pourquoi pas ? Un

livre à la gloire de l'impureté ne craint aucun mélange! » Je lui cite Pascal et Rachi.
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« Vous êtes un homme dangereux, Monsieur Zagdanski! - Merci Monsieur Cohen, je

le prends comme un compliment. » Je le rappelle quinze jours plus tard. « Vous êtes

encore vivant vous ? »

Mélany et le Faune. Après-midi passés au lit, comme autrefois. Elle téléphone à

sa sœur, invente que nous revenons du cinéma. « Vous êtes allés voir quoi? -

Madame Bovary ». Elle raccroche, je lui dis en riant: « Madame Bovary c'est toi ».

Un rêve. « J'aime Joyce, j'aime Joyce. »

Charité. Tout ce que je laisse sous silence pour épargner ces philistins que la

simple description de leur néant ravagerait à jamais. Ils ne méritent pas une telle

faveur, acharnés qu'il sont à me détester. Là est précisément ma mansuétude.

Rails. À peine achevé L'impureté de Dieu j'ai besoin de changer de sphère. Je

me force à ne pas utiliser mon très romanesque documentaire sur Loulou pour Globe,

il trouvera sa place au sein d'un texte plus vaste consacré à la vacuité journalistique.

J'entreprends de raconter une nouvelle histoire de travesti, avec pacte, manuscrit,

double registre et meurtre final. Titre: Au point du jour.

Aléas. C'est étonnant comme ces années de refus perpétuels ne m'ont pas

découragé. Le succube Angoisse et son frèrot l'incube Doute ne fréquentent pas mes

pages blanches. Le néon « Inspiration » clignote jour et nuit au-dessus de mon crâne.

Un niagara de phrases se déverse continuellement le long de mon épine dorsale sans

que je prenne la peine de noter les orages. À quoi bon ? la pluie est d'une fraîcheur

sans fin. Encore un peu de patience Miss Danaïde ! Ce qui ne signifie pas que je

n'éprouve parfois une soudaine lassitude. Fangio aimerait faire son marché à pied

aujourd'hui. J'ai la bouche trop pâteuse pour prononcer la formule magique. L'image
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de mon stylo décapuchonné me lasse. Les myriades de mots que j'ai à l'esprit

m'épuisent d'avance à retranscrire. C'est l'inverse de la feuille blanche, j'ai trop

d'inspiration en stock. Parfois je me force quand même à écrire. Le stylo est comme

englué dans ma paume, c'est très étrange, les mots viennent sans difficulté, l'encre

nielle la feuille de sa bave marine, mais c'est la main qui rechigne, rouillée de paresse

mystique. Soit je persévère et le barrage saute, l'organe se reconnecte à l'âme, la sève

circule, soit j'abandonne et retourne me coucher pour dégorger mon trop-plein de

prose.

Biographie. J'ai deux frères, Stanislaus Joyce et Alphonse Baudelaire.

Amateurs. Lettre d'une minuscule maison d'édition pour me refuser L'équivoque,

une nouvelle décrivant la rencontre d'un homme et d'une femme au cinéma. Il la

raccompagne chez elle, se fait faire une longue fellation tout en se demandant s'il ne

s'agit pas d'un travesti. « Monsieur, votre texte témoigne de réelles qualités littéraires.

Le style en est soutenu et le doute ressenti par le narrateur nous gagne. Ceci dit, on y

trouve tout de même certaines longueurs ou digressions trop "intellectualisantes", des

références maladroites, "un esprit portnoyesque" qui cassent l'harmonie. »

L'ingénu ingénieux. Mon ingénuité à répétition. « Vraiment ? » Ingenus, « qui

est né libre ». Baudelaire citant Diderot: L'incrédulité est le vice d'un sot... L'homme

d'esprit voit loin dans l'infinité des possibles.

Trop impur. Mélany suit les cours de l'ex-secrétaire mao-talmudisant de Sartre.

Je lui suggère d'aller lui montrer L'impureté de Dieu pour lui demander son avis. Elle

le fait, il rétorque d'un ton dédaigneux: « On ne mélange pas les genres, à moins de

s'appeler Lévinas. La Grèce ou le Talmud, il faut choisir ! »

Eh non.
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Tactique. Moi qui aime tant les pensives je n'ai rencontré en majorité que des

poncives, sempiternellement taraudées par le nerf à vif d'une incessante guerre aigrie

qui les épuise. La difficulté consiste à rendre une femme pensive afin qu'elle me

séduise à son insu. Pensive et gaie, c'est assez ardu. Beaucoup échouent à l'examen,

trop hystériquement rieuses pour être sincèrement gaies, trop foncièrement

soucieuses pour être clairement pensives.

Héros. Écrire plus vite que son ombre, tout est là.

Murmure. Mélany comme se parlant à elle-même avant de s'endormir: « Qui

caresse mes cheveux me tient en son pouvoir. »

Paradoxe. Les femmes timides sont les plus vicieuses. Une certaine pudeur est

propice au vrai vice, comme au bonheur.

Éventail. Judaïsme, Céline, Proust, Hemingway, Grèce... J'ai plus d'une corde à

mon clavecin.

Pianoté dans l'abîme. En 1977 on plaça dans les sondes Voyager I et Voyager II

un disque destiné aux Martiens sur lequel avaient été enregistrés divers sons

terrestres: la pluie, les battements d'un cœur, et des extraits de Beethoven Mozart et

Bach par Glenn Gould.

Pensé au « Rimbaud ! » scandé en écho dans le désert des Somalis par les

pasteurs bédouins signalant son passage de montagne en montagne.

Too bad. Une nouvelle idée pour m'en sortir, j'envoie des lettres de candidature

aux principales universités britanniques pour être lecteur, c'est-à-dire donner des

cours de français. Refus exquis après refus exquis. « Dear Mrs Zagdanski... ».
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Honneur et tao. Ultime visite à Condominas dans son bureau du Félin. Avant

que L'impureté de Dieu ne paraisse il était très optimiste. « Je puis dire sans me

vanter que nous sommes en train de devenir une grande maison d'édition. »

Désormais tout va mal. « Nous marchons sur des œufs dans ce métier vous savez

Stéphane. » Avant de se faire virer il publiera un dernier titre dans sa collection de

philosophie, juste après le mien, un entretien autobiographique de Joseph Needham

intitulé Un taoïste d'honneur.

Ça me fait plaisir d'être associé de la sorte à la Chine. J'ai fini récemment de lire

le Pléiade taoïste – l'été au sommet de Montmartre, dans le parc de la Turlure,

consumant des cigarillos allongé sur un banc de pierre sous les feuillages de la

pergola. J'y ai étrangement retrouvé un écho de mes lectures de Kafka, lequel

d'ailleurs s'intéressait sérieusement à la Chine. Les titres que Kafka a pu lire en

traduction allemande sont: La grande doctrine de la mesure et du milieu, Le livre du

vieux sage sur le sens et la vie, Le vrai livre du tréfonds jaillissant, Le vrai livre de la

contrée méridionale en fleurs. Kafka avoue préférer par-dessus tout Tchouang-tseu. Il

souligne: « Le saint suivant sa vocation séjourne dans le monde, mais il ne lèse pas le

monde. »

Moi entre mille autres citations j'ai souligné de Lao-tseu cette maxime

typiquement kafkaïenne: « Ne passe point ta porte, tu connaîtras l'empire entier. Ne

regarde pas par la fenêtre : le Tao céleste t'apparaîtra. »

Dissolution, résolution. Regarde les choses en face. Ta vie mentale est

éblouissante, ton corps est là prêt à tout sitôt que tu le désires comme depuis

toujours... et ton existence n'en est pas moins globalement désastreuse. Tout ce que tu

as entrepris socialement depuis que tu t'es consacré à l'écriture s'effrite sous tes

mains. C'est comme si la chance insolente de ton enfance t'avait quitté le jour même

de la décision à vingt ans. Et le pire de tout c'est que tu ne pourras plus jamais faire

autre chose, voué désormais à la malédiction de trouver tout ce qui ne concerne pas la
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littérature d'une fadeur de cadavre. Réfléchis puisque tu n'es bon qu'à çà. Quel est

l'unique moyen de métamorphoser ton désastre en triomphe ? Le décrire.

Je veux et je vais entreprendre un roman où je montrerai ma volonté, ma force,

mon énergie dépensées peu ou prou en pure perte contre la Censure. Que ces milliers

d'heures solitaires passées à penser dans l'indifférence générale laissent une trace

ailleurs que dans mon cerveau. Je parlerai de mon expérience affligeante au magazine

Globe, de la pathétique Laurence, du travelo Loulou, de mes insomnies et de mon

évanouissement un matin sous la douche.

Très vite le narrateur se nomme « Martin Heidegger ». Pourquoi ? Parce qu'on

est en pleine polémique vociférée stupide autour de son passé quand il ne faudrait

penser qu'à sa pensée. Je ne l'ai pas encore lu mais ce nom m'est apparu dans des

phrases jamais insultantes de Lévinas : « Chez Heidegger, chaque page était

nouveauté... Qu'est-ce qu'il renversait !... Cette pensée est un grand événement de

notre siècle. Philosopher sans avoir connu Heidegger comporterait une part de

"naïveté", au sens husserlien du terme... Chez Heidegger, il y a une nouvelle manière,

directe, de dialoguer avec les philosophes et de demander des enseignements

absolument actuels aux grands classiques... Dans cette herméneutique, on ne

manipule pas des vieilleries; on ramène l'impensé au pensé et au dire. »

Le narrateur sera donc un spécialiste de la guerre (souvenir enthousiaste d'une

lecture de l'article de l'Encyclopaedia Universalis sur Clausewitz), qui déclenche

depuis sa tour d'ivoire son propre combat spirituel et diaphane contre l'univers morne

et froid des magazines. Mon premier jet s'intitule La Guerre (première phrase: « Ça

éclôt à la surface des choses. »).

Je vais donc traiter une période de ma vie qui a quelques années déjà, sur

laquelle je n'ai pris aucune note. Tous mes souvenirs sont à ma disposition, comme

mon enfance pour L'infanticide. Il suffit de désirer repenser à une scène et elle

rejaillit, se rejoue pour moi en moi devant moi. Ce qui n'a pas à être retenu est tombé

de soi dans l'oubli et c'est bien.
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Déprime. Je vais m'inscrire à l'Académie de Paris pour être professeur de philo.

Une petite centaine de candidats font la queue sous la pluie dans la grisaille matinale

de février. Je me retrouve dix ans en arrière, ma vie d'écrivain aussi ratée que l'autre.

Un fonctionnaire me reçoit après trois heures de piétinement, prends note de mon

inscription en m'avouant avec un contentement non dissimulé que les inscrits des

deux années précédentes attendent encore leur tour.

Au retour la crève. Thé au miel, et au lit.

Trois heures du matin. C'est une chute molle qui s'achève, un choc sourd,

aucune douleur, comme un fardeau atteint le fond d'un lac de nuit, rebondit une fois,

très peu, reste déposé sur la vase tranquille, fixe la surface en pensée.

Je me réveille dégoulinant de transpiration froide. Mes draps sont trempés, mon

rêve finit de s'écouler doucement hors de moi en filaments laiteux. « Cette fois », me

dis-je sans songer à ce que signifie cette phrase provenue moins de mon esprit que de

mon corps comme si elle en était une excroissance fluide – de la chair positivement

dégurgitée en verbe, une fuite de gaz, une coulure d'air, un débordement de mon

corps suppurant de mots –, « cette fois », me dis-je « tu touches vraiment le fond ».

En fait ce réveil brutal moite et froid en pleine nuit est précédé par la phrase « tu

touches vraiment le fond », laquelle se clôt par le choc muet de mon dos contre mon

matelas. « Cette fois tu touches vraiment le fond », donc, et l'incroyable sensation de

toucher très concrètement le sol de quelque chose. Puis une légèreté inattendue

comme si ce phylactère liquide de sept mots avait été extirpé de moi, une épine de

prose, un ruban de tristesse déroulé hors de mon être.

En revenant des toilettes j'ai le sentiment d'avoir consumé toute négation. Rien

ne pourra m'arriver de pire dorénavant que le néant de cette maussaderie mollassonne

qui m'enrobe depuis des années. Autant ne pas se plaindre. Endure et combats. Allez,

cesse de geindre, tu n'es pas une femme, redresse-toi, tout ira mieux bientôt, c'est

forcé. Souviens-toi de ta devise: « Quoi qu'il arrive. »
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« Cesse de t'apitoyer sur toi-même » sont les mots qui s'inscrivent sur le ruban

de ma machine à écrire mentale lorsque parvenu au bout de son déroulement chagrin,

après l'étrange claquement de ce réveil, il reprend sa course en sens inverse dans

l'effervescence désormais tandis que je me rendors radieux.

Changement de cap. Je décide d'interrompre mon roman (nouveau titre: Agenda)

qui risque de me demander encore plusieurs longs mois sinon années de travail et

dont personne ne voudra de toutes façons quand je l'aurai fini, en découvrant un

article consacré à la défense de Céline dans L'infini. L'auteur, un jeune journaliste

bien intentionné, en reste à la pauvre surface de la chose. Tous ces tours du pot durent

depuis trop longtemps. Il est temps que j'intervienne.

Je vais écrire ma version à la gloire de Céline. Elle sera indépassable.

Aurores. Mon réveil mystique de l'autre fois m'a laissé dans une forme qui

m'étonne moi-même. Tôt le matin j'allume l'écran vert phosphorescent de mon

affreux gros ordinateur Thomson TO16 et je m'enroule autour de Céline phrase à

phrase telle une lucide luciole ludique avec une déconcertante facilité. Mon idée

principale consiste à appliquer à Céline ce que lui-même affirme de Proust

(« talmudique »). Or il n'y a qu'une personne dans ce pays apte à penser

simultanément Céline et le Talmud. J'avais presque fini par l'oublier. Ma propre

puissance passait inaperçue à force de ne pas cesser d'être là. Je suis comme ce super-

héros de Stan Lee dévoré autrefois près du feu à Bréval, qui court d'échecs en fiascos

dans sa vie professionnelle et sentimentale mais reste insurpassable en secret dans

son costume rouge et bleu de Spiderman, le soir, accroupi au sommet d'un gratte-ciel

de New York.

Dans la chambre, de l'autre côté de mes cartes postales de peintres, Mélany

continue de dormir nue dans mon lit et dans la nuit tandis que je pianote sur mon

clavier sous ma lampe, une bougie allumée à ma droite comme un symbole.
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Retrouvailles. Dîner littéraire organisé par le mécène milliardaire de Globe. Je

suis à la table des Bilboquet, charmants et apparemment contents de me revoir depuis

ces années. Simon devise avec un cinéaste allemand à sa droite (« Vous ne me

connaissez pas mais j'ai déjà écrit quinze livres... Le cinéma m'intéresse beaucoup, il

faudrait que vous fassiez quelque chose sur moi... »). Louis Pipelot parle longuement

de Gide à Arlette. Je cite la phrase de Céline sur Gide et le petit bédouin, personne ne

rigole.

Goûts. D'accord avec les femmes belles qui s'offusquent qu'on les imagine

toujours sottes. Celui qui pense qu'une femme ravissante est nécessairement une

idiote est lui-même soit très bête soit très laid. Quand elle n'est pas ravagée par un

narcissisme aveugle la beauté supérieure est un radar de spiritualité intuitive comme

il en existe peu. Je parle de la vraie beauté, la vénusté sans fard, le flamboiement

pictural d'une Grâce en pur nu ou drapé, à la grecque, le corps fuselé comme une

amphore, Aphrodite, Hébé, Hélène, Psyché. Une femme belle, donc, si elle n'est pas

péremptoirement conne, et hormis le cas pathétique d'une névrose carabinée, est

presque nécessairement d'une intelligence supérieure. Depuis son enfance de si jolie

petite fille jusqu'à son entrée remarquée et suivie des regards dans les soirées en

passant par l'adolescence lolitesque (la seule du lycée qui n'a pas d'acnée), la jeune

beauté doit crever tour à tour tant de paravents de haine envieuse, traverser tant de

fogs anthracites de désirs exprimés avec hargne, vaporiser tant de fausses froideurs,

tant de vrais délires, tant d'énamorations pleurnichardes et de rumeurs ignobles

qu'elle ne peut qu'y gagner une force d'âme de mystique espagnole.

Roman Romanski. Durant ce dîner mondain j'ai profité du quart de seconde

d'altruisme soucieux où Bilboquet s'inquiétait de ma situation pour lui parler de mon

roman « portnoyesque » (comme disent les comités de lecture) Roman Romanski

(sous-titre: Sexe et sarcasmes: il s'agit de mes textes pornos réunis et rendus

cohérents par la présence transversale du narrateur héros). Il me propose de le passer
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à son éditeur Christian Bourgois. Je le prends au mot et lui amène le manuscrit la

semaine qui suit, avec une quatrième de couverture.

« Qui est donc Roman Romanski ? Pornographe lettré, célibataire

amoureux, juif parisien, il se proclame le spécialiste des ambiguïtés du sexe

comme de celles du style. Au Bois de Boulogne, Roman Romanski fait la

connaissance de Rose, un travesti colombien avec lequel il conclut un étrange

pacte: Rose raconte sa vie à Roman et Roman transforme Rose en prose.

Roman Romanski se plonge ensuite dans l'univers philistin du minitel. Il

s'intéresse aux pseudonymes, contacte une jeune femme anonyme, se fait

passer pour un homonyme, lui téléphone, la rencontre, et tombe des nues. Puis

Roman Romanski part à Venise étudier le sexe des anges. Il débat avec

quelques spectres fameux, lit Hemingway, invite une Américaine solitaire dans

un bar et passe une nuit mémorable avant de prendre le train du retour. À Paris

de nouveau Roman Romanski va seul au cinéma et en ressort accompagné. Il

se fait offrir un verre à domicile par un être interlope qui l'interloque. Est-elle

mâle ? Est-il femelle ? Roman fera tout pour le découvrir. En une ultime

métamorphose, Roman Romanski, médecin légiste, pratique la dissection du

plus célèbre travesti de cabaret des années quatre-vingt.

Mais enfin ! Qui est donc exactement ce Roman Romanski ? »

Force. Le clavier mental du langage, la palette sonore de langue. La pensée

comme un projecteur de feu doux se dirige où elle désire, éclaire sans distinction ce

qu'elle effleure. Le fonctionnement de tel rouage de la société du spectacle

(transparente depuis Debord) mais aussi bien la raison d'être de telle phrase entendue

hier, cette petite chauve-souris observée ce week-end, la signification de cette

migraine, ce sourire, cette fleur.

Passing-shot. Je sais que j'ai raison d'écrire ce que j'écris, et je sais aussi

qu'aucun éditeur ne va vouloir de mon Céline alone. Centième changement de
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tactique, j'envoie les cinquante pages de mon premier jet à l'auteur du livre le plus

intelligent sur Céline, Philippe Muray, accompagné d'un exemplaire de L'impureté de

Dieu et d'une lettre.

« Cher Monsieur Muray,

Vos travaux très novateurs sur Céline et particulièrement sur l'épineuse

question de son antisémitisme m'ont décidé à vous soumettre ce petit essai,

Céline alone, auquel je viens de consacrer deux semaines de toreutique

acharnée, afin d'essayer d'innover à mon tour dans ce genre rebattu.

L'originalité de ma position rend, je crois, ma lecture de Céline assez peu

courante : Je suis en effet à la fois amoureux de Céline, comme de tous les

classiques de ma bibliothèque, et de la littérature juive (Bible, Talmud,

Zohar...), rangée sur les parois de mon âme aux mêmes rayons qu'Homère ou

Lie-tseu ou La Bruyère..., ou Céline, donc. Vous trouverez ci-joint un essai de

moi sorti en septembre dernier, L'impureté de Dieu. J'y ai développé ma

conception propre de cette Amazone de pensée qu'est le Talmud, tout en

surfant sur le Rio Negro Lévinas et sur l'Orénoque Jankélévitch (Le pur et

l'impur). J'espère que vous aurez le temps de le feuilleter un peu, car ce que

j'affirme supersoniquement du judaïsme dans ce premier jet de Céline alone

(sur le tabassage de langue, sur la putréfaction, sur l'intemporalité, sur la

ponctuation infinitisante...) y est démontré et démonté assez minutieusement.

Tout cela pour vous indiquer que j'ai voulu lire Céline hors de toute fascination

extra-littéraire, partant de cette idée fondamentale du judaïsme que la lettre

précède l'être, et que pour bien parler de Céline, et des pamphlets comme du

reste, il faut faire confiance aux textes plutôt qu'à l'inconscient ou à la

biographie. Un grand écrivain est toujours à mes yeux le meilleur exégète de

lui-même, et Céline est assez revenu sur son aventure pour écouter sa propre

interprétation de sa position unique dans ce siècle cauchemardesque et fatigant.

Voilà, pardonnez-moi d'être si long, mais je n'ai pour être franc pas grand

monde avec qui discuter sérieusement de Céline. Les juifs de la génération de
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mes parents, déportés ou enfants de déportés, sont trop traumatisés par leur

histoire pour le lire avec détachement, et les rares céliniens que je pourrais

rencontrer (je n'en fréquente aucun, étant encore à l'âge où l'on connaît plus de

livres que de personnes, comme dit Proust) trop "hallucélinés", hypnotisés par

ce vieux pendule français et universel, la "religion révélée" antisémite, pour

vous citer, pour que j'aie seulement envie de leur assener un uppercut littéraire

(j'aime beaucoup Hemingway aussi !).

J'attends avec impatience votre réaction à Céline alone, dès que vous

pourrez trouver un peu de temps pour le parcourir, car j'hésite encore sur son

destin. Peut-être, raccourci, pourrait-il intéresser une revue? Ou, augmenté

d'études sur Proust, Joyce-Swift-Sterne, Kafka et Hemingway, finir en livre ?

Comme je viens juste de terminer un roman et que je suis plongé dans un autre,

toute cette tambouille littéraire mêlée à de stridents soucis financiers (en

réalité, je ne me dilue dans l'écriture qu'afin de noyer le succube tenace de la

Sécu qui m'intime de chercher du travail...), tout cela fait que j'aurais grand

besoin d'un conseil avisé. »

Déduction. Le centre de gravité, la circonférence d'acuité.

Réceptacle. « Qu'est-ce que vous faites comme ça tout seul et immobile ? –

J'engrange des sensations. »

Στέφανος. La Couronne (ou Guirlande) de Méléagre de Gadara (Syrie), la plus

ancienne des anthologies d'épigrammes. Chaque poète y est comparé à une fleur. « Il

y a entrelacé beaucoup de lis rouges d'Anytê, beaucoup de lis blancs de Moero; de

Sappho, peu de choses, mais ce sont des roses. »



104

Coup de gong. Blasé par les échecs je n'attends plus rien lorsqu'une lettre me

parvient après trois semaines. En déchirant l'enveloppe je suis certain de tomber sur

l'habituel fine-bouchisme (vous n'êtes pas dénué d'un certain talent mais...). « Cher

Monsieur, votre Céline alone est absolument remarquable. Vous y développez tout

l'essentiel. De l'excès de délire des pamphlets aux trois points qui s'opposent à tout

point (ou solution) finale(e). Votre dialogue Proust-Céline aussi est passionnant. Bien

sûr, il faut que ce soit publié. Il y a la revue L'Infini. Je ne peux évidemment pas

m'engager pour lui, mais j'imagine que Sollers aurait toutes les raisons de s'intéresser

à votre texte. »

Sans trop me faire d'illusions j'achève le manuscrit en quelques semaines et le

dépose chez Gallimard pour Sollers.

Écouté et aimé. Billie Holiday, Long gone Blues (1939), « Take me baby... ».

You go to my head, Pennies from Heaven.

Compte-rendu commenté. « ROMAN ROMANSKI Cette fiction a pour elle son

style alerte. Il faut reconnaître (sans la moindre honte) (donc elle a eu honte) qu'on

dévore ce manuscrit sans reprendre haleine. L'auteur sait nous distraire (merci) et

évite les temps morts. Les aventures du héros sont assez débridées et délurées (hum)

pour nous procurer le sentiment de filer à toute allure (merci) dans une histoire à

dormir debout (vraiment?), à laquelle il est impossible de prêter le moindre crédit

(donc elle y a cru), mais dont il est tout aussi impossible de s'arracher (nous y voilà).

Mais - car il y a un mais (bel effort rhétorique) -, notre écrivain pressé se laisse aller à

trop de poncifs et de stéréotypes pour qu'on prenne sa littérature complètement au

sérieux. Il a une écriture tendue, mais sa pensée est débraillée. Et c'est impardonnable

("tendue" et "débraillée": elle a joui et ne me le pardonne pas) car on devine qu'il a

les qualités pour produire quelque chose de plus solide (bien entendu). Il se sait

plaisir (joli lapsus) et cela se sent. Il se fait plaisir (encore!) et veut jeter de la poudre

aux yeux du lecteur (pauvre lecteur). Il emploie des procédés de séduction efficaces
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(donc elle a été séduite), faciles (vraiment? pourquoi ne pas essayer vous-même ma

grande?), tire des grosses ficelles et joue d'un érotisme de pacotille ses meilleurs clins

d'œil (syntaxe bancale et idéologie d'infirme: interdiction de prendre le sexe à la

légère). Voilà donc pourquoi nous lui disons: non. Non, ce texte n'est pas acceptable

car il aurait mérité d'être placé un cran plus haut et d'être placé à l'enseigne d'une

ambition un peu moins médiocre. Il faut toujours faire un choix et le choix n'est pas

entre une littérature sérieuse et ennuyeuse et une littérature distrayante et superficielle

(CQFD). »

Rues. « Belle Zébut m'accueillit au 3 de la rue Dieu avec un sourire angélique. »

« Antoine Marteau me donna rendez-vous rue des Martyrs dans le dix-

huitième. » «Ignare de Laïolli s'était installé récemment cour du Nom-de-Jésus. »

« Passés vingt heures la rue Vide-Gousset est un vrai coupe-gorge. » « Elle m'apprit

qu'elle me quittait à la station Bonne-Nouvelle. » « Il acheta un feutre rue du

Chevalier-de-la-Barre, avant de se rendre chez Frédéric, quai Voltaire. »

Dring. Coup de fil à neuf heures du matin. « Puis-je parler à Stéphane

Zagdanski ? - Oui, c'est moi. - Sollers à l'appareil. - MONSIEUR SOLLERS! (hurlé

de surprise) Comment allez-vous? Vous avez eu le temps de lire mon petit travail sur

Céline? - À l'évidence. Si nous prenions rendez-vous. »

Curieux croisement. À trois heures du matin, place Blanche, entre deux putes,

trois loubards, un travelo, on peut croiser sur le trottoir les crocodiles du Moulin

Rouge emmaillotés comme de géants bébés féroces entre les bras de leurs gardiens

qui regagnent le camion.

Rires. Première rencontre avec Sollers dans le petit bureau de L'infini. Sa

gracieuse générosité accélérée. Un compliment, une citation, une trouvaille, une

citation, un éclat de rire, une imitation, une trouvaille, une imitation, un compliment,
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une citation, une trouvaille, un éclat de rire, une imitation, une citation, une

trouvaille...

Tous ces compliments me gênent un peu (manque d'habitude) et j'essaie de faire

dévier de temps en temps la conversation sur les livres qui nous entourent. Sollers me

fait lire la quatrième de couverture que Philip Roth (« un ami très cher ») a écrite

pour l'édition américaine de Femmes (« il n'a pas demandé un sou, ce qui est gentil de

sa part »). Je lis la première page en anglais, dis: « Ça ne vaut pas la version originale

en français. - Ah! le français... Eh oui.» Il me montre aussi l'édition du manuscrit de

Finnegans Wake, les grosses lettres malhabiles de la fin quand Joyce achevait d'entrer

dans la nuit.

Paille, poutre. Elle suit une psychanalyse depuis dix ans sans grand succès bien

qu'elle y croie beaucoup. Elle dit un jour: « Un psychanalyste ou quelqu'un qui a fait

une psychanalyse et qui continue de croire en Dieu, c'est de l'hérésie. »

Mon compliment préféré. Cette Anglaise rencontrée dans un bar de jazz, je me

souviens à peine de son corps, encore moins de sa voix. Ai dû la faire beaucoup

parler d'elle à mon habitude. Rentrée de ses vacances elle m'écrit une lettre: « Dear

Stephan "Why?" Zagdanski... »

À Muray pour le remercier de nouveau et le tenir au courant. « Beaucoup ri et

beaucoup parlé, Sollers semble aimer mon Céline alone et prévoit une grosse

censure. J'ai hâte d'y être, qu'on s'amuse... »

Écouté et aimé. Lizst, Rhapsodie hongroise n°6. Purcell, le récitatif de l'Esprit

dans Didon et Énée. La Nuit, dans La Reine des Fées. Gluck, Don Juan, les quatre

derniers morceaux. Copland, Concerto pour clarinette et orchestre de cordes avec

harpe.
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Préparatifs. Série de discussions avec Sollers pour peaufiner mon Céline alone.

Sa première phrase sitôt assis: « Pourquoi un titre en anglais ? » Évoqué les

allitérations et la référence à Guignol's Band, ce qui ne le convainc pas. Une vieille

encyclopédie déployée sur son petit bureau, prenant des notes tout en nous écoutant,

Pleynet vote aussi pour un titre en français. Il en profite pour me complimenter: « Je

pèse mes mots, votre texte est ce que j'ai lu de mieux de tout ce qui est paru cette

année ! »

Je remercie sobrement, ma vraie modestie substantielle n'aimant pas trop, au

fond, toutes ces déclarations oniriques.

Après quelques semaines de remaniement je dépose sur le bureau de Sollers le

manuscrit définitif dans une chemise rouge vif en déclarant: « Ça va saigner ! »

Sollers pratique quelques changements à ma quatrième de couverture (« Évitons

si possible de nous mettre à dos Les Temps Modernes. La droite va nous tomber

dessus, autant que la gauche nous soutienne. »). Il remplace donc « bêtise saturée de

Sartre » par « aveuglement de Sartre ». Je préférais ma version mais je ravale mon

orgueil tant je crains encore un retour possible de mon cauchemar (« Tout ça c'était

une blague, Zagdanski ! vous n'avez quand même pas cru sérieusement qu'on allait

vous ouvrir notre porte ! Vous avez un talent certain mais... »), la publication avant

tout. Je repasse quand même au dernier moment derrière lui et remplace

« aveuglement » par « cécité », pour le son.

Dialogue imaginaire. Elle, maugréant: « Le chinois pour moi c'est de l'hébreu. »

Lui, rigolant: « Pour moi aussi. »

64 ans. Interrogé le nouveau répondeur de mes parents. Je capte un message

laissé par mon père à ma mère dans l'après-midi: « Rapproche-toi de l'appareil et

écoute bien car je vais parler tout doucement: Je t'aime. »
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Joan. Quasi-sosie de l'actrice Sigourney Weaver. Dialogue en anglais le premier

soir. « Vous faites quoi ? - J'écris. - Vous êtes écrivain ? - Oui. - Quel genre

d'écrivain ? - Du genre plutôt bon. » Sa passion pour ma queue et mon sperme

confinent à l'envoûtement. « Tu veux me faire plaisir (can I ask you a favor) ? Mets-

moi ça dans la bouche maintenant (put this in my mouth now) ! » Sans capote: « Je

veux que nos jus se mêlent! (I want our juices to mingle !) » Sa peau douce et glabre

comme du marbre mou. Ses sanglots secs de « oui ». « Yes... yes... yes... oh yes... oh

yes... oooooh yes... »

Enfin. Mon texte Céline et Proust extirpé du manuscrit paraît en avant-première

dans L'infini n°40. Lettre de remerciements à Sollers. « Année funeste mais Infini

fameux. »

Terrasse ensoleillée. Lorsque je revois Sollers: « Des réactions ? - Aucune, et

vous ? - On me demande (il fait une grimace pour imiter les on): "C'est qui ce

Zagdanski ?"»

Nous allons prendre un pot au café à l'angle des rues de l'Université et du Bac. Il

achète au passage six exemplaires du Monde avec son article sur Montaigne, m'en

offre un, s'assied à la terrasse, commande une Badoit, voit arriver et s'asseoir un de

ses ennemis intimes, se relève, va lui donner un exemplaire et déclare en éclatant de

rire au pisse-froid interloqué: « Voici un peu de ma propagande papiste! »

Il me fait comprendre courtoisement que mes textes de fiction (divers extraits de

Roman Romanski, un autre d'Agenda) ne l'ont pas emballé. « Il y a des choses ici ou

là, mais c'est un peu touffu, ça part dans tous les sens. On n'a jamais fait mieux que

Début-Milieu-Fin vous savez. Mais je ne me fais pas de soucis, vous finirez par

trouver, vous finirez par trouver. »

Il me raconte une interview récente sur une chaîne cablée. « Ils me demandent

de leur résumer Mallarmé en trois minutes. Je leur dis: "Vous voulez Mallarmé en

trois minutes ? Aucun problème." Et je leur récite le Coup de dés d'un souffle, sans
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faire de pause. "Voilà, tout Mallarmé, trois minutes montre en main!" Le type était

estomaqué! »

Une autre fois, déjeuner au bar du Pont-Royal. Il me parle de Mauriac.

« Rendez-vous compte, Zagdanski, j'avais vingt ans, je serrais la main d'un type qui

avait serré la main de Proust! » « Il a immédiatement insulté sans faiblesse les nazis,

lui seul a osé, aucune compromission avec ces gens-là. » De la lucidité du vieil

enroué concernant l'impossible rivalité avec Proust: « Il me dit (imitation éraillée):

"Vous comprenez, lorsque vous voyez une fois le soleil se lever, c'est fini."» Je lui

annonce que je vais écrire un livre sur Proust. « J'ai déjà le titre: Le sexe de Proust.

Qu'est-ce que vous en pensez? - Très bon. »

Désillusion d'optique. Je sais d'avance que je vais m'ennuyer à mourir à ce dîner.

J'emporte ma petite caméra vidéo Bauer. Mélany au tub dans sa salle de bain de la rue

du Croissant. « Arrête, Stèph. » L'hôte qui nous ouvre la porte dans le seizième

arrondissement. « Bonjour! Comment allez-vous? Je suis le fils naturel d'Andy

Warholl, je me suis fait greffer une caméra sur l'œil droit. » Je me présente, dîne,

bavarde, danse... ma machine rivée au visage. Au départ les autres invités rient un

peu, puis oublient vite mon aspect saugrenu d'homme-caméra. Les femmes surtout

redeviennent rapidement naturelles (c'est-à-dire en représentation nonchalante).

Laurence (elle est le modèle de Virginie Dieu dans Les intérêts du temps) s'attendait à

ce que je vienne seul, elle est un peu agressive, se calme l'alcool aidant. J'ai prévenu

Mélany que c'était pour elle (Laurence) principalement que j'amenais ma caméra

(« Je vais prendre des notes en rab sur mon personnage. »). Je fais un peu le clown:

« L'éjaculateur précoce, écoute-moi bien Lolo, l'éjaculateur précoce est un homme

qui, lorsqu'il fait l'amour à la femme qu'il aime, à la différence de l'impuissant, n'a nul

problème d'érection mais, à peine le méat de son pénis effleure-t-il les lèvres du vagin

de sa partenaire qu'il éjacule sans avoir pu la pénétrer, là est sa tragédie, là est son

drame!... » Autres garçons immédiatement agacés. Puis Laurence, très ivre déjà, le

visage défait, verdâtre, cireux comme un masque fondu au fur et à mesure de la nuit,
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me demande si je peux « casser la gueule à quelqu'un pour elle ». Je la fais parler, ma

caméra à trente centimètres de son visage, elle ne s'en rend même plus compte. Le

garçon qu'elle veut « éradiquer de la surface du globe » est sorti avec elle puis a

répandu partout l'ignominieuse calomnie de sa frigidité. Aïe...

À la fin de la soirée Mélany en tee-shirt de coton jaune et jean moulé noir danse

pour moi. Elle est très belle, sa jeunesse et sa vivacité lancent des éclairs au cœur du

cercle des morts-vivants.

Vil sursaut d'hydre. Sortie de Céline seul. Salve d'articles littéralement

révisionnistes. Léger étonnement de voir le prévisible advenir, le débat en demeurer

au ras des pissenlits quand je leur apporte sur un plateau tout ce qui leur manquait

pour l'élever.

La vraie pensée glisse sur leurs prunelles comme le vice sur les ailes d'un ange.

Élite. Une émission de radio juive. L'animateur très agacé m'interrompt tout le

temps. « Tu parles comme si tu étais le seul juif à pouvoir lire Céline dans ce pays. »

Il finit par craquer. « Céline et bien d'autres ont été ceux qui ont aidé la "solution

finale" du peuple juif en France. Et je dois dire que même si Stéphane défend la thèse

d'un grand écrivain sur le nom de Céline, je le dis haut et clair ce soir, il n'empêche

que Céline me dégoûte profondément. »

Le mot de la fin revient à Marc-Alain Ouaknin, seul à avoir tout compris, qui

résume de la façon la plus subtile possible (cabalistique): « Stéphane a entrepris le

tikkoun de Céline. »

« Vases brisés » et « étincelles de sainteté », rien à ajouter.

Équation. Les femmes sont plus naïves, somme toute, moins calculatrices, bien

plus candides que ne veulent le faire croire les vidéo-clips et les romans

contemporains. Je les trouve pour ma part plutôt demandeuses, à l'affut, en quête du

signe favorable, comme si elles ne savaient pas que tout est pipé d'éternité, qu'elles ne



111

peuvent pas ne pas plaire étant posé le minimum vital d'axiomes fondamentaux:

lèvres, cheveux, cul, mollets, parfum, jupe, escarpins, genoux, bas, etc. Les femmes

qui savent sans le savoir l'étendue de leur pouvoir paraissent pourtant ignorer

parfaitement qu'elles n'ont en réalité rien à faire, que c'est gagné d'avance,

animalement, mathématiquement, comme un et un font deux. Baudelaire: Ta frêle et

forte main. On sonde d'autant plus fébrilement l'affaire dans les magazines qu'il n'est

rien de nouveau à en dire, pas de mystère, aucune révélation imaginable, juste

l'équation de base, un con, une queue, l'un dans l'autre, une brève giclée de glucose et

puis tout recommence.

Clic clac. Patrick Polochon à la radio. Avant mon intervention: « Les pamphlets

de Céline, je dois l'avouer, moi je les trouve passionnants. Ce sont des textes vraiment

répugnants, en même temps ils sont passionnants. » Après mon intervention: « J'ai

pas envie d'entrer dans tous ces trucs-là, parce que ces apologies du blasphème, c'est

pas du tout... je ne sais pas... il y a quelque chose d'inconvenant là-dedans. »

Une phrase qui métamorphose son auditeur en canapé-lit est une phrase vraie.

La parole qui fait s'invaginer le discours en le traversant a raison.

Jazzman. Nabe me dédicace Nuage, son beau petit livre sur Django Reinhardt:

« Pour Stéphane, qui sait de quoi sont faits les NUAGEs - » C'est une formule, mais

elle m'a fait plaisir.

Pendant le petit concert organisé à l'occasion de la sortie du livre, Nabe me

présente à Claude Nougaro: « L'auteur du meilleur livre jamais écrit sur Céline. Il est

en train d'en terminer un sur Proust. » Nougaro: « Vous vous attaquez à de sacrées

montagnes ! - Pour démontrer précisément qu'elles sont invincibles. » Il se plie en

deux et rigole en se cachant le visage dans les mains.

Écouté et aimé. Bach, Clavier bien tempéré, Prélude et Fugue 5 en ré majeur

BWV 850, Christiane Jaccottet au clavecin. Soleil, ciel bleu.
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Produit de la civilisation perfectionnée. Un ami journaliste me demande une

contribution pour un magazine exceptionnel autour du thème de la nouvelle libération

sexuelle. Idée maîtresse: tout va plus vite, tout le monde est de plus en plus libre et

audacieux, chacun et surtout chacune est plus décidé, plus intrépide, plus autonome.

(N'importe quel système nerveux un tant soit peu subtil sent comme l'inverse est vrai,

tout est plus lent, chacun est de plus en plus lourd, envieux, engoncé, contrit, faux, et

un tel système nerveux, précisément parce qu'il est si sophistiqué, se révèle, et lui

seul, léger, rapide, mobile, libre, téméraire, audacieux.) L'ensemble est illustré par un

romantisme pseudo-pervers mêlé de gros plans pornographico-esthétiques d'érections

sirupeuses, pénétrations publicitaires, fellations acidulées, masturbations de

propagande... Toutes pratiques confondues évidemment. Tout est là.

Je lui donne donc un petit texte écrit dans le TGV entre Bandol et Paris intitulé

Liste rouge. J'évoque une trentaine de femmes, chacune occupant un paragraphe,

résumée à un ou deux traits singuliers, une phrase significative proférée entre mille. Il

vient le prendre chez moi, le lit, l'emporte, après avoir déclaré d'un air faussement

dédaigneux: « Je n'imaginais pas que tu avais couché avec autant de femmes, toi. »

Liste rouge paraît quelques semaines plus tard, extraordinairement édulcoré par un

maquettage d'une mièvrerie digne du plus médiocre magazine féminin. De petits

dessins parasitent le texte comme si on avait renversé le contenu d'un sac à main sur

la page: boîte de cachous, faux cils, brosse à cheveux, brosse à dents, barrette, petit

mot d'amour. Son coup de fil désarmant de franchise: « Je suis furieux, tout le

numéro est parfait, il n'y a qu'une seule erreur et c'est tombé sur toi ! - Quelle erreur?

- Comme ta signature apparaissait en capitales et que je ne voulais pas que ton nom

soit en capitales, je l'ai renvoyé à la composition, il est revenu avec une faute, un S au

lieu de Z: "Stéphane Sagdanski" - Ça n'est pas grave, je considère comme un honneur

d'être la seule erreur de ton magazine. Son titre est bien Sans Nom, non ? »

Pour fêter la sortie de l'innommable Sans Nom, il organise une soirée privée

dans une boîte d'échangistes huppés près de l'Étoile. Il me présente à un travesti assis
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à sa table: « Il est philosophe, il écrit sur Dieu. » Regard bovin du pervers. Plus tard

dans la soirée, le même travesti assis sur le bar se fait sucer par une femme qu'un

homme pénètre douloureusement par derrière. Le travesti lance quelques injonctions

sadiques à l'homme, la femme gémit, tout autour les gens boivent et bavardent

comme si de rien n'était. Aucun divertissement notable n'a lieu durant les heures qui

suivent. Les invités de Sans Nom repartent les uns après les autres, désappointés. À

une heure du matin un insipide spectacle de drag-queens attiédit à peine l'ambiance.

Je le croise entre deux étages, décoche mes sarcasmes: « Au lieu soi-disant le plus

porno de Paris tout le monde est sage comme une image de ton magazine. C'est le

rien qui partouze avec le vide ! » Il me jette un regard ulcéré: « Chut! C'est vraiment

le mot à ne pas pas prononcer ici ! - Quoi donc ? "Partouze" ? c'est tabou de dire

"partouze" dans un club de partouzes où de surcroît il ne se passe rien ? Bravo ! Vive

la censure ! » Il s'enfuit furieux.

Ambition. Mon idéal? Atteindre à un style aussi implacablement ensoleillé que

les voyelles de mon nom: é a e a a i. La pratique minutieuse du grec, chaque jour,

pour assécher la verbosité qui est en moi malgré moi.

L'hébreu, lui, a surtout servi la pensée. Cinq années d'affilée, quelques pages du

Pentateuque chaque jour entre quatorze et quatorze heures trente, lecture à voix haute

puis essai de déchiffrement en cachant la traduction de la main gauche puis

vérification et correction. Ensuite lecture du Commentaire de Rachi correspondant.

Évidence. Mais non les juifs n'ont pas pu crucifier le Christ, bande d'idiots. Il

n'était pas assez gentil pour qu'ils le considèrent comme un ennemi. C'est au contraire

la mièvrerie universelle qui recrucifie le Christ chaque jour que Dieu défait.

Rien de nouveau sous les projos. Le sexe complice du spectacle. Le temple de la

Vénus Spectatrice, à Salamine, qu'évoque Ovide.
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Schizo. Une lettre signée « Louis-Ferdinand Céline ». «Cher zig-zagd... Ah, ben

vrai!... le Tour talmudique que vlà!... J'suis plus anticesmites! Tu m'ôtes tout, Zig!..

Ces li(g)gnes égale Juif!.. Tous, on l'est alors!.. Le Tour (du Monde) est joué!... Ça

alors!... Y'a plus d'Anticesmites! Les Judes partout, comme le "Je Suis" col(le)là!

beau!... Le seul Peuple!... Jean reviens pas!... Car "un âne d'athée" vaut bien un con

de rabbin!... le sire qu'on scie!... Je (un de tes proches pourtant - cherche dans ta rue,

je connais ta gueule de youtre) chie sur ta bible, moi Ferdinand, t'as écrit "Les

Décombres", "la Nausée", pauvre minable ?... Crève avecque ton "Y'avait" et ton

péch(i)é à thaise...! Signé: Boule de Juif..."

Bon bon bon.

Saint-Simon. Ma joie en songeant aux milliers de pages qu'il me reste encore à

lire.

De circonstance. « Que celui qui a des oreilles entende! » dit un jour Beethoven

à qui le traitait de sourd.

Dédicace à Debord. « Je ne me souviens pas avoir lu de théorie aussi ardente et

claire que les vôtres depuis... Totalité et infini de Lévinas (drôle de comparaison

n'est-ce pas). »

Écouté et aimé. Ravel, Jeux d'eaux par Samson François. Quatuor à cordes, le

4è mouvement, « vif et agité », c'est moi. Le dernier des Préludes du Livre 2 de

Debussy, Feux d'artifices. Le « Sanctus » du Requiem de Fauré.

Gentleman. Michelle consternée: « Tu es tellement poli que tu t'excuses lorsque

tu éternues. »

Les joies de mon corps. J'ai mal au dos parce que j'ai la nuque raide.
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À une jeune romancière.

«Chère Marlène,

Merci de votre gentil mot. Je n'ai toujours pas pu lire votre roman pour la

bonne raison que ma mère me l'a pris dès le premier jour, et ne me l'a toujours

pas rendu. Elle l'adore. Je vais devoir lui trancher la tête pour récupérer La

femme sans tête. »

On s'amuse comme on peut. Quelques mois apès la sortie de Céline seul je

reçois par la poste un prospectus dans une grande enveloppe au logo rouge et vert du

CNL (Centre National des Lettres). « CONCOURS ROUSSEAU REGLEMENT

Article 1: Le Ministère de l'éducation nationale et de la culture et le Ministère des

affaires étrangères organisent un concours européen d'essais. Article 2: Ce concours

est ouvert, sans limitation d'âge, à toute personne résidant en France ou dans l'un des

pays membres, associés ou invités du Conseil de l'Europe où est accréditée une

représentation diplomatique française. Article 3: L'épreuve consiste à composer un

essai d'un maximum de 30 pages dactylographiées ou 75000 signes, répondant, dans

les conditions de notre époque, à la question qui fut posée en 1750 par l'Académie de

Dijon: "Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs".

Article 4: Les gagnants recevront pour prix: le premier une somme de 50000 francs,

le second de 25000 francs, le troisième de 12500 francs, le quatrième de 7500 francs,

le cinquième de 5000 francs. »

Je réponds le jour même:

« Au Chef du département littéraire du Centre National des Lettres:

Cher Monsieur,

Il n'y a pas de "rétablissement" possible en sciences, lesquelles se sont

toujours fondées sur leurs propres refontes. Quant aux arts, s'ils avaient jamais

été "établis", ça se saurait. Enfin, pour ce qui concerne la "contribution à épurer

les mœurs", l'existence même de votre concours, de votre Centre, et l'idée très
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"épuratrice" que des gens attendent votre argent pour se mettre à penser,

constituent en soi pour moi une ferme incitation à persister dans mes mœurs

impures...

Voilà, gratuitement, tout ce que j'en pense.

Amicalement vôtre.

Stéphane Zagdanski, écrivain gracieux et inconvertible. »

Aveu. Un jour dans un café il confie avec un air d'inquiète satisfaction: «À 25

ans j'ai fait une découverte fondamentale sur le plan sexuel: j'ai réalisé que les

femmes aimaient qu'on leur fasse mal ! » Moi, hilare: « Vraiment? »

À Michelle qui me croit nanti.

« J'habite toujours ici, à cette adresse, je suis toujours un pauvre, calme, et

très poli écrivain, je connais toujours plus de livres que d'êtres humains et je ne

gagne toujours pas ma vie. Je suis toujours dépendant de mes parents, à trente

ans, mais je le considère moins comme une grande chance que comme une

sorte d'invalidité, une très sérieuse inadaptation de mon corps et de mon esprit

à ce monde que je ne hais point, que je n'aime pas non plus, et, en fait, que je

ne considère pas comme mien. J'ai envoyé mille lettres à un millier de connards

avec 99% de réponses négatives, fausses promesses, ricanements, ou juste

l'habituel "Attendez que nous vous recontactions...". J'ai aussi fait des jobs qui

étaient assez humiliants, et la seule manière de l'accepter était de le considérer

comme une expérience destinée à être écrite plus tard, mais je n'ai jamais gagné

assez pour devenir indépendant de mes parents, aussi ai-je arrêté, ou ils m'ont

viré, et bien sûr j'en étais heureux parce que je savais que cela signifiait qu'il

me restait une seule chose à faire, ce pour quoi j'étais né, c'est-à-dire lire et

écrire huit heures par jour, et cela n'a rien à voir avec être un riche yuppy qui

lézarde sur la plage sous le soleil de Miami... Ne vois-tu pas la différence ?
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J'aimerais pouvoir t'expliquer cela dans un meilleur langage, mais cette soupe

verbale est tout ce dont je dispose. »

Mise au point. J'apporte à Sollers une réponse aux détracteurs de mon Céline. Il

lit le texte devant moi au café (un peu avant de me montrer un trèfle cuellli sur la

tombe de Hegel, scène décrite dans De l'antisémitisme), ça lui plaît, ça paraît.

« MISE AU POINT »

"Appris à l'École de Guerre de la vie: ce qui ne me tue pas me
fortifie."

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des Idoles

Ânes s'abstenir. Tel est le titre que je rêve de donner à l'un de mes livres.

Hélas hélas! peine - ou plutôt dérision - perdue. Il faut se rendre à

l'évidence, les ânes sont têtus comme des mules. L'ânerie est une indéracinable

coutume, un langage, une métaphysique, un atavisme. Et l'ânerie littéraire, elle,

un véritable cosmos. On ne lutte pas contre le cosmos. Le cosmos manque

d'humour.

À quoi m'attendais-je en écrivant Céline seul ? En décidant de débrouiller

une bonne fois la question de l'antisémitisme ? De tirer au clair un débat auquel

nul ne comprend trop rien (et pour cause!)? Un problème que je suis à peu près

seul, en France, à pouvoir analyser sans peur ni reproche ? Une brûlante

question qui rend tout un chacun confus, confondu, morfondu, fondu, rageur,

culpabilisé, grotesque, sentencieux, énigmatique, sourdement impliqué ?

Pour être très franc, je ne m'attendais à rien.

Ou plus exactement je m'attendais au rien du silence offusqué de la

censure. J'étais à peu près assuré que personne ne parlerait de mon livre, que

personne ne le lirait, et par avance je ne m'en portais pas plus mal. La surdité

intentionnelle, la cécité téléguidée, le mutisme prétendument averti prennent
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valeur de dithyrambe. Hélas! a-t-on jamais entendu un âne s'interdire de

braire ?

Quelle est dès lors ma réaction aux réactions passionnées à ce livre écrit

dans la plus résolue sérénité, la concentration la plus savante ?

Eh bien, au risque de paraître incurablement arrogant, je dois avouer que

je n'y vois rien de nouveau. Rien d'étonnant, rien de détonant, tout cela avait

été soigneusement prévu et désamorcé dans mon livre même. Question

d'aptitude à la prophétie prophylactique. Si vous n'êtes pas capable, au moment

où vous écrivez, de prévoir les barrages qu'on opposera à vos phrases, et si

surtout vous ne parvenez pas à rendre ces mêmes phrases expertes à briser les

barrages qu'elles vont infailliblement susciter, abandonnez l'idée d'être

écrivain.

Je m'étais ainsi permis de citer Nietzsche ("Nul ne ment autant qu'un

homme indigné."), Rimbaud ("La morale est la faiblesse de la cervelle.") et

Mallarmé ("Un critique est une personne qui se mêle de ce qui ne la regarde

pas.") afin de prévenir les indignés, les moralisateurs et les critiques, haut et

fort, que j'étais parfaitement prévenu.

Là encore peine perdue. Mais là aussi c'était prévisible. Qui attend d'un

diplodocus qu'il bondisse comme un jaguar fait l'aveu d'une grande naïveté, et

surtout lui-même d'un flagrant défaut de souplesse.

Un exemple entre mille?

L'idée d'une "juivité de Céline" (Le Nouveau Quotidien), d'un "Céline

surjuif" (Le Monde), d'un Céline "antisemita per troppo amore" (La Stampa),

ce lieu commun le plus grossier autrement dit, cette évidence la plus

faussement paradoxale qui m'a été reprochée, est précisément celle que j'ai

réfutée d'emblée dans Céline seul. Que non seulement j'ai réfutée, mais dont

j'explique qu'elle correspond à une vision invertie de la littérature à laquelle

j'oppose ma conception du face à face, et que cette manie de l'inversion,
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pulvérisée d'ailleurs par Céline, est tout simplement l'autre nom de ce qu'on

appelle banalement... l'antisémitisme.

On comprendra donc que je n'ai rien appris de nouveau en lisant ces

critiques déchaînées. Les plus amusantes furent encore celles qui grondaient

d'invectives, expérience inédite pour moi. "Émule de Vergès glissant

allègrement de la démonstration tortueuse à l'assertion péremptoire."

"Exercices d'interprétation qui tiennent de la haute voltige." "Exorbitante

prétention et astuces sophistiques." "Lecture symbolique et tarabiscotée."

"Gamineries provocatrices." "Jeux de mots sortis du cabinet du docteur Lacan."

"Peu de substance et beaucoup d'épate." "Patois bosniaque." "Petit esprit, tordu

et provocateur." Etc.

En somme ce n'est pas si mal pour un débutant.

Je passe évidemment sur les articles qui ne sont que des compilations

inavouées de citations de mon livre. Je passe sur les torchons fascistes qui

concluent que les pamphlets de Céline sont mieux réussis que ses romans. Je

passe sur le contresens universel concernant mon titre (qui ne signife

évidemment pas "Céline le solitaire" mais "Céline l'unique"). Je passe sur le

mauvais goût littéraire qui ose rapprocher Céline de Bardèche, Drieu, Bernanos

ou Rebatet (sans parler des rapprochements politiques entre Céline et Vallat ou

Darquier de Pellepoix!), ou qui ose se plaindre que le génie de Céline soit plus

célébré aujourd'hui que celui de Max Jacob, Robert Desnos, Saint-Pol Roux,

Jean Cassou, Jean Guéhenno, Jean Prévost!

Je passe enfin sur le silence total concernant la thèse majeure de mon

livre, à savoir la nature radicalement délirante et anti-littéraire de

l'antisémitisme, que j'oppose à la poétique du délire élaborée par Céline.

Ou plutôt non, là je m'arrête un instant. Je vais même tâcher d'être très

clair:

L'inversion qui caractérise l'antisémitisme est de la même nature qu'une

maladie vénérienne. On ne s'en offusque qu'autant qu'on en a joui. Me
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comprend-on? Peut-on seulement me comprendre dans ce pays où la haine du

judaïsme est une tradition millénaire? Où aujourd'hui encore Céline n'est

diabolisé qu'en raison de l'antisémitisme souterrain de la majorité de nos

contemporains?

Voir de l'antisémitisme là où il n'est manifestement pas ne signifie par

conséquent qu'une chose: l'antisémitisme est là d'où on croit le voir. C'est celui

qui le dit qui l'est. Qui s'excuse s'accuse, et qui accuse à tort se récuse aussitôt.

Ce que Céline avait compris mieux que n'importe qui.

Le seul à avoir subodoré le fond de l'affaire est Michel Host, dans la

Revue des Deux Mondes, que je salue pour sa rare lucidité: "Dans ce concert

imprécatoire, Zagdanski m'a paru maltraité au-delà du bon sens, comme s'il

devait porter tous les péchés d'Israël avec ceux de Céline." Sans commentaire.

Ou plutôt si, un commentaire, une petite finesse talmudique (de celles qui

m'ont rendu célèbre...):

L'antisémitisme ressortit à l'inversion en ce qu'il est un type très

particulier de paranoïa, au sens freudien du terme, c'est-à-dire au sens où la

paranoïa s'accouple à l'homosexualité par le biais de l'interprétation

économique que Freud fait de ces deux phénomènes universels.

Schématiquement, la paranoïa consiste à projeter son hostilité sur un supposé

persécuteur, à intervertir les rôles. Exemple:

Dans la Bible, les Israélites, conduits par Moïse, gémissent au désert après

le compte rendu faussement catastrophique des explorateurs envoyés en

Canaan. "C'est par haine pour nous que le Seigneur nous a fait sortir du pays

d'Égypte", disent-ils. Mais Rachi, le grandiose rabbin champenois du XIè

siècle, rétablit les choses (mille ans avant que Freud ne parle de "projection"):

"C'EST PAR HAINE POUR NOUS QUE LE SEIGNEUR. Il vous aimait, mais

vous Le haïssiez. Un proverbe populaire dit: 'On croit lire chez autrui la haine

qu'on lui porte.'"
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Tout cela doit sembler limpide aux connaisseurs de Céline. Non pour en

conclure que Céline a souffert ou connu ce qu'ont souffert les juifs, mais pour

tracer simplement un parallèle entre la haine de la littérature et celle du

judaïsme. C'est qu'en Occident, qu'on le veuille ou non, la littérature est une

invention juive.

Quelle est au fond la différence entre un antisémite de base et un écrivain

de génie?

L'antisémite présuppose que la jouissance est totalitairement limitée,

qu'elle ne saurait par conséquent être gratuite, que chaque joie souffre son prix.

"Rien n'est gratuit en ce bas monde. Tout s'expie, le bien, comme le mal, se

paie tôt ou tard. Le bien c'est beaucoup plus cher, forcément", écrit Céline dans

la préface à la réédition de son Semmelweis.

Or Céline, et lui seul, sut échapper à l'antisémitisme en réalisant quelle

hostilité lui valait sa propre gratuité, comme ses malades le haïssaient de les

soigner gracieusement. "Je pavoise d'être gratuit..." écrit-il dans le premier jet

de D'un château l'autre, ajoutant ensuite que "la gratuité vous mène le

bonhomme au cachot bien plus vite, plus profondément, que n'importe quelle

escroquerie..."

On comprend mieux l'accusation inversée de radinerie faite aux juifs.

Offrant généreusement au monde ce qu'ils avaient de plus précieux - leur Livre

-, ils n'ont eu droit en retour qu'à la fielleuse accusation de l'avoir mal lu.

"Loin de craindre la dépense, je l'aime" dit Casanova dans ses Mémoires.

À quoi l'antisémite rétorque en blêmissant: Loin d'aimer la pensée, je la crains.

L'antisémitisme est ainsi une dé-pense, au sens où la pensée s'y exténue et

y sombre. Un antisémite peut fort bien par ailleurs être un savant, un érudit, un

homme du monde, un saint, un génie... Il peut y avoir des délires, des opinions,

des idées, un système, une politique antisémites... il n'existe pas au sens propre

de pensée possible dans l'antisémitisme.



122

C'est cette dépense qui permet de comprendre le double fantasme d'une

intelligence juive supérieure et d'une radinerie cossue des juifs. Ce que la

théologie traditionnelle a toujours exprimé en désignant les juifs comme

absolument inconvertibles.

Si Céline a fini par échapper à la paranoïa antisémite, c'est qu'il était,

somme toute, génialement joyeux. Dès qu'il découvrit le secret de la jouissance

infinie, le Seul Supposé Salaud se métamorphosa en Scintillant Solitaire du

Savoir.

C'est une question de don, de bon goût, et de choix aussi: le face à face ou

l'inversion, l'invention ou bien l'aversion, la subversion contre la convention, le

rire de la fiction contre le rut de l'affliction, Shakespeare contre Racine. "Ça

tient mieux l'coup et l'temps... Y a d'la rigolade..."

Qui dédouane Céline ne cherche manifestement lui-même qu'à se

disculper. Mais qui accuse Céline ne cherche manifestement lui-même qu'à se

dissimuler. C'est la vieille logique du bouc émissaire (ça s'est appelée naguère

l'"épuration"), que Céline avait parfaitement saisie, laquelle est, soit dit en

passant, une trouvaille biblique.

Il n'y a ni à accuser ni à défendre Céline, mais à savoir ce qu'est

l'antisémitisme.

Et en la matière, je suis seul à bord.

Alors ma conclusion, dix mois après la sortie de Céline seul?

Ânes s'abstenir... »

La vidéo dévoilée. À cette grande soirée parisienne un caméraman filme tout et

tout le monde. Un homme maladivement timide se met à pleurer, tente de dissimuler

son visage à la caméra qui reste fixée en gros plan sur lui pendant plusieurs minutes.

Je suis en train de discuter avec un ami acteur lorsqu'elle s'approche de nous, je la fais

fuir en dix secondes, me tournant vers l'objectif en déclarant: « C'est étrange, un si

gros objet pour de si petits effets. »
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Logique. J'oppose ma pensée de vie à leur idéologie de mort. N'ayant jamais été

violé, battu, brimé, déporté, déprimé, névrosé, angoissé, cafardeux, déchu - et

ricanant sans me dissimuler de ces morpions morbides, je suis voué à être enfoui.

Ce n'est pas grave puisque c'est voulu.

À un ami écrivain qui se plaint d'avoir des critiques trop favorables.

« Cher Gilles,

La preuve de l'incohérence des critiques littéraires, c'est précisément qu'ils

ont aimé ton livre. S'ils disaient du mal de tous les bons livres et du bien de

tous les mauvais, ce serait encore une boussole assez sûre, et signalerait en eux

au moins un flair négatif infaillible de leur bêtise, mais justement, ils caressent

au hasard les limaces et les tigres sans voir de différence (la preuve: on

commence à dire du bien de Sollers partout).

Ton livre est parfait, nous le savons, c'est assez. Les critiques sont les

concierges de nos tours d'ivoire. Il se trouve que ton concierge t'a à la bonne, ça

ne signifie rien, c'est une lubie, ça ne l'empêche pas d'être une crapule qui

espionne et dénonce, mais bon, toi, sans jamais évidemment être monté à ton

étage, tout en haut de la tour, il t'aime bien. Laisse faire, c'est aussi

inconséquent que de la haine. »

Travail. Je commence la rédaction de mon Proust. Il mérite mieux qu'un banal

discursif 1-2-3. Ma logique suivra donc une courbe hélicoïdale: déflagration,

diversion, démonstration. Je note à part quelques exemples précis de cette logique

intime au cas où on m'accuserait de prétention (le plus probable est que personne ne

s'apercevra de la construction). Je bâtis sciemment Le sexe de Proust comme un

roman. Les personnages iront souvent par couples: Adam et Eve, Marcel et Albertine,

Swann et Odette, Charlus et Jupien. Les méchants? Sainte-Beuve l'imbu, Gide

gloussotant, Montesquiou caquetant, les Daudet dodelinant, et puis encore et toujours
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la lourde sottise antisémite. Les héros? Bergson peut-être, Balzac sûrement,

Baudelaire sans faute. Mais aussi la spirale Saint-Simon, l'avenant Casanova, la claire

et nette clarinette Joyce, le calame Kafka, l'incomparable Sade, le serein Nietzsche, la

belle Sévigné, le fringant Freud, le scintillant Mallarmé, le vrai Rimbaud, Artaud

l'archange, le radieux Diderot, le désopilant Lacan, l'intransigeant Nabokov,

l'inexpugnable Céline et même la fusée Sollers. Qui d'autre? Le judaïsme et le

catholicisme, pour les louanger davantage. Plus les malades, les médecins, les

aristocrates, les comédiens, les homosexuels, les lesbiennes, les mères, les filles, les

femmes, les hommes. Les étapes de ce voyage au bout du jour ? Paris, Venise, c'est

assez.

Jeux de mains. Week-end à Deauville. Le soir au restaurant un jeune

prestidigitateur anglais passe de table en table, manipule des cordes à nœuds,

transforme des ballons en animaux, subtilise une montre, fait disparaître et

réapparaître des foulards, troue un pull avec une cigarette incandescente, le répare en

un clin d'oeil. J'applaudis et fais applaudir la salle inerte en songeant: « Et alors! Je

fais la même chose tous les matins avec des mots. »

Bien dit. Mélany: « Ton père il est chez lui dans chaque journée. »

Contre-attaque. Je lis par hasard un article du grand spécialiste de l'holocauste

Marrus, proclamant peu ou prou la fin de l'antisémitisme. Texte parfait au sens où il

illustre par l'absurde toutes mes théories. Je saisis ma chance, je vais donner ma

version originale et profondément pessimiste du phénomène. Benamou n'en veut pas

pour Globe (« Pas d'actualité! »). Je l'envoie à Libé sans espoir. Trois semaines plus

tard mon texte paraît dans la rubrique Rebonds.

« THÉOLOGIE DE L'ANTISÉMITISME » Le meilleur moyen de ne

rigoureusement rien comprendre au phénomène ultra-complexe de

l'antisémitisme, c'est encore de partir des juifs. « Les juifs sont ceci », « les
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juifs sont cela », « les juifs firent ainsi », « les juifs se sont comportés comme

ça »... Autant avertir ceux qui n'en seraient pas résolument convaincus: depuis

toujours les juifs sont des gens absolument comme les autres. Ni plus ni moins

« gens » que les autres. Pour le dire autrement, les juifs sont comme les

papillons: il y en a de toutes les couleurs.

En revanche l'ubiquité et l'antiquité de l'antisémitisme sont indéniables.

Mais quelle extraordinaire particularité juive peut expliquer le rapport entre

l'antisémitisme d'un Éthiopien et celui d'un Japonais ? Entre l'antisémitisme

arabe et l'antisémitisme nazi ? Entre l'antisémitisme aristocratique à la Charlus

et l'antisémitisme populaire à la Proudhon ? Entre l'antisémitisme de Marx et

celui de Ford ? De Pascal et de Voltaire ? Quelle faramineuse spécificité juive

peut expliquer que l'antisémitisme rejaillisse aujourd'hui en Pologne où il n'y a

plus de juifs, et où du coup le dernier reproche qu'on leur adresse est de trop

bien se dissimuler ?

L'antisémitisme fonctionne principalement sur le mode du fantasme. En

traquer les raisons par le biais de l'analyse historique, sociologique ou

ethnologique, cela revient un peu à vouloir déterminer la cause psychologique

d'une hallucination par l'énumération détaillée de ses coloris. On ne saurait

découvrir les « raisons » de l'antisémitisme précisément parce qu'il s'agit d'un

délire à la racine, aussi peu rationnel en soi que la libido ou la haine. Or quel

est (hormis bien sûr la violence physique dans les pires des cas) le point

commun majeur de toutes les manifestations d'antisémitisme ? Une dénégation

de ce délire par sa justification raisonnée, par la dénonciation admirative ou

horrifiée - en tout cas toujours fascinée - de telle ou telle pseudo-particularité

juive. Un peu comme un violeur tentant de justifier sa folie en revendiquant la

beauté ou la laideur de la petite fille qu'il a sauvagement mutilée. Que penser

dès lors d'un tribunal qui examinerait la morphologie et le caractère de l'enfant

(« Était-elle belle ? laide ? souriante ? morose ? bien ou mal habillée ? ») pour

expliquer et juger le crime de l'adulte...
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Ce n'est donc pas des juifs qu'il faut partir, mais de ce qui fait la trame

infiniment subversive du judaïsme, plus exactement de la théologie et de la

mystique juives, pour entrapercevoir ce qui motive l'hostilité la plus universelle

de la planète.

La grande invention du judaïsme, c'est son Livre. Et la grande innovation

de ce Livre, enseigne la théologie juive, c'est d'avoir été écrit bien avant la

création du monde. Les conséquences de cette pensée sont proprement

vertigineuses. L'histoire ne peut plus être l'enchaînement d'événements qui

s'étudient et se définissent de l'extérieur, puisqu'elle-même était devancée de

toute éternité par l'étude, l'observation et l'écriture, en un mot par la littérature,

condensée en ce roman gigantesque et parfait qu'est la Bible.

On comprend que la temporalité momifiée qui régnait sur l'Égypte se soit

offusquée d'une telle impertinence: Vos craintives bandelettes et vos

méphitiques fioles de natrum ne servent de rien, pauvres pharaons et autres

zombies ! Vos phantasmes d'immortalité sont dérisoires, car c'est le temps lui-

même qui s'écoule dans notre sablier livresque, en sa jubilation vivace,

explosive, scandaleuse, et toujours perpétuellement autre !

Si l'on noue à présent ces deux axiomes, à savoir:

1° l'antisémitisme ressortit fondamentalement au délire;

2° l'objet de ce délire est l'invention de la lettre;

on aboutit à l'équation suivante:

L'antisémitisme est une haine métaphysique de la littérature, de sa

puissance à la fois de création et de décomposition subversive du monde.

Tout cela est trop abstrait et métaphorique pour être valable ? Pas si sûr. Il

y a quelques années, un universitaire écrivit une thèse de lettres modernes afin

de démontrer que Lautréamont était un charlatan. Que ses figures de style

étaient absurdes, sa logique fantasque, ses trouvailles controuvées, que son

génie en somme était une imposture. Nul ne prêta vraiment attention à cette

réincarnation crétine de Zoïle, lequel réfutait déjà il y a vingt-quatre siècles,
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employant à peu près les mêmes arguments (l'inadéquation du style au réel), le

fabuleux génie d'Homère. Quelques années plus tard, notre fielleux professeur

dénoncera une autre inadéquation au réel: l'existence et la fonction des

chambres à gaz, pour en conclure bien évidemment cette fois que ce sont les

juifs les imposteurs. Eh oui, cet universitaire n'est nul autre que Robert

Faurisson.

L'antisémitisme revêt en permanence la figure de l'inversion paranoïaque,

ce que Freud qualifiait de « système philosophique déformé ». La puissance

littéraire du judaïsme résidant dans son inouï principe théologique (la Bible

précède le monde), la haine qui l'accable fonctionne donc comme une anti-

théologie, ce qui est très différent d'un racisme ordinaire. L'antisémitisme est

proprement une théosophie déformée.

C'est ainsi que l'accusation séculaire de pingrerie faite aux juifs est une

inversion de ce fait théologique que la charité, le don et la gratuité sont des

concepts fondamentaux du judaïsme. Ainsi du don de la Thora sur le mont

Sinaï. Or cette Thora qui s'infuse dans l'ensemble de la Bible, les juifs eux-

mêmes en ont fait don aux non-juifs en la diffusant. Ceux-ci sont ainsi en dette

vis-à-vis des juifs. Nous sommes leurs débiteurs, disent les antisémites, ils ont

une charité d'avance sur nous, ils thésaurisent notre dette, ils possèdent un bien

qui nous revient. Traduction théosophique déformée: Ils ont la nuque raide,

refusent de se plier à nos lois, ils sont littéralement inconvertibles, leur trésor

n'a pas de valeur d'échange calculable, ils sont donc tous abominablement

riches et radins.

Autre exemple de théosophie déformée, l'organisation méthodique de

l'extermination des juifs d'Europe, qui prit la forme d'un gigantesque

« holocauste » biblique, par un spasme de fureur du réel contre l'étrange

symbolisme sacrificiel du Livre. Et la récupération industrielle par les nazis des

moindres déchets cadavériques ne revenait qu'à œuvrer contre l'irrécupérabilité
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idéologique du judaïsme, ce que les théologiens appellent depuis toujours « le

reste d'Israël ».

L'inversion la plus fréquente de nos jours n'est cependant pas celle des

crétins purs et durs, fascistes et punks divers qui demeurent grâce au ciel

fortement minoritaires, mais celle des experts, historiens, sociologues,

économistes, idéologues de tout bord que la question de l'antisémitisme fascine

manifestement. Ainsi dans Libération du 14 octobre 1993, un historien qui

entend démontrer le « recul de l'antisémitisme » et la « permanence de la

xénophobie » commence par établir une « observation fort simple », à savoir

que les juifs ne sont pas un peuple comme les autres, et que l'antisémitisme

vient historiquement « de leur attachement obstiné à leur propre Dieu et de leur

refus de ceux des autres ». On retrouve ici, sous couleur d'analyser et bien

évidemment de condamner l'antisémitisme, l'un des arguments les plus éculés

de la secte antisémite depuis des siècles: les juifs sont persécutés parce qu'ils ne

sont pas comme les non-juifs. La seule différence entre l'historien et

l'idéologue c'est que l'un prétend expliquer et que l'autre accuse. Mais on en

revient toujours à l'idée de fond que si les juifs sont haïs, c'est nécessairement

qu'ils sont haïssables.

On a en effet toutes les raisons de se montrer optimiste. »

À un jeune écrivain.
« Cher Monsieur,

Merci pour l'envoi de votre pilpoul platonicien que j'ai dévoré d'une traite

et beaucoup aimé. Il est merveilleusement drôle et cohérent et pertinent et

subversif, autant dire que je vois mal quel critique littéraire osera en dire du

bien. Ils n'aiment généralement pas qui les devinent (je parle des journalistes),

ni qui les dépasse. La routine en somme.

Pour ma part, comme vous le savez peut-être, j'ai une chronique dans

Globe-Hebdo, un torchon spectaculaire où je m'amuse beaucoup d'être



129

affreusement rapetassé, censuré et surveillé. Je vais tâcher de faire quand

même quelque chose sur Le journaliste, mais je ne suis pas absolument sûr des

réactions que cela va provoquer, et peut-être mon texte ne passera-t-il pas.

Mais peut-être que si, ils sont si sots. On verra.

Quoi qu'il en soit, votre livre est une perle, et c'est rare. Encore merci et

bravo. Je me ferai une joie de vous envoyer mon propre Le sexe de Proust dès

sa parution. Je n'oserais dire que c'est une perle, mais j'ai tâché de faire qu'il

soit suffisament rare... »

Conduite d'échecs. Il avait tout pour faire un bon champion aux échecs, laissa

tomber à vingt ans et poursuivit sa vie sur ce modèle de l'auto-sabotage (études, amis

etc.). Loujine sans le génie, son existence est une incessante partie d'échecs qu'il

s'acharne à abandonner avant de la remporter tout à fait. Il monte une revue, interroge

un écrivain célèbre pour son premier numéro, fout tout en l'air par ses questions très

agressives. Il me demande de participer à une livraison sur la peinture, noue une

amitié homosexuelle mal voilée avec moi, me donne carte blanche puis réécrit mon

texte sur son ordinateur au dernier moment de façon parfaitement arbitraire (il met le

mot « portail » au lieu du mot « armoire » etc.), fait de même avec les autres

participants comme s'il désirait tout brûler sur son passage. Aux dernières nouvelles

sa revue à coulé corps et biens.

Faulkner: « Désir et poussière: situation du joueur pat. »

À Joan. « J'ai fait un test HIV et je sais que je n'ai pas le sida (je le savais mais

c'était pour être 100% certain). Nous pourrons donc avoir beaucoup d'amusement

sexuel aussitôt que tu auras atterri! Comme tu le sais peut-être le harcèlement sexuel

est une spécialité parisienne, et ici personne ne songerait à s'en plaindre. C'est la

France. »
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Colloque. Je comprends que je suis tombé dans un traquenard en voyant les

molosses cravatés à l'entrée et les exemplaires de Brasillach sur les tables. Ils

m'attendent dans le rôle du bon juif qui dédouane les ordures. Ils ne vont pas être

déçus. Ces vieux crabes raffolent de Bagatelles? je leur torpille une citation:

« "L'esprit n'aime pas les rassemblements." La preuve. » Un facho ranci, évoquant

l'interview que lui accorda Céline à Meudon, décrit pendant une demi-heure avec une

nostalgie minutieuse son vieux magnétophone à ruban, oubliant de raconter ce que lui

déclara le génie fulminant de la route des Gardes. À chaque fois que je prends la

parole (« Le corps d'un écrivain est une amphore de mots qu'il déplace avec lui... »)

l'aigreur monte d'un cran. Entre deux provocations (« Tous les céliniens sont morts,

Céline seul est vivant ! » «Je ne vous ferai pas l'injure de vous rappeler ce que Céline

pensait de Brasillach: "Petit employé zélé de la Propaganda-Staffel ambitieux,

politiqueux, pédaleux néronien - qui serait aussi bien parti pour Londres s'il y avait pu

décrocher un ministère du Cinéma - son ambition - bien gentil mais minute pour les

comparaisons! les sublimations!" Céline seul! Combien de fois faudra-t-il vous le

dire ? »), je m'ennuie ferme. Je remue un pied sous la nappe de la grande table. La

veuve soudain hamletisée du demi-cul-de-jatte Gen Paul se lève de son fauteuil au

premier rang et vient hystériquement taper sur mon pied branlant comme pour écraser

un insecte en hurlant: « Oh mais il est énervant avec son pied ce Galanski! » Nabe et

Laura (cf. la page 13567 du tome XII de son Journal intime) sont dans la salle. J'en

profite pour annoncer Lucette tout en faisant l'éloge de l'élégante vieillarde. « Lucette

fut le vrai corps vivant de Céline. Il consacrait toute son énergie à penser, son cerveau

gigantesque débordait de sa carcasse malingre et malade, sa nervosité musicale

parcourait de fibrillations le coffre décharné de cet antique clavecin d'os et de veines.

Lucette lui tenait lieu de réservoir de souplesse et de grâce, elle fut son trésor de

sensualité, son sexe, ses muscles, sa vigueur. »

Bombe sexuelle. Mon épuisement en arrivant aux dernières pages du Sexe de

Proust, comme si j'avais fomenté un véritable crime.
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À Michelle.

« Mon bel ange, comment vas-tu ? À mes yeux tu n'as pas l'air mal sur

cette photo en train de pousser la montagne. Mais chérie, les montagnes sont

faites pour être escaladées, pas déplacées ! T'ai-je déjà dit que tes bras sont

l'une des parties de ton corps que je préfère ? Merci pour ce somptueux

coude. »

Trouvé. Je me suis longtemps demandé pourquoi j'étais si peu jaloux. D'abord

parce que je ne crains pas la concurrence. Ensuite parce que, contrairement aux

paroles de Billie Holiday dans I'm in a low-down groove, mon cœur a le sens de

l'humour.

À un jeune écrivain.

« Cher Jean Gatty,

Merci pour votre mot. Que diriez-vous de nous rencontrer, quand bon

vous semblera, pour discuter tranquillement du Journaliste et des journalistes ?

Vous pouvez m'appeler au 42 25 98 25.

Je suis en train de réfléchir à un moyen de faire un article sans éveiller

l'attention des censeurs. Inutile de vous dire qu'il est inconcevable de décrire

carrément le contenu de votre livre dans Globe. Il faudrait imaginer une ruse,

du genre : "un livre à lire pour tous ceux que le journalisme passionne!", vous

voyez, ou alors utiliser un double langage, je ne sais pas...

Voici un exemple des difficultés auxquelles je me heurte parfois: Ayant

entendu parler de la sortie de Cette mauvaise réputation de Debord, j'ai désiré

faire un article (je n'avais pas encore connaissance du livre même). À ma

grande consternation, je fus pris de court par un pigiste de Globe, spécialiste de

rock ayant la charge de la rubrique culture! Ce plaisantin a fait un grotesque et

prompt "éreintement" (intitulé "Bonnet d'âne pour Guy Debord...", je vous jure
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que je n'invente rien), dont je ne découvris la raison qu'en lisant ce que Debord

dit, avec raison, de Globe dans son livre...

Voilà.

À bientôt donc.

S Z

P.S. Pour le pilpoul, c'est un mot qui vient de l'hébreu pilpel, lequel

signifie "poivre" (même racine que falafel). C'était autrefois un jeu dialectique

de haut vol ("poivré") entre talmudistes, qui consistait à se poser des colles

bibliques (ces gens-là connaissaient, à la lettre près, la Bible par cœur), le défi

consistant à ne jamais répondre à une question que par une autre question...

Figurez-vous qu'on trouve ce mot, légèrement distordu, chez Céline (qui n'en

savait sans doute pas la signification exacte et pour qui le "Pic Poul" devait

correspondre à "ergoteries juives") parlant de Proust dans une célèbre lettre:

"Oh Proust s'il n'avait pas été juif personne n'en parlerait plus! et enculé! et

hanté d'enculerie. Il n'écrit pas en français mais en franco yiddich tarabiscoté

absolument hors de toute tradition française. Il faut revenir aux mérovingiens

pour retrouver un galimatias aussi rebutant. Ah ça ne coule pas! Quant aux

profonds problèmes! Ma Doué! Et la sensibilité! Pic Poul! Cependant je lui

reconnais un petit carat de créateur ce qui est RARISSIME, il faut l'avouer."

Excusez cette mini-conférence improvisée, mais je me la fais à moi-même

également. En tout cas c'était un terme évidemment élogieux pour désigner

votre dialogue.

Cordialement. »

La ballade du non-névrosé.

Le non-névrosé n'a besoin de rien.

Le non-névrosé ne réclame rien.

Le non-névrosé ne revendique rien.

Le non-névrosé ne se plaint de rien.
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Le non-névrosé ne quémande jamais.

Le non-névrosé ne milite pas.

Le non-névrosé garde le sourire aux lèvres.

On reproche assez fréquemment au non-névrosé de parler trop fort et de rire trop

haut.

Le non-névrosé ne déteste personne, apprécie tout le monde, en aime fort peu.

Le non-névrosé n'a jamais fait d'analyse, n'en fera jamais. Cela lui est reproché

comme une tare par tous les grands névrosés.

Le non-névrosé ne craint pas la solitude.

Le non-névrosé aime bien faire l'amour sans en faire une maladie. Le non-

névrosé peut aussi facilement faire très fréquemment l'amour que s'abstenir

longtemps. Chez le non-névrosé débauche désinvolte et chasteté profonde se

conjuguent.

Le non-névrosé attire tous les névrosés à la ronde comme une balise de secours.

Son énergie aimantée est immanquablement repérée et traquée par des monceaux de

limaille d'aigreur.

À sa connaissance le non-névrosé n'a jamais fait de complexe d'Œdipe.

Le non-névrosé et son inconscient ça fait deux.

Le non-névrosé aime bien son père, sa mère, ses frères et ses sœurs sans en faire

une obsession.

Concrètement le non-névrosé est grand, beau garçon, bien dans sa peau. Séduire

lui est d'une facilité déconcertante. Il lui est arrivé parfois par lassitude de choisir de

rebuter une hystérique à force de sarcasmes quand elle ne demandait qu'à être

amadouée par le baume de ses caresses. Le non-névrosé agace beaucoup et afflige

souvent par sa manière désordonnée et incohérente de draguer en soirée ou dans une

réunion publique. C'est que le non-névrosé préfère goûter ses triomphes dans l'ombre.

Le non-névrosé ne fait pas d'erreur, son intelligence appartient à la catégorie

« fulgurantes ».

Le non-névrosé sait lire dans les pensées.
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Le non-névrosé n'a pas de parents ni de famille, n'en aura jamais, n'en a jamais

eu. Il feint de reconnaître pour siens cette mère et ce père qui le comblent de leur

affection depuis sa naissance, parce qu'il est habitué à eux et qu'au fond il les aime

bien.

Le non-névrosé est d'une courtoisie inégalable. « Comment allez-vous ? » est sa

formule d'usage.

À un ami prêtre.

«Cher Michel,

Comment allez-vous?

Je reçois à l'instant le Saint Jean de la Croix, merci de tout cœur. Je vais

le lire très bientôt avec avidité. Je trouve très émouvant ce que vous m'apprenez

dans votre aimable dédicace sur son dernier désir: qu'on lui lise le Cantique. Je

ne l'oublierai pas. Goethe demanda "plus de lumière"; saint Jean de la Croix sut

d'emblée où elle se trouvait.

Quels sont vos projets maintenant ? En ce qui me concerne, je termine

juste un texte sur les Présocratiques et Nietzsche pour un ami qui prépare un

recueil d'essais philosophiques. Mon Proust quant à lui devrait paraître au

printemps, son titre exact sera Le sexe de Proust, titre obscène en apparence

mais en réalité plus grammatical et physiologique que bêtement organique (un

peu comme on dit: quel est le sexe de cet animal ?), afin de montrer la position

foncièrement "hétérosexuelle dans l'âme" de Proust, à l'encontre des

ricanements usuels (Gide, Cocteau, etc.) concernant le travestissement dans la

Recherche de son homosexualité de fait. Mais cette histoire de sexualité

littéraire que j'ai abordée de front n'est qu'une parcelle du thème de mon livre,

dont le véritable axe, dévoilé comme tel, sera la position catholique majeure et

triomphante de Proust, par la biais d'une assomption de son judaïsme maternel,

et afin de transmuter son roman en une véritable résurrection. Donc éloge

appuyé du catholicisme de ce théoricien hors-pair des "hommes-femmes" (les
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homosexuels tels qu'il les nommait: d'où mon titre explosif....). J'espère que

vous aimerez mon livre et pardonnerez ce titre choquant et fanfaron (mais vous

me connaissez déjà, et savez que je ne sais pas me retenir de faire ce genre de

clowneries...). »

Escapade. Je décide d'aller dîner seul au restaurant. La douceur de l'air pollué

nappe la ville comme une couche de neige tiède. Je sifflote Take the A train en

remontant la rue Clignancourt. C'est une lagune de désordres et de récréations qui

grimpe vers la lumière horizontale, un tapis roulant goudronné de travaux, traversé

par des bouffées de brouhahas exhalés des échoppes africaines, épiceries arabes,

salons de coiffure sri lankais et minuscules restaurants chinois. Ce quartier est un des

plus agréables, des plus vivants, des plus sereins de Paris. Le plus détesté aussi.

Barbès, la Goutte d'Or, la virevolte des burnous, des boubous, des keffiehs et des

djellabas, les étrangers qu'à peu près tout le monde exècre. Eschyle: « La mauvaise

langue est prête contre l'immigré et quelque propos salissant est bien facile. » Je

croise une Africaine avec son bébé en croupe, rayonnante de beauté pure, cambrée

comme la figure de proue d'un vaisseau d'énergie solide. Le boubou vert pomme

drapé sur la croupe sinueuse et pleine, le turban sur les cheveux nattés en macarons

luisants comme de la réglisse fraîche, le visage pulpeux qu'on a envie de lécher,

sucette d'ivoire humide niellé par les scarifications plus foncées sur les pommettes,

pétales noirs fuselés qui éclosent dans du satin sucré, le nez et la bouche laqués, si

délicats, du marbre fondu, les épaules et le cou d'une élégance rarissime chez un être

humain, et toute la grave splendeur végétale de ce corps inouï qui avance en oscillant.

Shakespeare: « Then will I swear beauty herself is black, /And all they foul that thy

complexion lack.»

Pourquoi les Noirs sont-ils aussi universellement abhorrés? Parce qu'ils sont plus

lumineux, simplement. Ils ont la grâce, aux autres l'aigreur.

Cruel contraste, le commissariat face à la poste. Érigé comme un champignon en

quelques mois, imposant mirador de verre argenté hérissé de caméras de surveillance,
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grouillant de flics bovins, arrogants, racistes, sempiternellement détestables.

L'Africaine doit descendre du trottoir pour contourner trois flics qui discutent. Les a-

t-on jamais vu s'écarter pour céder le passage. À quoi bon être poli quand on est

armé d'une mitraillette et vêtu d'un gilet pare-balles. Deux autres flics vérifient la

carte de séjour d'un Arabe, spontanément suspicieux, ruminants molosses butés

jusqu'aux dents, inébranlables de connerie servile et de méchanceté rancie.

Extrémité de la rue Clignancourt, le kiosque à journaux. « NOTRE TEST DU

MOIS: ETES-VOUS UNE SALOPE ? » « LES SOUS-DOUEES DE

L'ADULTERE » « SOIS JALOUX, MON AMOUR » « SEXE: POURQUOI ON

VEUT POURQUOI IL NE PEUT PAS » « DIX MOYENS POUR DEVINER SI

VOTRE MEC EST UN BON COUP » « UNE MERE TEMOIGNE: "MON FILS

EST HOMOSEXUEL!" » « VIVRE AVEC UN MEC BRUTAL » « CALVITIE,

HYPERTENSION, PROSTATE, POIGNEES D'AMOUR, IMPUISSANCE:

COMMENT GARDER SON HOMME EN PLEINE FORME... » « VIE A DEUX.

LES MECS QUI NE SERVENT A RIEN. TESTEZ LE VOTRE! »

Papier peint de glapissements multicolores, vulgarité cynique, puérilité

arrogante, sommations publicitaires, vacuité pornographique, sourires comminatoires,

tout cela reflétant l'immortel moralisme frigide et figé des méprisables vigiles de

l'existence. Slogans de l'Époque, il faut s'y faire.

Je dépasse la rue Condorcet. La dernière affiche consensuellement scandaleuse

de Benetton est une jolie femme nue aux cheveux courts, de profil, sur la pointe des

pieds, croisant les bras pour cacher ses seins et exhibant grâce à une habile

manipulation de l'image un pénis d'homme, beige rosé pâle, non circoncis, discret,

courbé, crépu, détumescent. Juste à côté, une affiche avec ce seul slogan, signé d'une

organisation d'activistes homosexuels: « L'ART NE PEUT RIEN CONTRE LE

SIDA. »

L'idéal du moi communautaire du siècle finissant est ainsi posé. Voici venir le

règne de l'androgyne sermonneur, de l'hermaphrodite salarié, du surveillant de

l'éjaculation censurée. « Sortez couvert! » Le pitoyable calembour initial est devenu



137

un fulminant mot d'ordre despotique. Et qui oserait en rire aujourd'hui courrait

sérieusement le risque de se faire lyncher.

Au niveau de la rue de la Tour d'Auvergne, passant devant un distributeur

extérieur de préservatifs gadgets dont l'obscène ressemblance avec un distributeur de

chewing-gums est frappante, je repense à mon petit pamphlet sur les capotes.

La femme qui sort d'une librairie de la rue Cadet tient à la main un quotidien

déplié dont la une claque à mes oreilles mentales comme une déflagration.

« AVORTEMENT: LE PAPE HORS-LA-LOI » Une photo en couleurs, assez

originale d'ailleurs, représente Jean-Paul II vu du ciel un peu comme le Christ de

saint Jean de la Croix, avec la soutane, la large calotte blanche, la chasuble vermillon

posée sur ses épaules, deux ailerons de mercure, la couronne de cheveux, le large

front bombé comme celui d'un dauphin. J'achète le journal, je le lis en avançant à

travers le marché de la rue Cadet, relevant les yeux à intervalles réguliers pour éviter

les passants et les merdes de chien. Le Pape vient de sortir sa dernière Encyclique,

consacrée à l'avortement, la contraception, la procréation assistée, la peine de mort, le

diagnostic prénatal, l'euthanasie, les mass-médias, la démocratie moderne. Ce qu'il

nomme « la culture de mort ». Le journal cite des extraits de l'Encyclique du saint

empêcheur d'avorter en rond. « L'État tyran... Tout semble se passer dans le plus

ferme respect de la légalité, au moins lorsque les lois qui permettent l'avortement ou

l'euthanasie sont votées selon les règles prétendument démocratiques... Les contre-

valeurs présentes dans la "mentalité contraceptive"... Les embryons surnuméraires... »

Sur la page de dos du dossier « Pape hors-la-loi », un article annonce, avec un

mois de retard, la parution d'un décret au Journal officiel, passé inaperçu, cosigné par

le Premier Ministre et le Ministre de la Défense, autorisant la gendarmerie nationale à

ficher toute personne liée de près ou de loin au terrorisme, ainsi que ses parents et

amis présents passés et futurs, sans oublier de faire figurer au dossier, « directement

ou indirectement, les opinions politiques, philosophiques et religieuses ainsi que les

appartenances syndicales » des présumés coupables aussi bien que de leurs victimes

potentielles. Le « directement ou indirectement » du décret m'arrache un grand
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sourire, ainsi qu'une citation de Balzac par le journaliste offusqué (trop tard!): « La

police, comme les jésuites, a la mémoire longue. »

« La démocratie, en dépit de ses principes, s'achemine vers un totalitarisme

caractérisé », proclame l'Encyclique Evangelium vitae.

Métro Cadet, un autocollant clandestin est posé sur une cabine téléphonique, un

dessin caricatural du Saint-Père en foetus grimaçant, avec la légende: « Monsieur et

Madame DEUX ont le plaisir de vous annoncer l'avortement de leur petit Jean-Paul. »

Ce que j'en pense ? Un homme qui se fout tout l'univers à dos, qui suscite autant

de haine crue dans son sillage, qui a de si bonnes références littéraires et qui vit tel un

solitaire dans la splendeur cathédralesque d'une ville-refuge gorgée de chefs-d'œuvre

ne peut que m'être sympathique.

Voici Chartier. Le néon rouge avec la flèche arquée. Dans la cour une pensée

pour Lautréamont. La vieille porte-tambour, les serveurs en habit, les lustres, les

casiers numérotés, les nappes en papier gauffré, les menus tapés à la machine, le

brouhaha.

Je suis arrivé.

Scandale. Nabe au téléphone. Tout le petit milieu des avariés célinoïdes est en

ébullition. Ces sous-golems ont cru comprendre à travers mon annonce que son

prochain roman parlerait du sexe de Céline. Lucette a même reçu une lettre

antisémite de la debordienne fêlée Colette Débris. D'accord, d'accord, je vais réparer

ma bourde. Un mot à Lucette, un autre à Laudelout.

« Chère Lucette,

Comment allez-vous ?

J'apprends que cette histoire grotesque, dont je suis bien involontairement

la cause, atteint des proportions considérables, que Marc-Édouard, écœuré et

malade, n'arrive même plus à écrire, ce qui est un comble, et que mille

céliniens et lucettiens bien intentionnés vous harcèlent et vous ennuient.

Sachez que je regrette vraiment que vous soyez malmenée de la sorte par ma



139

faute. Si j'avais pu deviner que mon intervention servirait de prétexte à vos

amis et ennemis (ce sont d'ailleurs les mêmes) pour vous noyer sous leur

sollicitude aigrie et revancharde, eh bien j'aurais tourné sept fois mon amitié

dans ma bouche et n'aurais pas évoqué ce livre de Marc-Édouard, qui n'était

pas même ébauché à l'époque, dont je ne savais rien sinon que ce sera un

merveilleux hommage au plus grand des écrivains à travers la plus grande

femme d'écrivain. Tout ce que Marc-Édouard m'avait dit de son projet, c'était

que les voix, les dialogues, la musique lente des conversations y auront une

grande place, parce qu'un livre autour de Céline doit être avant tout musical...

Vous voyez qu'on est loin de tout ragot vénérien. Je sais que vous êtes assez

intelligente et fine pour ne pas vous faire d'illusion sur ce qui motive

réellement ces agités. L'amour obsessionnel qu'ils prétendent porter à Céline, et

qui se manifeste par leurs querelles biographiques débiles autour d'une date,

d'un lieu, etc. - et aujourd'hui autour d'un mot! -, n'est que le masque de leur

haine aveugle. Ils exècrent Céline, son énergie, sa joie, son grand style (à tous

les sens du mot). Or cette puissance de son écriture, Céline l'a puisée pendant

plus de 30 ans en vous, dans votre grâce, votre féerie, dans votre corps bien

sûr, mais au sens où vous étiez, vous, sa fontaine de santé, dissociée de son

propre corps malade, gourd, et impotent. Vous avez été l'encrier de Céline.

Tout ceci pour vous dire que je vais faire pour la première fois ce que je

ne fais rigoureusement jamais, je vais me justifier, écrire au Bulletin célinien

pour faire une mise au point et que cesse cette farce.

Je vous embrasse.

Stéphane Zagdanski

P.S. J'aurais dû être moins altruiste, parler de mon livre à moi, qui sortira

en septembre et s'intitulera... Le sexe de Proust. À la réflexion, ça aurait été un

autre genre de tohu-bohu, mais qui eût mieux valu quand même. Personne ne

songerait à embêter la femme de Proust...
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« Cher Laudelout,

Comment allez-vous ?

Je n'ai pas eu le temps de vous dire au revoir ni de vous remercier la

dernière fois.

Alors, il paraît que j'ai fait scandale ? Nos chers fans de Céline ne

supportent pas un mot employé parmi mille autres ? Quel étrange et subversif

vocable cela peut-il bien être ? "Meudon", "écrivain", "femme", "corps",

"Lucette", "Juif" ? Non, "sexe" ! Délicieuse pudeur ! Ils hurleraient au

lynchage contre un homme de lettres qui déclarerait, je ne sais pas... "Je suis le

Père Sperme!" par exemple. Quelle honte ! Oser métaphoriser sa semence sans

appeler le public à mettre des capotes ! Qui a osé écrire cela ? Louis-Ferdinand

Céline ? Ah bon.

Cordiale poignée de main.

S. Z.

P. S. Vous pouvez bien évidemment publier ma lettre, afin que cesse toute

cette grotesque clownerie, et qu'on n'accable plus Lucette ni Marc-Édouard

Nabe, qui n'ont rigoureusement rien à voir avec une pure métaphore mystique

employée par STÉPHANE ZAGDANSKI, l'homme qui jouit en mots. (Vous

pouvez aussi publier ce post scriptum.) »

À un écrivain célèbre.

«Chère Dominique Rolin,

Merci infiniment pour vos deux beaux livres. Je les mets sur ma table de

nuit, juste sous un tome des Mémoires de Saint-Simon que je suis en train de

dévorer, et aussitôt Versailles quitté je sauterai dans votre Train de rêves pour

me rendre au Jardin d'agrément.

Cet été, un soir d'ennui, j'allume la télé, ne m'attendant qu'à la bouillie

colorisée dont cette boîte de conserve regorge d'habitude. Je tombe par hasard
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sur une belle femme, que je n'ai jamais vue, calme, posée, et dont les paroles

éclatent par leur tranquille intelligence, leur sobre luminosité.

C'était vous.

Merci encore.

Cordialement vôtre. »

Le T qui retourne tout. Je redécouvre le Roman de Renart. Quelle mangrove de

délices! Une fois qu'on s'est dépétré d'entre les diverses branches, les transcriptions,

les éditions, les préfaces, les postfaces, les notules notoires, les glissantes gloses, on

rigole d'un bout à l'autre de Maupertuis. Le goupil de mon enfance était évidemment

plus débonnaire, une sorte de Jeannot Lapin feuilleté de stratagèmes, plus rouquin

que coquin. Celui-ci, l'original, est moins édulcoré. C'est une crapule lubrique, un

parjure violeur trompeur et assassin à qui tout ne réussit pas. C'est un régal de se

balancer de branche en branche tel un mandrill bigarré et jongleur, de fureter dans les

broussailles de ce Roman versifié en ricanant des mièvres jungleries de Kipling en

regard du Renart.

La leçon de Renart « qui tant savoit d'engin et d'art » est assez simple.

L'existence est essentiellement drolatique. Le viol, le vol, le mensonge, la tromperie,

le meurtre, l'usurpation, l'emprisonnement, la mutilation, l'humiliation, les affres de

l'existence sont choses risibles au plus haut point. La plus pathétique des

catastrophes, observée depuis le cœur de sa forêt d'imbroglios circonstanciés et de

plaintives péripéties, est une bouffonnerie extravagante qui ne doit susciter ni

l'indignation ni le blâme. Une tique sur le dos d'un dogue n'a nullement la perspective

apeurée et douloureusement hurlante du cambrioleur dans la cuisse duquel se

cramponnent les crocs du mâtin. La seule façon d'envisager l'animalière humanité

remueuse, bavardeuse, trépigneuse, pleurnicheuse, complaigneuse, sautilleuse,

guerroyeuse, jugeuse, travailleuse, ricaneuse, assassineuse, copuleuse, piailleuse,

pilleuse, dévoreuse, révolteuse, insulteuse, mesquineuse, criailleuse, chantonneuse,
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asservisseuse, assourdisseuse, insignifieuse, fatigueuse, accableuse, c'est sous un

angle dérisoirement comique.

Au pessimisme absolu et glacial de Machiavel, qui évoque déjà le lion et le

renard, les auteurs du Roman ajoutent une spire d'audace, un coup supplémentaire de

vilebrequin dans la croûte de grimaces narcissiques de l'humaine limace homo

sapiens. Non seulement l'espèce est vile, ignoble à vomir, affreuse de grotesques

torsions malhabiles, mais en outre elle n'est pas seulement digne qu'on s'en désole.

L'homme prête à rire.

Renart dépasse aussi Darwin, en ce sens. Certes, humains abrutis, assoupis en

vos miroirs, vous descendez du singe, mais encore du coq, du lièvre, du loup, de

l'ours, du lion, du blaireau, du mâtin, du bœuf, de l'âne, de l'escargot, du ver de terre.

Vos tergiversations infinies, vos prétentieux discours débiles ne sont à tout prendre

que bafouillis sonores, braiments, hurlements, rugissements, caquètements,

hululements, glapissements, aboiements, brouhaha disgracieux, blabla baveux,

barbant bavardage. Poésie, philosophie, polémique, rhétorique, sophistique, églogue

ou tirade, déclamation ou calembour, injure ou bon mot, sorite ou sornette, chaque

parole que vous proférez est un canard, chaque son surgi de vos lèvres un abominable

couac !

D'où la langue merveilleusement sonore, saccadée, râpeuse du Roman, ce vieux

français très consonantique, si peu euphonique, si beau, si mordant, mâchonnant le

réel d'une machination à l'autre du goupil, cet argot vigoureux, cette prose

époustouflante d'injures et de moqueries: « Pute merdouse, pute vielle, pute

teignouse... ».

Chardin, l'auteur de l'inoubliable Raie et d'un troublant Autoportrait aux

bésicles, turban blanc, ruban bleu, foulard rose, regard intense, a aussi peint, c'est

moins connu, de très ironiques ouistitis: le singe antiquaire, le singe peintre. La

tradition vient de Téniers, elle sera reprise par Decamps. Le souriant message est

clair. L'homme est un simiesque poseur. Même évidence traduite sur le plan du verbe

par Ésope, La Fontaine, Swift, et le Renart.
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Étrangement Nietzsche n'aime pas Renart. Il le classe avec Socrate et les juifs

dans la catégorie des dialecticiens, des faibles qui usent de leur ruse pour faire ployer

les forts. Pas si sûr. Renart et Socrate n'ont rien à voir. Socrate est laid, il convainc

d'autant plus aisément que son ramage contredit son plumage. Nul Grec ne pouvait

imaginer, voyant cette méduse, qu'elle eût une voix de sirène. C'était le contraste

entre l'âme et le corps qui hypnotisait les Athéniens, en cela Nietzsche n'a pas tort.

Renart en revanche n'est pas comme chez La Fontaine un pur beau parleur. Après

avoir dérobé les anguilles, au marchand qui l'insulte il rétorque: « Seigneur, n'ai soing

de noise faire. Or direz ce que vous plaira, Je suis Renart qui se taira. » D'emblée

toute la forêt le hait, le craint, le jalouse, Renart est un aristocrate, il se moque

ouvertement du pouvoir en persistant dans son être, simplement. Il ne convainc pas, il

se contente de vaincre le plus souvent, de perdre quelquefois, de se revancher

toujours. Renart n'est pas le moins du monde un philosophe, un idéologue, un

penseur: c'est un criminel, il « ovre contre nature ». Comment le génial moustachu a-

t-il pu passer à côté de cette inversion des valeurs. À mon avis, la faute en revient à

l'étymologie. Pour une fois la philologie a égaré Nietzsche, car Renart vient de

Reginhart, « conseiller ». Quelle erreur. Renart, contrairement à ce qu'il dit lui-même

(c'est une ruse) ne conseille personne: il sait, et il blouse.

Que sait-il ? Là est la question. Renart sait l'incommensurable, l'incoercible fond

de vanité où s'empêtrent les hommes. Renart, c'est La Rochefoucauld (le goupil est

aussi un frondeur) moins la politesse. « Renars qui tot siecle abeite », Renart le

trompeur universel, celui qui rend le monde stupide, celui qui abêtit la sécularité, qui

abrutit le temps, qui sait qu'il ne se passe rien d'autre que l'éternel retour de la

connerie, l'aveugle bêtise du sexe. L'une des dernières branches du Roman décrit

l'extraordinaire sculpture du roi Connin, l'ami de Renart. C'est un con que le roi

creuse sur le sol avec une bêche, dans lequel Renart va faire tomber tous ses ennemis.

Il convainc le roi que son œuvre est imparfaite. Pour l'améliorer dans le sens de

l'exactitude, il faut transformer l'horrible fente en deux trous, grâce aux lanières en

cuir de cerf: exit Brichemer. Puis il faut masquer ce gouffre satanique au moyen d'une
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crête de coq: Chantecler se voit sacrifié aux lèvres du vagin extraordinaire. Enfin la

hure d'Isengrin sert de toison, et Renart obtient sa victoire finale: il fait sombrer ses

ennemis dans la vulve du monde!

Lettre à un jeune célinien.

«Cher Marcel Croupi,

Merci pour votre rapport, reçu ce matin et lu d'une traite aussitôt. Comme

vous l'avez deviné, votre vision n'est pas celle que je puis avoir, non seulement

de Céline, mais de n'importe quel écrivain d'envergure. Je veux dire que s'il

n'est pas foncièrement faux de reconnaître chez tel ou tel homme de lettres, à

de très rares exceptions près, l'influence de tel ou tel idéologue ou mouvement

d'idées (et vous avez raison sur ce point d'insister en disant que Céline

n'invente rien en la matière !), l'écriture, lorsque elle atteint un certain point

d'incandescence, brise avec toute parentèle, pour la bonne raison que le vrai

génie de l'écriture consiste à rompre avec la langue elle-même (je veux dire

avec notre langue maternelle, celle de la communication communautaire). C'est

une alchimie mystique que la politique n'effleure que de très très loin. Pour dire

les choses autrement, la vision que je me fais de Céline est purement...

proustienne. Et je ne vous ferai pas l'injure de vous rappeler les pages de Proust

sur l'émergence d'un nouvel écrivain, comme il tranche avec tout ce qu'on avait

coutume, avant son apparition, de penser de la littérature, d'où il naît mais qu'il

quitte, exactement à la façon dont un aéroplane décolle et transforme le

mouvement horizontal des automobiles en ascension verticale (c'est l'image

qu'emploie Proust à propos de Bergotte). Donc il n'y a un "fascisme" et un

racisme de Rigodon qu'à un certain degré de lecture, le plus superficiel, le plus

politique si vous voulez, mais le moins littéraire par conséquent. Et ce qui à

mon sens révèle que Céline est ailleurs, c'est son rire (déjà dans Bagatelles).

Les fascistes, usuellement, n'ont pas le sens de l'humour. Nous en avons eu la

démonstration l'autre jour avec tous ces vieux crabes abrutis céliniens.
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Amicalement vôtre. »

Tardigrade. Tout le mois de juin avec Mélany seuls et tranquilles à Bandol dans

la maison rose. Écriture de De l'antisémitisme sur la terrasse de la chambre du bas, le

matin, au soleil, muni de mes cigarillos, d'un petit cendrier doré à couvercle, d'un

verre de Coca, d'une rame de papier, de mon encre Montblanc bleu-roi dans une fiole

de verre en forme de pantoufle, de mon nouveau Parker couleur « orage » et d'un

escargot dérobé aux géraniums qui fait office de sablier horizontal en parcourant la

table de jardin en fer blanc. Quand il atteint une extrémité je le replace à l'autre,

toutes les trois pages environ. Ainsi se tisse le long prologue dialogué entre « Zag »

(surnom de mon père à son bureau dont j'ai hérité à l'école et qui va bientôt se

retrouver dans les articles des critiques) et l'anagrammatique Gaëtan Kahndissepz

rejailli dopé de l'Impureté de Dieu.

Le mois s'écoule avec la lenteur féerique de L'Art de la fugue, je fais mes cent

longueurs quotidiennes dans la piscine (dernière page des Intérêts du temps),

m'entraîne à l'apnée (record: quatre longueurs), lis en plein soleil sur un matelas au

milieu des remous du filtreur (Confessions de saint Augustin, divers textes de

mystique juive, un tome des Mémoires de Saint-Simon...), Mélany pianote sa maîtrise

consacrée à Faulkner sur son Macintosh installé dans le salon (elle m'interdit de lire

par-dessus son épaule, vexée que je ne me sois pas davantage extasié sur les premiers

extraits montrés à Paris). Je lui donne des leçons de conduite avec la Panda blanche

décapotable sur le parking du supermarché. Une journée entière en expédition dans

les gorges du Verdon en passant par l'Abbaye du Thoronet. Longues promenades à

vélo sur les falaises de Bandol, baignades au pied des rochers, un restau de temps en

temps, jus de fruits frais sur le port tous les soirs.

À un ami écrivain.

« Cher Gilles,

Comment vas-tu?
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Bien sûr cette soirée fut très agréable et Mélany t'a beaucoup apprécié

aussi. Je ne parviens pas à déchiffrer le mot que tu as mis entre guillemets:

"globuleux" ? ou "glodsheme" ? Si c'est du yiddish, le seul mot qui s'y

apparente est gatkess, ce qui signifie caleçon long, sous-vêtement...

Alors, l'ordinateur ? La société du spectacle t'a donc avalé en un clic de

souris toi aussi ? Je plaisante. J'en utilise un depuis six ans, et ce n'est à mes

yeux ni plus ni moins qu'une machine à écrire gardant dans son immense

mémoire tous les textes qui lui passent par l'écran, lequel peut en outre

s'assimiler à une sorte de rouleau de la Thora potentiel et vertical, ce qui est

encore assez poétique. C'est un intrument d'archivage prodigieux. Je peux en

quelques secondes retrouver une citation enfouie de Kafka ou de Swift ou de

n'importe qui rien qu'en tapant un seul mot. Ça ne change pas énormément le

geste même de l'écriture, par rapport à une machine à écrire, mais surtout le

travail de correction. Tu as autant d'épreuves de ton texte que tu le désires,

voilà tout. Mon petit ordinateur portable fait le travail d'un imprimeur et d'une

secrétaire infatigables: « Miss IBM, allez me dénicher le dossier Freud, puis

trouvez-moi cette phrase sur Moïse... Puis venez sur mes genoux que je vous

tapote une lettre... » J'ai ainsi une quantité faramineuse de citations, que

j'engrange depuis six ans, et le jour où je me retrouverai sur une île déserte

avec mon ordinateur, j'aurai de la lecture pour des mois.

J'attends donc le bouquin de ton ami, je vais essayer de trouver quelqu'un

à Globe pour en parler. Envoie-le à mon adresse personnelle, sinon il va couler

corps et bien dans le cloaque bordélique des bureaux de Globe, où la seule

chose qui soit considérée comme précieuse est la maquette. Tout ce qui n'est

pas la maquette: livres, écrivains, penseurs, etc. est qualité négligeable, soutiers

de la machine spectaculaire, matière fécale de la « poubellication ». Ainsi on

ne me dit pas: «Vous, Zagdanski, vous êtes passionné par les Classiques! »

Mais: « Zagdanski s'occupe des rééditions... » Authentique. Bref on s'amuse,

comme disait le vieux Lacan.
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Tu as raison, tous ces débats autour de Céline ne visent également qu'à

l'enfouir. Place à Proust ! Tu as lu le Kristeva ?

Mon ordinateur m'indique que cette lettre comporte déjà 505 mots.

À très bientôt. »

Galanterie. Je reçois et corrige les épreuves de mon Proust entre deux chapitres

sur Balak et Balaam. La dernière fois que j'ai vu Sollers dans le hall de Gallim' il m'a

justifié son refus d'écrire la quatrième de couverture en traçant en l'air le geste de

Zorro: « Signé "S. Z.", c'est important. »

Les vraies raisons tiennent selon moi aux conjurations conjugales, qui

expliquent également le long délai de parution de mon petit livre flamboyant, différé

sans explication. Ce n'est pas grave, ma galanterie invisible accepte toutes les

goujateries névrotiques, y compris que mon article Céline et Proust soit omis dans la

bibliographie du pavé psy à qui j'ai cédé la place. Et puis ma quatrième de couverture

sonne si bien.

À Michelle.

« J'aime l'expression "Sait-on jamais" à la fin de ta lettre, c'est

parfaitement français et une très belle phrase. Prend soin de toi, mon ange, je

t'embrasse.

À bientôt.

Stéphane

P.S. Mon prochain livre sera sur Marcel Proust, je t'en enverrai un

exemplaire en souvenir de cette première soirée que nous avions passée au

restaurant quand tu me déclaras que tu avais lu du Proust en anglais dans le

métro ? Te souviens-tu autant et aussi précisément de moi que moi de toi ? J'en

doute... Je t'embrasse sur tes lèvres féeriques. »

Ordonnance.
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« Cher Marcel Croupi,

Comment allez-vous ?

Je n'ai jamais entendu un mot de cette rumeur qui vous concernerait, et je

n'en ai rigoureusement rien à battre. Je me contrefous de toute calomnie ou

ragot, sachant que le "rapport", ce que le judaïsme nomme la "mauvaise

langue", est le véhicule préféré du mensonge. Mon cher enfant, vous sauriez

tout cela par cœur si vous aviez pris la peine de lire Proust, sans vous laisser

aveugler par les poncifs sur sa lenteur, etc.

Je suis dans le Sud pour un mois, on se recontactera à mon retour. En

attendant, quatre grosses pilules de la Recherche (les quatre tomes), pour vous

rendre infaillible et perspicace, et vous verrez comme la vie paraîtra plus

avenante, et les calomniateurs plus dérisoires. Et Céline plus grandiose encore.

Vale et gaude, missa est.

Cordialement vôtre. »

Suite et fin de l'affaire Sexe de Céline.

« Cher Maître,

Comment allez-vous?

Apprenant que tout va mal, que ma petite métaphore théologique tourne à

l'aigre dans les oreilles de vieux coléoptères sclérosés, antisémites et fascisants,

que mille fans de Lucette laissent dégouliner leur altruisme acide sur sa pauvre

tête, et que Marc-Édouard, littéralement malade de toute cette histoire, n'arrive

plus à écrire une ligne, je consens à me justifier, par considération pour

Lucette, amitié pour Nabe, ce que je ne m'étais jamais abaissé à faire jusqu'à ce

jour.

Soyons clair. La phrase dans laquelle j'ai évoqué le "sexe", ou la

"sexualité", de Céline (je ne me souviens même plus du mot employé, tant tout

cela était alors dérisoire) était une pure figure de style. Une image, une

métaphore, tout comme, un peu auparavant, j'avais dit à tous ces abrutis
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célinoïdes qu'un grand écrivain est quelqu'un qui porte son écriture dans son

corps comme dans une amphore, qu'il emmène partout avec lui. Imaginez qu'on

me blâme d'avoir voulu insinuer, avec mon image d'amphore, que Céline était

une cruche! Vous ricaneriez, et vous auriez bien raison.

Or voilà, j'ai parlé du sexe de Céline comme je parlerais du sexe de Proust

(c'est-à-dire de ce qui noue l'écriture et l'énergie libidinale, le style et la danse

dirait Céline). Tel est d'ailleurs le titre de mon prochain livre, à paraître en

septembre chez Gallimard: Le sexe de Proust. "Ni la vulgarité ni la sexualité

n'ont rien à faire dans cette histoire - Ce ne sont que des accessoires." (Céline à

Milton Hindus)

Est-ce assez clair ?
Je vous donne toute latitude pour diffuser cette lettre auprès de qui vous

désirez, de qui grinche et fulmine, en répétant bien que je suis seul en cause,

que ni Marc-Édouard Nabe, ni Lucette Destouches n'ont rien à voir avec un

simple mot employé dans une série de loopings (c'est encore une image, je

n'avais pas amené mon avion au colloque...) au-dessus des crânes lobotomisés

de ces chers crabes.

Cordiale poignée de main. »

Nausée des snobs. Sortie du Sexe de Proust dans un concert d'indifférence.

Quelques compliments privés, moue dégoûtée des proustiens officiels. Mélany assiste

à un de leurs colloques, une femme rend compte de mon livre en dix secondes

expliquant qu'elle l'a carrément jeté par terre de nausée après trois pages ! Toute la

salle frémit solidairement. Mélany me raconte tout à la terrasse ensoleillée d'un café

près de l'Odéon. Je fais fi des frelons, je suis de trop bonne humeur, un cigarillo, un

verre de vin, le soleil parisien, De l'antisémitisme est achevé, et je sais que Proust, lui,

aurait aimé mon livre. Ça me suffit.
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Optimisme. « Mais non Stéphane, vous exagérez, il y aura toujours des lecteurs,

rien ne remplacera jamais la richesse d'un livre. »

Le lendemain sa petite maison d'édition fait faillite, elle se retrouve la semaine

suivante animant une émission littéraire sur une chaîne cablée.

Conférence. Son petit mot pour me remercier de lui avoir envoyé Le sexe de

Proust. « Merci de ce beau livre violent, inspiré, diabolique. Proust n'est pas si seul,

tout compte fait, avec vous et moi... » À la fin de son intervention je m'approche de

l'estrade, je lui souris: « Je suis Stéphane Zagdanski. » Elle rougit soudain

étrangement. « Ah oui, je me souviens de vous, vous m'avez envoyé votre livre... - Et

vous m'avez répondu un mot très gentil, je vous remercie. » Elle détourne vite la tête,

parle à quelqu'un d'autre. Je m'en vais.

Ronsard vidéo. Sa figure ronde de profil, une main sur la joue et l'oreille,

Mélany se concentre sur l'écran de son Macintosh. Elle me lit une citation de Sterne,

la commente. «Cette "situation" inédite dont il parle est celle de quelqu'un qui dans sa

propre biographie ne vit pas encore. C'est la situation du narrateur dans Un amour de

Swann. La conclusion c'est que pour écrire un livre contre la prédestination il faut

commencer par le moment de la fécondation, et qu'en réalité il n'est pas nécessaire

d'être né pour être baptisé... tu me suis Stèph? - Hmmm. - T'écoutes ou pas? -

Hmmm. - Tu me filmes encore là? - Hmmm. »

Elle prend la caméra. Portrait de l'auteur pas rasé, cheveux longs, lunettes et

vieux pull, se faisant griller des toasts dans la cuisine puis au salon se beurrant une

tartine et la trempant dans son thé.

« Lance-toi un message à travers les années, Stèph. - Je suis à une période de ma

vie où tout va bien (rire de joie de Mélany derrière la caméra). Mon livre sur

l'antisémitisme va sortir dans deux mois, j'ai remis il y a peu de temps le manuscrit à

l'éditeur qui est enthousiaste. Tout va bien sauf que c'est la dèche complète, il me

reste trois cents francs pour finir le mois et nous ne sommes que le 13 janvier. À part



151

ça nous nous amusons bien, Mélany et moi. Dans Paris nous faisons de longues

promenades... On se rappellera ce temps-là, hein Mélany ? - Ouais. - Je ne fous pas

grand chose ces temps-ci, je n'ai pas envie de travailler donc je ne travaille pas

(Mélany rit), j'avance lentement-sûrement sur mon roman, je lis l'Essai sur les

révolutions de Chateaubriand, voilà où j'en suis de ma vie. Je parle au Stéphane

Zagdanski de dans 20 ans, qui aura donc 50 ans (rire ému de Mélany), qui sera un

vieux poussah poussiéreux, et Mélany, elle, est en train de découvrir Marcel Proust...

Un jour ça te fera rire Mélany... - Ouais. - Lorsque tu auras écrit quinze livres sur

Proust, que tu seras la grande spécialiste de Proust... – Pfffff ! »

Je reprends la caméra, les rôles s'inversent. Mélany est retournée à son

ordinateur. « Quel est le message que tu as à dire à la Mélany qui aura 43 ans dans 20

ans ? - Oh là là, 43 ans ! - Tu dois délivrer un message à chaque Mélany différente.

Donc la Mélany de 43 ans, qu'est-ce que tu veux lui dire ? Parle-lui en face, comme si

tu parlais à quelqu'un d'autre. - Ah, (pensive) c'est drôle. Je lui dirai que j'étais

heureuse et que je m'en souvienne et que je continue de l'être. - Non (autoritaire),

parle-lui au présent, dis-lui: "Bonjour Mélany de 43 ans..." - Donc je me dis... - Dis

lui! - Mais je me dis... - Ce n'est pas toi, c'est une autre! - Mais elle se rappellera que

c'était elle (petit rire ému)! - Ça fait drôle, hein, comme impression? - Oui,

t'enregistres là ? Alors je me dis que j'étais heureuse... - Que je suis ! - Mais non ! -

Tu n'es pas la Mélany de 43 ans, tu es la Mélany de 23 ans, tu mélanges tout ! (elle

rit) C'est le présent et elle elle parlera au passé. - Mais elle se reconnaîtra, je me

reconnaîtrai (rires). - Tu confonds tout ! C'est le présent actuellement. Tu es heureuse

ou tu étais heureuse ? maintenant, là ? Attends je mets la date, le 13 janvier 1995,

dans 5 ans c'est l'an 2000. - Alors je te dis... - À qui? - À la Mélany de 40 ans, que,

euh, je lui pose une question (elle pose sa main sur son menton) et je lui demande si

elle se reconnaît la même qu'elle était à l'âge que j'ai maintenant, 23 ans, de la même

manière (rire)... tu me filmes ou pas? de la même manière que je me reconnais moi

toujours la même... »
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« Bon, maintenant tu vas donner un autre message à la Mélany de 83 ans... -

Oooh (sourire songeur). - Imagine-toi à 83 ans, ta vie est derrière toi, tu as déjà des

enfants, des petit-enfants, peut-être des arrière-petit-enfants, c'est peut-être la guerre,

peut-être l'holocauste nucléaire... - Oooooh (main sur la joue), l'horreur! - Qu'est-ce

que tu dis à la Mélany de 83 ans, qui va bientôt mourir, nécessairement... - Je dis: rien

n'a changé, tu y avais déjà pensé à la mort, et c'est la même chose même si tu as 83

ans. - Ouais (sadique), mais elle souffre des articulations, elle va mal, on lui a coupé

un bras, on lui a coupé une jambe, qu'est-ce que tu lui dis? - C'est comme de parler à

une étrangère! - Mais non, ce sera toi. T'imagines comme elle va pleurer quand elle se

regardera à 20 ans se lancer des messages... - Oooh, j'en pleure (elle se détourne

d'émotion)... (rires) – Mélany ? Mélany ? Tu pleures d'imaginer que tu auras un jour

83 ans ? - Arrête Stèph (riant et pleurant à la fois), je pensais à autre chose... »

À un ami écrivain.

« Cher Gilles,

Merci pour ta lettre qui m'a réchauffé le cœur. Je la garde précieusement

car je risque fort de ne pas en recevoir d'autre aussi aimable.

Je commence moi aussi à travailler sur Balaam et son ânesse, pour

évoquer la cécité antisémite. Je viens de terminer un chapitre sur la Question

juive de Marx, assez original je crois. Je finis par me lasser de toutes ces

conneries (les antisémites, les juifs, patati...), mais je me suis promis d'épuiser

l'abjection, comme Bloy dit l'"objection"; j'irai donc jusqu'au bout.

Travaille bien, et à bientôt. »

Charlatan. Cinquantenaire de la Libération, commémorations ineptes, immense

croix de Lorraine aux flambeaux et tout le tralala spectaculaire. Bref, Nuremberg bis.

Impression étrange d'être le seul dans ce pays à déceler quelle supercherie

gigantesque constitue le gaullisme. Cette part de l'histoire de France a été si peu

pensée en réalité que les philosophes les plus rebelles de réputation osent se réclamer
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de De Gaulle comme si la simple patine du passé suffisait à assurer la substance

subversive de son message. En réalité De Gaulle est tout entier dans ses lectures de

jeunesse - comme Mitterand qui partage le même mauvais goût littéraire -, soit Barrès

et Maurras. Sa conception de la nation est essentiellement despotique (mensonge

mobile, manipulation contrôlée de l'opinion sous les apparences d'une démocratie

grognarde), son exploit essentiel consistant à avoir remaquillé le pétainisme régnant à

son profit. Ignoble discours de Paris annihilant la victoire des alliés, oblitérant la

collaboration de la police (comme plus tard la photo censurée du képi gardant un

camp de concentration français) et son retournement de veste sur le fil annonçant la

phrase antisémite furibonde et toute la politique pro-arabe de De Gaulle.

Dans ses Mémoires, son admiration mal dissimulée pour ce bouffon paranoïaque

d'Hitler : « L'entreprise de Hitler fut surhumaine et inhumaine. Il la soutint sans répit.

Jusqu'aux dernières heures d'agonie au fond du bunker berlinois, il demeura

indiscuté, inflexible, impitoyable, comme il l'avait été dans les jours les plus

éclatants. Pour la sombre grandeur de son combat et de sa mémoire, il avait choisi de

ne jamais hésiter, transiger ou reculer. Le Titan qui s'efforce à soulever le monde ne

saurait fléchir, ni s'adoucir. Mais, vaincu et écrasé peut-être redevient-il un homme,

juste le temps d'une larme secrète, au moment où tout finit. » Grotesque

grandiloquance (virus Malraux) parsemée de lieux communs romantico-fascistes

(l'entreprise surhumaine, les jours éclatants, la sombre grandeur du combat, le Titan

foudroyé, la larme à l'œil ). Tout ce passage risible des Mémoires aurait pu ligne à

ligne être signé indifféremment par Goebbels ou Eva Braun. De même lorsqu'il écrit:

« Un livre touffu commme la Forêt Noire et tout plein comme elle de songes

mythologiques. » De Gaulle est en train de parler ici de Mein Kampf.

Dis-moi quelles minuscules métaphores moisies tu utilises, je te dirai ce que tu

dissimules.
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Ginettique. « Mon psychanalyste a lu ton dernier livre. Il me dit: "Madame

Zagdanski, je vous plains." Je lui demande: "Pourquoi Docteur?" Il répond: "Parce

que votre fils est un génie." »

À un universitaire.

«Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre lettre et de votre beau texte.

Vous avez raison, nos sillages se croisent, vous dans la yole de Mallarmé,

moi sur le yacht d'Albertine.

Et je ne vous tiens nul grief de votre "impatience". Il se trouve que j'ai

renoncé depuis longtemps aux sages ralentis (entendez: explicitations

universitaires) de ma pensée, réalisant que cela ne servait à rien vu la mauvaise

foi généralisée des lecteurs. Mais votre haute intelligence de Proust a dû mettre

les choses en scène d'elle-même, je suppose. Il est réconfortant de penser que

mes ellipses se sont déployées dans le cerveau d'un autre qui a su faire de mon

livre sa temporelle tasse de thé...

Pardonnez ces mauvais jeux de mots. Ce que vous m'annoncez de votre

travail sur Mallarmé me semble passionnant. Serait-ce trop vous demander que

de m'envoyer le texte (je n'ai pas bien compris si c'est dans votre livre déjà

publié aux PUF ou dans le travail que vous préparez) sur la querelle entre

Proust et Mallarmé sur l'obscurité. Je ne savais même pas qu'on avait des

traces concrètes des passages de Proust aux miraculeux Mardis.

Merci d'avance.

Cordiale poignée de main. »

Tiens tiens. Esther, la mère de ma mère, dans la voiture. « Lesbienne, c'est une

idée. C'est ce que j'aurais dû être, moi, ça m'aurait mieux réussi. »
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Faust. Rencontre avec le grand philosophe dans un cocktail, on nous présente.

« Je suis justement en train de lire votre Proust ! - Ça vous plaît ? – Beaucoup ! » Il

me propose d'appeler sa secrétaire pour prendre rendez-vous.

La semaine suivante il arrive avec une demi-heure de retard dans le hall de sa

maison d'édition en lançant un tonitruant « Pardon ! Pardon ! » derrière mon dos. Je

le suis dans son petit bureau. « Georges-Marc dit que vous êtes un génie ! - C'est

gentil de sa part mais il exagère. » Je lui rappelle que nous nous étions déjà

rencontrés (l'épisode chez Simon Ostrich dans Les intérêts du temps), il n'en garde

aucun souvenir.

Il passe vingt minutes à s'excuser littéralement de n'avoir pas publié mon Céline

dont le manuscrit est passé sur son bureau. Difficile d'en croire mes oreilles, il finit

par m'obliger à le convaincre que ce n'est pas si grave. « Le texte seul compte vous

savez, qui l'édite est moins crucial... - Si si, c'est une grande erreur, je m'en veux

beaucoup, j'ai mal fait mon boulot. En tout cas, désormais, si vous avez quelque texte

que ce soit à publier, la porte de la Maison vous est grande ouverte, maintenant que

j'ai mis un visage sur votre nom, je ne l'oublierai pas. - Je suis très touché, je vous

remercie, mais pour être honnête je m'entends parfaitement avec Sollers. - Je

comprends, vous avez raison, Sollers est très bien, mais on ne sait jamais, le jour où il

y a embouteillage chez Gallimard, que vous teniez à faire paraître n'importe lequel de

vos textes, y compris dans ma revue, je suis à votre disposition... » Nous sommes

interrompus par un coup de téléphone, c'est Gaby Droidlomiki qui tente de le

convaincre d'organiser un vol d'intellectuels au-dessus de Sarajevo. Il apprécie

moyennement l'idée. « Ça fait un peu zozo ! » Tout en discutant de l'hypothétique

coup médiatique il me regarde, hausse et baisse les sourcils en cadence. Je lui souris,

je feuillette son dernier essai en attendant qu'il raccroche. Je lui dis que je le lis depuis

que j'ai dix-sept ans. « Je suis un de vos vieux fans ! » Décèle-t-il le micron d'ironie

dans ma voix ? Il me parle de ses succès et de ses ennemis, de la nécessité dans

laquelle il est d'éviter le flop. « Ils n'attendent que cela ! » Il me répète à plusieurs

reprises sa formule paranoïde. Je me retiens de lui demander qui sont ces ils ?
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« J'aimerais beaucoup me contenter d'un tirage confidentiel de 3000 exemplaires,

mais je ne peux pas, ils n'attendent que cela ! » Je me retiens de lui faire remarquer

que 3000 exemplaires, à l'échelle d'un microbe médiatique comme moi, c'est déjà

faramineux. « Je suis assez tenté parfois de conclure un pacte avec un jeune auteur,

d'échanger ma place, de rentrer dans la clandestinité. J'y pense souvent, si seulement

ils n'attendaient pas que cela ! » Je rêve! Il me fait quasiment à découvert la

proposition du Prince et du Pauvre, on permute, à toi projecteurs et soucis, à moi mer

d'huile, ténèbres tranquilles, silence suave. Je souris intérieurement. Il tombe mal, je

suis précisément le moins envieux des êtres humains. Je m'entends trop bien avec

mon corps pour songer à changer de place. Traduction polie: « Je me garderais bien

de signer une telle transaction : vous avez trop d'ennemis pour moi ! » Je rigole, lui

pas du tout.

Il est un peu vexé, exactement comme une belle femme intelligente découvrant à

quel point je suis peu manipulable narcissiquement (par exemple je dévoile rarement

que je suis écrivain) et qui se détourne une fois que je l'ai longtemps fait parler d'elle,

sentant qu'elle n'aura aucune prise sur moi. Cas typique: Isabelle. Elle se comporte

comme une véritable petite bacchante à cette soirée où je l'ai amenée, nue dans la

salle de bains avec un banal inconnu alors qu'elle a refusé de m'embrasser quelques

minutes auparavant, finissant par m'avouer: « Tu me fais peur ! »

Il me dédicace son dernier essai, écrit mon nom avec un y, « En signe de

proximité, - de sympathie; à bientôt. » Dans le couloir il pose sa main sur mon épaule

en s'adressant à sa secrétaire: « Je vous présente Stéphane Zagdanski, je lui ai dit qu'il

pouvait nous envoyer n'importe quel texte pour la revue... »

Cette invisibilité est mon délice.

Méthode Sant-Simon. Écris comme si tout le monde était déjà mort. Tes phrases

n'ont pas à se soucier de faire plaisir ni peine. Exprime juste ce que tu penses tout en

laissant parler ton corps, c'est-à-dire ta joie, laquelle ne vise rien que le rire avisé des

siècles.
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À un ami écrivain.

«Cher Benoît,

Comment vas-tu?

Merci pour ton Requiem, reçu ce matin, alors que j'en finis seulement

l'avant-propos (mais je l'ai déjà un peu feuilleté, et ai reconnu la Coda que

j'avais beaucoup appréciée dans L'Infini). Je suis vraiment de tout cœur avec

toi. Je n'y connais pas grand chose, mais tout cet art contemporain ignoble m'a

toujours paru, spontanément, intuitivement, une imposture généralisée. La

maxime générale en est "Frigidité!" J'ai toujours immédiatement méprisé

quiconque se pâmait en écoutant un ordinateur de Boulez (Symphonie pour

grand névrosé, etc.) ou en lisant un Robbe-Grillet (encore récemment, il

déclarait que s'il n'avait pas écrit des livres-films, il aurait sans doute violé des

petites filles! Bel aveu...) ou en passant devant un étron multicolore de Niki de

Saint-Phalle (toute son hystérie puérile résumée dans son nom)...

En espérant te revoir très bientôt, afin que tu me fasses écouter de

l'accordéon (l'intrument est en soi, naturellement, très littéraire: plis, souffle,

respiration, clavier nacré, drôle de grosse cocotte pneumatique au poumon

gorgé de gaîté...).

Amitié et subversion par les classiques.

Stéphane Z. »

Cassis. Les mouettes et les cormorans qui tournoient au ralenti au-dessus des

falaises. La mer vue d'en haut, le drapé scintillant, les voilà mes Moires, mes déesses

indéfiniment fugaces, éphémères comme l'éternité. Le véritable bleu marine, un

coucher de soleil rouge sang, un pas de plus et je tombe dans 400 mètres de vide.

Toujours cette infime envie de tenter le diable. Et si par miracle j'arrivais à voler.

Explication de texte. Une lettre à Joan:
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« "Foutre!" en français: un vieux mot (tu le trouves par exemple dans la

poésie du 17è siècle, comme chez Malherbe) qui a plusieurs significations.

"Baiser", comme dans "Allez vous faire foutre!" (= Go fuck yourself) ; aussi

"sperme" comme dans les romans du marquis de Sade: "J'avalai tout son

foutre..."; ou, troisième possibilité, dans une exclamation qui signifie quelque

chose comme damned! Enseigne cette leçon étymologique à tes étudiants de

ma part. »

Grenade. Un représentant de chez Julliard: « De l'antisémitisme, c'est un titre

dangereux. »

Écouté et aimé. Duke Ellington, tous les morceaux de jungle. Thelonious Monk,

Well you needn't. Louis Armstrong, Let's do it. Le s prolongé, son léger rire

horizontal qui nappe le phrasé. Peanut Vendor. Memories of you. Body and Soul.

Maxime du détachement. Ne demande rien, tu obtiendras tout.

Idem. Duke Ellington commente la création de son spectacle Jump for Joy. « Ça

devait enterrer l'Oncle Tom. »

De l'antisémitisme c'est mon Jump for Joy.

Le grand écrivain. Tiens, revoilà Mikmakov. Sa trouvaille du jour est « la

déréliction du grand écrivain ». Pas besoin d'avoir l'ouïe très fine pour entendre

sonner comme un vœu ardent cette pseudo-constatation sociologique. Il finasse sur

l'ambivalence du mot. « Grand » à la Hugo (foule à l'enterrement), et « grand » au

sens de penseur-styliste de génie à la Proust et Joyce contre lesquels comme par

hasard un de ses romans fait s'insurger les personnages. Pure manœuvre de « petit »

écrivain (ou de cinéaste) insistant sur l'anecdotique (perroquet de Flaubert,

Mademoiselle Bovary etc.) pour éviter de méditer sur l'auteur en ses hauteurs (c'est-à-



159

dire sa pensée). En somme la maxime mikmakovienne - cousue de fil blanc - est

simple: puisqu'à l'évidence ce n'est pas moi, ce ne sera nul autre !

Mikmakov lagarde-et-michardise, comme tout le monde, c'est-à-dire qu'il

confond tout: Voltaire et Zola, Baudelaire et Sartre... Il néglige un fait essentiel (qui

lui fait manquer le génie de Céline par exemple), c'est que le grand écrivain se

caractérise toujours de son vivant par sa clandestinité relative. Et s'il arrive qu'il soit

célèbre, ce n'est jamais pour la bonne raison (Hemingway).

Ainsi le grand écrivain de notre temps non seulement n'est pas mort mais il se

porte comme un charme. J'ai passé deux heures chez lui avec lui la semaine dernière

à discuter technique littéraire. Sur son bureau il y a une grosse loupe à manche (elle

apparaît dans un de ses romans), une vieille machine à écrire mécanique, une vieille

télé noir et blanc, une photo de Rimbaud, des livres de lui et des autres partout et

même par terre. Sur le mur une peinture chinoise verticale représente un long roseau

à peine courbé. « Je l'aime bien parce qu'il est tendu. » Avant d'aller déjeuner il me

montre un exemplaire de la Hiérarchie céleste de Denys l'Aréopagyte en grec, une

édition ancienne reliée qu'il a trouvée par hasard dans la rue. « Croyez-le ou non, il

était là pour moi, par terre, il m'attendait. »

Ça les tracasse, le club très très très fermé du « grand écrivain ». Chacun a sa

liste, personne n'en a tenté la définition, l'essence du génie comme Baudelaire traque

celle du rire. Et faute d'axiome tous les exercices d'admiration ratent l'épreuve,

mélangeant mineurs et majeurs, démontrant du coup qu'il ne savent pas faire la

différence. Jean-Louis Padeveine, dernier en date, mêle Hemingway et... Drieu la

Rochelle! Quel rapport! Le simple fait d'apprécier les deux prouve qu'il n'a pas plus

que quiconque la moindre idée de ce qu'est foncièrement un grand écrivain.

Baudelaire, critiquant la liste de poètes de Janin: « Votre paquet de poètes

accouplés comme bassets et lévriers, comme fouines et girafes. »

À Florence du Pré de la Clairecharmille.

« Chère Florence,
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Comment vas-tu?

Il y a à peu près deux années de cela j'ai eu des nouvelles de toi par

hasard, par l'intermédiaire du frère de Fabrice Vieillot. J'ai été très heureux

d'apprendre que tu étais très heureuse, mariée, avec des enfants.

J'ai toujours hésité à t'envoyer mes précédents livres, et finalement je me

décide pour celui-ci. Comme tu le vois, mes thèmes de prédilection n'ont guère

évolué. En réalité, on m'a demandé d'écrire ce livre (j'étais en plein dans autre

chose) et j'ai accepté, pour ne plus jamais avoir à revenir sur cette sombre

question à laquelle me semble-t-il personne n'a jamais rien compris... Tu

trouveras page 243 un éloge de l'aristocratie, né principalement de mes

lectures, mais aussi en partie du souvenir de nos longues et fougueuses

discussions.

Je ne connais pas ton nouveau nom de famille (le nom de Bernard), aussi

j'espère que tes parents (vont-ils bien ? et Aude ?) te transmettront sans trouble

ce calme bloc ici-bas chu d'un présent ensoleillé en mémoire d'un passé pas si

obscur.

Je t'embrasse, en te souhaitant tout le bonheur possible. »

Si tu désires me raconter tout ce qui t'est arrivé depuis ces presque dix

années, ce qui me ferait très plaisir, tu peux m'écrire à l'adresse des Éditions

Gallimard, ou bien Julliard qui transmettront.

Stéphane »

A + B. « Mais comment peux-tu être l'ami de cette crapule antisémite de Nabe! -

Fais-moi l'amitié de penser que s'il est mon ami c'est précisément qu'il n'est pas une

crapule. »

Noyons le poison! Quand le spectaculaire intégré s'en mêle, ça devient carrément

grotesque. Un journaliste producteur de télévision amoureux dilettante de la

littérature décide de consacrer une série aux plus grands écrivains du vingtième
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siècle. Excellente idée aussitôt gâtée par le choix purement économique des élus. Il

s'agit de durer jusqu'à l'an 2000 à raison d'une émission par semaine, ils ont donc

accompli l'exploit de dénicher 256 génies de la modernité. Bien entendu les

documentaires sont à peu près tous désastreux. Bien entendu plus l'écrivain est

réellement grand plus le film est raté. Inversement plus l'écrivain sera minable

meilleure sera l'émission. Le Proust est catastrophique, le Bazin un chef-d'œuvre.

Bien entendu.

À Michelle.

« J'ai aimé la dernière soirée dans ce bar, quand tout le monde nous

entourait et rendait impossible un vrai au-revoir du cœur de mon cœur à tes

lèvres et tes délicieux sourcils. Tu sais que tu es mon amour secret mon

adorable Michelle. Ne l'oublie jamais. »

Mère et fils. « Est-ce que tu m'aimes au moins ? - Comment faire autrement ! -

Alors quand est-ce que tu te décides à me faire un enfant ? – Jamais! »

Toujours vrai. Dans De l'antisémitisme, cette maxime essentielle passée

absolument inaperçue : « Ne jamais rien attendre de personne est toujours le meilleur

moyen d'être parfois agréablement surpris. »

Lavasse & Roublard. Rien n'a changé depuis l'époque où je décryptais la bêtise

professorale dans les commentaires du Lagarde & Michard. Mélany prépare un cours

particulier, elle me montre les exercices proposés dans une édition scolaire de

Candide : « De quel effet pourrait être dans un Candide transposé en dessin animé par

exemple, l'insertion de séquences d'actualités filmées ou de diapositives

documentaires ? »
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Comme le stalinisme ou le nazisme, l'abrutissement multimédiatique généralisé

s'impose d'avance dans les cervelles. Le fascisme ne « passe » jamais, il ne fait que

réintégrer ses pénates.

Première télé. Le décor du studio, censé illustrer mon livre, est constellé

d'étoiles jaunes sur une muraille de moniteurs. L'interviewer, juste avant

l'enregistrement: « Un caméraman trouve ça d'assez mauvais goût, il m'a dit que ça

faisait arbre de Noël. Ça vous gêne vous ? »

Ma mère: « J'ai eu un choc. Et puis j'ai pensé à mon père, je me suis dit que là

où il est il t'endendait parler, et qu'il devait être heureux parce que tu parlais pour

lui. »

Palinodies. Il m'injurie dans un magazine sans citer mon nom afin d'éviter le

droit de réponse. Nous nous retrouvons dans les couloirs de la télé: « J'espère qu'on

vous a informé que cette phrase dans l'interview a été rajoutée par le journaliste, je

n'ai jamais dit ça de vous ! » L'émission a lieu, il en profite pour dire beaucoup de

mal de De l'antisémitisme, ne dissimulant même pas sa grossière jalousie (première

page du Monde des livres), puis, sitôt les caméras éteintes: « C'est dommage, je n'ai

pas eu assez de temps pour parler de votre livre, j'avais aussi beaucoup de choses

positives à en dire, il est très riche, original... »

Dédicace à Roth.

« Je sais que vous ne lisez pas le français mais je tenais à vous envoyer ce

livre de moi fraîchement paru, On antisemitism, comme un symbole, pour vous

dire que si je suis en mesure d'utiliser les mots comme des missiles (words as

weapons) contre la Calomnie et quelques autres habitudes humaines, c'est

parce que vos admirables livres ont été, parmi d'autres, la plus subtile école de

guerre qui se pouvait fréquenter. Excusez mon langage enfantin mais écrire en

anglais revient à jouer de la guitare avec la langue.
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J'espère vous rencontrer un beau jour.

Je vous souhaite une bonne journée. »

Cahin-caha. Elle prononce cinq fois mon nom à chaque fois d'une manière

erronnée différente. « Stéphane Zaganski » « Stéphane Zadanski » etc.

Souvenir de Christian, notre professeur de karaté : « Maintenant, pour

s'assouplir, chacun va essayer de former les lettres de son nom avec son corps. Alors

toi, Jaglanski, t'es dans le caca ! »

Pragmatique. Une bourse du Centre National des Lettres me sauverait la mise

pendant un an. Les horripilants détails administratifs réglés je pars dans le Sud.

Seule lueur, l'efficace sollicitude de Sollers comme à son habitude donnant à

chaque service qu'il rend la grâce, l'élégance, la discrétion, la prestesse d'un coup de

fleuret.

Vacances pourries. Crise d'hystérie de Mélany à Bandol hurlant toute la nuit

recroquevillée dans un coin du palier au premier étage. Il paraît que je ne suis pas

gentil, que je fais la tête. En réalité je commence à être un peu anxieux à propos de la

bourse. Dans un éclair de lucidité je me suis souvenu de ma lettre sarcastique

envoyée peu après mon Céline au même CNL pour témoigner mon mépris de leur

argent que j'attends désormais le couteau sous la gorge.

Prions pour qu'ils soient amnésiques.

Ça ne se discute pas. Une autre émission grand public, débat sur le thème du

courage: les pompiers, les alpinistes, les toreros, et moi qui ai droit à deux minutes

après l'intervention d'un marin-sauveteur. « Un écrivain est comme le bateau de

monsieur: insubmersible et auto-redressable. » Je cite Baudelaire: « Il faut être un

héros et un saint pour soi-même. » Regard vitreux du présentateur.
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À un philosophe.

« Cher Bernard Sichère,

Comment allez-vous ?

Merci de votre lettre et de vos réflexions. Il faudrait en discuter en détails

mais, pour aller vite: je ne suis pas athée, c'est le judaïsme qui l'est, au sens où

l'entend Lévinas (l'athéisme c'est la distance, l'inverse de la crédulité, si vous

voulez). Le Nouveau Testament comme vaste parabole est évidemment une

conception typiquement juive du texte comme corps de Dieu. Le NT est le

corps du Fils. À mes yeux, c'est un plus bel hommage de considérer l'Évangile

comme un roman que de le prendre à la lettre pour un témoignage historique.

Je le pense également de l'AT, et c'est aussi un peu, par exemple, l'idée de

Dante (Paradis, IV, 43-48). Il suffit de redéfinir théologiquement le roman, la

parabole n'étant selon moi qu'une métaphore amplifiée.

Nous aurions beaucoup de choses à nous dire sur Israël et sur le reste,

mais je ne veux pas abuser de votre temps, et vous remercie à nouveau de votre

lecture si intelligente et attentive. C'est rare, donc précieux.

Amicalement. »

Censure sine qua non. Une bombe explose dans mon été. Le CNL, mollement

convaincu par mes quatre livres et mon projet (Vingtième siècle), renvoie mon cas à

la prochaine session, dans six mois. Ont-ils en mémoire ma farce d'il y a deux ans ?

Ou bien comparés aux œuvres des innombrables génies qu'il sustentent

communément mes écrits ne leur semblent pas si dignes d'un coup de pouce de

quatorze briques ? Ou suis-je simplement rattrapé par mes trois vieilles copines, les

érinyes « Fine-Bouche » « Incompétence » et « Aigreur diffuse », filles de « Haine de

soi » et de « Dépit fervent » ?

Chômeur. Retour en catastrophe à Paris, inscription à l'ANPE où je sollicite un

emploi de veilleur de nuit en songeant à Faulkner. Dans la file d'attente il y a une
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jolie blonde à qui j'oublie de sourire et que je néglige de draguer. C'est dire si je suis

soucieux.

Dernier résidu de vanité. Un hôtel de Pigalle cherche d'urgence un employé. Je

fais lire à mon père le CV que j'ai préparé. « Pourquoi tu précises que tu es écrivain ?

- C'est ce que je suis. - Refais-le et mets : "Collaborateur de la maison Gallimard." -

Et si on me demande ce que je fais exactement à la "maison Gallimard". - Tu réponds

que tu écris des livres pour eux. - C'est le mot "écrivain" qui cloche ? - Exactement. »

De quoi je me mêle. Récapitulons. Un quatrième livre fracassant à peine paru,

télés radios articles, et me voilà pour je ne sais quelle durée veilleur de nuit à l'Hôtel

Diamond, rue de Dunkerque, Paris 9ème. Réaction hilare d'à peu près tout le monde:

« Vous mettrez tout cela dans un roman. »

Cauchemar. Grain de sable dans mon beau plan faulknerien: je suis l'homme des

levers de soleil, incapable d'écrire la nuit. Après avoir fait un peu de grec et lu

Thucydide je m'écroule de fatigue à deux heures du matin sur le canapé en skaï noir

du hall. Des ombres menaçantes passent la porte d'entrée, s'approchent de mon corps

allongé, une chape de brume ensommeillée me cloue au divan, je n'arrive pas à ouvrir

complètement les yeux, je distingue leurs jambes maintenant, à quelques centimètres

de moi, qui sont ces silhouettes d'encre ? des cambrioleurs ? des voyous ? ouvre les

yeux bordel ! ouvre les yeux, mets-toi debout, défends-toi. Je me réveille en sursaut,

quatre heures vingt-deux, aucun bruit hormis le cliquètement de la pluie tombant par

le vasistas brisé dans la cuisine. À cinq heures il faudra sortir les poubelles sur le

trottoir, à sept préparer les tables des petits déjeuners, attendre Abdel qui vient me

remplacer à huit en comptant une à une comme des gouttes de sang les dernières

secondes.
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Destin. Je n'arrive même pas à être surpris par cette situation surréaliste. Étrange

impression de justesse, au fond. Comme si c'était le contenu de ces dernières années

qui était sinon usurpé du moins illogique. Ces mille compliments, cette admiration

agacée généralisée, les regards respectueux dans les cocktails, les articles fielleux et

dithyrambiques, les lettres de fans, les contrats en un tour de main (le dernier

équivalait à sept mois d'un veilleur de nuit), la gratuité des heures.

Tant de pommade t'avait ramolli. Te revoilà dos au mur comme autrefois, et

c'est bien. Après tout c'est la meilleure position pour ta nuque raide.

L'inspiration disséquée. Seul dans la nuit au gichet minable de l'Hôtel Diamond

je rerédige la présentation de mon projet pour le CNL.

« Contrairement à un certain travers biographique assez répandu, je

considère que les "clés" d'une œuvre ne sont pas fournies par l'existence d'un

auteur; c'est plutôt l'œuvre (au masculin), conçu comme un tout architecturé,

qui permet a posteriori d'expliquer les péripéties et les hasards de la biographie.

Pour chaque écrivain, l'ensemble de la correspondance, les essais, les préfaces,

les romans, les récits, les entretiens, les nouvelles... sont envisagés, en dehors

de toute hiérarchie chronologique ou qualitative, dans l'unité discursive que

leur donne le mouvement de l'écriture, le choix de l'écriture en tant que tel, non

pas en vue de délivrer un "message", ni de décrire une "situation", ni de

témoigner d'une injustice, mais de penser le réel - en l'occurence la dure réalité

que constitue notre siècle tumultueux, tout en s'y opposant, en s'extirpant des

servitudes sociales, historiques, géographiques, religieuses, familiales,

économiques, culturelles ou judiciaires. En un mot, je vais tenter de définir et

d'analyser, chez chaque auteur, ce qui fait la susbtance subversive de son

œuvre. Comme j'ai essayé de montrer déjà qu'on ne pouvait réduire Proust à

son homosexualité ni Céline à son antisémitisme (soit les déterminismes

biographiques les plus pesants en apparence sur leur écriture), je m'appliquerai

à démontrer, ad hominem, que les "secrets" du texte (ce que Léo Strauss
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nomme "l'art d'écrire") ne sont jamais selon moi repérables hors du texte, au

sens où l'existence, la succession d'événements qui forment la vie d'un être

voué à l'écriture (cette "vocation" envers et contre tout est le premier

dénominateur commun des écrivains réunis dans Vingtième siècle) ne se

déroule elle-même qu'en marge du texte qui lui est contemporain. Cela signifie

par conséquent que les œuvres de la maturité littéraire seules peuvent mettre en

lumière l'ensemble des textes d'un écrivain, à rebours, telle une cause finale

herméneutique. Les textes de jeunesse, les diverses œuvres mineures, quand il

y en a (ce n'est pas nécessaire: ainsi je ne vois aucune œuvre qu'on puisse

qualifier de "mineure" chez Kafka qui a atteint très tôt la plénitude de son si

singulier génie), ne sont que les notules, les scolies des œuvres majeures, elles-

mêmes lues, je le redis, comme un seul texte éclaté en romans, nouvelles,

histoires, récits, aussi naturellement qu'un roman peut se scinder en différentes

parties qui deviennent autant de romans dans le roman (l'exemple flagrant est

évidemment À la recherche du temps perdu), sans perdre pour autant son unité

de composition et de pensée. On aura deviné que ce parti-pris herméneutique -

qui à ma connaissance n'a jamais été aussi systématiquement appliqué, hors de

tout contexte religieux, à des auteurs modernes - est fidèle à la mystique juive,

pour laquelle tout provient du Texte et tout revient au Texte; pour laquelle les

incohérences, les disparités du Verbe dans sa révélation scripturaire, sont

réinvesties, enroulées si l'on préfère, dans l'unité de son énonciation, que sa

réception liturgique et interprétative a charge de retrouver sous l'évidence

trompeuse de sa diversité stratifiée. C'est évidemment une idée assez proche de

celle du Livre mallarméen, ou de la notion, chez Proust puis chez Borges, de

l'Écrivain en lequel se fondent depuis la nuit des temps tous les écrivains. Les

auteurs que je traiterai ne sont, on s'en doute, pas choisis au hasard. Chez

chacun d'entre eux l'écriture relève davantage du domaine de la stratégie

pensée que du pur récit, du message, ou d'une idéologie quelconque. Chacun, à

sa manière, a conçu son écriture comme un mode de compréhension, d'analyse
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et de "combat entre soi et le monde" (formule de Kafka. On peut songer en

outre à son texte intitulé Description d'un combat). Conformément à ce que

j'écris dès les premières lignes du chapitre ci-joint sur Hemingway, les

servitudes de la réalité dont l'écriture a à se dégager se réduisent à un petit

nombre récurrent de questions auxquels chaque romancier apporte ses propres

réponses, mais qui ne varient, à mon sens, jamais vraiment. Pour le dire

autrement, c'est le style, le ton, le timbre de voix de la subversion qui se

métamorphose d'un auteur à l'autre. La réalité - ou plus précisément le réel -

dans laquelle et contre laquelle cette force subversive surgit, reste la même. Le

réel, par une sorte de réflexe, a toujours combattu toute force singulière de

subversion (la méthode la plus banale étant la censure - fonctionnant de

manière très classique dans le cas d'Artaud; mais il est d'autres modes de

censure, le malentendu du succès - comme pour Faulkner, n'étant pas le

moindre). Or, si la portée subversive de Molière, de Voltaire, de Saint-Simon

nous paraît évidente, si celle de Baudelaire, de Balzac ou de Flaubert nous

semble limpide face à leur siècle (leurs combats et leurs victoires sont devenus

des lieux-communs scolaires), mon but est de retrouver et de décrire cette force

qui agit chez nos grands écrivains modernes, force que nous avons trop

tendance, en les lisant, à émousser, sans doute pour la raison simple que nous

en sommes encore les contemporains. Pourtant il y a chez Artaud, chez Joyce,

chez Faulkner, chez tous les écrivains que je veux étudier, une lutte perpétuelle

contre ce qu'on nommait jadis la "Cour", la "Bêtise", la "Bourgeoisie", les

"Philistins" (Nabokov reprend explicitement ce terme, qu'il définit ainsi dans

Brisure à senestre: "Tous ceux qui sont parce qu'ils ne pensent pas: réfutation

du cartésianisme..."), réincarnés à notre époque en un certain charlatanisme,

une certaine propension idéologique, une bêtise, une cécité, une lourdeur très

proprement modernes. Cette "tactique" individuelle de chaque écrivain que

l'Écriture métabolise en une stratégie universelle, fait selon moi la beauté et la

valeur intemporelle des œuvres de ces grands hommes de lettres. Au fond la
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société ne change pas, elle ne connaît nul progrès (dans le cadre de cette guerre

entre l'Écriture et le Réel), elle perdure, en dépit des immenses évolutions et

changements enregistrés par les historiens et les sociologues, figée d'éternité

(cette permanence de l'immobilité de la communauté humaine, on le sait, est un

des thèmes majeurs de Kafka comme d'Artaud). S'il en était autrement, s'il n'y

avait, dissimulé au cœur de la communauté des hommes, un socle

universellement négatif et atroce, que les plus grands écrivains sont toujours

parvenus à dévoiler et comprendre, ni Pascal, ni Shakespeare, ni Cervantès, ni

Homère ne nous parleraient plus. Pour le dire par un autre biais, c'est en tant

que nous sommes, à l'aurore du vingt-et-unième siècle, les éternels

contemporains de Villon, de Bossuet, de Diderot, de Rimbaud, que leurs

œuvres conservent toute leur puissance, toute leur splendeur. La beauté

pessimiste de leur prose scintille sur le fond d'obscurité et de laideur de

l'histoire humaine. Ce que Kafka exprime à sa fulgurante façon : "L'évolution

humaine - une croissance de la puissance de mort." La littérature - une

concentration de l'acte de vie. J'insiste (et j'insisterai dans ma préface) sur ce

principe conducteur de mes lectures, lié à une certaine conception de l'effet de

vérité de la Littérature (les biographes et les critiques auraient plutôt tendance à

insister sur ce qu'elle comporte de mensonge et de dissimulation), au sens de

l'aléthéia grecque, le dé-voilement, la révélation, mais aussi le désoubli, la dé-

léthargie... Je me permets de jouer sur les étymologies du grec, à la manière à

nouveau de la mystique juive, et aussi en me souvenant de l'exemple souriant

de Socrate dans le Cratyle. La Peinture, qui est un sujet de prédilection, d'étude

et de comparaison de tout écrivain qui se respecte, s'est généralement

renouvelée autour d'un axe positif, traditionnellement offert par l'éternité de

grâce et de beauté de la Nature, du nu, ou des mythes littéraires (à quelques

exceptions parfois près chez Goya, Picasso etc.). La Littérature, elle, s'est mue

- sur le mode de l'opposition et non comme en peinture de la figuration - sur le

fond d'horizon de l'immobilité séculaire de la communauté des hommes. En
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d'autres mots si la Peinture se revivifie dans le Léthé et l'Eunoé qu'évoque

Dante dans son Paradis, la Littérature a toujours plutôt aimé naviguer sur le

Styx et l'Achéron. C'est ainsi que la Littérature avance, par inédits mouvements

de pions sur l'échiquier vitrifié de la Comédie humaine. Et c'est précisément en

tant que les écrivains se succèdent en un vaste mouvement stratégique infini

qu'il n'y a pas de progrès en art. C'est donc cette unité "chorégraphique" de la

Littérature que Vingtième siècle va tenter d'illustrer, de décrire et d'expliquer.

Ma préface servira également à poser quelques jalons dans le repérage des

diverses "tactiques" propres aux écrivains étudiés. Je les ai réunies sous le sigle

I.H.S.V., In Hoc Signo Vincet. Ma démarche herméneutique puisant, comme je

viens de l'expliquer, à la fois aux sources de la pensée religieuse et de l'art de la

guerre (après tout le vingtième siècle est une époque farouchement guerrière),

il était normal que je choisisse un symbole qui qualifie une victoire à la fois

militaire et mystique. Voici le détail de ce "repérage", le dénombrement des

"armes" de la littérature, que je donnerai également dans ma préface, et qui se

retrouvera implicitement dans chaque étude (pour aller vite, on pourrait dire

que lorsque ces quatre critères d'écriture sont réunis, on est devant un grand

écrivain): I désigne l'intuition, l'intelligence (au sens anglo-saxon),

l'illumination, en un mot: la pensée, la radiographie du lien social dans ses

rapports problématiques avec l'écriture qui ne cherche pas à distraire, mais à

mettre à nu. H désigne l'humour, soit la fantaisie (fondement de la fiction), le

comique, le sarcasme, l'ironie, le rire substantiel de la subversion littéraire,

laquelle ne saurait se rêver d'écho formateur ni réformateur, politique ni

idéologique - l'idéologie réclamant de croire (et le rire est plus fréquemment du

côté de l'incrédulité que de la foi) en une complicité minimale avec ce que l'on

dénonce (c'est un autre point commun des auteurs étudiés, l'absence de toute

visée idéologique dans leur œuvre). Ce qu'Artaud nomme "HUMOUR-

DESTRUCTION" (les majuscules sont de lui), ce qui s'oppose à l'optimisme

du "message" et de l'utopie. Le rire dépasse (pour la réinventer autrement)
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toute complicité entre l'écrivain et le public, le premier déroutant toujours le

second (la commercialisation, le marketing et la médiatisation forcenés de la

"littérature" contemporaine tendent à nous le faire oublier). C'est un principe

qu'a formulé Nabokov: "Le véritable écrivain devrait ignorer tous les lecteurs

sauf un, celui de l'avenir qui à son tour, n'est nul autre que l'auteur réfléchi dans

le temps." S comme STYLE, c'est-à-dire la manière dont les mots se

cristallisent en une prose singulière, inimitable et donc immédiatement

repérable (on reconnaît à l'oreille une phrase d'Artaud), en un phrasé qui,

traversant la langue d'où il naît, en décèle comme par une radiographie

négative tous les tics et les rigides mensonges. Ainsi Joyce, poussant la

singularité du style à l'extrême limite musicale du sens, pouvait-il écrire

qu'avec Finnegans Wake, il était "au bout de l'anglais", qu'il avait "envoyé

coucher le langage". V comme VOLUPTÉ, autrement dit la question millénaire

du sexe et des relations que les corps entretiennent entre eux, complices

(rarement) ou hostiles (souvent), tel qu'en un résumé domestique de tous les

conflits de l'univers. Le viol dans les romans de Faulkner offrira évidemment

une clé parfaite pour étudier cette question.

J'espère que ces quelques explications, concernant l'entreprise davantage

que le contenu de Vingtième siècle, sauront convenir aux membres de la

Commission, qui comprendront qu'il est plus aisé de délivrer la méthode de

mon discours que de dire d'avance quel sera pas à pas et pour chaque auteur le

cheminement de ma pensée. Mes principes d'interprétation - on l'aura compris -

sont d'autant plus décisifs et conscients que ma plume, elle, est libre dans ses

associations. C'est la raison pour laquelle il est important de lire le chapitre déjà

rédigé (Hemingway), qui en dira davantage que ne le pourrait une longue

argumentation.

Si, avant l'écriture de mon Céline ou de mon Proust, on m'avait réclamé

un synopsis de ces ouvrages, ou même un vague plan, je n'aurais pu les donner.

Il s'agit sans doute de ma part d'une ultime fidélité à la mystique juive, que de
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faire une totale confiance à l'impromptu de l'inspiration, de laisser à mon

écriture une liberté d'improvisation qui, par définition, m'est inconnue par

avance. Une chose est certaine, chaque chapitre de Vingtième siècle, pouvant

être lu comme un essai en soi, se situera dans la continuité de mes précédents

livres. Mon objectif est d'offrir une vision originale d'œuvres pourtant sur-

commentées et décortiquées. Mon ambition d'aider à révéler quelques unes des

règles de navigation de l'antique Génie, et de rendre à ce mot galvaudé toute

son énergie, toute sa grandeur, toute sa fraîche nouveauté. »

Bravo. C'est Mélany Béauce qui a découvert (et commenté) la phrase la plus

courte d'À la recherche du temps perdu: « Long à écrire. »

Bouée. Au lever avant de partir faire mes douze heures d'affilée à l'Hôtel

Diamond pour me donner du courage je prononce mentalement en yiddish une

maxime vitale : Saïe a mench. « Sois un homme. »

À un écrivain féministe qui me demande mon avis sur la question Nabe.

« Chère Françoise d'Eaubonne,

Comment allez-vous?

J'espère que vous passez de bonnes vacances. Les miennes se sont

subitement interrompues fin juin à cause de problèmes financiers imprévus. Je

travaille actuellement comme gardien de nuit dans un hôtel, ce qui me permet

de continuer à lire et écrire. Ma devise, ces temps-ci, est : "Il y a pire."

Nabe est un ami, et je pense comme vous qu'il n'y a pas d'antisémitisme

dans son Lucette. Il a un peu dépassé cette phase-là qui lui venait d'une

fascination mal digérée pour Bloy et pour une rhétorique 19è siècle un tantinet

moisie à mon goût (je suis Baudelairien sur cette question), et en totale

contradiction avec son âme jazzistique. Nous en avons souvent discuté

ensemble. Si vous désirez le rencontrer, on pourra organiser ça. »
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Ma vie d'homme. Elle est prostrée sur son divan, je fais mine de rentrer chez moi

pour la laisser dormir (raison officielle). Elle se remet à pleurer puis à hurler et

m'insulter.

- Ne me touche pas ! Je te hais ! Tu es une ordure ! Tes bras c'est de la merde !

Tu es sourd et aveugle ! J'en ai marre de t'entendre parler de toi ! Toi ! toi ! toi ! Tes

petits problèmes d'hôtel de merde !

Une autre fois, chez moi, elle hurle si longtemps et si violemment que les flics

alertés par les voisins viennent vérifier que je ne la tabasse pas. Elle a de la bave aux

lèvres, me repousse quand j'essaie de la prendre dans mes bras. Son corps est tendu et

tordu comme celui d'un nouveau-né qui braille de colère. Somnambuliquement hors

d'elle elle me frappe et me griffe. Un jour Nabe me voit débarquer avec de grosses

scarifications roses sur le visage: « Qu'est-ce qui t'est arrivé ? - Rien, je me suis cogné

contre une porte. - Une porte avec des mains et des ongles ? » Rires.

Une autre fois après une longue crise, à bout de patience je rentre chez moi.

Quinze coups de fil à la suite s'accumulent sur mon répondeur. Je l'écoute geindre

sans décrocher puis m'appeler au secours puis me demander plus calmement de

revenir. Je me dis que j'ai l'âge d'être plus intelligent que mon exaspération et ma

cruauté. Je reviens. Sitôt franchi le seuil de sa porte elle repart dans les hurlements et

les pleurs hoquetés sous l'étouffement. Son faciès infantile se liquéfie, elle reste

prostrée dans un coin de son salon comme un petit lamantin échoué. Sa jolie figure

ronde déformée par les pleurs, ses lèvres écumantes, hululantes, circulaires, hagardes.

Je pense à la Bouche de la Vérité à Rome.

Une autre fois, exaspéré par ses quarante-cinq minutes de retard, je pars sans

elle à une soirée. J'interroge mon répondeur. « Hmmmmmmmouuuuuuuuu !

Stéphane, comment tu peux me faire ça, c'est pas possible, comment tu peux biiiip ».

Interrompue par le répondeur elle rappelle aussitôt. « (deux mots hoquetés

incompréhensibles)...tellement, tellement, j'en peux plus, j'en peux plus biiiip ».

« Stéphane je suis prête, toute seule, tu ne peux pas me laisser toute seule,
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bouuuuuuuuuuuuh, toute seule biiiip ». « (entrecoupé de gémissements) Je n'en

reviens pas, Stéphane, Stéphane, Stéphane, ce n'est pas possible que tu me laisses

comme ça, moi j'étais prête, je suis toute seule biiiip ». «(voix un peu plus calme, elle

essaie de se contenir, ses pleurs la rattrapent après quelques mots) Tu ne peux pas me

laisser une minute de plus dans l'horreur où je suis, tu ne peux pas, ouaaaaaaah, il faut

que j'appelle mes parents, tu ne peux pas... monstre... me laisser comme... dans cet

état-là, vraiment, vraiment, tu... dois venir tout de suite, tout de suite tout de suite

biiiip. « Tu laisses tout tomber, immédiatement pour moi, tu laisses tout tomber, tout

tout tout, et tu viens me voir moi biiiip ». «(voix calme) Il est huit heures et demie, et

j'attends ton coup de fil. Je veux vraiment que tu viennes me chercher. »

Patience. Longues heures d'ennui entre deux clients à servir à la réception avec

la même courtoisie physiologique que je dispense habituellement moi-même aux

serveurs dans les restaurants.

Je rédige le dialogue sur la folie de Nietzsche pour Agenda, assenant un coup de

tampon de l'Hôtel Diamond sur mon manuscrit comme souvenir si je réchappe jamais

de ce petit purgatoire portatif.

Lectures sur le divan noir. Marx, Aristophane, Hölderlin, Leo Strauss, Diogène

Laërce, Borges, La femme frigide de Stekel que je dissimule lorsque Mlle Crouton -

qui ignore tout de mon passé honteux (écrivain) - vient me remplacer.

Dans ma solitude nocturne à l'Hôtel Diamond j'ai soudain l'idée de réintituler

Agenda selon un pamphlet du Cardinal de Retz : Le solitaire.

Qu'on s'explique. Le Monde Radio Télévision me contacte pour que je fasse un

article sur le documentaire sur Proust qui passera la semaine suivante. Il y a donc

encore des êtres humains qui se souviennent que j'étais écrivain avant d'entrer dans le

no man's land actuel de mon existence. « Je peux dire ce que j'en pense vraiment ?

bien comme mal ? - Vous êtes parfaitement libre. Je vous fais envoyer la cassette par
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coursier. » Je regarde le truc en ayant comme référence dans les prunelles le beau

film de Roger Stéphane avec Morand splendide et Céleste en larmes à la fin.

J'écris mon texte, ils le refusent, je l'envoie à Libé, il paraît. Floppée de

félicitations, droit de réponse plaintif la semaine suivante et quelque mois plus tard

un pamphlet consacré aux intellos insurgés contre la télé me fait l'honneur de me citer

parmi les Kundera, Finkielkraut et Debray divers.

J'allais oublier. L'objet du litige s'intitule La frigidité de l'Image.

« Le véritable écrivain n'a pas peur de la télévision. Aucune concurrence

n'est à craindre entre deux camps aussi éloignés. La télé permet néanmoins

d'observer un conflit métaphysique primordial qui concerne tout

particulièrement l'écrivain, à savoir la guerre perpétuelle entre l'Image et le

Verbe.

L'Image a réalisé cette harmonie suprême que prophétisait Baudelaire

dans son adresse Aux Bourgeois : "Vous êtes la majorité, - nombre et

intelligence; - donc vous êtes la force, - qui est la justice. Les uns savants, les

autres propriétaires; - un jour radieux viendra où les savants seront

propriétaires, et les propriétaires savants. Alors votre puissance sera complète,

et nul ne protestera contre elle."

On comprend que ce n'est pas à l'occasion des jeux télévisés, des variétés,

ni même des informations, que cette idéologie télévisuelle - cette vidéologie -

se dévoile, mais lorsque l'Image feint de s'intéresser au Verbe, autrement dit

quand la télévision s'occupe de littérature.

Récemment la télévision a diffusé un documentaire de Pierre Dumayet et

Roger Bober consacré à Proust. En 1961, Roger Stéphane avait réalisé un

excellent film sur Proust. On y voyait Morand, sentant le dérapage vers

l'anecdotique et revenant à l'essence du phrasé viril de Proust. On y voyait

également Céleste Albaret, en pleurs, racontant l'agonie de l'écrivain. Va-t-on

revoir ces beaux passages dans ce nouveau film? J'allume ma télé, je la regarde
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consciencieusement durant 50 minutes, j'éteins ma télé. On veut mon avis ? Je

le donne : c'est un gag.

Les réalisateurs de ce documentaire désastreux se sont dit: "Voici l'un des

plus grands génies littéraires de tous les temps, voici un chef-d'œuvre de 3000

pages qui bouleverse la littérature moderne de fond en comble, voici une prose

rapide, musicale, souple, subtile, sensuelle, profonde, déliée, odoriférante, vive,

colorée, voici un style qui brise les bornes universelles de la pensée... Eh bien,

organisons une gigantesque supercherie: traitons tout cela par le vide. Ne

disons pas un mot de ce style parfait ni de cette pensée complexe et redoutable.

Rédigeons un commentaire accablant de mièvrerie oedipienne sur le petit

Prouproust-à-sa-Maman. Résumons dans le style d'un résumé sportif quelques

scènes admirables du roman: rien de trop original surtout, n'évoquons que les

épisodes auxquels s'applique le logo "Vu au cinéma!". Et pour achever

d'enfouir Proust sous les moisissures d'un 19ème siècle parfaitement vitrifié,

faisons se succéder truquages kitsch, photos jaunies, travellings

neurasthéniques, cadrages somnolents. Notre mot d'ordre: Ne pas réveiller le

spectateur."

Franchement, je crois que la télévision a rarement atteint de tels sommets

d'idiotie contrastée. La loi est: Sujet grandiose donc traitement au-dessous de

tout. Ici la niaiserie le dispute au ronronnement, et c'est l'ineptie qui l'emporte!

Même une adaptation de Sodome et Gomorrhe en dessin animé porno japonais

eût été préférable. Au moins on aurait ri.

Une autre hypothèse, plus plausible, vient à l'esprit: Les producteurs de ce

diaporama n'ont tout simplement pas lu À la recherche du temps perdu. Ce

serait leur seule excuse. Ils se sont arrêtés à Jean Santeuil, épuisés, d'où le ton

nasillard, monocorde, comateux du commentateur. Ils ont trouvé un dernier

résidu d'énergie pour feuilleter quelques pages de la Correspondance, puis,

exténués, ont allumé leurs caméras et se sont contentés d'enchaîner

d'interminables plans fixes: un chien dans l'herbe, un ciel nuageux, une plage,
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une fenêtre, un escalier, une chaise, un lit, des bateaux, encore une fenêtre, un

chandelier, encore un lit, encore un chien dans l'herbe... "Autour du pot", c'est

leur devise.

Aux trois quarts de l'émission, on en est encore à la vieille affaire rebattue,

et absolument sans intérêt, des amis de Proust. Toujours aucune citation

conséquente de la Recherche (sur l'amitié, par exemple). Soudain un tome de la

Pléiade apparaît. Ouf ! Nous allons peut-être enfin entendre une des mille

merveilles phrasées tirée du coffre au trésor. Eh non, ce n'est que la notice

biographique qui intéresse la caméra. Car la télévision n'oublie jamais sa

double mission marketing : faire acheter les livres tout en dégoûtant de les lire.

C'est logique. Qui lit vraiment un livre s'arrête de regarder la télévision, et

manque par conséquent la réclame pour le livre suivant.

Bon. Le documentaire est raté, ce n'est pas la première fois ni la dernière.

Il fallait même une bonne dose de naïveté pour s'attendre à mieux. Reste à

savoir ce qu'en aurait pensé Proust. D'autant plus aisé à deviner que son œuvre,

contrairement à ce que laisse entendre cette émission effroyable, est d'une

actualité prophétique sans faille.

Aujourd'hui, donc, Mme Verdurin ne mène plus un salon, elle travaille à

la télévision. Elle consacre une émission à Proust, évidemment, où elle s'étend

de longues minutes sur son "fou rire nerveux" pour mieux passer sous silence

son humour immense. Sans jamais prononcer le mot "homosexualité", le

reportage de Mme Verdurin ne tourne qu'autour de ça (les amis, la maman, la

maman, les amis), d'autant plus obsessionnellement que Mme Verdurin n'a rien

d'intéressant à en dire. Car, par définition, Mme Verdurin n'a pas compris une

syllabe aux analyses révolutionnaires de Proust sur cette passionnante question.

Elle insiste sur la "curiosité souffrante sous la biographie", la "douloureuse

sensibilité" et autres poncifs de la critique. Mais non ! Mme Verdurin. La

curiosité de Proust est triomphale (il ne cherche pas, lui non plus, il trouve), et

sa sensibilité extra-lucide. J'aurais sur le sujet six cent treize citations à vous
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faire, Mme Verdurin, plus splendides les unes que les autres, si j'avais la

candeur de croire que vous fussiez digne de les goûter.

En résumé, tout est fait dans ce documentaire pour éviter le corps de

Proust, c'est-à-dire son style. Il ne s'agit même plus de la cécité et de la surdité

esthétiques d'un lecteur parmi tant d'autres, mais bien de cette guerre entre

l'Image et le Verbe que Proust, en un sens, ne cesse précisément d'analyser. Le

corps d'un écrivain est un complexe mobile de sensations hétérogènes qui se

diffusent en lui par l'organe de ses phrases. Ce qu'une image ne peut saisir qu'à

la condition de le figer, en imposant comme un sceau la censure revancharde

de son échec. Car l'Image, qui est substantiellement frigide, fait un complexe

vis-à-vis de la volupté du Verbe. Le Verbe est trop plein de mystères,

d'inattendu, de divergences, d'étincelles possibles. Le vœu secret de l'Image est

donc d'abolir le Verbe. Et quand elle se déclare, l'Image possède la rigueur d'un

oukase, la froideur d'un couperet. Ainsi la conclusion de Pierre Dumayet ne

peut que satisfaire l'Image, pusqu'elle se réduit à un cliché. À l'heure du

Rwanda et de la Bosnie, nous intime Mme Verdurin, les phrases de Proust

doivent s'effacer: "Ce n'est pas bien de lire si quelqu'un crie à côté de nous."

Tel est le fin mot de ce documentaire affligeant.

Alors l'écrivain, le valeureux vélite du Verbe, va-t-il succomber à la

tyrannie ordinaire de l'Image ? Non, parce qu'elle vient trop tard. Il a déjà lu

Proust. Et à une injonction imbécile il répond par une citation indocile: "Un

esprit original sait subordonner la lecture à son activité personnelle." »

Mon article a trop fait rigoler la Censure pour qu'elle prenne la peine de sévir

autrement qu'en rebaptisant vulgairement mon texte Marcel vu à la télé et en coupant

(pas de hasard) le passage de fond du pamphlet : «Le corps d'un écrivain est un

complexe mobile de sensations hétérogènes qui se diffusent en lui par l'organe de ses

phrases. Ce qu'une image ne peut saisir qu'à la condition de le figer, en imposant

comme un sceau la censure revancharde de son échec. Car l'Image, qui est

substantiellement frigide, fait un complexe vis-à-vis de la volupté du Verbe. »
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Preuve de la pertinence de mon propos (et raison publicitaire de sa censure),

mon texte côtoie dans la même livraison de Libé une publicité Benetton: la jolie fille

avec un pénis d'homme.

Gamine. La jeune stagiaire du CNL à qui j'explique un peu mon cas en déposant

mon re-dossier. « C'est très artiste, veilleur de nuit! - Non mademoiselle, ce qui est

"artiste" c'est de créer de l'art et pour cela on n'a encore jamais trouvé de meilleure

méthode que de rester tranquillement chez soi. »

Épiphanies. La seule image intéressante pour un écrivain est celle du corps en

mouvement d'un autre écrivain. On a ainsi pu voir Faulkner se déplacer durant quinze

secondes après son discours du Nobel. Le Simulacre s'est vite repris et a coupé court

à la scène (le Simulacre ou plutôt son avatar essentiel, l'Argent: 30 000 F la minute

d'archive...). Joyce et Nora dans la rue - Nora observant Joyce fixer la caméra de ses

lunettes d'aveugle. Henri Miller parlant et remuant doucement dans une piscine.

Hemingway essayant une lance de Massaï, Nabokov faisant une partie d'échecs avec

Vera etc.

À un ami écrivain.

« Cher Sollers,

Comment allez-vous?

Merci pour le Hemingway, cela me fait très plaisir, vraiment. Juste eu le

temps de lire votre préface, qui est parfaite. L'histoire avec la fille qui veut le

faire écrire encore mieux grâce à elle me semble géniale. Comme je suis en

plein dans Homère, endormi avec Ulysse sur le navire des Phéaciens le

ramenant "plus vite que l'aile ou la pensée" vers Ithaque où ils le déposeront

encore endormi (quelle trouvaille !), je dois ronger mon frein pour me retenir

de tout lire dès aujourd'hui. Connaissais seulement le génial Intelligence

critique et les deux nouvelles sur père et fils. "Une armée invincible est
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appelée une « Armée Père-Fils »" (Sun-tse) Autrement dit, être à soi-même ses

propres père et fils. La photo de la jaquette est belle comme un tableau: le

visage concentré indifférent à l'appareil, la main gauche déposée sur le papier,

le crayon avec gomme, le pansement au doigt (coupure de pêche ?), les

chaussettes, les pantoufles de cuir, la robe de chambre, le pyjama blanc, la

terrasse ensoleillée derrière avec la chaise, l'ombre sur le mur... En voilà bien

un à qui convient aussi "le cœur battant". Très belle photo de Faulkner

également dans Le Monde, je la découpe pour le mettre à côté de Joyce (il

paraît qu'il l'a vu une fois dans Paris, de trottoir à trottoir, mais pas osé

l'aborder). Mon amie me fait remarquer qu'il ressemble comme deux gouttes à

Mallarmé, qu'il aimait beaucoup et a traduit, je crois. Et votre texte, bien sûr,

splendide, enfin le venge de toutes les grossières conneries accumulées sur son

compte. La Guerre, le Temps, hé oui. Vous ai-je déjà dit que vous étiez le

meilleur ? Persiste et signe pour les siècles des siècles.

À bientôt. »

Journal intime. Mélany passe ses matinées à retranscrire ses rêves dans son petit

carnet.

Ouf. Après trois mois de goujaterie dilatoire Bernard Barrault accepte de me

mensualiser contre deux manuscrits. À la suite de plusieurs rendez-vous secrets avec

une charmante inspectrice spécialisée dans le droit du travail la méthode pour

m'extirper de l'Hôtel Diamond est trouvée. Je peux enfin ôter mon déguisement de

larbin exploité et repasser mon costume de Superman en envoyant au directeur une

lettre qui doit lui sembler tombée de la planète Mars.

« Monsieur,

J'ai reçu seulement avant-hier votre lettre recommandée datée du 6

octobre, et n'ai pu vous répondre plus tôt pour vous fixer un rendez-vous à

cause de la grève générale d'hier, mardi 10 octobre.
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Je crains malheureusement qu'il ne soit plus temps de se donner des

rendez-vous, pour la raison simple que le temps m'est désormais compté heure

par heure, littéralement et financièrement, et cela à cause de vos propres

atermoiements et de la situation parfaitement intenable qui m'a été faite à

l'Hôtel Diamond. Je vais donc vous expliquer clairement les raisons de mon

impossibilité de revenir travailler à l'Hôtel.

Lorsque vous m'avez embauché, après une annonce officielle de l'ANPE

proposant un emploi à temps complet, soit quatre nuits par semaine ou le week-

end en alternance, pour un salaire estimé de 6250 francs brut mensuels, vous

m'avez demandé si j'avais de l'expérience dans le métier de veilleur de nuit et

j'ai eu l'honnêteté de vous répondre la vérité, à savoir que non. Il me semble

que vous auriez pu avoir la courtoisie à ce moment-là de me prévenir qu'il

existait certaines clauses de la convention collective hôtelière distinguant les

heures de présence et les heures de travail, et que par nuit de douze heures je ne

percevrais que l'équivalent de quelques dix heures effectives. L'omission de ce

détail, crucial quand on est rémunéré au SMIC horaire, n'est peut-être pas

illégale rigoureusement parlant, mais est pour le moins peu honnête,

humainement parlant.

D'ailleurs, lorsque je me suis étonné de ne pas retrouver mon compte

d'heures en recevant mon premier bulletin de salaire, au début du mois d'août,

et vous ai demandé des explications par l'intermédiaire de la réceptionniste

Mlle Crouton, vous n'avez pas daigné à ce moment-là m'accorder de rendez-

vous ni répondre à mes interrogations. On m'a vaguement promis une

explication qui n'est jamais venue.

Comme vous le savez, j'ai toujours parfaitement fait mon travail durant

mes deux mois et demi de présence à l'Hôtel Diamond. J'ai accepté de

remplacer la réceptionniste de jour régulièrement dans l'après-midi, pour

pouvoir grapiller quelques heures supplémentaires et tenter vaille que vaille

d'obtenir un salaire tout juste décent, et de toutes façons encore inférieur au
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SMIC. J'ai néanmoins accepté d'accomplir des tâches qui n'avaient rien à voir

avec celles d'un veilleur de nuit, pour vous rendre service et servir l'hôtel, telles

que m'occuper du linge sale dans les chambres, vous apporter votre dîner dans

votre chambre, ou préparer et servir les petits déjeuners aux clients. Après que

vous avez licencié toutes les femmes de ménage de l'hôtel, j'ai, sans faire

d'esclandre et sans m'offusquer, décliné une seule tâche à l'instar des autres

veilleurs de nuit, et avec raison car elle n'était pas de mon ressort: nettoyer les

toilettes et faire le ménage dans le hall, comme vous l'avez militairement exigé

par une note de service comminatoire, à nouveau peu courtoise, et sans aucune

valeur légale. Un veilleur de nuit ou un réceptionniste n'est pas une femme de

ménage.

J'ai donc dû louvoyer en permanence entre des heures de jour et des

heures nuit, ce qui est exténuant et n'a rien à voir avec le travail normal d'un

veilleur de nuit, sans jamais pouvoir réunir un nombre d'heures suffisant à

atteindre le SMIC, ce qui m'était pourtant dû selon le contrat de l'ANPE.

Il a fallu que j'attende encore plus d'un mois, après plusieurs demandes

réitérées auprès de Mlle Crouton, pour recevoir sans davantage de détails, outre

un contrat antidaté (plus d'un mois et demi après mon premier jour de travail !)

et ne correspondant absolument pas à la réalité de mon travail journalier à

l'hôtel, une photocopie des conventions collectives et un vague griffonage

m'apprenant l'existence d'équivalences horaires dans le métier de l'hôtellerie. Il

n'était étrangement pas question, à ce moment-là, de « parler entre nous »

comme vous me l'écrivez comiquement dans votre lettre du 6 octobre.

Il m'a donc fallu vous envoyer début septembre une première lettre

recommandée, pour vous demander formellement des explications quant au

non-respect de votre part du contrat ANPE, ce qui est un problème autrement

plus grave que celui de simples équivalences horaires. À ce jour je n'ai toujours

reçu aucune explication, et ce problème n'a nullement été réglé. Vous n'avez

pas daigné me recevoir dans votre bureau la dernière semaine de septembre,
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comme vous me l'aviez pourtant promis oralement par un imprécis « Il faut

qu'on parle tous les deux, voyons-nous demain... » Le lendemain vous n'êtes

pas apparu à l'Hôtel Diamond quand j'y étais, et ma situation absurde et

intenable reste inchangée.

Que l'hôtel soit en restructuration ne change rien à l'affaire. Je ne suis pas

actionnaire de cet hôtel mais un simple salarié, et l'insuffisance de mon nombre

d'heures n'est pas une question de patience mais de survie. Je me suis retrouvé

le couteau sous la gorge, endetté auprès de ma propre famille, à cause de toutes

vos irrégularités commises en tant qu'employeur, à la suite de vos omissions,

de l'impossibilité de vous rencontrer et de vous parler, et des semi-explications

nébuleuses griffonnées comme sur un comptoir. Et le planning prévu pour le

mois d'octobre ne me laissait pas espérer un changement de ma situation. Mlle

Crouton m'a vaguement et officieusement prévenu que vous prévoyiez, pour

que j'obtienne peut-être un jour enfin toutes mes heures de travail de nuit,

comme cela aurait dû être le cas dès le mois de juillet, de licencier un autre

veilleur de nuit, ce qui m'a semblé d'une part hautement improbable, cette

personne se trouvant être le frère d'un des propriétaires de l'hôtel, et ne m'a

d'autre part pas réjoui, n'ayant pas pour habitude d'obtenir satisfaction au

détriment d'autrui. Des salariés ne sont pas des colis qu'on place ici ou là en

fonction de la place dont on dispose et en attendant mieux.

Ce n'est donc pas par calcul ni ruse si je ne vous ai pas prévenu avant le 4

octobre de mon refus de revenir à l'hôtel, mais parce que j'ai dû, contraint et

forcé par votre attitude, me décider sans plus tergiverser à faire en sorte

d'assurer ma survie financière, ce qui est de manière évidente impossible dans

le cadre de mon travail à l'Hôtel Diamond.

Veuillez agréer, Monsieur, mes salutations distinguées.

Cordialement

Stéphane Zagdanski »
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Gentil. Josy Eisenberg pour justifier sa générosité: « Quand on a une grande

œuvre à écrire on ne doit pas faire de petits boulots. »

Surprise.

« Cher Sollers,

On m'apprend seulement à l'instant que vous faites partie du jury du "Prix

Novembre", ce qui résout ma perplexité. Je n'arrivais pas à comprendre

comment mon livre avait pu se retrouver sur la liste d'un prix littéraire.

Maintenant tout s'éclaire.

Je vous remercie sincèrement pour cette intention qui me touche plus,

vous le savez, que tout l'or du monde. »

Famille. Nouvelle bonne idée de la civilisation perfectionnée: réunir tous les

écrivains français vivants sur une seule photo. L'idée vient d'un portrait réunissant

tous les chefs d'État, ce qui aurait dû mettre la puce à l'oreille de tout « écrivain »

digne de ce nom. On y trouve donc peu ou prou l'ensemble des charlatans

contemporains aussi peu subversifs que permis, le véritable grand écrivain de notre

temps ayant bien entendu décliné l'invitation ridicule à apparaître sur ce cliché de

famille fantomatique - un vrai poncif gélifié.

Mallarmé dans Igitur: « L'infini enfin échappe à la famille. »

Pris homo. Louis Pipelot me refait le coup du Charlus outré à un cocktail.

« Tiens, voilà le calomniateur de Proust ! » Il le répète bien haut deux ou trois fois

pour que son ami saisisse. L'abruti ne saisit rien et commence un speech sur Sartre en

me dévisageant. Je me retiens de demander à Pipelot si la calomnie exactement a

consisté à dire que Proust était juif ou hétérosexuel. Je me retiens surtout de lui

rappeler cette soirée où il m'avoua qu'il adorait « convertir » les garçons. Plus tard,

ivre mort, il me déclarait sa flamme: « Tu dois avoir un beau petit cul toi, je suis sûr

qu'il est couvert de poils blonds ! »
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Et l'adorable Jean Gueulier, à cette soirée de réveillon, maugréant d'un air féroce

que je devrai payer un jour ou l'autre pour mes « théories vaseuses ». « Toi il faudrait

qu'un gros vit te défonce l'anus pour t'apprendre à écrire ! »

Quand un seul petit livre provoque de tels effets, c'est gagné.

À un historien célèbre.

« Cher Léon Poliakov,

Comment allez-vous?

Merci pour votre lettre. Votre sens de l'humour (il faut en avoir pour

aimer mon livre) ne me surprend pas le moins du monde, c'est à mon sens la

clé de votre grandeur de "midrachiste" de l'Histoire, et ce qui vous distingue de

tous les nombreux autres spécialistes.

Pour la photocopie, si j'ai bien compris, il s'agit en somme de démontrer

que ce sont les juifs qui ont inspiré les nazis... Et ces clowns osent s'offusquer

que Freud, Marx et vous leur refusiez votre caution. Qu'ils sont lourds ! comme

disait Céline à la fin de sa vie. C'est encore la meilleure façon de qualifier la

bêtise antisémite.

Encore merci de votre soutien qui me va droit au cœur.

Bien à vous. »

Exercices du style. Cinq années d'hébreu quotidien peu ou prou et depuis trois

ans je grignote du grec aussi régulièrement que possible.

C'est le geste qui compte.

À un jeune professeur.

« Cher Monsieur,

Merci de l'envoi de votre revue et de cet article qu'on m'avait annoncé.

Vous avez raison, il n'y a plus de lecteurs, mais y en a-t-il jamais eu, et en

avons-nous vraiment besoin ?
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Cordialement. »

Jugement dernier. Le stigmate brun apposé par l'embouchure de sa trompette sur

les lèvres d'Armstrong tel un baiser chauffé à blanc. Il mord la queue des mots à

pleines dents pour ne laisser s'échapper hors de sa bouche que leur jus de râle rauque.

Encore une folle du RU ? Delphine s'avoue un peu détruite. « Il y a plusieurs

personnages à l'intérieur de moi: une murène aux yeux rouges tapie dans l'obscurité,

prête à mordre. Une petite fille apeurée qui a énormément besoin d'affection. Une

femme très forte... » Elle ne se détend lentement qu'à la Paillotte, me laisse

l'embrasser par émulation en voyant sa copine et mon copain se pelotter sur la

banquette en face de nous. Puis très vite les filles prennent les choses en main.

Arrivés chez elle, plus de retenue. Elle m'enfile elle-même un préservatif, les doigts

refermés sur mon sexe comme des serres d'oiseau. Elle jouit en balançant violemment

la tête de droite à gauche et de gauche à droite sans un mot, en un « NON » muet

impénétrable. Lorsque je me retire d'elle la capote a craqué. Elle dit d'une voix très

calme: « Bon, il va falloir faire le nécessaire. »

Papa pas dupe. Hemingway splendide, interviewé par la NBC à la Finca,

répondant au journaliste avec la ponctuation.

À un journaliste juif.

« Cher Henri,

Comment allez-vous?

Je reçois seulement votre lettre du 4, très en retard, donc, mais en avance

sur le Messie qui poursuit la grêve.

Merci de vos encouragements. Tout cela me passe un peu au-dessus de la

tête ces temps-ci car j'achève un roman qui n'a rien à voir avec De
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l'antisémitisme, je suis déjà loin en pleine mer, dans les parages de la Grèce

antique, où je me sens parfaitement bien.

Amicalement. »

Comment dire. « Fiancée »? « Amie »? « Épouse »? « Femme »? « Petite

amie » ? « Copine »? Mieux : « Je vous présente mon intime. »

À la mère d'une ancienne camarade de classe.

« Chère Madame,

Je vous remercie pour votre lettre si aimable. En effet, je me souviens très

bien de Corinne, avec qui j'ai été en classe plusieurs années, qui était une

excellente élève et une très cordiale et douce jeune fille. Passez-lui le bonjour

de ma part.

Il serait un peu long et fastidieux de vous raconter mon itinéraire, mais je

n'ai pas lu Élie Wiesel, et la découverte solitaire de Kafka a suffi à me faire

aimer Kafka, sans l'aide d'aucun professeur.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que je me suis métamorphosé en

écrivain le jour où j'ai décidé de quitter la fac pour m'enfermer dans ma tour

d'ivoire, bâtie à l'aide de centaines d'heures de lecture et d'écriture, seule

méthode d'initiation que je connaisse.

Merci encore de votre gentillesse.

Cordialement. »

Roth le Zoulou. Je rencontre à un cocktail une très jolie militante lesbienne

brune bouclée californienne d'origine italienne, fan de Simone de Beauvoir, Hélène

Cixous, Luce Irigaray... J'accomplis l'exploit de lui résumer mon Proust et mes

théories sur Albertine en anglais. Éloge inconditionnel du Jardin d'Éden qu'elle n'a

pas lu. Et Philip Roth, elle connaît ? Moue de mépris : « C'est un écrivain ethnique. »
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Un beau baiser sur les lèvres avant de partir pour me dire au revoir, aussi

simplement qu'un vers de Verlaine.

À Joan.

« Chérie,

Merci de te rappeler mon anniversaire aussi précisément que je me

souviens de ton corps et de ton esprit. Tu es la plus délicieuse et je t'aime. Je

t'embrasse tendrement, ma belle Joan. »

Conversation. « Allô, Stèph ? - Oui. Pourquoi est-ce que tu cries comme cela

Mélany? - (elle pleure) Mais parce que... c'est plus fort que moi, parce que tu es

tellement injuste. - (agacé) Je ne suis pas injuste. Essaie de ne pas pleurer, de ne pas

crier, on ne peut pas parler sinon, d'accord? - Mais on ne peut pas parler avec toi, toi

tu ne cries pas, mais ce que tu dis c'est comme fermer la conversation, parce que c'est

toujours « Mélany tu ne prends pas bien les choses, il faut changer ta manière... » - Je

n'ai pas dit cela. - C'est toujours moi qui... - Mais non ce n'est pas toi, on a chacun... -

Tu ne veux pas entendre, tu ne veux rien entendre. - J'entends mais... - La seule chose

que tu me dis, à travers ce que tu dis, tu crois parler de quelque chose, mais en réalité

tu parles d'autre chose. (crié) Et tu me parles de ton refus de changer quoi que ce soit,

de ton absence totale d'envie de quoi que ce soit, voilà de quoi tu me parles... - Je... -

Tu parleras toujours calmement mais... - Je t'explique au contraire... - ...c'est pire que

crier, parce que ça veut dire que tu n'en as rien à foutre, et que de toute façon tu ne

changeras rien du tout et que tu n'as rien envie de comprendre et rien envie de savoir

et rien envie... t'as pas envie de parler, du tout, c'est pire que tout, c'est que tu n'as

aucune envie de parler, c'est que tu me diras toujours la même chose, tu me diras:

« Écoute Mélany, si tu pleures si tu cries moi je m'en vais, si tu continues à pleurer et

à crier eh bien ce sera définitivement terminé... » - Je n'ai pas dit ça. - «... et puis si tu

parles autrement c'est que tu n'as rien compris à la vie, que t'as tout à changer, tout à

réformer chez toi... » - Ne crie pas. Ne crie pas. Est-ce que je t'ai déjà dit ça ? - Mais
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tu m'as dit tout le temps ça ! - Mais si c'était vrai (ricanement étouffé) depuis le temps

je serais déjà parti, si c'était vrai. - Qu'est-ce que tu m'as dit tout à l'heure Stèph? Mais

t'es déjà parti! Tu m'en parles tout le temps de partir! - Non. Arrête. Est-ce qu'une

seule fois je t'ai fait du chantage comme ça... - (toujours en pleurs) Mais tu rigoles ou

quoi Stèph! Est-ce que t'as un petit brin de mémoire ou quoi? - Oui j'ai de la mémoire

justement. - Eh bien Stèph, si t'as un petit brin de mémoire, tu te souviendras que tu

me l'as dit, plusieurs fois, et que bien sûr tu m'en as fait du chantage, et tu veux que je

te dise un truc (reniflement, sanglot), j'ai vraiment quelque chose à te dire, parce que

toi tu me dis que je suis susceptible, et que mon humeur elle est trop fragile, eh bien

je vais te dire quelque chose, Stèph, c'est qu'on part en vacances ensemble, et que tu

te permets de faire la gueule pendant tout le temps où je suis là, je te demande d'aller

faire un tour et tu fais la gueule. Alors qu'est-ce que tu veux faire contre ça? Qu'est-ce

que tu veux faire contre la mauvaise volonté tout le temps qui revient, parce que c'est

des choses qui viennent de moi, ou des envies qui viennent de moi... - Je ne te dis pas

que tout vient de toi, des fois aussi je ne suis pas agréable à vivre... - (crié) Mais je te

dis... - Ce n'est pas pour cela que je te fais des reproches. Quand je ne suis pas

agréable à vivre ce n'est pas contre toi. Ça peut arriver. Bon j'avais des soucis, j'étais

soucieux, je ne dis pas que c'est bien, mais ça peut arriver. Ce n'est pas toi qui es en

question. Tu comprends, il n'y a pas moyen de vivre tranquillement à deux si on fait

des reproches à l'autre. - (hoquet) Mais toi tu les fais à ta manière... - Mais non je ne

te les fais pas chérie. - ...tellement froide, tellement tranquille... - Je te dis simplement

les choses... - ...de me dire: « Mélany tu ne fais pas comme il faut. Mélany tu n'as pas

compris. Mélany ce que tu veux c'est n'importe quoi... » - Je ne t'ai jamais dit ça. -

« Tu transformes les choses, tu les vois mal, ce que t'as envie j'en ai rien à foutre de

tes envies, je ne suis pas là pour te faire plaisir... » - Qu'est-ce que tu racontes. - Mais

qu'est-ce que tu racontes toi hein! boooooooou oooooooouh! - Je n'ai jamais dit ça, je

t'ai dit simplement... - Tu me fais demander mille fois les choses. Tu es capable de

me laisser pleurer cinq jours toute seule, et d'aller chez tes amis, où il n'y a que des

morts-vivants, tu peux faire tout ça à moi, moi, tu peux me laisser dans n'importe
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quelle situation, tu n'en as rien à foutre, tu n'as pas un petit peu d'imagination pour

moi, pour te dire: « Qu'est-ce qu'elle veut, qu'est-ce qu'elle a ? » Après tout tu ne me

dois rien, alors tu sais, eh bien il faut être comme des étrangers, eh bien je crois qu'il

n'y aura que tes frères et tes parents, ben c'est largement suffisant pour toi, y a rien

besoin d'autre. T'as rien... t'as rien besoin d'autre! - (doucement) Arrête de crier

chérie. - Booooooooooouh, je suis découragée, découragée de la tournure que ça

prend. - Mais quelle tournure qui prend, il ne se passe rien, on ne s'est pas vus depuis

trois semaines. - Ben justement, tu es resté incapable... tu n'as pas été capable,

quelques secondes, de me dire une chose gentille... Et moi je passe ma vie comme ça

au téléphone à te dire (quelques mots déformés par les pleurs) ...que j'aimerais...

(incompréhensible) qui soit douce... tout ce qui est doux pour moi. (hurlé) Tout, tu

me refuseras tout, tout le temps, toi... (égaré entre des hoquets) mais rien pour moi. -

Je ne peux pas te dire des choses douces si tu cries. - Mais parce que de toute façon tu

ne les diras jamais, que je crie ou que je ne crie pas. - Ne crie pas, ne crie pas. -

T'adores me faire crier, me refuser encore et encore et encore, et tu ne peux céder sur

rien. Qu'est-ce que ça veut dire, que je demande ou que je ne demande pas, t'es qu'un

hypocrite parce que ça ne change rien, du tout. - Écoute, je t'explique une chose, soit

tu la comprends soit tu ne la comprends pas. Ça ne sert à rien de faire des reproches.

Ne fais pas de reproches si tu veux obtenir quelque chose. - Mais que j'en fasse ou... -

(ferme) Ça ne sert à rien d'attaquer l'autre, je t'ai déjà dit... - Et toi, qu'est-ce que tu

fais Stèph! - Moi je ne t'attaque pas. Moi je ne te reproche pas: « Tu es comme ceci

avec moi, tu es comme cela. » - Mais si! Tu me dis que c'est moi qui ne comprends

pas, que c'est moi qui n'ai qu'à ne pas avoir de désirs, à ne pas m'occuper de toi... -

(exaspéré) Non! - ...à ne pas m'occuper de ta mauvaise humeur permanente quand

c'est pour moi! Mais comment veux-tu que je fasse... - Écoute-moi. Écoute-moi.

Arrête de pleurer, écoute-moi. - Wouaaaaaah! - Écoute-moi, je te dis que la vie à

deux n'est pas possible si on passe son temps à faire des reproches à l'autre, c'est tout.

Chacun a ses défauts. Je sais que j'ai de gros défauts, je sais que je ne suis pas facile à

vivre. Ne fais pas de reproches. Ça ne sert à rien d'attaquer quelqu'un pour qu'il
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devienne meilleur, c'est impossible. Tu sais bien que j'ai changé en cinq années. Mais

ce n'est pas en réclamant et en revenant à l'assaut toutes les cinq minutes qu'on

obtient du changement. C'est en laissant les choses s'apaiser d'elles-mêmes, c'est pour

ça que je te dis fais-moi confiance. Quand ça va mal tu te dis: « Eh bien il ira mieux

un peu plus tard et puis c'est tout. S'il est méchant eh bien je ne lui parle pas, et je ne

suis pas gentille avec lui. » Ça ne sert à rien... - Mais c'est toi... - Ça ne sert à rien

d'entrer dans un conflit parce que les choses ne s'apaisent pas par le conflit, tu

comprends? - Boooooooooooouh! - Elles s'apaisent par l'apaisement. C'est vrai pour

chaque seconde que l'on vit. Tu comprends ? Et contrairement à ce que tu penses, moi

je n'aime pas quand tu cries, je n'aime pas quand tu es énervée et tout ça, moi ce qui

me plaît le plus c'est quand tu es gaie... - Menteur!... Menteur!... - Non ce n'est pas

menteur, c'est vrai. - Parce que tu ne refuserais pas de me faire plaisir, Stèph. (en

hurlant) De me donner... - Ne crie pas. - ...Tu ne comprends pas, tu ne comprends

pas... - « Tu ne comprends pas » quoi? - Ça, tu ne comprends pas. - Bon, tu

comprends ce que je te dis ou pas? - Écoute, moi je comprends toujours tout, c'est

toujours à moi de comprendre... - Non, je ne dis pas ça! Mais arrête, tu retombes dans

le... - (hurlé) Tu ne veux céder sur rien, t'es toujours comme ça sur la défensive, à

rien vouloir entendre, à toujours ressasser les mêmes choses, tu ne changes pas! - Il y

a une différence entre être sensible et entendre les choses et accepter les reproches.

Moi je ne peux pas accepter les reproches, c'est tout, c'est comme ça, c'est peut-être

un grave défaut mais dès que je me sens attaqué je me défends. - Toi tu te sens

attaqué pour un rien. Dès que je demande quelque chose pour moi c'est un reproche

que je t'adresse. - Non. - (hurlé dans l'aigu) Mais c'est ça! Je te demande quelque

chose pour moi, tu crois que c'est un reproche que je t'adresse. Tout est par rapport à

toi. Moi ce que je dis, ce que je veux, ça t'arrive à toi complètement détourné, c'est

par rapport à toi que tu entends ce que je dis pour moi. Y a rien que je peux dire pour

moi, je parle dans le vide, je peux rester à des centaines de kilomètres de toi toute

seule, jamais tu écouteras ce que je te dis, (crié, pleuré) jamais, je peux rien dire, je

peux rien dire, bouuuuuuuh... - (voix très calme) Tu peux dire tout ce que tu veux
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mais ne crie pas, c'est tout. Ne le dis pas sous une forme de reproche contre moi.

Pourquoi tu pleures, pourquoi tu t'énerves comme ça? - T'enregistres Stèph? - Quoi? -

Tu enregistres? - Mais non! »

Biiiiiiiiip. Interruption de l'enregistrement.

Écouté et aimé. Variations Goldberg, Annick Le Gaillard au clavecin. Les

cycloïdes de la 26, les scintillations de la 28. La 1 au piano par Gould, les pièces

prennent place sur l'échiquier.

Le Verrou. Une autre fois après une longue crise chez elle, elle prend une

douche en gémissant. Je feins de partir en claquant la porte, je revérouille le loquet

pour laisser un indice et je vais me dissimuler dans une encoignure de sa chambre.

Elle sort de sa douche, me cherche dans le salon. Je l'observe par la rainure entre les

gonds de la porte. « Stéphane ? » Sa voix hurlante quelques instants auparavant s'est

subitement radoucie, apeurée. « Stéphane ? » Elle m'aperçoit soudain par la rainure,

je sors de ma cachette en riant. Injures et hurlements, je suis un sadique ignoble etc.

Écouté et aimé. Clavier bien tempéré, Prélude et Fugue 21 en si bémol majeur

BWV 866, Christiane Jaccottet. Prélude bien ventilé, fugue bien aérée.

Théâtre. Elle fait de grands gestes, formule des phrases, cherche ses mots (les

trouve bien plus rapidement que lorsqu'elle est calme) à travers un rideau de

hurlements, hoquètements, mugissements, puis me caricature en train d'argumenter

avec d'ailleurs un réel talent qui me fait aussitôt éclater de rire, d'où re-explosion,

accusations, pleurs etc.

Écouté et aimé. Prélude et Fugue 24 en si mineur BWV 869. Les dernières notes

de la fugue, fières, sûres, lentes, inattendues, sont très touchantes. On dirait du Monk.

Bach et Monk, mathématiciens de l'inouï.
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Que fout sa psy. « Maman ! Bouuuuuh ! Maman ! Bouuuuuh... J'appelle ma

mère mais ce n'est pas ma mère que je veux ! Je le sais bien ! Bouuuuuuh... Maman !

Maman ! Ce n'est pas ma mère... Je suis seule au monde... Bouuuuuuuh ! Tu es

comme mes parents ! J'ai toujours dû me battre pour tout ! Toujours on me fait

payer ! »

Écouté et aimé. Ben Webster, In a sentimental mood, le chuintement rebondi du

dernier souffle comme l'hélice d'un hydravion qui s'arrête lentement.

Incarnation. C'est fascinant de voir cette phrase de mon Proust (sa-mère-en-elle)

prendre vie devant mes yeux sur son canapé, beau comme un envoûtement. Je fais au

jugé une interprétation miracle, pleurs et symptômes s'interrompent sur-le-champ.

Quand une théorie apparemment loufoque prend aussi manifestement corps, c'est

qu'elle est vraie.

Écouté et aimé. Mozart, Divertimento en ré majeur. L'élan tranquille du violon.

Raté. Une autre fois je tente de renouveler mon exploit, je tâtonne pour trouver

l'interrupteur de la sirène.

- Peut-être est-ce ta grand-mère qui te manque chérie?

- (pleurs cessant à demi) Je n'arrive même plus à me souvenir d'elle.

- Comment tu l'appelais?

- « Mamie »... Mais ce n'est pas mon enfance qui me fait pleurer! Je le sais!

C'est toi et ta méchanceté!

Tout redémarre. Elle finit par s'endormir entre mes bras trois heures plus tard. Je

suis couvert de griffures.



194

Écouté et aimé. Nat King Cole, On the sunny side of the street. Le sourire dans

la voix, le velouté de l'allégresse.

Bifrons. Après une nouvelle longue crise d'hystérie d'une grande violence, enfin

apaisée. Nous sommes nus sur son lit, je joue au lion, je rugis et la mordille sur tout le

corps. Elle rigole, la mégère a cédé la place à la nymphette. Elle saisit mon érection

dans sa main et murmure: « Toi tu es doux par ton désir. »

Écouté et aimé. Parker's mood, l'intro, la fin. La boucle de la beauté est bouclée

comme un collier de perles autour du cou brillant de Bird.

Direct. Sollers au café, peu après la mort-tralala de Mitterrand: « Femme égale

Bébé plus Caveau. »

À un abruti qui croit connaître la cause de l'antisémitisme.

«Cher Monsieur,

Merci de votre lettre et de votre franchise. Ce serait un trop long débat que

de répondre à chacune de vos objections. Disons, pour aller vite, que mon idée

du "juif glorieux" était une référence à la "gloire" selon Georges Bataille, et

non à je ne sais quelle arrogance ou défi que les juifs lanceraient par le biais de

leur rire aux non-juifs. D'ailleurs la "joie" sous ma plume est une notion

théologique présente dans la pensée talmudique. L'Histoire, malheureusement,

vous donne tort: quoi qu'aient pu faire ou dire les juifs, quel que fût leur

comportement - et le plus souvent, au cours de siècles et partout dans le monde,

ils ont adopté un profil bas, croyant naïvement ainsi désarmer leurs ennemis -,

ils n'ont jamais réussi à convaincre les antisémites qu'ils n'étaient pas

haïssables.

Je suis simplement sorti de cette dialectique "honteuse" et inepte-là.

Cordialement.
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SZ

PS: Les deux références que vous n'avez pas trouvées sont: Exode 33:12,

dans la traduction de Chouraqui (Segond traduit: "Je te connais par ton nom"),

et Proverbes 4:18-19 repris par Dante. »

Pas d'illusion. Sa mère le vomit, sa femme le fuit, sa maîtresse l'exaspère. Je lui

dis: « N'oublie pas que ce qu'elle a de pire, toutes les femmes l'ont. Ce qu'elle a de

meilleur, elles sont rares à l'avoir. »

C'est aussi à moi que je parle.

Gnangnangue maternelle. Pourquoi je ne peux écrire des lettres d'amour qu'en

anglais à des étrangères qui vivent à des milliers de kilomètres de moi.

Vases communiquants. Je lui annonce que mon éditeur aime beaucoup mon

manuscrit. Elle se réjouit sincèrement avec moi. Deux heures plus tard crise de

larmes à propos de tout autre chose (mon égoïsme, mon impatience, ma famille...).

Elle ne se calme que lorsque je lui propose de l'emmener au restaurant. À peine sortis

du restaurant, nouvelle crise. « Ce n'est pas parce que tu m'offres de beaux restaurants

que tu n'es pas une sale petite crapule. » Résolution de garder pour moi mes bonnes

nouvelles dorénavant, que j'abandonnerai évidemment à la prochaine occasion, ma

clairvoyance théorique craquant sous les coups de boutoir de mon enthousiasme

pratique.

Accalmie. « Même quand je suis très en colère contre toi, tu m'émeus encore. »

Pour être franc. En trente-trois ans d'existence as-tu jamais entrevu, croisé,

rencontré, vu, connu, baisé ou simplement entendu parler d'une femme qui ne soit pas

- par à-coups dans le meilleur des cas - une abominable emmerdeuse ?

Non.
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Constat. J'arrive en sifflotant Stormy Weather dans la cour de son immeuble.

Olivier: « Voilà la joie de vivre qui s'annonce. »

À un abruti qui veut écrire un pamphlet contre la Bible.

«Cher Monsieur,

Merci de votre lettre détaillée.

Je crains malheureusement que vos efforts pour dénoncer les subterfuges,

les incohérences et les maléfices de la Bible n'aient été déjà entrepris par

Voltaire. Il vous sera difficile de faire mieux.

Pour ma part, mon avis est que nul n'est obligé d'aimer ni de lire la Bible.

Le fin mot de cette histoire est: Chacun ses goûts. »

Shhhhhhhhhhhhh. Neigé toute la nuit, Paris est molletonné de blanc comme il

arrive rarement. Promenade à Montmartre avec Mélany qui boude pour d'obscures,

irrépressibles, sempiternelles et incommensurables raisons. Je fais de longues

glissades sur le parvis du Sacré-Cœur. J'essaie de la raisonner: « Tu vois c'est cela le

bonheur, rien d'autre. »

Chansonnette. « Si rue Simart on s'y marre, rue Marcadet habite un grand

dadet. » Son hilarité éraillée d'enfant. Pour cela je l'aime.

Soyons clair. Barrault au téléphone après avoir découvert les 80 premières pages

du manuscrit de Mes Moires: « Je suis perplexe pour tout vous dire. On a l'impresion

que vous êtes un génie et que tous les autres sont des crétins. Toutes les femmes que

vous fréquentez sont des sottes, des névrosées, des frigides, vous lisez plus vite et

mieux que tout le monde, vo»s vous masturbez six fois par jour, vous faites du karaté,

vous êtes premier de la classe... On se dit: "Il plaisante, ça va finir par se retourner à

un moment ou à un autre!", mais non.
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- Mais à quoi vous attendiez-vous! dis-je en éclatant de rire.

- On aimerait apercevoir au moins une faille, il n'y en a pas. Tous les grands

écrivains révèlent leur faille. Céline que vous prétendez aimer avait sa faille. Même

votre ami Nabe, pourtant largement mégalomaniaque dans son genre, ne va pas aussi

loin que vous et laisse voir ses failles. Votre faiblesse à vous c'est votre absence de

faille. Vous parlez de "puérilité de l'espèce humaine", de "mégalomanie", de

"narcissisme", eh bien vous êtes dans la photo mon cher. »

Il avait employé la même expression en signant mon contrat: « Je cherche de

jeunes auteurs originaux, audacieux, insolents, qui savent écrire, qui ne dissimulent

pas ce qu'ils pensent... Vous êtes dans la photo mon cher! »

Je suis sans doute trop arrogant, trop égoïste, trop impertinent, trop sûr de moi,

trop fanfaron, trop sarcastique, trop misanthrope (donc trop misogyne et pour cette

raison même d'une indéfectible compagnie enjouée charmante), trop méprisant, trop

complaisant, trop satisfait... Je veux bien admettre tous les défauts qu'on me

trouvera mais à la fin de l'envoi je touche. Tout est là. Car je ne suis ni

incommensurablement puéril, ni narcissique délirant, ni mégalomaniaque aigri. Mes

preuves sont faites, textes sur table.

Et vous n'avez encore rien lu.

À un ami écrivain.

« Cher Sollers,

Merci pour ce splendide Cézanne. J'ai beaucoup aimé le passage sur les

pensées masques chinois, qui m'a fait penser à un passage de Hölderlin que je

venais de lire:
"Les fleurs, il y a,

Non produites par la terre, d'elles-mêmes

Hors d'un sol poreux elles poussent,

Un reflet du jour, il n'est

Pas convenant, celles-là, de les cueillir,
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D'or, en effet, se dressent,

Inapprêtées,

Bien sûr, déjà les privées de feuilles,

À des pensées pareilles."

Et aussi ce que vous écrivez sur le temps, la célérité dans la lenteur, sur

les sensations, la touche ("Pas touche!"), les baigneuses (le baigneur de la

première repro a les coudes ensanglantés, comme un enfant, et des jambes de

faune). Les citations sont parfaites. Celles de Heidegger s'éclairent lentement

d'elles-mêmes, un peu à la façon dont vous le dites des tableaux de Cézanne:

chaque mot devient une fenêtre sur la phrase entière (je pense à celle sur

"l'auto-imposition" de la valeur et l'"image conçue", très pré-debordienne)...

L'anecdote Zola, que je ne connaissais pas (les tableaux au placard) est

inouïe. Le dialogue sur les réunions littéraires (les tirages) aussi. Le jardinier

christique en sage taoïste aussi grand que la montagne est passionnant. Bref,

tout est accompli, comme d'habitude.

Sur le mur à ma gauche, pendant que je vous écris ces mots, il y a une

repro d'une table avec une conque, une tasse, un citron, un vase, une nappe

pliée comme une étole, et une pendule sans aiguilles. Ils vous saluent, comme

moi.

À bientôt. »

Illustrations. Un mégalomaniaque aigri c'est cet homme qui vend ses poèmes en

maugréant devant les files de cinéma au métro Odéon, qui se vante en pestant que

Simone Gallimard lui a promis la postérité posthume et me répond méchamment

lorsque je lui cite Mallarmé (« Art, dèche. »): « Mallarmé, c'était un bourgeois! »

Le narcissisme givré c'est ce psychanalyste célèbre qui intente un procès à un

jeune photographe pour avoir publié un portrait sur lequel scintille à travers ses

pupilles dilatées d'extase le reflet sanguin du flash, se plaignant d'être assimilé de la

sorte à un spécialiste de l'hypnose.
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La puérilité de l'espèce humaine c'est ma mère prostrée dans son lit, à cinquante-

cinq ans, la photo de son père déporté jetée par terre dans un geste de rage et qui

pleure en répétant: « Pourquoi m'a-t-il abandonnée ? »

Laboratoire. Faire l'amour à trois femmes différentes en moins de vingt-quatre

heures d'intervalle est une expérience littéraire passionnante, proche d'un rituel. Le

sexe devient un moulin à prières, le corps un taleth (châle de prières) qu'elles enfilent

et se repassent à leur insu (chacune ignore l'existence des deux autres, rien à voir avec

la théâtralité froide d'une partouze).

Granet, les danses des sorcières en Chine, « nues et parfumées » elles se passent

les esprits comme d'extatiques fardeaux. « Elles attiraient et captaient les âmes

séduites, se relayant pour tournoyer une fleur à la main et se passant l'âme et la fleur

au moment où, les yeux pâmés, lasses de porter le dieu, l'épuisement les jetait à

terre. »

On constate en outre que leur prétendu sixième sens est une risible chimère.

Elles sont au contraire d'une cécité totale sur tout ce qui ne les regarde pas. Comme si

mes yeux étaient un interrupteur électrique, certaines femmes ne s'animent qu'à la

seconde où elles se sentent observées, se reléthargisent dès qu'elles se croient seules.

Sodome et Sodome. Mon ami le génie me demande des nouvelles d'un copain

commun. « Ça ne va pas fort, il est englué dans ses problèmes avec ses femmes. -

Après tout peut-être que ce n'est pas son truc. »

Méditation. L'Hymne à Aphrodite d'Homère. Aphrodite - que les Grecs

désignaient du raccourci affectueux d'« Aphro » - est la déesse du désir. Les fleurs et

les herbes poussent sous ses talons, dans son sillage les fauves copulent et les dieux

s'éprennent de mortelles. Pour la châtier, plus exactement pour qu'elle ne puisse se

vanter de ne pas avoir succombé à cette déchéance du désir dont elle use comme d'un

sortilège, Zeus la fait s'énamourer du mortel Anchise. Ils font l'amour, elle le regrette
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aussitôt (coup classique: les dessins d'atelier du 8.10.64 de Picasso, couples copulants

debout, la femme pénétrée cache son visage dans son bras gauche) tandis que lui

comprenant enfin qu'il vient de baiser une déesse craint de devenir impuissant.

L'enfant de cette union (archétypique en somme - les hommes ne voient rien avant,

s'endorment pendant, s'effraient après, les femmes s'en veulent d'avoir cédé malgré

elles au désir qu'elles inspirent à d'autres), c'est Énée, de ainos, « affreux », « parce

qu'une affreuse angoisse m'a étreinte, pour ce que je me suis laissée choir dans le lit

d'un mortel ».

Par contraste, une hétérosexualité qui ne soit pas honteuse consiste à désirer

toute femme accessible - belle ou non -, c'est-à-dire toute femme susceptible d'aimer

son propre désir, de ne pas s'aveugler avant, de rester tout ouïe pendant, de ne rien

craindre ensuite (Anchise annonce le terrorisme du sida).

À un jeune dramaturge.

« Cher Grégory,

Merci pour tes textes que je finis de lire à l'instant. Celui sur le terroriste

part d'une excellente idée: parler depuis l'intérieur du crime (invaginer le

crime); je le trouve néanmoins encore un peu trop romantique. De la pensée, de

la pensée, de la pensée! A mon avis, il aurait mieux valu élaborer une théorie,

solide et puissante, de la terreur (pas facile) - ce dont un vrai terroriste est

évidemment incapable. Faire de ton terroriste un génie théorique du passage à

l'acte, un analyste hors-pair de la généalogie de la terreur sécrétée par la société

et dont elle s'arrange, etc. Cela non point sociologique ni philosophique, mais

émis depuis le cœur battant de l'acte. Peut-être quelque chose à la Bataille... Le

texte sur Tod Browning (c'est le nom d'une arme, non ?) m'a sincèrement

donné envie de voir ses autres films dont tu parles. Freaks, je l'ai manqué

l'autre jour, et je l'ai vu il y a trop longtemps pour me souvenir des détails, mais

tu m'as donné envie de le regarder lentement, ce qui est énorme pour moi, tu le

sais. Le refus est très bon. Le plus mûr, me semble-t-il. Et, tactiquement, une
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pièce est une excellente idée, pour la publication, le fric, la notoriété. Et si tu

maintiens le texte tout le temps au même niveau que cet extrait, cela n'a rien de

déshonorant du point de vue de ton écriture.

À bientôt.

Stéphane

P.S. La citation du jour est le rapport négatif d'un mouchard qui assista

aux spectacles que Sade organisait à Charenton, faisant jouer ses propres pièces

aux fous:

"Qu'on se figure une quarantaine d'aliénés, moitié mélancoliques et moité

convalescents, placés en amphithéâtre comme des objets de curiosité, exposés

aux regards avides d'un public léger, inconséquent et quelquefois méchant... La

toile se lève, une intrigue d'amour se développe sous leurs yeux, toutes les

passions sont mises en action devant eux et exprimées avec toute l'énergie dont

les acteurs sont capables. Quel remède pour les femmes susceptibles d'attaques

hystériques! Pour celles dont le délire mélancolique est un amour contrarié ou

trahi! Quel effet produisent les saillies d'une gaîté folle sur cet homme que

dévore un chagrin profond... Alors ils s'applaudissent de ce que nous osons

nommer leur délire; ils rapportent tout ce qu'ils voient à leur passion favorite;

seuls ils sont sages avec les acteurs et c'est le public qu'ils regardent comme

digne des petites maisons..."

Puis, pour donner un exemple des effets désastreux de la méthode de

Sade, il cite l'exemple du fou Trénis à qui Sade fit jouer le rôle d'un Roi, qui le

prend au sérieux et considèrera ensuite plusieurs années durant son

enfermement comme un crime de lèse-majesté...

"Quant au bal qui a lieu tous les jeudis, c'est une extravagance à laquelle

je n'ai rien à comparer: un bal dans une maison consacrée au traitement des

aliénés! Cela est bon à l'Ambigu Comique dans La Fille coupable pour amuser

des habitués des Boulevards, mais dans une maison de santé où il faut affaiblir

les passions qui ont causé le mal, on ne craint pas de les exalter par la réunion
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des sexes, par l'illusion de la musique, par la danse, les attouchements, les

postures etc.....! Et ce sont les femmes dont l'excitation nerveuse est la plus

vive, les hystériques, les nymphomanes que l'on fait danser!"

Ciao. »

Leçon de l'Enfer. Dante: « Combien se prennent là-haut pour de grands rois, qui

seront ici comme porcs dans l'ordure. » Et sur l'orgueil, l'envie et la colère, chant 17

du Purgatoire: « Le mal qu'on aime est celui du prochain. » Et chez Ovide, l'histoire

de Polyphème et Galatée, la déclaration de l'hideux cyclope à la nymphe:

« Assurément je me connais bien; je me suis vu récemment dans le reflet d'une eau

limpide et ma figure m'a plu. » La puissance d'auto-suggestion du monstre humain est

sans limites. N'ai donc pas la naïveté de penser que tu séduiras qui que ce soit par la

grâce de ton merveilleux talent. Tout ce que la beauté de la nymphe provoque, c'est la

fatuité jalouse du cyclope. Vae soli.

« Avec cela ». Mille-et-unième promenade à Montmartre avec Mélany, mille-et-

unième pensée pour Saint-Simon en descendant la rue du Cardinal Dubois.

Déclaration d'intention. « À un blasphème, j'opposerai des élancements vers le

Ciel » dit Baudelaire.

Rien n'a vraiment changé, et même tout est pire. À la vulgarité j'oppose l'ironie.

À l'indécence la logique. Aux logiciels les jeux de mots. À la haine le sarcasme. À la

bêtise le sourire. À l'ignorance la gaîté. À la médisance la citation. Aux vœux de mort

l'indifférence. Au cynisme la méditation. Au narcissisme la générosité. À l'invective

la métaphore. À l'offense le pardon. À l'aigreur la bonne grâce. Au poncif la pensée.

Au mensonge l'ellipse. À la méchanceté le silence. Au silence l'éclat de rire. Au

ronronnement l'allitération. Au racisme le raisonnement. À l'illettrisme l'allusion. À

l'amateurisme l'application. Aux lieux communs mes noms propres.



203

Mobilité et persévérance. Changement d'aile permanent et fidélité triomphante.

Baudelaire (« Puissance de l'idée fixe. ») va avec Voltaire (« Diversité c'est ma

devise. »).

Jazz. Signifie « entrain », « allant », synonyme de liveliness, « vivacité »,

« pétulance », « vie », « animation », « vigueur », « gaîté ».

Longue conversation pliée de rire avec Nabe au téléphone sur mon « absence de

faille ». « Je ne suis quand même pas le premier fanfaron de l'histoire de la littérature!

Homère déjà, avec son jumeau Démodocos, l'aède aveugle des Phéaciens, « il est tel

que sa voix l'égale aux Immortels »! Et les Odes triomphales de Pindare! « Oui, pour

moi la Muse tient en réserve des traits tout puissants. » Et Cervantès après avoir

perdu la main gauche à la bataille de Lépante, « pour la gloire de la droite »! Et

Nietzsche! « Pourquoi j'écris de si bons livres. » Et Proust! « J'écris un opuscule par

qui Bourget descend et Boylesves recule. » Et le fanfaron Céline! Et le fanfaron

Hemingway! Et le fanfaron Gombrowicz! Et les Intransigeances de Nabokov! et le

Panégyrique de Debord!

Trois heures du matin. Son hystérie, ma colère froide. « Ça suffit maintenant ces

conneries! Je n'ai rien à foutre de ta mère et je n'ai rien à foutre de ma mère. Les

mères m'emmerdent, c'est clair? » Elle ricane tristement: « Tu imites Sollers! »

Lorsque votre petite amie se met à parler comme les critiques littéraires, tout va

vraiment mal.

Étrange et pénétrant. Nuit du 10 avril, je fais un rêve tissé d'un tas de péripéties

bizarres, comme d'habitude. En particulier dans une ruelle montante en escalier qui se

transforme en appartement, une femme d'une quarantaine d'années, très petite, brune

aux yeux bleus, les jambes légèrement arquées, est en train d'arranger un pot de

fleurs, me parle et me sourit, se laisse embrasser, puis me branle et se laisse branler.
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Son sexe dégouline de foutre, elle se met à crier très excitée: « Tu as tes arguments

toi hein! »

Toujours. Jamais le jour ne m'a nuit et j'ai toujours joui de la nuit.

Candeur. Angelina, ma jolie voisine ivoirienne. « Dans ces disquettes il y a tout

ton travail? - Oui. - Donc si je te les volais il faudrait que tu reprennes tout à zéro! »

Mélany énervée. « Tu peux parler, toi tu as des règles ricanantes de

l'encéphale! »

Plouf. Le rabbin qui dit à Marc Dachy que mon De l'antisémitisme serait parfait

si la dernière phrase sur le juif glorieux ne donnait l'impression d'une locomotive se

garant dans une niche.

Déclaration. Tu es belle comme le jour et intelligente comme la nuit.

Changement d'aile. On enfouit mon livre non orthodoxe écrit à la grandeur de la

pensée juive ? J'en écris un autre sur le plus grandiose des écrivains antisémites. On

me reproche de trop aimer Céline ? J'en écris un autre sur Proust. On l'enfouit ? J'en

écris un autre à nouveau sur la pensée juive. Cela requiert deux qualités principales:

mobilité, persévérance. Un torchon spectaculaire me réclame dans ses colonnes ?

J'accepte et me consacre à la glorification des classiques, aboutissant ainsi

périodiquement à un résultat saisissant. Sur la même page Baudelaire côtoie Cindy

Crawford, Marivaux Rodolphe Töpffer (l'inventeur suisse de la bande dessinée).

Parfois le hasard fait mieux les choses et Saint-Simon sourit à Philip Roth.

Théologie. À défaut d'être un sot je me plais à être un saint. La définition du

saint? Ni vierge ni martyr, il jouit de rendre coup pour coup le bien pour le mal.
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Épitaphe illisible. Mon père part en Israël voir sa vieille mère de 94 ans. Il fait

un tour au cimetière du Mont des Oliviers où est enterré son père. Son beau-frère va

prier sur la tombe, mon père décide de la filmer. Il me passe la cassette une fois de

retour à Paris, on voit le paysage tournoyer comme si mon père était tombé à la

renverse, l'objectif finit par se poser sur l'une des centaines de tombes beige gravées

en hébreu et parsemées de cailloux rituels, à quelques mètres de celle de mon grand-

père. « Ça va, c'est bien celle de Pépé ? Je ne me suis pas trompé ? » Mon père ne

connaît pas l'hébreu. Je mens: « Oui oui, tu vois les lettres, là, on peut lire "Azril

Zagdanski..."»

À une amie écrivain.

« Chère Cécile,

Comment allez-vous?

Merci pour ce beau Pour et votre gentille dédicace. Il est arrivé hier, je l'ai

lu d'une traite tandis que s'imprimait mon roman qui, vous le verrez, rejoint

souvent votre Debord. Votre livre est tout à fait ce qu'il (Debord) méritait,

élégance, dignité, hauteur (comme le dandysme dont vous parlez bien). Il

faudrait discuter en détail de beaucoup de choses, l'oisiveté (nous sommes

tombés sur la même citation de La Bruyère), la "froideur", la langue (j'aime

beaucoup, entre bien d'autres, votre phrase: "Chaque mot est une éponge que

mouille l'esprit d'un temps."), le multi-média, Régis Debray (vous êtes là aussi

d'une élégance critique qui vous honore, bien loin de ma manière sardonique de

le ridiculiser en lâchant mes meutes de sarcasmes), les livres électroniques

(oxymoron flagrant), "Je t'écoute et je sais tout." (je vous cite de mémoire),

Proust jugé "tournure lourde" par le logiciel de grammaire (j'ai éclaté de rire),

les nouveaux billets de banque, le SATAN de Bill Gates (anecdote hurlante,

que j'ignorais, alors que je connaissais sa phrase sur l'"évangélisation":

"franchise désarmante"), le puritanisme obscène du spectacle, l'ordinateur qui
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écrit sans les mains d'IBM (l'antidote, c'est Sun Tse: « Avoir en main le facteur

"esprit". »), l'illettrisme, toutes vos citations (Debord bien sûr, Retz,

Baudelaire, Joyce, Pascal...), etc, etc.

Je vous embrasse, à bientôt. »

Vu à la télé. Deux femmes assises dans un bureau face à un ordinateur dans une

banale banque de sperme américaine. « Vous préférez des cheveux raides ou ondulés.

- Raides. - Quelle couleur? - Blonds. - Pour les yeux? - Bleus. - Voilà, j'ai le donneur

qu'il vous faut, je peux vous dire que c'est un étudiant, blond aux yeux bleus, il

mesure 1m80, pratique beaucoup le spo»t. - Quelles études fait-il? - Il fait des études

de philosophie. - Oooh, c'est bien. - Oui, et son dossier précise qu'il rédige

actuellement un roman. - Ooooh! »

Dix ans plus tard dans une cour de récréation. « Elle faisait quoi ton éprouvette à

toi? - Elle était philosophe-romancier. - Oooh! »

Conseil. Sollers: « Il faut que vous vous relisiez comme si vous étiez votre pire

ennemi. »

Présomption. Jolie rousse aux yeux verts rencontrée à une conférence, elle

m'écrit, je l'invite. Aussitôt après avoir fait l'amour elle s'indigne de voir cette photo

sur ma bibliothèque. « Pourquoi elle plutôt que moi! »

C'est comme ça, elle a joui donc je suis son débiteur. C'est sa photo à elle qui

devrait être sur-le-champ dans ma chambre. Aucune conscience du temps ni de

l'espace, aucun détachement. Elle repart après une semaine de promenades

parisiennes (prétexte pour ne pas l'accompagner: travail fou en retard, bloqué toute la

journée dans mon studio, elle me rejoint le soir, nous dînons ensemble, nous baisons,

elle redémarre le matin), assez contente d'avoir une occasion solide de rendre furieux

de jalousie son petit copain.
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Doigts de la main. L'arrogante fragilité des femmes. Leur lourdeur vient de leur

faiblesse. Une femme légère est une femme forte et une femme forte est une femme

gaie.

Préhistoire. Le Grand-Pressigny, la luminosité sablée comme dans un Corot.

Allongé sur le dos sur le muret de pierres du jardin, ma radio-cassette près de moi,

j'écoute Billie Holiday en regardant le ciel virer lentement à l'orange. Les petites

chauve-souris endormies dans la cave à vin.

Walkyrie. Elle pleurniche pour la milliardième fois, je ricane et me prends une

violente gifle qui fait valdinguer mes lunettes de soleil sur le gravier. Je ris par

orgueil puis vais les ramasser lentement en regrettant ma cruauté - une femme qui

blesse est une femme blessée -, et en songeant fièrement que je n'ai jamais de ma vie

frappé aucune femme (ni aucun homme d'ailleurs).

Nietzsche : Si les femmes menaient les guerres l'humanité serait décimée depuis

longtemps.

Nulla dies. Encore dix lignes, encore une page, « jusqu'à midi », « jusqu'à ce que

la bougie soit consumée », « jusqu'à l'heure du dessin animé »... L'épaisseur du temps

comme un presse-papier.

Attendu que. De l'antisémitisme me vaut mon premier procès. C'est de ma faute,

j'ai surestimé le sens de l'humour d'un de mes personnages qui, saisi d'une poussée

paranoïde, finit ainsi de se ridiculiser dans bien des esprits. À l'issue du ping-pong

des plaidoiries - Maître Zylberstein parachève la sienne en lisant ma quatrième de

couverture avec l'accent yiddish: la Présidente et toute la salle écroulées de rire -, je

suis condamné à payer « un franc à titre de dommages-intérêts ». « Symbolique » ?

Ça tombe bien, le symbolique c'est mon dada.
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J'envoie dans une enveloppe à l'adresse du ploshèr une pièce de un franc et une

carte « HOMMAGE DE L'AUTEUR » de chez Gallim', sur laquelle j'écris: Sans

rancune. Stéphane Zagdanski

Stentor. « Pourquoi hurles-tu comme ça! » Comment expliquer qu'il s'agit d'un

subterfuge pour qu'on n'entende pas le cliquetis de mes radars à l'écoute. Ma grosse

voix (question de poumons) a pour vertu principale de couvrir mon oreille vorace.

« Stentor, magnanime guerrier dont la voix est de bronze et qui, tout seul, crie aussi

fort que cinquante hommes. » À noter que Stentor n'est autre que Héra camouflée

dans sa voix.

Écouté et aimé. Pavarotti dans Idomeneo. « Torna la paaaaaaaaaaaaaaace al core... »

Le souffle radieux, la voix comme radiation. Lui aussi a dû longtemps s'entendre vociférer:

« Pourquoi hurles-tu comme ça! »

Lazare. Maurice Cloakecq, cas intéressant de jeune débris. C'est un être humain

littéralement avarié. Rencontré dans un cocktail bien avant son best-seller Défaite sur

tous les fronts, un miasme morbide se dégageait de sa personne, pire qu'une mauvaise

haleine: une aura moisie. La simple vibration de mon rire dans la même pièce

l'indispose positivement comme une amphore d'acide chlorhydrique indisposerait une

statue de craie. Il se décompose un peu davantage à chacune de mes phrases.

À ce dîner il tente longuement (et lentement) de me convaincre d'abandonner

mes génies et de me mettre à lire de la science-fiction. Je lui parle de mon projet

d'essai sur Baudelaire. « Ah non! Pas toi! Pas sur Baudelaire! Si tu fais ça (trois

secondes de pause essoufflée à chaque ponctuation), je t'attaque dans Les

Inrockuptibles. - Avec joie Maurice. Je trouve mille fois plus glorieux d'être éreinté

par toi que défendu par Gilles-Arnaud Schtroumph. » Mon assurance l'ébranle un peu

(qu'est-ce qui n'ébranle pas un homme qui se laisse des messages misérables sur son

répondeur pour se sentir moins seul...), il finit par décider qu'il lira mon phénomène
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futur - Baudelaire ou les pétales de la pensée - avant de rédiger sa critique (« Hors de

question Maurice! Je veux mon éreintement! Tu me le dois! »). Il repart en taxi avec

Nabe (à peu près comme si Miles Davis et Mike Brandt mal ressuscité habitaient

face-à-face) à qui il déclare dans une dernière exhalaison méphitique: « Zagdanski, il

pense trop vite pour moi. »

Vite. Je reçois un roman historique contemporain avec son communiqué de

presse. « L'auteur attire l'attention des journalistes pressés sur les chapitres suivants:

Mademoiselle Keiffer, page 48. Duel, page 204. Harloup! page 220. Le bal, page

276. Le bois de Gory, page 303. »

Après tout ce n'est pas une si mauvaise idée. J'attire pour ma part l'attention du

lecteur pressé sur le titre: Mes Moires. S'il est aussi rapide qu'il est impatient cela doit

lui suffire.

Bonheur dans l'après-midi. En semaine, fin du mois de mars, il fait beau, nous

louons deux vélos chez le marchand de la rue du Mont-Cenis. Rien à voir avec nos

nonchalantes promenades à pieds. En dix minutes nous doublons l'obélisque de la

Concorde. Paris se déploie sur un tapis roulant, la Seine nous dit bonjour en passant,

nous prenons deux glaces chez Berthillon dans l'Ile Saint-Louis, Mélany une boule

chocolat avec de la chantilly, moi trois boules poire cassis citron. Le long des quais je

fais des acrobaties sur mon vélo pour la faire rire. Nabokov: Mon bonheur est une

espèce de défi. À vélo, mon défi défile.

Sans blague. Mort de Duras, extase universelle. Son mot d'ordre exprimé dans

son morbide morse morose: « Écrire, souffrir. »

Mon père: « Tu as déjà lu cet écrivain qui vient de mourir, là, Marguerite Duras?

Ce matin à la radio ils ont dit qu'elle est le plus grand écrivain du 20è siècle avec

Proust, c'est vrai? - C'est un peu exagéré. »
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Paresseuse. Mélany regarde un documentaire à la télé. Un aigle fond sur un

paresseux au sommet dégagé d'un arbre, le hape, l'emporte dans son nid où il achève

d'un coup de bec sa lenteur à peine affolée pour ensuite nourrir son aiglon de

lambeaux sanguinolents qu'il déchiquette calmement. « Ça me touche, moi, cet

animal fauché dans sa paresse. »

Cécité. Tombe sur Jean-Edern Hallier au Flore. Pathétique pantin aveugle d'une

mégalomanie dérisoire d'enfant trouvé. « Mais vous vous êtes dans le camp de

Sollers », me lance-t-il tristement. Il se rappelle m'avoir entendu parler sur France-

Culture, trouvé très brillant, invente aussitôt qu'il a déjeuné avec Sollers et le Grand

Rabbin de Paris. Je l'écoute vanter son prochain chef-d'œuvre, l'observe, le flatte

charitablement, à ma manière, et m'étonne in petto qu'on ait osé comparer ce

simiesque Hallier au substantifique Sollers. Autant confondre un rollmops avec une

Rolls-Royce.

Arithmétique. Elle revient de quinze jours de vacances à la campagne, attrape

immédiatement une angine. Picasso: Les femmes aiment bien être malades. Je ricane,

elle reste malade quinze jours de plus, pour se venger.

Hic. Il a tout pour être heureux. Il est jeune, beau, célèbre, riche à flots, sa

femme est splendide. Son seul problème: il m'en veut de ne pas l'envier.

Boîte de conserve. « Vous avez la télévision? - Pourquoi pas? - J'imaginais que

ça ne vous intéressait pas. - Ça ne m'intéresse pas, mais parfois ça m'amuse. - Vous

regardez quoi? - Dessins animés, films débiles, documentaires sur les animaux, un

peu tout. - Émissions littéraires, débats, reportages d'information? - Jamais. »

Il faut être étrangement crédule pour ne pas aimer la télé, c'est-à-dire pour croire

en son amélioration possible (se réformant pour mieux réformer ses spectateurs). Les

intellectuels engoncés qui critiquent sa niaiserie en ont peur. Ils imaginent qu'elle les
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concurrence, ce qui est très révélateur de leur propre faiblesse. Ils lui en veulent

surtout de ne pas assez s'occuper d'eux. La télévision est une boîte de conserve dont

l'étiquette hautement technologique remue, voilà tout. Une étiquette sert

prétendument à distraire et informer, c'est-à-dire en réalité à faire vendre, rien de

nouveau. Je regarde la télévision pour me divertir comme je lis ce qui est écrit sur une

boîte de céréales au déjeuner, en pensant à autre chose, comme je mâchonne un

chewing-gum en faisant des bulles. Ça m'amuse, mais je n'ai jamais confondu un

chewing-gum avec une bouchée de homard.

Surhomme. On ne peut pas qualifier Michael « Air » Jordan d'homme: c'est un

lémurien. Ses jambes arquées de cow-boy. Sa manière d'alpaguer le ballon comme on

pose la main sur l'épaule de quelqu'un qui s'enfuit, puis de le laisser pendre au bout

du bras comme un gros abricot granulé ventousé à son pédoncule d'ébène. Un saut, il

pose le pied droit sur un marchepied invisible et tout le reste du corps suit, s'élève

aussi aisément, par déduction. Il dépose le ballon dans le panier avec un bye-bye

blasé de l'extrémité des phalanges effleurant l'anneau, se laisse posément redescendre

sur le sol. Ses métaphores militaires. « Ce tir que j'avais effectué presque

instinctivement avait allumé une espèce de détonateur en moi. » Une fois en l'air, à

trois secondes de la fin d'un match, il se fait une passe à lui-même, change le ballon

de main, marque, point décisif, sifflet de fin, victoire au rasoir. Son art du kairos.

« C'est aussi une question de sens. Il faut être prêt au bon moment et au bon endroit. »

Sa perception dilatée de l'espace. « Le panier est comme une immense bassine. Je ne

pouvais pas le rater. » Après un panier d'une virtuosité inconcevable, il sourit à ses

adversaires, écarte les bras dans un geste d'excuse. « Ce n'était pas moi, c'était le

moment. » En ascension, il tient le ballon dans la main droite, le bras gauche fait un

mouvement de brasse comme s'il remontait à la surface, puis le droit pivote comme

un ressort qui s'arme, et se détend mollement en poussant le ballon dans le panier, du

haut vers le bas. Il pose pour une publicité, assis en tailleur, ses genoux arrivent au

niveau de ses épaules. « Vous êtes arrivé au sommet de la colline, et maintenant vous
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allez devoir défendre votre place. » En l'air, ses jambes se désarticulent, exécutent

une chorégraphie indépendante, chacune suit un parcours différent. « Vous pouvez

jouer avec celui qui vous marque comme avec une marionnette. » Ses sauts ont une

vie propre, avec des pauses, des accélérations, des conciliabules, des renversements

de gouvernement, des alliances et des insurrections. « Un instinct de tueur m'envahit.

C'est comme un assassinat, un assassinat silencieux. C'est au moment où vous vous y

attendez le moins que je frappe. » Ses doigts donnent une dernière impulsion au

ballon comme s'il pianotait sur un clavier suspendu vertical. Une finale décisive

contre les Suns de Phoenix: « Nous étions vraiment le dos au mur. Et si on devait

mourir, on allait mourir le barillet vide. » Finale inouïe contre les Blazers de Portland

en 1992: « J'ai joué sur un rythme que je ne peux même pas expliquer. » Il intervient

comme une hallucination entre deux joueurs adverses, déchire une passe, subtilise le

ballon, repart en sens inverse, fait un saut horizontal titanesque, une longue rature

transparente qui le mène au panier. Phil Jackson, entraîneur en chef des Chicago

Bulls: « Sa défense en réalité est une attaque, on sait qu'il est prêt à jaillir, et on finit

par faire la faute. » Son corps de Massaï musclé.

Retrouvailles. Un mois et demi que nous ne nous sommes pas vus. « Oh mais

elle a bon goût ta langue! »

Encore! Un rêve. Je suis invité chez les Bilboquet, notre brouille est terminée,

ils habitent un immense château avec de nombreuses pièces. Le salon où nous dînons,

tout en haut d'une tour, est muni d'un système d'enregistrement qui se déclenche

automatiquement pour ne pas perdre une miette des interventions de Simon. Le dîner

s'interrompt, je me retrouve seul, je découvre les haut-parleurs et les bandes qui

tournent dans une pièce à côté. Arlette, cheveux courts, jeune et svelte, revient, elle

veut absolument entrer dans mes draps pour coucher avec moi. J'en ai assez envie

mais je flaire le piège et je résiste en rabattant les draps jaunes sur moi, persuadé qu'il
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s'agit d'un guet-apens pour m'intenter un procès, que Simon va surgir sitôt qu'elle sera

nue avec moi.

Ça ne se discute toujours pas. Débat à la télévision autour d'Internet.

Présentation du « Café Orbital » à Paris où des ordinateurs connectés à la « Toile

d'Araignée Mondiale » sont proposés aux clients pendant qu'ils consomment. « J'ai

envie de sortir prendre un verre, et il fait beau » explique une femme sans quitter son

écran des yeux, en pleine conversation virtuelle avec un homme du Kansas au

premier étage du café éclairé par des néons, « et je suis mieux dans un café en face

d'un écran d'ordinateur que dans mon bureau en face du même écran ». L'animateur

présente un « des rares écrivain de science-fiction dignes de ce nom en France ».

« On sait que les prévisions faites par Orwell dans "84" heureusement se sont

révélées en partie fausses. » « La science-fiction et toutes les sciences devraient

s'intéresser à l'être humain, à l'humanité en tant que telle. »

Alicia. Vénésuélienne dodue mais jolie draguée à la sortie d'une cabine. Longues

pelles devant le porche de Notre-Dame. Je lui explique les différences entre

l'allégorie triomphante de l'Église et celle brisée de la Synagogue. Elle ponctue en

riant: « Et elle compte son argent! » Elle est effarée de me voir faire l'aumône sans

exception. « Je sors avec le Crédit Lyonnais! » C'est drôle, il ne lui viendrait pas à

l'idée de penser: « Je sors avec saint Martin. » Trois longues heures à s'embrasser et

se caresser chez moi en écoutant à répétition The girl from Ipanema par Stan Getz

avant de la convaincre de baiser. « Esteban, il faut que je te dise quelque chose: c'est

la première fois! - Et ce garçon avec qui tu as vécu pendant quatre ans? - Nous

n'avons jamais fait l'amour, il était homosexuel. »

Ça n'arrive qu'à moi, une de mes phrases s'incarne et croise ma route pour que je

la déflore.
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Mégalo. À un cocktail je lui demande ce qu'il pense de son concurrent direct.

« Dès que j'écris un livre je retrouve toutes mes idées six mois plus tard dans le

sien... »

Ilham. Jolie infirmière arabe draguée dans la rue. Elle se prétend juive

sépharade. Promenade au soleil devant le porche de Notre-Dame. Je réitère mon petit

speech sur l'Église et « nous », représentés par la pauvre Synagogue aux yeux bandés.

Elle s'inquiète: « Qu'est-ce que nous devons faire ? - Rien, ce n'est pas grave, c'est

juste à prendre en considération. »

À quoi sert un ordinateur. Eh bien l'été, une saison qui me va à ravir.

Concrètement nous sommes le cent soixante-douzième jour de l'année, le soleil s'est

levé ce matin à cinq heures quarante-huit, il se couchera se soir à vingt et une heures

cinquante-huit, il reste officiellement deux cent quatre-vingt-huit minutes avant le

solstice, l'immense sphère gorgée de flammes en fusion est distante exactement de

cent cinquante-deux millions quarante et un mille cent cinquante-trois kilomètres de

mon crâne, sa déclinaison est de vingt-trois degrés quarante, tandis que la lune, qui

sera à nouveau pleine dans cent quarante et une heures, se trouve à trois cent quatre-

vingt-seize mille cinq cent soixante-sept kilomètres d'ici.

Tout va bien.

Matelda. La belle du Purgatoire qui explique à Dante les sons de la forêt et les

mouvements de l'eau et de l'air, et qui le baptise. Tiens-moi! tiens-moi!

Signal. Les poils dans le dos de Don Quichotte. Les miens dans le mien.

Fenêtre en vue. Deleuze à la télévision, interventions abécédaires consternantes

de banalité. Il a l'air en cours de clochardisation, légèrement maladif, déprimé dopé
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par les spots. Ses ongles pointus jaunes, griffes sales. Il se prenait sans doute pour le

Diable.

Simple comme au revoir. Cette jeune et jolie personne répond à vos avances,

accepte de vous accompagner au restaurant, vous laisse l'embrasser et lui faire

l'amour? Tant mieux. Elle refuse? Tant pis. Passons à autre chose.

Éprouver aussi peu de dépit, ne pas en vouloir à une femme de ne pas vous

désirer, se détourner sincèrement, sans le secret espoir que cela la fera revenir, savoir

pardonner l'indifférence, vice majeur dans un monde gorgé du fiel liant de la rancune.

Mon crime est simple, je ne crois pas aux femmes. C'est un grave défaut, j'en ai

conscience, mais leurs chichis me laissent absolument froid. Il se trouve que je les

vois. Souvent je préférerais être aveugle. Je n'ai quasiment jamais rencontré une

femme parfaitement dépourvue de grimaces, vraiment, spontanément, concrètement

et sérieusement féminine. Elles sont toutes si invariablement gamines, adolescentes

encore ou bien hargneuses de ne plus l'être, puériles à vie ou mémères d'avance (ce

qui revient au même), y compris les plus apparemment stables, les poseuses comme

les posées, les savantes et les sévères, les intellectuelles ou les tracassées. Chaque

phrase, geste, regard déclenche aussitôt dans mon esprit sceptique (quand je bande -

c'est-à-dire très souvent - je m'en fous) un invisible néon clignotant sous la forme du

mot MANŒUVRE. Manœuvre de séduction, manœuvre d'intimidation, manœuvre de

rétorsion, manœuvre de contorsion, manœuvre d'obsession, manœuvre d'érosion.

Manœuvre des manœuvres, tout est manœuvre. J'aimerais beaucoup tomber dans le

panneau mais c'est au-delà de mes forces. Un peu comme distinguer clairement les

trucs d'un prestidigitateur qui émerveille toute la salle, la carte qui perce dans le repli

de la manche, l'éclat du miroir derrière le haut-de-forme, la fente mal dissimulée de la

trappe sous la malle enchaînée. Ça tue toute magie.

Définitif Céline: « Le vagin tabernacle. »
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Logique. Il veut mon avis sur le manuscrit de son roman. Il aimerait évidemment

beaucoup que je le passe à Sollers. Je survole le truc bourré de grossières fautes

d'orthographes (infinitif au lieu de passé simple etc.). Je le complimente, puis je lui

suggère d'utiliser le correcteur d'orthographe automatique de son traitement de texte.

Il pâlit violemment.

Quelques mois plus tard il me donne de paternelles leçons de prose par article

interposé.

Illumination. L'aimée idéale de Rimbaud (ni tourmentante ni tourmentée) ne

court hélas pas les ruts. Pour ma part je suis sincèrement épris de la radieuse -

souriante et pensive - jeune femme de La lettre de Fragonard.

Règle de base. Ne jamais discuter de littérature avec elles, jamais trop, ça les fait

baîller, comme l'Hôtelière lorsque K. entreprend de lui expliquer en quoi consiste son

travail d'arpenteur. Ne pas laisser entrevoir qu'on peut être occupé ailleurs. Pendant sa

lune de miel David Bourne doit se souvenir de ne pas trop montrer qu'il brûle de se

remettre à écrire. Il s'y remet, et sa femme brûle concrètement le manuscrit.

Ce n'est pas celui qui le dit qui l'est. Je ne compte plus les hommes de lettres qui

m'ont avoué dans un souffle mégalo qu'ils se considéraient comme le plus grand

écrivain contemporain. On devrait les réunir, les laisser débattre, entre génies. « C'est

moi le plus grand contemporain, le vrai successeur de Proust, le digne héritier de

Céline! - Non, c'est moi! - Vous délirez! vous ne savez pas lire ou quoi! - Vous voyez

bien que c'est moi! »

Ce serait drôle.

Colérique en pleurs. « Je te préviens que moi je ne mettrai jamais des gants sur

mon visage pour ne pas suer des larmes! »
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L'Époque. Désastre feutré, ignominie multicolore, censure entraînante,

mensonge affable, calamité malléable.

Toucan magot et ouistitis. Le zoo exotique de Bandol. Longue conversation

sifflotante avec les ménates. Poignées de pop-corn caramélisé aux ouistitis, aux

perroquets, aux daims, aux poissons, aux poneys, aux boucs, chèvres, biquettes,

même aux affreux cochons du Viêt-nam. Les flamants roses approchent lentement.

L'immense ibis manque me cisailler un doigt. Le toucan a le bec lézardé, mais il

réclame sans se lasser ses petites hosties caramélisées. Le magot du Maroc surexcité

quand il me voit revenir pour lui donner la fin du paquet. Sa petite main brune dans la

mienne, comme un enfant confiant.

Primordiale leçon littéraire des animaux: la plénitude du non-dit.

Hors de prix. À la poste de Bandol, pour réexpédier les épreuves corrigées des

Intérêts du temps (nouveau titre, un autre pamphlet du Cardinal de Retz). « En

recommandé je vous prie. - Quelle est la valeur de votre envoi? - Comment ça? - Je

dois connaître la valeur du contenu, monsieur, pour déterminer le tarif d'un

recommandé. A combien estimez-vous votre paquet? - Je n'en sais rien, madame, ça

n'a aucune valeur, c'est juste du papier avec des mots dessus! - Alors pourquoi

l'envoyez-vous en recommandé? - Parce que ça m'embêterait beaucoup que ça se

perde, c'est tout. - Disons "cent francs" comme valeur approximative, d'accord? - Ça

ira, merci. »

Émissaire. Noun, la petite chatte de Mélany adoptée le jour de l'Annonciation.

Sa grâce torsadée en l'air pour attraper une balle qu'on lui lance. La nuit elle vient se

blottir dans le creux de mon épaule et ronronne.

Un jour elle tombe du deuxième étage par la fenêtre et se brise une clavicule.

Mon serrement de cœur en la voyant avec son bandage, silencieuse dans sa douleur.

L'agonie de la chienne Bessy dans D'un château l'autre. Cela faisait longtemps que je
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n'avais pas eu à réprimer des larmes aux yeux. Mes parents, quelques amis, tout le

monde éclate de rire lorsque je raconte l'incident. Ils sentent cette chatte comme notre

point faible, me font payer le détachement habituel à leur égard. Pauvres cons

sadiques jaloux.

Mélany hélas n'est pas claire non plus. « Elle avait l'air si heureuse le matin

même. Après elle ne rigolait plus, je peux te le dire! »

Quelques mois plus tard la chatte va jouer sous le capot d'une voiture garée. La

voiture démarre, la chatte se fait déchiqueter la patte avant gauche. « Il y avait du

monde, je ne pouvais pas m'occuper de tout. J'ai déjà pleuré tout le week-end, alors je

te préviens, tu n'arriveras pas à me culpabiliser. »

Je regarde la petite chatte de moins d'un an amputée jusqu'à l'épaule en pensant:

voilà, elle paye pour toi.

Vieux fiel. L'éditeur Ferdinand Surin, à ce dîner où il m'explique que la

littérature est morte, qu'on ne peut plus innover, que Marcel Arland dépasse Céline

etc. Arland? Dictionnaire: «L'Ordre (Prix Goncourt, 1929), roman dont les

personnages, solitaires et condamnés, sont guidés "avant tout, toujours, par le refus

d'être heureux". » Aujourd'hui Cloakecq est son écrivain fétiche. « Vous vous êtes

dans le ressassement. » Il évoque Blanchot à l'île de Ré. « Mais c'est encore ce salaud

de Sollers qui a la maison la mieux placée, au bout de l'île, face à l'Oocéan. » Je lui

dis avec un grand sourire: « Parlez-moi un peu de Debord, vous l'avez croisé. » Il

rougit violemment. « Ah non, tout a été dit là-dessus! » En effet. Guy Debord: « M.

Surin s'aventure à qualifier d'inexactes, au nom de son exactitude fameuse, et de sa

compétence bien connue, des affirmations contenues dans une lettre de moi qu'il n'a

pas voulu, ou pas su comprendre par la simple lecture. »

Sollers: « Comment va ce vieux flic fatigué de Surin? »

Déception. Isabelle: « Virginie dans Les intérêts du temps, c'est moi? - Qu'est-ce

qui a pu te faire penser ça? Tu te trouves frigide? - Non! - Tu avortes à répétition? -
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Non, mais j'ai cru que c'était une métaphore, avec tout ce que je t'ai raconté à propos

de mon père, et puis comme je t'ai aussi parlé de mon avortement. » Elle a une petite

moue triste, je la prends dans mes bras en riant. « Ce n'est pas toi, ne t'inquiète pas!

Tu l'as vraiment cru? - Bien oui. - Tu n'es pas déçue au moins? - Si. »

Danseuse. Sylvie Guillem à la télévision. Splendide de dilatation concentrée

auburn et fuselée. Le marbre sous la chair, la nervure à l'air libre, sa jambe de profil

ressemble à une accolade. Un des personnages du Royal Ballet de Londres, très

agacé: « Ses extensions extravagantes, jambe au ras de l'oreille, ne se justifient pas, et

parfois nuisent à la chorégraphie. » Un autre, bourré de tics mais plus juste: « Toutes

les danseuses essaient de lever la jambe aussi haut qu'elle, seulement c'est elle qui est

la plus douée pour y parvenir. » Ses mollets incurvés. Le cygne noir dans Le lac des

cygnes, elle lévite au-dessus du mouvement. Ses genoux sont un peu rougis, c'est

touchant. Dans Don Quichotte de Kitri, elle métamorphose l'élan en élan, un grand

écart en vol comme un large coup de sabre. Pure animalité du muscle, déplacements

au compas que sont ses jambes. Elle fluidifie l'hystérie.

Ça laisse rêveur, évidemment. Difficile ne pas s'imaginer en train de faire

l'amour avec elle par devant, derrière, dessus, dessous.

Bouvard et Pécuchet. Roger Débrouille et Jean-Pierre Godiche devisent de

l'Image à la télévision. Le documentaire est tiré du dernier pensum sociolosophique

de Débrouille, Contre Debord.

Mon frère imaginaire me téléphone surexcité après l'émission qu'il se repasse

déjà sur son magnétoscope. On entend la voix du fatal fantôme fantoche en arrière-

fond de notre conversation.

« Ce Débrouille est extraordinaire! Sa bêtise ne connaît décidément plus de

frein. L'intarissable girouette confond tout, n'aboutit à rien, touille sa mayonnaise de

lieux communs (« ...l'Image va au-delà du mot... ») et de faux paradoxes débiles sous

le pâle prétexte que toute chose est susceptible de tomber sous le regard! -
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L'expérience révèle plutôt une majorité d'êtres humains se complaisant dans la non-

vision rigoureuse de ce qu'ils ont sous les yeux. La lettre volée reste indémodable. -

Debord le dit: « Le spectacle n'est pas identifiable au simple regard. » Ce n'est pas

tant l'Image qui compte en soi que le rapport social imposé entre les images devenues

marchandises. Tout assimiler à l'Image sans distinction est inepte et inopérant.

(« ...l'inconscient collectif... ») Cette erreur a toutes les chances d'être commanditée

par l'Image même dont à l'évidence Débrouille n'a nullement saisi le statut singulier. -

On peut raisonnablement se demander s'il ne rêve pas sourdement que l'Image, qu'il

feint de fustiger, assimile enfin le grand Tout. (« ...Image et magie, c'est le même

mot... ») - Le gros malin! Le professoral bouffon frileux du calembour mêle

merveilles pariétales de Lascaux et photos de Marylin, tableaux de maîtres de tous

siècles se succédant à toute allure sur le même chevalet par un minable petit truquage

de vidéaste valétudinaire et reliques napolitaines, posters publicitaires et talismans

indiens, sculptures et affiches de propagande fasciste, tombeaux égyptiens et icônes

byzantines, statuettes africaines et clips de Madonna, vitraux de cathédrale et dessins

animés de Tex Avery, gisants romans et panoplie complète des nouveaux gadgets de

synthèse. - Bref un hégélien. Il est agrégé de philo, non? - Exact. Cette gargouille

acariâtre à la moustache cryogénisée est un désagrégé de la Synthèse, un hégélien

gaga qui triture nerveusement son kaléidoscope mental. Il s'est fait de l'Image un

totem, de la pensée un tabou. - Tu es déchaîné. - Il est trop nul! Chacune de ses

phrases est une insulte à la mémoire de Debord. Tu as vu comme moi. Il commence

par les parois de la grotte sous-marine de Cassis, les frémissants taureaux roux, les

cavales rougeoyantes, les bouquetins veloutés qui respirent à même la pierre. («

...l'image a trente mille ans de plus que l'écrit. Fille de la peur et de l'insécurité, ce fut

longtemps un objet de première nécessité.... ») L'imbécile! Comme si Bataille n'avait

jamais existé. - Pas donné à tout le monde d'assister à la naissance de l'art, du jeu, de

la grâce. - Et puis il a un goût de chiottes. Il ose comparer Picasso et ce pauvre

impuissant crispé de Duchamp. (« ...ce siècle commence par un jongleur et finit sur

un dynamiteur... ») - Le « jongleur », c'est Picasso? - Ouais. Faire semblant d'admirer
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en dénigrant gentiment, vieille méthode. Il accomplit même l'exploit de cracher sur

l'esthétique de la Contre-Réforme. (« ...la graisse du Baroque... ») Son Idéal hideux

du Moi aigre-mou, c'est le protestantisme. Il passe une heure à se pâmer sur l'ignoble

bunker que cette buse morbide de Le Corbusier a érigé pour les Dominicains de la

Tourette. – À vomir. - Du kitsch en négatif, grisaille nihiliste, grande muraille

mondrianesque. Il interroge un Père dominicain qui affirme très sûr de lui que « l'art

catholique, ça a été longtemps la nullité absolue ». - Je vais le répéter à Raphaël et

Michel-Ange, ça les fera beaucoup rire. Et je connais une petite figurine tout en haut

du porche de Notre-Dame qui en a d'ores et déjà le sourire au lèvres. - Le

contemporain favori de Débrouille, c'est Soulaille, l'endeuillé perpétuel. Débrouille

s'extasie douceureusement sur les nouveaux vitraux de l'Église Sainte-Foy de

Conques. (« ...peut-être annonce-t-il les temps nouveaux... ») - Ah oui, les barreaux

de prison. - Voilà. - Mais comment fait-il pour être aussi mauvais? - La réponse tient

en un mot: Œdipe. - Comment ça? - Sa Maman le tiraille. Son cervelat est resté

coincé à la phase intra-utérine. Son documentaire regorge de plans fixes de vagues,

de rivages hypnotiques sur fond de déesses primordiales. Vénus en sa coquille. - Et

alors? - Alors il ramène tout à ça. (« ...l'Image nous conduit incessamment au ventre

de notre mère, et à l'Océan, source de toute vie... ») La conque mise sous les verroux

de Soulaille, l'antre de la Sibylle de Cumes, la fente de Naples... - Quoi? - Les longs

plans de la Spaccanapoli, l'artère qui lézarde la vieille ville. (« ...la femme attire

l'Image et l'Image attire les femmes, parce que l'Image est douée de vie, l'Image nous

a servi à triompher de la mort... ») - Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il ne vole pas

haut. En seconde mes rédactions étaient déjà d'un meilleur niveau. - Et re-rivage au

soleil couchant, et re-vagues qui viennent mourir sur le sable! - Un indécrottable

romantique, ce Débrouille. - Il termine son documentaire par les nouvelles

techniques, bien sûr. Et re-conneries générales invérifiables. (« ...l'Image n'est plus

une empreinte, c'est une matrice... ») - Encore! - Toujours. Il n'a strictement rien

compris au phénomène. (« ...avec l'Image de synthèse, le monde a perdu de sa chair,

sans doute, mais il a gagné une dimension supplémentaire: un certain état
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d'apesanteur... ») - Tu as raison! il se prend pour un fœtus. - Il interroge un radiologue

à propos des possibilités de l'IRM. Le mec est très clair: « On a envie d'accéder aux

fonctions complexes du cerveau, c'est-à-dire les fonctions de réflexion, et pourquoi

pas, un jour de mettre une image sur l'intelligence. » - Ce jour-là, l'intelligence réelle

sera cliniquement morte. - Attention, planque-toi! Débrouille commence à s'agiter, je

discerne un friselis d'enthousiasme qui lui parcourt la moustache. (« ...virtualiser,

c'est dupliquer, répliquer, réduire un fragment du monde extérieur, c'est rendre

maniable ce qui ne l'est pas, c'est voyager dans le temps, dans le passé, dans

l'espace... ») Dire qu'il se prend pour l'interlocuteur de Debord, c'est trop drôle. - Quoi

d'autre? - Il interroge un spécialiste de l'image qui dénonce les risques de

manipulation politique (« ...il faut de toute urgence appeler à la nécessité d'une

éducation du regard, d'une éthique de l'image. Il s'agit d'une alphabétisation d'un autre

ordre. Il faut appeler à une juleferrysation nouvelle de cette écriture. Parce qu'il ne

s'agit pas de technologie... ») - Il ne s'agit que de cela. - Bien entendu. (« ...il s'agit

d'une véritable écriture, et la civilisation qui s'ouvre, n'en doutons pas, sera la

civilisation du virtuel. Après l'écrit, après l'image, voici le temps du virtuel!... ») -

C'est bien là que Débrouille, ivre de sa propre audace, jette un exemplaire d'Un

Amour de Swann à la mer ? - Oui! Message très clair. C'est à ce moment qu'intervient

Godiche, le grand cinéaste nô. Débrouille et lui font la paire. « La madeleine de

Proust, c'est du cinéma! » lance Godiche au ralenti. Devant tant d'inspiration,

Débrouille exulte. Sa moustache tressaille d'un millimètre. Il a enfin trouvé son

parfait confrère dans l'art de sodomiser le n'importe quoi. Godiche godille, oscille,

s'embrouille, il cherche une citation, ne la retrouve pas, suspense, si, ça va, ouf, il

rebondit sur son bric-à-brac. (« La phrase que tout le monde connaît: Longtemps je

me suis endormi de bonne heure... ») Puis il parachève sa cure de sommeil par une

maxime ronflante (« ...la Presse, c'est du papier et des avocats. Le Papier est plus fort

que jamais... ») avant de sombrer dans le dédale de sa narcose galopante. Un truquage

fait alors émerger l'Ulysse de Joyce du rivage où le Proust avait coulé. Débrouille

enchaîne. Après n'avoir rien démontré il est très optimiste, il pousse un demi-soupir
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d'extase exténuée en reprenant la trouvaille de son ami Godiche. (« "Le Papier est

plus fort que jamais." Oui. Une fois l'écran éteint, on peut rouvrir notre œil intérieur,

rouvrir les espaces du dedans... ») - Toujours sa mère optique. - Je te le dis, c'est sa

vision du monde, une vulvanschauung. (« ...avec la poésie, l'hypothèse, l'utopie, le

rêve, le roman. ») Tu remarques qu'il finit comme il a commencé, en mélangeant tout,

mais pas n'importe comment. Le roman se retrouve à la fin, comme par hasard. »

Dalila. « Travail de sape » est la maxime invisible des femmes. Après la période

incubatoire de séduction, toute résistance palpable à leur volonté congénitale de

régresser l'élu en fœtus les révulse, pouvant les conduire à la furie comme la croix le

vampire.

Le jardin d'Eden, jamais cité par personne, est une démonstration en diamant, un

joyau d'enseignements.

Subversion. Je réfléchis à une idée de roman vraiment, follement subversif:

décrire la froide équipée d'un violeur d'enfants. Il y a eu un film, C'est arrivé près de

chez vous, une parodie de documentaire, bien fait, drôle, très violent, où les enfants

sont épargnés curieusement. Il y a bien un viol de femme devant son mari apathique

mais le comique de la séquence en pastellise toute l'horreur. Et puis une autre scène

avec justement un petit garçon qui parvient à se cacher derrière sa maison pendant

que son père et sa mère sont assassinés. Ensuite les assassins le retrouvent et

l'étouffent à son tour sous un oreiller, mais tout va très vite, est très confus (c'est la

poursuite à travers l'appartement qui est le clou de la scène), comme s'il y avait là un

tabou suprême dont on n'oserait pas rire, de même qu'est juste suggéré, à la fin du

film, l'assassinat de la mère du tueur par ses rivaux crapuleux. Ces joyeux

iconoclastes belges ont pu tout filmer - désamorçant l'horreur par le rire - sauf le viol

d'un enfant et le meurtre d'une mère. Comme tous les iconoclastes de tous les temps,

ils se révèlent de la sorte de parfaits idolâtres.
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Toute la difficulté du roman consisterait précisément dans le sérieux du style et

l'exhaustivité de la narration. Sans humour apparent, sans emphase lyrique, sans

aucune invraisemblance rhétorique. Comprimé dans la seule glaciale observation

phénoménologique de son existence, un maniaque sexuel confie à son journal ses

abominations au jour le jour. Journal du violeur. Duras a eu certes une bonne idée,

lors de l'histoire du petit Grégory aux oreilles décollées (il me ressemble comme deux

gouttes d'eau de la Vologne quand j'avais son âge), seulement sa grave, très grave

erreur, aura été de prendre parti, avec son emphase grotesque (« Sublime... ») et ses

palinodies alambiquées. Elle s'est à son propre insu rangée avec la foule, d'où le

pseudo-scandale de son article et le vrai triomphe de son faux scoop. Si l'écrivain doit

se ranger, c'est avec le criminel. Mieux, il doit se placer du point de vue du crime.

Nul n'est mieux placé que moi, le crime, pour observer en direct le criminel en train

de me commettre. Le crime est le plus parfait des narrateurs. Bien construit, un tel

livre serait une vraie bombe. Le scandale Lolita puissance 10. La majorité morale

forcée de rugir sa fascination obscène pour les infamies qu'elle-même produit et

condamne.

C'est le type de roman concrètement impubliable, et que personne ne me semble

capable d'écrire aujourd'hui parmi les jeunes romanciers les plus doués. Il y faudrait

un sang-froid hors du commun, l'essentiel étant évidemment de ne pas se laisser

prendre soi-même au fantasme tout en ne laissant rien paraître, hormis aux rares

autres experts, de la machination fictive. Autant dire que le moindre soupçon de

pédophilie refoulée disqualifie rhédibitoirement l'auteur. La seule ironie, allusive,

doit se condenser dans l'incompossibilité du sadisme et de l'écriture, comme le savent

les lecteurs pertinents de Sade. Ce serait d'ailleurs le vrai roman sadien moderne, le

roman que Sade, le plus grandiose écrivain de son siècle et l'être le moins sadique de

son époque d'épuration criminelle, écrirait peut-être aujourd'hui. Lorsque les seuls

rivaux du marquis étaient des imbéciles de la trempe de Rétif, la grâce spirituelle et

l'audace pensive de Juliette, de Clairwil, de Saint-Fond et des autres suffisaient. Mais

la Terreur s'est chargée de concurrencer le marquis, humour et génie fictif en moins,
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horreur et mensonge réels en plus; puis après elle le dix-neuvième siècle - « tout le

dix-neuvième siècle conjuré » (Baudelaire) - muni de son grotesque ritualisme athée

et de sa religiosité passionnément occulte; puis le vingtième siècle, avec son moderne

terrorisme massif et son ignominie rationalisée.

Méthode Proust. Mes flatteries ironiques sans distinction l'agacent beaucoup.

« Pourquoi ne dis-tu jamais ce que tu penses? - Par charité, ils sont trop faibles. - Ça

finit par être vexant! Qu'est-ce qui me prouve que tu es sincère avec moi? - Rien, il

faut me faire confiance, c'est tout. »

La réalité c'est que je ne me lasse pas de tester l'élasticité de la cécité humaine.

Un rêve. Réveillé doucement à quatre heures du matin par un refrain. J'ai enfin

reçu ce nouvel ordinateur portable IBM que je me suis commandé, j'essaie d'effacer

de l'écran le logo Windows 95 lorsque je m'aperçois que mon engin flambant neuf est

en carton-pâte. Je vais le montrer à mes parents dans la cuisine de Louveciennes, je

leur dis: « Regardez, l'écran est normal mais tout le reste est en carton! » C'est alors

que la petite chanson entendue dans un film de Debord s'insinue dans mon crâne, à

deux reprises, pour m'extirper de mon songe: « Radio-Paris ment... Radio-Paris

ment... Radio-Paris est allemand... »

À Mélany.

« Mélany chérie,

Je ne suis plus en colère, et je veux que tu te reposes et te détendes à la

campagne. J'ai rêvé de toi cette nuit, tu étais en robe blanche fendue, et Noun

était un petit singe qui me tendait sa petite main comme celui du zoo de Bandol

où je suis allé la semaine dernière. Nous discuterons de tout à Paris, en

attendant j'ai un mois de travail intensif devant moi.

Pas de téléphone, merci.

Je t'aime bien sûr.
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Stéphane »

Candeur de la terreur. Un kamikaze palestinien âgé de 17 ans s'avance vers un

groupe de soldats israéliens, ferme les yeux, actionne la mise à feu de son sac bourré

d'explosifs. Il se réveille à l'hôpital, une balle dans la hanche, l'engin n'a pas

fonctionné. Les agents israéliens qui le questionnent mettent plusieurs heures à le

convaincre qu'il n'est pas au paradis. Interview sur CBS quelques années après les

faits. «À quoi ressemble le paradis selon vous ? - Il y a des châteaux, des arbres, des

fleurs et les jolies filles du jardin d'Éden. Dieu offre à chaque martyr soixante-douze

vierges... »

Incommensurable niaiserie du fanatisme. Ces gamins immaîtrisables, cauchemar

de tous les stratèges occidentaux, se font sauter le caisson et déclenchent

d'effroyables effusions de sang dans le seul misérable but d'aller faire une partouze de

houris à Disneyland !

Chinoiseries. Elle s'appelle Yun, "nuage" en mandarin. Pour la faire mollir je lui

dis que ma petite amie est morte il y a six mois dans un accident de voiture.

« Pourtant tu es si rieur, si trépidant, si vivant! - C'est grâce à toi. » Sa grande

muraille de pudibonderie se lézarde lentement sous l'artillerie lourde de mon baratin.

Mais je lui montre aussi mon Tao-tê-king bilingue, Les Trente-Six Stratagèmes, et

nous déchiffrons ensemble quelques signes d'un tableau sur une page de mon Granet.

Elle veut voir les livres que j'ai écrits, je lui offre Le sexe de Proust dédicacé avec

l'idéogramme de son nom. Après tout il sera aussi bien chez lui à Hong Kong

puisqu'ici pour tout le monde c'est de chinois. Ses huit années passées au Canada

nous permettent de parler en anglais mais l'ont imbibée de minauderies, grimaces,

phobies hygiéniques nord-américaines à la différence de son amie Judy qui vit à

Paris, charmante de promptitude audacieuse.

Après quelques heures de oui-non mes leurres trempés dans la plus dégoulinante

mièvrerie la font nous imaginer en couple. « Tu utilises les mots comme un démon! »
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À demi nue elle brandit encore vers moi le petit crucifix en or qu'elle porte autour du

cou et lance en riant: « Éloigne-toi méchant démon! » Elle pousse un soupir

d'appréhension en palpant mon sexe. Lorsque je la pénétre elle geint légèrement de

douleur. Je veux me retirer mais elle me presse contre elle en gémissant: « Il faut que

je m'y habitue, il faut que je m'y habitue. »

Le lendemain elle s'est habituée. Nous passons l'après-midi au lit. Après une

partie d'échecs et deux massages, elle grimpe sur moi, lèche mes paupières, mordille

mes oreilles, son vagin s'enrobe autour de ma queue comme un rouleau de printemps.

Ses bras graciles, ses poignets de faïence, ses seins infinitésimaux, ses cuisses

oblongues, ses pommettes plates, son minuscule nez épaté, sa peau de pétale pâle et

son pubis ras teinté d'encre dessinent dans l'air un très soyeux idéogramme de chair

vive.

Après avoir fait l'amour nous restons étendus sur mon lit, je regarde la

reproduction de L'origine du monde sur le mur en commençant de métamorphoser

mentalement ma jolie sauterelle jaune en mots de moire. Elle se méprend, veut me

faire avouer une bouffée de nostalgie pour mon fantôme. « Tu n'as pas besoin de

cacher tes sentiments avec moi, tu peux me le dire, tu m'as promis de ne jamais me

mentir. » J'esquive: « Ne remuons pas les choses douloureuses. » Lie-tseu s'éloigne,

hélas.

Le soir Nabe et moi emmenons dîner Miss Lui et Miss Chu au restaurant. Les

deux Français véloces et déliés échangent des anecdotes sur les insomnies de

Mallarmé tout en écoutant d'une oreille attentive les deux jeunes femmes bavarder en

chinois. Elles donnent de la pointe de la langue des coups sur les mots qui résonnent

comme de petits gongs. Marc-Édouard pourtant gorgé de cinéma japonais jusqu'à la

glotte commence à succomber sérieusement au charme tao de la juteuse Judy. Il veut

que nous filions immédiatement à Épernay pour les soûler au champagne et incarner

ainsi la dernière phrase de Rigodon. Ivres de rire nous nous rabattons sur une carte

postale à Sollers toute en chinois hormis nos deux signatures. « Cher Sollers, las de la

France et de ses lents et lourds occupants, nous émigrons pour Hong Kong avec deux
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vivaces Chinoises. » Marc-Édouard dicte la fin en français que je traduis au vol en

anglais à Yun qui le retranscrit directement en idéogrammes horizontaux: « Nabe

s'occupe de creuser son trou à travers la Grande Muraille et Zag d'adapter le Petit

Livre Rouge en hébreu. Vous recontacterons quand serons assez forts pour traduire

Femmes en chinois... »

À l'aéroport Yun m'offre une adorable photo d'elle aux cheveux courts et un

minuscule bouddha de jade. Des larmes perlent de ses jolis yeux bridés.

Un rêve. Je regarde la télévision, Kafka est l'invité d'une émission de variétés, il

joue du piano (il a le physique de Gould). Je me tourne vers mes parents qui ne se

rendent compte de rien et leur dis: « Mais vous ne comprenez pas, c'est un génie, il

est l'auteur de Joséphine (je cherche d'autres titres de nouvelles pour les convaincre,

n'en trouve pas)... du Château (ce n'est pas une nouvelle mais ça ira)... » Puis Kafka

est avec moi dans la pièce, métamorphosé en une sorte de prestidigitateur, je lui pose

des questions tout en lui montrant que je sais, moi, quel magicien il est.

Raison. « Pourquoi tu appelles tout le temps Mélany "Mélanu" ? - Je me parle à

moi-même. - Comment ça ? - "Mets-la nue". »

Dernières acquisitions. Hymnes d'Homère (Budé bilingue); Du Sublime de

Longin; Carnets américains de Hawthorne; The Essential Hemingway (40 francs

chez Shakespeare and Co); Nouvelles de Bocace; Œuvres complètes de Pindare (en

quatre volumes); Écrits et Lettres de Clausewitz; Album Chateaubriand en Pléiade;

De l'Allemagne de Mme de Staël; Les ruses de l'intelligence, la mètis des Grecs de

Detienne et Vernant; Œuvres d'Hölderlin en Pléiade; Traité de versification et

dictionnaire de rimes (datant de 1866, Baudelaire a pu le lire); Les grands courants

de la mystique juive de Gershom Scholem; Picasso par Jaime Sabartés; le Mallarmé

de Mondor; Morceaux choisis de Hegel en folio; Tome 4 des Mémoires de Saint-

Simon en Pléiade; Traité Haguiga du Talmud de Babylone; Tome 2 du Traité
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Pessahim; Œuvres choisies de Calvin en folio; Les maîtres de vérité dans la Grèce

archaïque de Marcel Detienne; Tomes 3 et 4 du Zohar; Nouveaux dialogues et

Ultimes dialogues de Borgès; La pensée chinoise de Marcel Granet; Œuvres choisies

du Prince de Ligne; Éloge de la folie d'Erasme avec dessins d'Holbein; Tome 1 des

Œuvres complètes d'Artaud; Sappho, Anacréon et anacréontiques; Les Trente-Six

Stratagèmes, anonyme chinois; Aux jeunes gens sur la manière de tirer profit des

lettres helléniques de saint Basile (Budé bilingue); Œuvres complètes d'Homère (y

compris Hymnes, Épigrammes et un fragment du Margitès) en un volume (1880);

L'Âme de la Vie de Rabbi Haïm de Volozhyn; Livres 1 à 4 de l'Anthologie Palatine;

Chefs-d'œuvre des orateurs attiques (1888); Tout l'œuvre peint de Vermeer de Delft;

Harangues de Démosthène en deux volumes; Bruegel; Chefs-d'œuvres du Musée

Picasso, du Musée des Offices, du Prado; La désobéissance civile de Thoreau...

Comme on peut le constater je ne me soucie que très modérément de mes

contemporains.

Questions de cocktails. Elle a prévenu tous ses copains cinéphiles que j'étais

écrivain. Chacun parle fort sans me regarder et tente de rivaliser d'anecdotes

culturelles. Je fais la sourde oreille et un tour de magie à une fille pour

l'impressionner. J'agace beaucoup une autre fille superbe qui a la même voix

qu'Ophélie Winter. « J'aimerais surtout avoir ses tunes! » Je l'accuse en riant de trop

regarder la télé, ça la vexe énormément: « Qu'est-ce que tu as contre la télé? - Rien, je

trouve qu'elle abrutit. - Et pourquoi? - Hypnotisme à haute dose. - Et en quoi? - Parce

que c'est un écran et qu'on n'a jamais vu quelqu'un devenir intelligent en contemplant

un écran. - C'est faux, le cinéma aussi est un écran. - Justement. » Elle connaît

pertinemment la réponse à la question qu'elle finit par ne plus se retenir de me poser:

« Tu fais quoi dans la vie ? - Plombier. » Sa copine qui m'a invité, furieuse: « Tu es

nul, Stéphane, vraiment nul! » Ses amis passent leur soirée à me vanner sur mon

mauvais goût vestimentaire (un tee-shirt jaune) « très plombier ». Lorsque je m'en

vais, l'Ophélie aliénée me lance: « Tu n'es pas habillé comme un plombier, plutôt



230

comme un écrivain. - Quelle horreur! » dis-je sans me retourner en refermant la porte

sur moi.

Comment leur expliquer sans vanité qu'un écrivain digne de ce nom ne parle

jamais de littérature en public. Que demander: « Il paraît que vous écrivez? » est à

peu près aussi incongru que s'approcher dans un zoo de la cage de l'éléphant et lui

dire: « Alors comme ça vous venez d'Afrique? » Que ma modestie est si parfaite

qu'elle se dissimule elle-même, par modestie, sous mon arrogance fanfaronnée dans

tous les autres domaines.

Mystique intime. Motus absolu sur l'essentiel, rodomontades rigolardes sur tout

le reste. C'est ma manière de rendre le bien pour le mal. Comme écrit Éléazar de

Worms au début du treizième siècle à propos de la gloire de Dieu: « Il garde le

silence et porte l'univers. »

À l'auteur d'un texte intitulé « Zagdansaurus Lex » destiné à Internet.

« Cher Monsieur,

Merci de votre hilarant compte-rendu que j'apprécie sincèrement.

Si notre combat (dinosaures littéraires contre embryons congelés

connectés à Internet) pouvait être toujours aussi drôle et fair-play, ce serait

bien. Hélas, la guerre en dentelles est destinée tôt ou tard à laisser place à la

boucherie des tranchées...

Cordialement. »

Cris du cœur. « Tu es beau, tu as des couleurs, tu es majestueux! - Merci. »

« Toi seul est vivant! - Merci chérie. »

Au rapport. Je raconte tout à Marc-Édouard qui répète tout à Laura qui balance

tout à Mélany.
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Colmatage de la brèche. « Chérie, tu imagines bien que si j'avais couchée avec

une autre fille, personne au monde n'en saurait rien. Si on te le rapporte c'est que c'est

faux. »

Agonie. On l'appelle Faitè, « Oncle » en yiddish. C'est un vieux communiste

fâché avec toute la famille, d'une intransigeance qui a horrifié ses meilleurs amis,

expulsé des plus vitrifiés cercles staliniens par son dogmatisme infrangible, trouvant

Brejnev trop libéral, Gorba hors de contrôle, Eltsine ultra-lubrique. Il ne parle jamais

de sa première femme et de son fils exterminés dans le ghetto de Varsovie. Lui seul a

pu s'enfuir, est allé en URSS à l'époque paradisiaque où le métro était gratuit, en est

revenu stal à mort et jusqu'à sa mort qui ne va plus tarder.

C'est l'été, je vais le voir à l'hôpital du Val-de-Grâce où il agonise doucement

d'un cancer de la peau tandis que les moineaux pépient par la fenêtre. Un goitre

énorme jaillit latéralement de son cou vers la droite comme un hurlement ossifié, le

cri silencieux d'un déviationniste enfoui. Ses lèvres sont jaunies, putréfiées par la

maladie, ses cheveux longs et hirsutes. Il ne veut pas que je l'embrasse mais j'insiste,

lui donne un baiser sur la joue. « Tu sais Faitè, il y a eu un colloque à la Sorbonne le

mois dernier, consacré à Marx, et tu sais ce qu'ils ont dit, ils se sont aperçus que Marx

avait toujours eu raison, que tous les autres avaient tort, tu te rends compte! » Il se

ranime dans sa douleur, me parle longuement de Marx et des autres, je comprends un

mot sur dix, son accent yiddish rauque aggravé par le souffle court et ses lèvres

détruites. « Alors tu me poses une question... alors je vais te répondre. » «Mais...

parce qu'il y a un "mais". »

Olivier va le voir le mois suivant, il est en phase terminale, les poumons en

charpie. « Tu dois manger Faitè, il faut te nourrir pour reprendre des forces. » Le vieil

oncle tourne doucement la tête vers mon frère, soupire dans sa souffrance et déclare

avec son accent caricatural: « Il y a la théorie, et il y a la pratique. »
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On s'amuse. Lettre d'un fan concernant Les intérêts du temps, un gamin

paternaliste qui signe « Nietzsche » et m'appelle « Cher Martin ». Il m'explique

comment penser et écrire: « Ce qui me gêne dans les 3/4 de vos références (je vois

tout, jamais dupe), c'est que l'on retrouve presque tous les écrivains dont on a fait

l'éloge dans la première page du "Monde des livres" depuis 1 an ou plus.

Affranchissez-vous, affranchissez-vous!» N'ayez pas peur d'affirmer (le Grand OUI):

"Sollers est mort" afin de ne plus vous engoncer dans des références sublimes qui

font la moëlle épinière des romans Telquel-liens: Mallarmé-Proust-Dante-Homère-

Rimbaud-Céline-Joyce... Vos références vous étriquent trop, vous étouffent, créent de

l'asthme dans votre style - Ouvrez votre coffre, vos poumons, vous en avez là-

dedans... Sinon la sclérose en prose vous guette. Vous êtes un enfant pas encore sevré

qui dégoise par mimétisme des phrases de votre père. Lorsque vous tentez de vous

échapper de ces fardeaux (les livres sont souvent lourds lorsqu'on ne les a pas tous

digérés avec lenteur et légèreté) votre style retrouve une limpidité réjouissante. Vous

avancez dans le sens contraire du roman. À l'instar de Kundera qui saupoudre ses

fictions de digressions habiles, drôles et philosophiques, nageant dans l'art du roman,

vous écrivez un essai, vous tissez une interrogation de notre monde en distillant des

digressions romanesques. Vous tirez le roman vers l'essai, trop, donc vous perdez le

roman par des références trop sacrées! La trame romanesque en reste aux digressions,

comme s'il y avait chez vous une frustration de la fiction. Affranchissez-vous, vous

aurez le temps (voici un de ses intérêts) de vous convertir vers la fin. Vous oubliez

l'extrême onction, Hemingway, Rimbaud, et j'en passe... Aurez-vous la force de

baiser Sollers? Pas encore! Deux joies en rut? Bientôt peut-être! Mais la nuit vous

sauve, l'insomnie, l'amour, l'écriture! Vous avez des élans de liberté. Ce que j'aime

dans votre "Ironie", c'est que vous baisez Dieu, cette Virginie Guignolbandante,

genre de petite femme que j'aimerais bien arroser de foutre dans les ruelles étroites du

vieux Gênes. Et les fentes (Éléphante) aux doux bruits mouillés, zones du jouir! Ce

moment et la nuit à minuit, cet érotisme, la sensualité du verbe-corps. Je bandais,

mon cher, à vous lire, bon signe! Je déchirais la page 103-104 et après des flips/flops
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rapides je balançais des purs rais de lumière spermeux. Le lecteur doit jouir aussi...

Merci - Bravo! Votre Friedrich Nietzsche Toujours trop lucide »

Sempiternelle volaille qui veut enseigner la voltige. Je lui réponds, toujours trop

gentil.

« Cher Laurent Fax,

Merci de votre longue lettre et de vos avisés conseils.

Je vous félicite de votre lucidité incorruptible. Vous avez sans doute tout

vu sauf ma référence essentielle qui est le Talmud. Rassurez-vous, vous n'êtes

pas le seul à être affligé de cette étrange cécité-là.

Si je puis à mon tour vous donner un conseil, c'est de moins lire Le Monde

et davantage les classiques, qui sont ma seule et unique échelle de valeurs.

Quant à votre extravagante idée de "baiser" et de "tuer" Sollers, ou qui que ce

soit d'autre, je vous en remercie mais n'ayant aucun penchant homosexuel ni

œdipien je vous l'abandonne volontiers. D'ailleurs savoir que vous avez joui en

lisant la description d'une étreinte frigide me laisse songeur.

Ironiquement vôtre.

SZ

P.S. "Textes sur table", c'est ma devise. »

Cybersexe. Un jour il sera devenu rarissime d'avoir un épiderme, et criminel de

savoir s'en servir.

Encore heureux. Au café avec Sollers. Je lui explique en riant que Barrault fait

la moue pour Mes Moires. « Il faut montrer que vous êtes content sans montrer que

vous êtes content d'être content. »

Eh bien je persiste, signe, et redouble la dose: je suis content d'être content d'être

content.
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Sarah. Je bute sur elle en sortant de mon immeuble. Au café elle me raconte sa

vie, je l'écoute. Elle est kabyle, est passée par la DDASS, s'est prostituée à partir de

17 ans, s'est droguée, a fait de la prison, suit un traitement psychiatrique. Elle me

montre ses cuisses, son plexus, sa mâchoire édentée et son nez couturé après un

accident de scooter. Elle partage une chambre dans un hôtel minable à deux pas d'ici

avec un Algérien clandestin jaloux qui la séquestre. Elle possède sept cent mille

francs d'économies (« l'argent du péché ») avec lesquels elle compte s'acheter un

appartement qu'elle louera à des Français (« Pas de Noirs, pas d'Arabes! Ça suffit. »).

« J'ai connu le pain noir, puis le pain gris, maintenant je commence à goûter au pain

blanc. » Elle me montre comment elle se maintient en forme en faisant des pompes à

la verticale contre un mur imaginaire. « Les Arabes, dès qu'ils apprennent que je parle

arabe, ils m'appellent "Ma sœur! ma sœur!" pour m'avoir dans leur lit. Ça va pas non!

Je leur dis: "Et alors, ta sœur, tu la baises?» Elle insiste pour me montrer les

préservatifs qu'elle a dans son sac, à la vanille, à la fraise, au chocolat. « Moi je fais

l'amour auto-reverse, à l'américaine! »

À un lecteur angoissé.

« Cher Monsieur,

Merci de votre lettre.

Difficile de répondre clairement à votre question. Le seul moyen de savoir

si vous n'êtes pas aphasique c'est de l'écrire (quitte à décrire votre aphasie). Si

vous y parvenez, c'est gagné. »

Kaddish. Le Faitè est mort à peu près à l'heure même où j'écrivais sur lui. Je lis

un passage de Job sur sa tombe. On m'a dit que j'avais la voix émue, je ne m'en suis

pas rendu compte.

Quelques mois après, c'est Mémé qui meurt. Mon père se retient de pleurer

devant moi. Je lui dis: « Il faut penser qu'elle dort maintenant, elle n'a plus mal. Et

puis elle est avec Pépé et Madeleine. »
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Ces vieilles banquises yiddish qui s'effondrent l'une après l'autre me laissent

songeur.

Gynécologique. Elle a des problèmes de saignements, des mini-règles

perpétuelles. « C'est l'utérus qui pleure! » déclare sa gynécologue. Les saignements

sont probablement causés par l'usage saturé de la pilule, l'hypocrisie contraceptive qui

consiste à flouer les hormones. « Votre endomètre en a marre de faire semblant! »

Satanski. Laure Adler à Françoise Sagan après l'enregistrement: « Zagdanski,

c'est simple, chaque fois qu'il vient j'ai quatre coups de fil pour me demander de ne

pas l'inviter! ». Avant, elle m'a appris que Bilboquet a téléphoné pour la persuader de

m'annuler. « Ça, ça ne m'a pas plus! » Je lui dis en riant: « C'est juste de la neutralité

malveillante! »

À une critique littéraire qui m'a défendu (sur une carte postale représentant l'Oedipe
d'Ingres).

« Chère Josyane Savigneau,

Comment vous dire merci?

Merci de tout cœur, simplement.

Quant à l'"épreuve des pères", il n'y a pas à se faire de souci, j'ai plus d'un

tour dans monŒdipe...

À bientôt.

SZ

"Tout ce qu'on fait à temps est bon."Œdipe Roi »

Ondes radio. Il perd beaucoup d'énergie à essayer de captiver les femmes. Je

réussis avec une injuste aisance à les capter.
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À Joan qui m'a vu sur une chaîne cablée canadienne et pense que je pense que

toutes les femmes sont frigides.

« Mon cœur,

Tu regardes trop la télé, chérie. Si tu me trouves une conférence à faire à

l'Université de Montréal, je viendrai et leur dirai que je connais une superbe

fille qui n'est pas du tout frigide et que j'aime beaucoup.

Je t'embrasse tendrement, ma Joan. »

À un journaliste juif se demandant si je crois en Dieu.

« Cher Henri,

Comment allez-vous?

Figurez-vous que Dieu en personne a répondu à la question que vous me

posez, votre lettre s'étant égarée (preuves ci-incluses) dans une... entreprise!

Comment voulez-vous ne pas croire en un type qui a un tel sens de

l'humour...

Amitiés.

Rigolardement vôtre. »

Corps à corps avec l'ennemie. Névine, adorable syrienne, profil grec, yeux bleu

clair-foncé, dodue à point, ardente et souriante, français parfait acquis chez les Sœurs

de Besançon au Liban, chrétienne orthodoxe, va à la messe tous les dimanche,

fréquente le milieu des hommes d'affaires et politiciens arabes.

Au Flore, en lui présentant mon cigarillo pour allumer sa cigarette, je lui cite

Mallarmé: « C'est un clair baiser de feu. » Frémissement de plaisir. Chez Cosi

pendant que son amie nous parle de sa carrière elle me fait du pied en dévorant son

sandwich au saumon et aux épinards. Érection des érections. Dans la rue elle dit: « Tu

es si gentil, tu donnes de l'argent à tous les mendiants, peut-être que tu fais ça juste

pour m'impressionner mais je ne pense pas, et puis tu es tellement poli, tu t'occupes

de moi, tu es sensible. - Je suis une sorte d'ange, tu vois (baiser dans le cou), tu ne
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cours aucun risque avec moi. - C'est vrai ce qu'on dit des anges? Ils n'ont pas de sexe?

- Ça reste indécidable. Les anges ont un sexe indécidable (bras autour de sa hanche,

réaction très enjouée). Ce dont ils sont vraiment dépourvus, disent les théologiens,

c'est le dos. Ils ne font donc jamais demi-tour. » Elle rit de bon cœur.

À la Paillotte nous prenons des « Tequilla Shot » en léchant chacun le citron vert

et le sel sur la main de l'autre (mon idée). « J'ai mal tellement je suis excitée! » Nous

dansons un slow en riant dans l'alcove. « Je te jure, j'ai la chair de poule de sentir ton

sexe si dur! - Ce n'est pas mon sexe, je t'ai dit que j'étais un ange. - Et ça là, si dur et

chaud, hmmmmmm, c'est quoi alors! - C'est mon stylo. » Rires et rerires.

Dans le studio du seizième que lui prête une copine pour ses escales à Paris, elle

me montre le nouveau pull sans manches qu'elle s'est acheté. Nous sommes très gais

et très excités. « Arrête arrête, je n'en peux plus! - Tu veux vraiment que j'arrête? -

Non!!! » Plus tard elle prétend avoir jouie rien qu'en nous frottant à travers nos jeans

sur le lit. Deux heures du matin, lumière éteinte, elle est torse nue maintenant, moi

complètement, elle avale mon sexe puis mon sperme avec un plaisir consciencieux.

« Tu aimes? - J'adore ça! D'habitude j'attends un mois avant d'en arriver là. » Nous

échangeons du vocabulaire hébreu-arabe.

Retour en taxi à quatre heures du matin. Ces imbéciles de politicards israéliens

peuvent restituer le Golan, je me charge de la guerre psychologique.

À une amie écrivain qui voudrait tordre le cou à mon héroïne.

« Chère Cécile,

Vous êtes la plus belle et la plus intelligente et vos compliments me font

rougir de plaisir.

Appelez-moi ou je vous appelle disons la semaine prochaine (nous

sommes jeudi). Dînons, organisons, avec plaisir, mais réservez-moi aussi un

tête-à-tête dès que vous aurez un peu de temps. J'ai à l'esprit un projet de revue

dont je veux vous parler (pur prétexte).
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Je vous embrasse au creux de votre beau cou qui ne donne nulle envie de

tordre ni de vampiriser.

Ciao. »

Attentat. Troisième bombe envoyée à Libération pour la rubrique « Rebonds ».

Pauvre Franik! en est le titre

« En certains nœuds d'une Époque la polémique signale moins la vitalité

d'une démocratie que la sourde veulerie d'une majorité trop peu silencieuse. Il

n'y avait pas à débattre aux temps de l'Esclavage, de la Terreur, de la

Collaboration. Il n'y plus de débat quand l'Histoire elle-même déblatère.

Il faut choisir son camp, d'urgence, en son âme et conscience. Mon camp

à moi, c'est Shakespeare: « Alors je jurerai que noire est la beauté et que, sans

ta couleur, on ne peut qu'être laid. » Mon camp c'est la Chine classique où le

teint noir de Confucius était signe d'une sagesse profonde. Mon camp c'est les

Grecs qui gardaient au mot xénos le double sens d'« étranger » et d'« hôte ».

L'heure n'est plus au débat depuis que tous ces gens qui sont MES hôtes,

VOUS les traitez comme des chiens.

Je serai clair. Aussi bien intentionnée soit-elle toute personne qui

prononce désormais les mots « immigration », « frontières », « économie »,

« chômage », « insécurité»... se déshonore à jamais à mes oreilles. J'irai plus

loin. Parler désormais d'« assimilation » ou d'« intégration », c'est-à-dire parier

sur le blanchiment de l'étrangeté, est aussi infiniment méprisable que de

prononcer les mots « quotas » et « charters ».

Concernant un étranger tout autre mot que « bienvenu » est ordurier.

Pour la théorie pure, voici ce qu'écrivait dès 1989 le philosophe turc

Azissah Getnepdnak: « Le fantasme de pureté répond à un désir de coexistence

de deux entités autonomes qui ne se mélangeraient jamais. La garantie la plus

radicale contre le mélange consiste paradoxalement en une réintégration de la

différence, en une annihilation totalisatrice de la frontière pour éviter qu'elle
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soit jamais franchie. Ainsi le discours visant à l'assimilation rapide et à

l'intégration complète des immigrés est issu du même purisme qui fait réclamer

aux racistes l'expulsion des étrangers, ce que l'étymologie dévoile à qui veut

bien la sonder: integritas, "état de ce qui est entier, pureté". Plutôt que

l'intégration, qui joue de manière ambiguë avec l'idée d'une limite entre

l'intérieur et l'extérieur qu'il s'agirait de respecter, c'est la migration qu'il est

urgent de réhabiliter, en soulignant que les immigrés sont a priori français,

qu'ils le sont du point de vue de l'éthique si le droit et la douane ne leur

reconnaissent pas cette identité sous le prétexte parfaitement arbitraire qu'ils ne

sont pas d'ici; c'est l'"ici" et l'"au-delà" qu'il s'agit de ne pas scléroser en un

patriotisme geignard. »

La couleur d'un passeport n'est pas un sceau métaphysique. Hitler et

Mozart avaient le même passeport. Il n'y a pas davantage de fierté à être

français que bantou ou serbo-croate. Au contraire, il est de la dernière

imbécillité d'être fier de ce qu'on n'a pas choisi. Le « sol »? le « sang »?

comment pouvez-vous vous vautrer sans vergogne dans ces problématiques de

nazis! C'est simple, toute personne vivant en France devrait avoir les mêmes

papiers que moi. Et vivre en France, c'est très simple - c'est évangélique -, cela

signifie s'y réveiller le matin, s'y endormir le soir. C'est une question aussi

flagrante que l'érotisme. Si vous avez une érection en pensant à Jeanne d'Arc,

nous ne parlons pas la même langue. N'importe quelle plante africaine de

Barbès a plus de grâce que la pucelle hystérique, la frigide hallucinée en

gorgerin et cotte de mailles!

On a trop tourné autour de l'Ignominie, il est temps de l'invectiver. « Je

connais à fond la sottise française » écrivait Baudelaire qui, lorsqu'il rédigeait

Pauvre Belgique! pensait évidemment Pauvre France! « Ici, chacun veut

ressembler à tout le monde, mais à condition que tout le monde lui ressemble. »

« Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en bas, fait fuir le Français

prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une émeute, et il n'aborde
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même son Molière qu'en tremblant et parce qu'on lui a persuadé que c'était un

auteur gai. » « Le Français est un animal de basse-cour, si bien domestiqué

qu'il n'ose franchir aucune palissade. Voir ses goûts en art et en littérature. »

J'ai longtemps réfléchi pour trouver un mot digne de qualifier aujourd'hui

l'indigne type global du Français, moins « moyen » que médiocre et inévitable.

« Petit-Bourgeois » ou « Beauf » ne conviennent plus, trop marqués socio-

culturellement, leurres dissimulant l'universelle banalité du mal. J'ai fini par me

remémorer un terme yiddish à décocher comme un carreau d'arbalète trempé

dans la ciguë du sarcasme.

Laissez-moi vous présenter le FRANIK.

Le Franik est l'avatar avarié, la combinaison contemporaine du Tartuffe de

Molière, de l'Infâme de Voltaire, du Bâtard de Saint-Simon, du Vertueux de

Sade, du Bourgeois de Baudelaire, du Philistin de Flaubert, de l'Antisémite de

Proust, du Psychiatre d'Artaud, du Blablateur de Céline, du Blanc de Genet, du

Spectateur de Debord. Le Franik échappe à toute sociologie, c'est un caractère,

un spectre d'ombre qui irradie les beaux quartiers comme les bidonvilles. Le

Franik peut même être étranger, l'ignominie n'étant pas davantage une question

de passeport que l'honneur ou la grâce: ce qui a moins de frontières que tout

c'est encore l'immense bêtise humaine.

Le Franik est essentiellement caractérisé par cette nouvelle servitude

volontaire enténébrée que Rimbaud nomme dans la Lettre du Voyant

l'« intelligence borgnesse ». Un exemple? Intelligence borgnesse de ce vieil

oncle pétaniste qui prétendit ne pas plus avoir discerné les étoiles jaunes dans

les rues de sa jeunesse qu'il ne vit quarante ans après le sang qui souillait les

mains de son si rigolo ami de tablée Bousquet. Le Franik a pour hymne ignoble

un chant barbare que toutes les lois de la décence devraient avoir interdit de

diffusion depuis longtemps. Les flics franiks? Bovins molosses, arrogants

pinailleurs majoritairement racistes, spontanément suspicieux, ruminants

clébards butés jusqu'aux dents, inébranlables de connerie servile et de
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méchanceté rancie. Les politiciens franiks? Pépé Tintouin? Phasme Éraillé?

Gros Lard Contemporain? Chinois Chuintant? Francisquemitée? Gomina

Gaulliste? Porc Faisandé Nauséabond?... Blanc bonnet et bêtise blafarde! Ça

fait longtemps qu'on vit sous l'emprise de Rebut-Roi.

En un mot la France du Franik semble avoir été inventée pour que le

Déshonneur puisse se targuer de posséder sa patrie attitrée. Aucun espoir, la

guerre est perdue d'avance. Vous ne l'avez pas remarqué mais Porc Faisandé

Nauséabond est déjà au pouvoir, la lourde et lente démence de l'intelligence

borgnesse a largement passé le stade de la vocifération dégénérée. Non pas que

la France soit allée plus loin dans l'abjection que l'Allemagne nazie ou

l'Amérique ségrégationiste. Il y a toujours eu et il y aura toujours foule aux

Jeux Olymiques de la Bassesse. Mais elle n'a pris aucun retard et surtout elle

seule s'estime hors concours. La France, un des pays les plus traditionnellement

xénophobes et antisémites de la planète, ajoute à sa séculière infamie

l'obscénité de se proclamer une terre d'accueil et de bon droit. Que le Franik

cesse de se vanter de valeurs dont il a toujours été le plus acharné adversaire. Il

y a autant de rapport entre le Franik et le « génie » français qu'entre Dutroux et

Dorothée, Jeanne d'Arc et Jeanne Duval, McCarty et Charlie Parker.

Le grandiose Baudelaire écrivait à sa mère concernant Mon cœur mis à

nu: "Je tournerai contre la France entière mon réel talent d'impertinence."

Il n'aura pas eu cette opportunité.

Je l'ai fait pour lui. »

Jamais paru. Il semble que cette fois-ci j'ai été trop loin, la France sombre dans

la pire des bassesses mais il n'est pas permis de l'insulter. Tant pis pour elle.

À un philosophe.

« Cher François Fédier,

Je termine juste de lire votre défense de Heidegger qui est parfaitement

belle et juste, donc vraie.
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Je me souviens avoir "entendu" votre voix par l'intermédiaire de Étienne

Vaudou il y a déjà quelques années lorsqu'il me lut, un peu à son corps

défendant, une lettre de vous le félicitant pour la qualité de sa revue Marges où

un texte de moi avait paru.

Cet hommage d'un grand penseur à un jeune homme de lettres qui avait

alors le plus grand mal à se faire publier m'a infiniment touché.

Je ne l'ai jamais oublié, ce dont veut témoigner à sa façon le nom du

narrateur de ce roman que je me permets de vous envoyer, en hommage et

remerciement. »

Ironie. C'est amusant comme je déchaîne les schizophrènes. J'ai déjà un

« Céline » et un « Nietzsche » dans mes archives, voilà un nouveau « Friedrich » qui

m'envoie son manuscrit accompagné d'une lettre. « Cher Martin... Comme vous

devez vous en douter, je n'ai pas lu votre livre (je suis plus égocentrique que vous

n'oserez jamais rêver de l'être, en conséquence de quoi je refuse de me pencher sur les

ouvrages qui ne mentionnent pas mon existence)... Je suis convaincu que deux ou

trois de mes idées (de génie, cela va sans dire), placés dans un contexte adéquat,

pourront produire leur petit effet (ce qui, entre nous, me laisserait d'une indifférence

de glace)... Sur ce, continuez à vous amuser, puisque vous en avez le cœur (quant à

moi, je retourne me coucher). Moi c'est Friedrich (je n'ai peur de rien, moi non

plus.) »

Encore un de ces pitoyable poulets qui veulent donner des leçons de loopings. Je

réponds.

« Cher Monsieur,

Bravo d'être un génie.

Cordialement. »

Le joyau « Ironie » manque apparemment à sa couronne puisqu'il me réécrit

deux jours plus tard (sous la signature « Kronos »), ravi, proposant de m'envoyer la
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suite de son manuscrit. « Cher Zag, je n'ai aucun mérite (je suis né ainsi). Merci pour

votre lucidité. »

Moi qui ai toujours été un prodige d'arrogance je ne me souviens pas avoir

atteint une telle vase de connerie puérile. C'est l'avantage de ne lire que les

grandioses, on regarde vers la cime, ça rend modeste. Faulkner: « Le suprême degré

de la sagesse est d'avoir des rêves assez élevés pour ne pas les perdre de vue pendant

qu'on les poursuit. »

Cause, effet. C'est étrange, plus lui-même devient médiocre plus il m'accable de

leçons de prose. Il doit y avoir un lien.

À une jeune poètesse.

« Chère Stéphanie,

Merci pour l'envoi de votre cassette que j'ai écoutée avec attention. C'est

une expérience nouvelle pour moi d'entendre un texte plutôt que de le lire, mais

il est très beau, j'ai bien aimé en particulier tout le passage de l'ascension vers

le sommet, avec l'image du temps perpendiculaire, et quand la narratrice se

retourne pour regarder le paysage ouvert derrière elle, et la scène de l'orgasme

aussi.

Félicitations.

À bientôt.

Stéphane Z. »

Solidarnosc. La gentille Patricia Osiecimski décide d'entreprendre la traduction

de De l'antisémitisme en polonais. « Votre style me fait beaucoup penser à celui de

Gombrowicz. » Le peu que j'ai lu de ce Polonais exilé sarcastique (lettres sur Sartre)

me fait comprendre que c'est un compliment. Pour la remercier je lui offre mon vieil

ordinateur portable.
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Jalousie. Il est si consubstantiellement envieux que même mes échecs l'agacent.

Inversion des valeurs. Qu'est-ce qu'un ministre de la Culture ? Quelqu'un qui ne

sait pas épeler « Shakespeare » mais se retient d'éternuer sur les cendres d'un collègue

au Panthéon.

Hemingway: « Malraux est un petit con de sa propre invention. Enveloppé dans

sa propre image par une main tremblotante avec un tic du sourcil gauche. »

À un lecteur qui me qualifie de génie.

« Cher Monsieur,

Je ne reçois qu'aujourd'hui votre lettre datée du 12 octobre.

Sans doute quelque divinité de la Modestie considérant avec raison que

votre prose flattait trop généreusement ma vanité naturelle a-t-elle décidé que

je pouvais bien patienter un peu avant de me vautrer dans vos compliments

exagérés.

Merci néanmoins de votre soutien qui me va droit au cœur. »

Chalom. Ma pulpeuse Névine: « J'ai entendu une phrase en hébreu à la

télévision, mon cœur a fondu. »

À une jeune lectrice très critique.

« Chère Mademoiselle Véloski,

Il faudrait être bien idiot pour vous en vouloir de votre fraîche franchise et

de votre intégrité intelligente.

Je vous remercie au contraire de votre lettre (on pourrait discuter des

heures de chaque ligne), et de m'avoir si minutieusement lu, ce qui est bien rare

et donc précieux. »
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Un rêve. Je suis chez Picasso, sorte d'assistant et d'observateur à la fois. Il

ramène un chien qu'il a trouvé errant dans la rue. Lui-même s'est peint le visage en

noir pour ressembler au chien. Je fais la vaisselle dans la cuisine, il vient me voir, je

lui demande s'il lui arrive d'achever un tableau en pensée avant de le peindre

concrètement. Il rétorque: « Quand je le pense, il se fait. » Je lui déclare enthousiaste:

« C'est cela ton génie: tu es toi-même le temps. » Je veux dire par là qu'il n'y a pas de

distance entre ce qu'il pense et ce qu'il peint, son cerveau c'est sa main. Ma phrase le

ravit et il me serre dans ses bras. Sa famille arrive dans la cuisine, un petit groupe

d'hommes et de femmes d'affaires parmi lesquels son fils, un homme brun habillé en

costume. Il les renvoie gentiment, sa famille l'emmerde. Puis sur la plage, allongé sur

le dos il enfonce sa tête de la nuque jusqu'aux paupières dans une motte de glaise

fraîche comme pour se sculpter un masque. Il rit de jubilation. Puis au bord d'une

route, sa famille l'a convaincu d'aller faire du vélo avec eux, il a revêtu un costume

noir comme son fils mais pieds nus. Sur la pente d'une colline au bord de la route une

jeune fille du groupe me demande de l'aider à sortir son vélo démontable de son sac à

dos. Elle me sermonne un peu. « Vous êtes féministe j'espère? Parce que dans votre

livre vous donnez l'impression de détester les femmes. » Je ne réponds rien, je l'aide à

ouvrir son sac et à assembler son vélo pour rejoindre les autres qui sont déjà partis.

À un journaliste juif qui m'accable de questions existentielles.

« Cher Henri,

Comment allez-vous?

Pardonnez-moi de ne pas répondre à vos lettres aussi promptement que

vous les dégainez. J'espère que vos soucis vont s'arranger. Vous posez trop de

questions essentielles à la fois pour vous faire une autre réponse que "Pourquoi

pas?". »

Freud direct. À ce cocktail où je blague avec Hélène Nabe et Cécile Guilbert,

Marc Weitzmann s'approche, déclare impromptu du haut de son mètre soixante. « Tu
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es agaçant à être si grand! » Marc-Édouard renchérit: « À qui le dis-tu! » Je dis à

Weitzmann: « Si ça peut te rassurer, j'ai un tout petit pénis! » Ça ne fait rire que moi,

mais aux éclats.

Souvenir de ma jolie Joan: « On croit que c'est un mythe, mais il faut avouer que

la taille du pénis y est pour beaucoup. »

À une poétesse féministe hystérique.

« Chère Nadine Volt,

Quelle fureur! Je suis fortement impressionné par votre énergie

inébranlable pour défendre la cause des femmes. Je crains hélas que vous

n'interprétiez parfois un peu à faux certaines déclarations. Par exemple, la

phrase de Lacan: "La Femme n'existe pas" ne signifie pas que la femme est un

être de néant méprisable et négligeable, mais qu'il n'y a pas une catégorie

globale "Femme" qui résumerait toutes les femmes du monde, et qui interdirait

à chacune d'entre elles de se distinguer et de s'individualiser. On pourrait aussi

bien dire en ce sens: "L'Homme n'existe pas". Cela veut dire que l'humain,

femme comme homme, échappe aux classifications zoologiques. Quant à

l'"illusion" et à la "buée" qu'est la femme, il s'agit de l'image publicitaire figée

que la société se fait du féminin, ce que déjà Ronsard disait, la beauté n'est

qu'apparence fugace et disparaît avec le temps. Reste l'essentiel, c'est-à-dire

l'esprit, dont vous êtes, Madame, une parfaite représentante. »

Maribel. Très jolie psychanalyste suisse de 35 ans, blonde aux yeux bleus, beau

corps, cul, seins, jambes, peau douce et pâle et un regard un peu triste et désabusé qui

m'attire immédiatement. Son autre point commun avec Michelle est une adorable

pointe d'accent en français. Elle vit à Zurich, travaille à mi-temps dans un refuge pour

drogués. Elle préfère que nous discutions en anglais parce que je parle trop vite pour

elle. Elle a vécu huit ans avec un drogué, « l'homme le plus intelligent que j'ai connu,

il lisait un livre et s'en souvenait mot à mot pour toujours ». Pourquoi s'intéresse-t-
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elle aux drogués? Ils sont fascinants, d'une étonnante force noire, auto-destructrice.

Elle-même l'est un peu, dit-elle. En quoi ? Par exemple elle fume beaucoup. C'est

tout ? Oui. Pas de quoi en faire un drame, dis-je. Moi je trouve que les drogués sont

plutôt des gens très faibles. D'ailleurs tout le monde est faible, les hommes sont

faibles en général. Là elle est d'accord. Ce qui l'a séduit en moi à cette soirée c'est

justement ce qu'elle nomme mon « courage ». Pourquoi? dis-je en rigolant. Parce que

tu es venu à moi, tu m'as parlée, après le repas tu es revenu, tu m'as draguée, tu m'as

apporté un whisky, tu m'as fait danser, tu étais souriant, détendu, sûr de toi, la plupart

des hommes ne sont pas ainsi.

Nous faisons longtemps l'amour chez moi. » « J'adore tes fesses, et tes yeux

sombres. »

On échange quand même quelques phrases en français, elle parle couramment,

juste moins à l'aise. Une expression revient souvent dans sa bouche, belle comme

elle: « C'est clair. » « Je veux dire, c'est clair, je ne te connais que depuis quelques

heures, après tout tu es peut-être un pervers! »

Elle trouve que nous allons trop vite. « Tu veux tout dès le premier soir. - Oui

parce qu'une fois qu'on a fait l'amour on peut discuter tranquillement, faire mieux

connaissance, sinon on ne pense qu'à ça. Et puis il faut faire l'amour une première

fois pour pouvoir le refaire après, et à chaque fois c'est mieux que la précédente. »

Elle dit: « Ah bon, alors tu crois ça? » avec une petite moue songeuse qui me va droit

au cœur.

Elle s'en va au petit matin en me dérobant mon exemplaire annoté des Intérêts

du temps. Elle a griffonné le numéro de téléphone chez son frère où elle reste pour le

week-end.

Dîner chez Wepler place Clichy le lendemain (fait rarissime, elle me remerciera

au petit matin de l'avoir invitée). » « On dit "tomber en colère"? - Non, on dit "entrer

en colère". - Et "tomber malade"? - Oui, et "tomber à pic", "tomber amoureux",

"tomber enceinte". »
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« Pourquoi tu as cet air un peu triste ? - Je n'y peux rien, c'est mes yeux, j'ai les

mêmes yeux que mon père, avec des cernes, c'est l'âge. Dès que possible je me fais

enlever ces cernes. - Surtout pas, ne change rien, tes yeux sont splendides comme ça,

je les aime beaucoup. » Je passe doucement un doigt sur ses cernes d'encre pâle, ça

l'émeut.

Nous reparlons du côté noir (dark side) en chacun. Je n'en ai pas, dis-je. Elle ne

me croit pas. Mon côté noir, si tu veux, c'est l'écriture et ce mépris immense que je

ressens pour l'espèce humaine. Elle comprend, elle pense comme moi. C'est ce qui

fait ma force, dis-je. Cela explique pourquoi je ne ressens jamais de haine, je ne perds

jamais mon contrôle, je suis toujours de bonne humeur, de là vient mon énergie.

L'écriture est mon trou noir et il est tourné contre le monde extérieur. Je me flatte

trop, ça lui déplaît. « Tu m'ôtes les compliments de la bouche. Ce n'est pas bien. » Je

ne veux pas de compliments, je n'en ai pas besoin, c'est toi qui mérites tous les

compliments. Tu passes une bonne soirée ? tu te sens bien ici avec moi ? «Ah hé

bien c'est clair, sinon je ne serais pas là. » Alors ça va, dis-je, j'ai mon compliment.

Rue Caulaincourt, je lui fais remarquer que tout à l'heure j'ai réussi à la faire rire.

C'est vrai dit-elle en souriant. « Tu ne m'as pas encore embrassée! » Où veut-elle

aller? « N'importe où, un café, un bar, une terrasse, une lieu où on puisse s'asseoir,

parler et s'embrasser. »

Tout est fermé ou trop éclairé, nous ramenons une bouteille de vodka chez moi.

Au lit tandis que dans l'obscurité passe un disque de Billie Holiday, « that was my

heart serenating you.. my prelude... to a kiss », je caresse lentement ses épaules, ses

bras, ses cheveux, ses seins, son sexe. « Sens comme nous sommes bien, chérie.

Savoure le passage du temps. »

À un écrivain qui m'a défendu à la radio.

« Cher Marcelin Chrysostome,

Merci de vos paroles d'or.

À bientôt.
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Amitiés et clouage de bec à ces fines-bouches.

SZ

P.S. (pour sourire) Une fessée en pensée à ces gamins qui n'ont pas encore

compris que: « J'ai pris un tel plaisir que j'en ai des réserves! » est la maxime

des... frigides. CQFD, précisément. »

Orang-Outang. Pierre Cresson à ce dîner, très agressif envers moi.

Réfléchissons, il a tout pour être heureux: argent, gloire, femmes, santé. D'où

viennent ces sempiternelles attaques creuses, ces provocations à plat, cette aigreur

sous-vaseuse? Qu'est-ce qui manque encore à ce primate des lettres?

La fibre bien sûr. Comment n'y ai-je pas pensé!

Sa maîtresse à côté de moi, très belle, très bête, très peu sûre d'elle au fond. Je la

désarme un peu par ma gentillesse à toute épreuve, elle a davantage l'habitude du

cynisme défait de son Cresson. Comme je tapote sur la table elle pose sa jolie main

baguée de diamant et rubis sur la mienne en disant: « Arrête, Pierre a horreur de ça, tu

vas te prendre une gifle. » Le mot « gifle » revient au moins dix fois pendant la soirée

dans la jolie bouche de la jolie Flo. C'est une obsession, à mon avis ces deux-là

entretiennent une liaison sado-maso. J'explique à la belle stressée et touchante ma

théorie de l'agressivité des mâles confrontés à la beauté d'une femme, et celle du

pardon des offenses. « Il faut savoir prendre toute invective comme une déclaration

d'amour renversée. » Cresson exaspéré: « Je crois que je vais vraiment le frapper! »

À un ami journaliste.

« Cher Georges-Marc,

Bravo pour tes radiographiques ortolans. 50 ans de politique française

condensés dans une anecdote...

Je te défends partout envers et contre tout le monde ("Si c'est vrai, c'est un

chroniqueur de génie! Et si c'est faux c'est encore mieux: un romancier de

génie!").
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Je t'embrasse.

Pas fâché, pas fâché!

Amitié.

Stéphane »

Astronaute. Prévoir avant même de s'embarquer un boulon explosif pour

s'extirper rapidement par le hublot d'une liaison qui tourne mal.

Anti-blabla. La seule phrase qui devrait accompagner la remise d'un manuscrit à

un éditeur: « Que votre parole soit oui oui, non non. Ce qu'on y ajoute vient du

malin. »

Écouté et aimé. Constellation, Charlie Parker, 1948. « Des pépites de pensée

pétillent dans la nuit d'encre ». Mallarmé: « L'intelligence qui met les choses en

scène, elle-même. »

À une amie écrivain.

«Chère Cécile,

Merci pour vos vœux dantesques et tous les miens de bonheur et santé.

Je viens de lire un Cahier Céline que je n'avais pas dans lequel il refuse

d'échanger des vœux: "Qu'est-ce que ça veut dire Noël, ou la Bonne Année,

dans un monde d'Apocalypse? C'est un peu comme si on diffusait de la

musique douce dans un abattoir pour adoucir le sort des bêtes de boucherie!"

Il y a aussi beaucoup de choses splendides et pré-debordiennes sur la télé

et la publicité. "La télévision achèvera l'esprit de l'homme, comme la fusée lui

simplifiera l'existence."

Eh eh.
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L'idée de la revue Le coup classique à laquelle votre nom est associé

parmi la troupe de choc d'élite fait son chemin.

Je vous embrasse.

À bientôt.

Stéphane »

Acquit de conscience. Bon eh bien j'ai fini par les lire, ces fameux Mots auxquels

j'ai eu l'audace de comparer mes Moires. Meilleur que je n'imaginais mais moins bon

qu'on ne prétend. Sartre s'introspecte avec une haine de soi mielleuse qui confine au

cabotinage. Vieux comédien flagelleant sa cabotineuse jeunesse. « Il n'y a pas de bon

père, c'est la règle; qu'on n'en tienne pas grief aux hommes mais au lien de paternité

qui est pourri. » Parle pour toi Oeil-de-Velours! Autres Rivages de Nabokov pulvérise

cette insupportable mièvrerie pseudo-virile. Je comprends maintenant comment il a

pu influencer toute une génération de juifs honteux. Et ce style métallique fade et

froid qui évoque irrésistiblement sa voix de fausset. Même en admettant qu'à chacun

ses dégoûts, le manque caractéristique d'humour est un signe majeur qui ne trompe

pas. À la même époque Céline écrivait ses ultimes étincelants désopilants chefs-

d'œuvre.

Le moins qu'on puisse dire c'est qu'il n'y a pas photo.

À une jeune poétesse.

« Chère Stéphanie,

Merci pour vos vœux et tous les miens: santé, bonheur, prospérité, rires et

poèmes et radios et orgasmes en série.

Je vous embrasse.

Stéphane »
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Affinités. Si j'étais vraiment méchant je déciderais une bonne fois de ne plus

adresser la parole qu'aux personnes qui ont eu une enfance heureuse.

Pouls. La seule critique littéraire qui vaille, au fond, la voici:
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Persiste et signe. Aujourd'hui, dimanche 28 avril 1996, j'ai trente-trois ans. Quoi

qu'il puisse m'arriver par la suite je n'oublierai pas à quel point je suis à l'heure où je

trace ces mots impeccablement heureux.

Paris, avril 1963 - avril 1996


