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Le jeune officier, Gallimard, 1954.

L’Amour les yeux fermés, Gallimard, 1976, Prix Renaudot.
Le fils du Roi, Gallimard, 1981.

Le cadavre indiscret, Albin Michel, 1996.

« ... he vivons-nous pas dans un perpétuel
présent ? Sommes-nous jamais sortis de ce-
lui-ci ? Comment le faire si nous sommes des
vivants, invinciblement joints & eux-mémes
dans la Vie qui ne cesse de se joindre a soi —
de s’éprouver soi-méme dans la jouissance de
son vivre, dans la chair indéchirable de son
Affectivité originaire —, tissant inexorable-
ment la trame sans faille d’un éternel pré-
sent ? L’éternel présent vivant de la Vie, la
Demeure qu’elle s’est assignée a elle-méme
— la Demeure de la Vie en laquelle tout est
vie, hors de laquelle aucune vie n’est possible
—, ¢’est donc aussi la nétre, celle de tous les
vivants. C’est la raison pour laquelle il y a
tant de places dans cette Demeure *. »

i chaque roman de Michel Henry raconte « I’histoire de la vie 2 », cette
histoire n’est pas et ne peut étre anonyme : de méme en effet que la vie
n’est telle qu’étant celle de chacun, vivant auquel se voit confié une
place unique, royale, que la vie abreuve d’absolu concret, appelle du
nom d’individu, et a la fois « re-lie » du lien d’essence commun a chacun qui est
d’étre recu en la Vie, le personnage porte le récit romanesque. Il s’agira donc en
outre de voir que I’histoire de la vie échappe a la totalité qu’est la dialectique

! Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, 2000, 91.
2 « Ce que je raconte en effet est [ ‘histoire de la vie [ ]. » (Ibid., « Narrer le pathos », entretien avec
Mireille Calle-Gruber, 1991. Rééd. Phénoménologie de la vie 111, PUF, 2004, 311.)



générale, factuelle pourtant de 1’Histoire du Monde. N’étant rien de dialectique,
soustraite a la synchronie du temps, I’histoire de la vie sera pathétique. Aussi le
roman devra selon Henry «narrer le pathos », porter témoignage (&) de la
Passion qu’est la Vie, sans exclure le martyrologe. Histoire sera donc la trame
d’affectivité comme tapisserie, tissu ou texte enchevétré au palimpseste de la
chair. Chair de la corporéité subjective qui n’est pas le versant obscur d’un corps-
objet premier ouvert a la représentation. Ainsi ce que développe [’imaginaire ro-
manesque Y reste enveloppé, touche, épouse, exprime directement comme la musi-
que ou la peinture ce que la spéculation n’évoque qu’au prisme d’un langage
reflété au miroir du monde. N’est-ce alors défier 1’apparaitre octroyé a ce monde
que de raconter ['Histoire de la Vie a [’épreuve de la parole de la Vie, révéler non
seulement que [’apparaitre reste au monde irréductible, mais contester a ce que
[’'on nomme communément monde toute réalité que de relater le textile de la
Passion que le jour n’exhibe qu’au revers du négatif ? N’est-ce écrire le Je d’un
cogito antérieur au premier écart de la différence, regagner le commencement
perdu de |'apparaitre qu’obnubile, accapare [’apparence, ramener toute préten-
tion de ce qui apparait au simulacre de la révélation ? Si Descartes peut étre tenu
pour le véritable fondateur de la phénoménologie 3, c’est encore parce que le
suspens — qu’il est difficile de continuer d’appeler « radical » * — de la tradition
que souhaite accomplir la méthode enraye la conception occidentale de 1’apparai-
tre, prise a la commune entente de la parole captive du jour paru. La réduction
épochale de la structure de la parution, d’essence apophantique représentation
courante devenue, restitue la révélation au Je a-mondain. Aussi la persistance
ontologique a la difficile autant que nouvelle attitude requise par la réduction a
précisément trait a la modalité tout autre d’apparaitre. En cela le geste de haute
exigence auquel engage la phénoménologie matérielle, déprise de la phénoméno-
logie hylétique, sera révolutionnaire, étoffe de feu, lequel 6te au langage accordé
au désastre de la parution, voué au jour levé, le pouvoir d’accaparer la révélation.
Le textile de la Passion de I’Histoire de la Vie échappe a la structuration apophan-
tique de la dé-claration, laquelle porte la crise, décisive donc, de la civilisation
occidentale, et qui n’est autre que la participation platonicienne établie au partage
entre onoma & rhéma. Afférente au tracé littéral autant que linéaire de la gram-

3 Cf. Ibid., Phénoménologie de la vie IV, PUF, 2004, 97 : « Le christianisme : une approche phé-
noménologique ? » Henry rappelle encore a 1’écoute vigilante du procédé révolutionnaire qu ‘exige
la méthode, suspens radical, altération de ce que Husserl appelle « attitude naturelle » face au
monde : « A-t-on prété suffisamment attention au fait [ ] que le cociTo ne s’accomplit qu’avec
I’erocHE du monde, avec la mise hors jeu non seulement de tout ce qui est mais de la phénoména-
lité du monde comme tel, a savoir le Dimensional extatique auquel la pensée emprunte sa possibi-
lité et s’accorde depuis la Gréce ? » (Ibid., Généalogie de la psychanalyse. Le commencement per-
du, PUF, 1985, 6.)

4 D’épouser la plénitude d’abime, la réduction récuse par conséquent toute radicalité afférente a un
sol ontologique, précisément auxiliaire, lequel porte par ailleurs la confusion originaire de la révé-
lation & une confusion ordinaire.



maire de la participation, la délimitation spéculative de la dialectique au cré-
puscule d’Aristote, circonscrite au possible du langage comme énoncé du monde,
délimite le possible méme de la philosophie.

Du prestige octroy¢ a ce que Descartes y verra de fable consécutive a 1’alluvion
bimillénaire du monde au miroir de son langage, la nuit sera donc la réplique, I’in-
visible méme comme in-dicible, la transcendance d’une é-vidence naturelle. Au
point que la dessaisie ou « dé-ception » du A6yog assigné au soir venu de la struc-
turation apophantique, laquelle reporte 1’Invisible comme |’essence de la mani-
festation, absolu auquel n’est plus opposé le seuil réflexif d’un visible originaire
dont I’in-visible serait au mieux la réplique, et I’in-dicible le revers d’un langage
de toute ostension, engage la patiente réduction du sédiment figé de la tradition °.

Impression sans réfraction, tel est le secret de tout acte dérobé a la dualité de la
parole du monde captive du visible :

Qu’il s’agisse du jetine, de la pricre, de 1’action bonne ou mauvaise, ces diverses
activités échappent au monde visible, s’accomplissant 1a ou elles demeurent inconnues
des autres : dans le secret ©.

En le secret n’est-il donc aucune césure de I’acte avec la contemplation :

La vie est donc praxis, elle est par essence la vie active. [ ] La vie contemplative
n’est en soi pas moins praxis que la vie active, elle est donc le Méme .

Que le tissu de tout acte brdle au secret de la crypte, dont aucun langage d’apo-
cryphicité ne saurait témoigner, devant pour ce faire quitter I’étreinte dont il aurait
a scruter le souvenir, rappelle a la phénoménalité paradoxale du héros, celle de
Dionysos donc, comme du simple ou du fiancé de la Parousie épousé a la nuit,
retranché de la clarté sans faveur du jour qui n’est autre que la différence générale
au fronton de la cité superbe. La généralité de la différence du jour levé par lequel

5 Je rappelle telle proposition fondamentale : « toute vie est invisible, I’invisible est I’essence de la
vie. » (Ibid., L essence de la manifestation, PUF, 1963, § 50. Réed. 2011, 556.) « Précisément par-
ce qu’il n’est pas le concept antithétique de la phénoménalité, I’invisible n’est pas non plus celui
du visible. » (Ibid., 8 51, op. cit., 557.)

% 1bid., Paroles du christ, Seuil, 2002, 25. Cf. Ibid., Phénoménologie de la vie Ill, op. cit. 159-160 :
« La vie et la République ». [ ] év t@ kovmte []: « [ ] dans le secret [ ]. » (Matthieu 6 4.) [ ] xainy
Cwn D@V kékgurtal oLV T@ Xt &v T Be@ []. « [ ] et votre vie est cachée avec le Christ en
Dieu. » (Colossiens 3 3.) J’adopte par défaut, pour la seconde alliance, et pour m’en tenir aux limi-
tes de la présente communication, la TOB. La question de la traduction et de la réception de
I’évangile grec (comme passage du texte au codex autant que calque de 1’original fantdéme hébreu,
de méme que la traduction vulgate) engage a I’infini du commentaire : ¢’est un livre.

7 Michel Henry, Phénoménologie de la vie IV, op. cit., 29 : « La question de la vie et de la cultu-
re ». « Ainsi, c’est dans la parfaite intériorit¢ de Dieu que consiste 1’Action, la perfection de
I’acte. » (Ibid., Le bonheur de Spinoza, PUF, 2004, 109.) « L’écoulement de 1’Ame en Dieu est un
acte. » (Jeanne M. Guyon, La vie par elle-méme 3 [14], Honoré Champion, 2001.)



débute la tragédie assigne au visible le prestige de ’apparaitre, comme toute réali-
té : la différence sourd au soleil de gloire détaché de la plage vide d’événement
qu’est la nappe unitaire de 1’aube, déploie le jour analogique au bien. Or le secret
en lequel réside le héros dévoile que le monde, simulacre de révélation, présuppo-
se ’immédiation sans mémoire d’une donation antérieure a toute origine, en la-
quelle ruisselle tout acte éprouvé comme tel, subjectivement 8.

L’ apparaitre pré-originaire a tout vestige n’est donc rien d’un premier écart :
I’Invisible n’est pas la transcendance du visible, la réplique analogique d’un
original au revers de la paroi ; I’Invisible est la révélation, la nuit sans distance de
I’étreinte, le penser tragique de plénitude.

Reprenons — et précisons : la détresse relative a la facture apo-phantique de
1I’énoncé discursif rapporté a ce qu’il prétend référer, tenu pour la seule forme de
langage au préjudice de toute autre forme possible °, conjecture la différence,
étalon de verité assimilé au jour levé de la cité. La dis-location qu’est la di-
férence, la clarté neutre, tierce du yévoc toitov de Platon 1, préalable a la vision
du royaume dédoublé au tracé de la ligne, est donc é-vidence : diaphanité de la
différence, laquelle préside au partage de la faculté de voir avec le visible 1,
Aussi la structure de la proposition déclarative n’est autre que celle de la clarté du
jour comme différence : a I’ostensivité de la différence correspond la substitutivité
de la dé-claration, laquelle suppose ce qu’elle désigne. Distincte de ce qu’elle
laisse voir comme de tout jugement vrai ou faux, la déhiscence de la différence est

8 Bt de nouveau n’est-ce que le prestige accordé a I’extériorité de la différence résulte de la consti-
tution méme de la grammaire de la participation, fluence verbale ayant pénétré la saturation évo-
catoire du substantif ? A la frontiére entre onoma & rhéma se tient donc le participe présent sub-
stantivé, station de I’in-stant comme étant : o dv. La nouaison du point chute au participe voue le
flux de la temporalité au premier écran d’extériorité, ouvre au temps comme monde. Or n’est-ce de
la fracture dyadique subséquente au tracé de la ligne platonicien, lequel va dédoubler le royaume
de la manifestation entre le visible (6patov) et I'Intelligible (vontov), de laquelle résulte le presti-
ge accordé a I’extériorité d’une clarté sans faveur — et le logocentrisme comme apophanticité —,
fat-elle analogique au Bien ? En toute probité herméneutique, la fuite de la ligne du temps, tracé
d’horizon au langage doxique, frange versatile d’écume a la surface océane, divise I’Unité de la
foudre d’Héraclite. A cet égard — en dépit bien entendu de la rigueur comme de ’audace d’une
méthode, et des chemins particuliers qu’elle aura empruntés —, la phénoménologie historique n’a
peut-étre pas suffisamment désenchanté le halo de détresse réverbéré du soir grec, qu’il s’agisse de
I’intentionalité husserlienne ou du dimensional extatique heideggérien. Michel Henry cherchera
donc a élucider, au fil de la déconstruction de la phénoménologie historique, « la carence phéno-
ménologique de la pensée occidentale, laquelle, en fait de phénoménalité, ne connait que 1’apparai-
tre ek-statique du monde. » (Michel Henry, Phénoménologie de la vie 11, op. cit., 158 : « La vie et
la République ».) « J'appelle ‘philosophie occidentale’ celle dont le logos est la phénoménalité du
monde et repose sur elle. » (Ibid., Phénoménologie matérielle, PUF, 1990, 130.)

¥ Adyov avaykaiov: Stavmeg 1y Tvog etvat Adyov: pry d¢ tvog advvarov. « Quand il y a dis-
cours, ce doit &tre un discours qui porte sur quelque chose ; un discours qui ne porte sur aucune
chose est impossible. » (Platon, Le Sophiste 262 e, trad. Nestor L. Cordero, Flammarion, 1993.)

10 Ibid., La République VI 507 e.

1 [1 to0 60av aiobnoig kai 1) tov 6eaoBat [ ]. (Ibid.)



la vérité comme vérité aperte : a-périté veut dire ouverture, horizon ou éclaircie.
Indifférence de la différence quant a la totalité possible ou pensable, tout fait con-
tingent, étrangeté du jour levé quant a ce qu’il éclaire, par lequel, en outre, d’en-
gager le différé de la prédication, commence la possibilité de la feinte : la diapha-
nité du tiers ordre de la di-férence ouvre sans égard a la duplicite.

Or ce dont le jour est la différence, c’est ce qu’il escompte et ajourne, a savoir
la passivité im-médiate de la révélation, que le roman a vocation d’exprimer.
Immédiate veut dire : antérieure a tout penser envisagé au médian ré-flexif de la
représentation, im-médiation reconnue en 1’étreinte sans distance de 1’Immémo-
rial, qui par la-méme est 1I’Inoubliable. La révélation est donc la donation, que
signe le délaissement pour le don regu en plénitude.

Aucune donation qu’est 1’apparaitre n’advient par conséquent de la différence
du jour ni n’entre en relation avec elle, toute perception de la forme, couleur,
chaleur, douleur ou clameur. Et c’est & la phénoménologie que revient la tache de
désensorceler le crédit porté a la gloire du soleil *2, d’élucider I’impuissance de la
différence a 1’épreuve de la donation, laquelle, antérieure a la représentation
comme a la négativité de la conscience, poids qui n’est que poids d’amour, consa-
cre la Personne : a-mnistie de I’Inamissible en la chair invisible d’avant tout éveil,
assuétude au présent sans aura.

Le présent conféré est donc consubstantiel a qui le recoit : telle est la condition
filiale de I’Homme, héritier d’une royauté sans empire, d’indéfectible étreinte re-
vétu, que Michel Henry approfondit a la méditation de la christologie johannique.
Aussi la difficile économie de la génération du Fils consubstantiel au verbe divin,
laquelle souhaite répondre de I’antériorité an-archique de la susception contem-
poraine absolument de [’antériorité, porte au grec contre le grec la dramaturgie
révolutionnaire du présent : le présent demeure étranger a la ponctualité, au gra-
phe asséché au point sur la ligne, et que figure 1’in-stant traditionnel a la représen-
tation. 1l est donc décisif d’établir la distinction de la plénitude de la répétition,
avant comme avent sans event égal au seul réel du présent conféré au Je, d’avec
la représentation courante du présent comme présant assimilé au seuil ou au deuil
de I’in-stant chu de futur a passé. Autre figure essentielle de la fable d’Aliahova,
Ossip dira donc a Sahli, Nadejda et Deborah :

C’est pourquoi I’instant n’est pas non plus quelque chose de fugitif, a quoi il fau-
drait s’agripper. A travers son éclat brille la puissance qui le pose et ne cesse de le po-
ser 13,

12 « Un corps peut-il penser ? Une étendue en longueur, largeur et profondeur peut-elle raisonner,
désirer, sentir ? Non sans doute : car toutes ces maniéres d’étre ne consistent que dans des rapports
de distance ; et il est évident que ces rapports ne sont point des perceptions, des raisonnements, des
plaisirs, des désirs, des sentiments, en un mot des pensées. » (N. Malebranche, Entretiens sur la
Métaphysique et la Religion | 1.)

13 Michel Henry, L’Amour les yeux fermés, Gallimard, 1976. Rééd. ROMANS, « Encre Marine »,
2009, 226. La révocation d’un présent réduit au point chute de 1’in-stant, laquelle engage 1’¢lucida-



Le présent de la donation consubstantiel au donataire qu’est le Je est donc
I’Ipséité, €élection comme sujétion sauve de toute emprise du négatif 4.

Aussi la lecture henryenne de la passivité virginale de la naissance, reprise au
prologue évangélique johannique comme a Eckhart, rapporte la dichotomie de la
révélation qu’est ’apparaitre avec le simulacre d’apparaitre du monde. La précé-
dence de la révélation scripturaire sur ce que le naitre de la nature porte a déclo-
sion, la naissance du vivant de la Vie a la Vie conteste a la naissance biologique
toute recevabilité °,

Ainsi ce que subjugue la fable du monde n’est autre que la naissance au verbe
royal, pré-cédence d’amour du présent. La naissance amoureuse, i. €. acosmique,
i. e. an-archique au verbe divin désigne la naissance du Je : notre naissance est
une naissance au Livre, il n’en est pas d’autre. Ipséité de la naissance a Dieu que
Jean va entendre, reprendre de la parole au soir commence de la Passion : fjyann-
0G4S pe 1o KataBoARS Kéouov 8,

La recollection passionnelle du Je épouse donc la donation, laquelle n’est et ne
peut étre autre que lui : oubli de I’Inoublié¢ qu’offusque tout projet intér-essé de
I’Etre conjectural au don. De sorte que de I’oubli de I’oubli perce la nature de
[’égoisme, égicide du pur ego de Fils pour le soin voué au monde *'.

Le commandement du Je au commencement d’avant tout commencement,
commandement d’amour, entend donc la pré-destination comme pré-dilection :

tion de la passivité de la répétition comme donation de la puissance faite au Je de 1’ Affectivité,
Henry en trouvera notamment la formulation chez Kierkegaard. Cf. Ibid., L essence de la mani-
festation, op. cit., § 70.

14 De la susception torrentielle du présent qu’est le Je témoigne ce qu il serait peut-étre convenu
d’appeler la parole phénoménologique la plus ancienne et néanmoins toujours a venir, la parole
de piété juive du Shir Ha-Shirim ou du Sefer Tehilim, laquelle fond la révélation de Dieu a
’étreinte indéfectible du Je : npinwn *wo3 >y *12x. (Psaume 42 [7].)

15 De la génération passive de 1’Ipséité irréductible & toute venue dans le monde, antérieure a la
nature, retiendra-t-on le soliloque liminaire du fils du Roi : « De la haute rangée de peupliers qui
limite la pelouse, une feuille se détache et descend lentement, tournant sur elle-méme jusqu’au
gazon ou elle se pose sans bruit. Les arbres frémissent, une autre feuille tombe, le vent d’autan les
arrachera toutes. Et puis le printemps reviendra, blondira les branches, les bourgeons exploseront
et tout recommencera. La nature est éternelle, mais moi je le sais et je suis plus ancien qu’elle. Une
joie sans limites m’envahit. » (Michel Henry, Le fils du Roi, Gallimard, 1981. Rééd. ROMANS, op.
cit., 365.) « Naitre, ce n’est pas venir dans le monde. Naitre, c’est venir dans la vie. » (Ibid., C’est
Moi la Vérité, Seuil, 1996, 79.)

16 « ... tu m’as aimé avant la fondation du monde. » (Jean 17 24 ; trad. légérement modifiée.)
Parole adjointe & la pré-cédence de I'Ipséité sur ’engendrement abrahamique : moiv APoadu
vevéaBar €y el : « avant qu’ Abraham fit, Je Suis. » (Ibid. 8 58.) De I’antériorité¢ immédiate de
la naissance au Présent consubstantielle au verbe divin tutoyé, rapprochera-t-on encore la parole
du christ du psaume : nT?> 0¥°3 *3X 7K "12 "% « Tu es mon fils bien-aimé ; aujourd’hui je t’ai
engendré. » (Psaume 2 7.) Cf. PAROLES DU CHRIST, op. cit., 149.

17 En résumé souci escamote oubli : « Dans le Souci, I’oubli par I’homme de sa condition de fils
revét sa forme extréme. » (Michel Henry, C’est Moi la Vérité, op. cit., 185.)



I’amour, ou bien encore 1’exigence éthique de notre séjour, est ce qui commande,
et n’est pas une conséquence. Aussi la révélation johannique de la subjectivité
consubstantielle a Dieu va engager, tel le fil d’or pareil au filigrane secret de la
tradition, insue d’elle, sinon d’elle honnie jusqu’a vouer Hallaj ou Porete au
supplice, la forme neuve de toute parole autre qu’apophantique . confession
d’Augustin, sermon d’Eckhart, immédiation cartésienne du penser '8, torrent de
Madame Guyon, comme ce que Mallarmé retrouva de la symbolique des lois de
I’hospitalité délaissant la cosmologie de 1’explication métaphysique, ou ce que la
partie ecrite, apophatique du traité wittgensteinien, dévolue a la cl6ture de la pro-
position déclarative, laissera affleurer d’une partie tacite, abime du Je a-mondain
in-dicible & la surface de la phrase *°.

La précédente digression contribue en outre a faire voir que la donation immé-
diate, intérieure qu’est le présent du Je, écarte toute effectivité a la méta-phore 2.
Or qu’est la dissipation de la méta-phore sinon [’eu-charistie, action de gréaces
comme gratitude, partage de symbole au soir venu de tout acte, défaite de la césu-
re de la théorie avec la pratique au jour entre-tenue. La topologie henryenne
affectionne la recollection crépusculaire :

J’ai toujours aimé ce moment ou les derniers rayons du soleil deviennent horizon-
taux et illuminent soudain tous les obstacles qu’ils rencontrent, les entourant d’une au-
réole de clarté et d’or 2,

Du secret eu-charistique de tout acte, lequel co-mémore le présent de la passion
a la répétition d’un signe soustrait au dehors, le soir sera donc le tréne privilégié.
La brillance vespérale restaure ce que le jour a disloqué. La consécration eucha-
ristique, laquelle révoque la similitude réciproque a la disjonction primordiale

18 « Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous I’apercevons
immeédiatement par nous-méme ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais
aussi sentir, est la méme chose ici que penser. ». « Cogitationis nomine, intelligo illa omnia, quee
nobis consciis in nobis siunt, quatenus eorum in nobis conscientia est. Atque ita non modo intelli-
gere, velle, imaginari, sed etiam sentire, idem est hic quod cogitare. » (R. Descartes, Principes de
la philosophie 1 9. AT IX [2] 28 & VIII 7.)

19 « Das Ich, das Ich ist das tief Geheimnisvolle ! » « Le Je, le Je, voila le profond mystére ! »
(L.Wittgenstein, Tageblcher 5.8.1916. Cf. LW WERKAUSGABE BAND 1, Suhrkamp, 1984. Trad. G.-
G. Granger, Carnets 1914-1916, Gallimard, 1971.) « Das Subjekt gehort nicht zur Welt, sondern
es ist eine Grenze der Welt. » (Ibid., Tractatus logico-philosophicus 5.632.) « Le sujet n’appartient
pas au monde, mais il constitue une limite du monde. » (Trad. P. Klossowski, Gallimard, 1961.)

20 Ce qu’exprime avec bonheur la formule suivante d’Augustin, secret de la joie toute de réjouis-
sance au dome seigneurial, dominical de plénitude, symbolique du séjour sans méta-phore : «[ ]
requies Dei requiem significat eorum qui requiescunt in Deo, sicut laetitia domus laetitiam signifi-
cat eorum, qui laetantur in domo [ ]. » « [ ] le repos de Dieu, ¢’est le repos de ceux qui se reposent
en Dieu ; comme la joie de la maison est la joie de ceux qui se réjouissent dans la maison. » (S.
Augustin, De Civitate Dei XI 8, trad. L. Moreau, Seuil, 1994.)

2L Michel Henry, Le jeune officier, Gallimard, 1954. Rééd. ROMANS, op. cit., 114.



qu’engage toute ressemblance, brise le seuil de la vision co-gnitive, ordonne,
institue la liturgie du vrai sang 2.

Aussi la dramaturgie de I’Immanence, la répétition de 1’eu-charistie noue
I’Annonciation a la résurrection, la perpétuelle re-naissance virginale a la pré-
dilection du present éternel concret :

En arriére des choses se tient la puissance qui les produit. Chaque homme au plus
profond de lui-méme cache une source secréte. Je descendais lentement 1’escalier aux
marches luisantes qui conduit jusqu’a elle. Immergé dans I’eau pure de la force et
porté par elle, tendant les bras et m’étirant de tout mon long, je ne fus plus qu’elle, elle
déferlait a travers moi, ruisselait le long des lignes de mon corps, emplissant tout mon
étre de son vacarme torrentiel %,

Si le présent veut dire la contemporanéité, la contemporanéité n’est telle, a-t-on
pu observer, qu’en la consubstantialité de la révélation qu’offuque la différence
égale au temps du monde. Le présent n’est donc pas ’actuel, mais I’Immémorial
a-donné sans mediation, et comme tel I’Inoubliable. La donation reste dépourvue
d’aucun pouvoir d’écarter ce qu’elle donne sans réserve, i. €. de verser au moyen
du monde. Or justement le roman de la subjectivité clandestine sera le roman de
la communauté, de toute communauté possible, que le poéme du monde, le mé-
dian ou le milieu de la différence voue a la parade : toute communauté véritable,
im-médiate a la contemporanéité consubstantielle au présent, unique étoffe de tout
étre, re-ligieuse donc, sera donc invisible 24, a-cosmique. Le fil ténu d’une généa-
logie paradoxale la retrouve, comme de continuité apostolique, anachronique,
disséminante a toute synchronie, aux syrtes de Nysse ou Milan, Neubourg ou Gra-
teloup, Silvaplana, Skjolden ou Aliahova, vibrante au citoyen venu de loin, Denis,
Ossip ou Sahli, émancipé de la pesanteur de la tradition, ayant le Livre pour com-
pagnon d’exil.

La communauté n’est donc rien d’extatique, pas davantage que la subjectivité : a
la vacuité absolue de ce que la spécularité henryenne appelle «I’Ek-stase »
répond la plénitude sans quittance de la donation, invisible, le regard confidentiel
de I’amour, le royaume amondain du Je %°.

Ainsi donc ce qui arrive a I’individu n’est rien de ce qui arrive (OU n’arrive pas)
dans le monde, auquel, précisément, rien ne saurait arriver 26, La nuit a-mondaine

22 Et de rappeler — du corps transsubstantié — la proposition fondamentale du second concile
nicéen de 787 : « Il ne leur a pas dit : Prenez, mangez I’image de mon corps ; mais : Prenez et
mangez : ceci est mon corps. » Cf. Matthieu 26 26 & 28. Cf. Luc 22 19 & 20.

23 Michel Henry, Le fils du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 468.

24 Cf. Ibid., Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., 349.

% H Baokeia 1} éur) ovk E0Tiv ék TOL KdopOL TovTOL. « Ma royauté n’est pas de ce monde. »
(Jean 18 36.)

% Henry déclare : « [ ] le salut de I’individu ne peut lui venir du monde ». (Entretiens, Sulliver,
2005, 14.) Sahli dira encore a celle qu’il aime, Deborah, la fille du Grand Chancelier, alors que le



de la révélation a revétu le Je avant le lever du jour : tel est le don sans étendard
de la royauté, la joie consubstantielle a I’apparaitre, d’indéfectible étreinte anté-
rieure a toute cause, comme de terrible douceur :

Tandis que le monde s’écroulait autour de moi et que les fils qui m’unissaient a lui
venaient I’'un aprés ’autre se rompre, il me semblait reconnaitre au fond de moi-
méme, aussi indifférente aux événements qui m’atteignaient qu’au fléchissement de
mon courage, la méme puissance sans nom qui me poussait en avant vers quelque
chose que j’ignorais et qui n’était sans doute rien que ’ivresse de son étreinte 27.

Le seuil infrangible du monde reporte a I’antériorité du donné. Aussi la magni-
ficence de la joie sans événement, parousie de laquelle nul n’est exclu, la donation
étant elle-méme dépourvue de tout pouvoir sur le don qu’elle donne, a-donné
d’avance, assigne au tragique de I’hypotypose, dévorante et rénovante a la fois,
qu’exprime de la sorte le personnage henryen : « [ ] il est impossible de prendre le
moindre recul par rapport a elle, parce qu’elle vous submerge totalement 28 »,

Le congé donné du monde reporte au secret a-donné de la révélation. La révéla-
tion est révélation heureuse, pure épreuve intérieure de la donation d’avant toute
extériorité possible, étreinte sans possible délation du bonheur étranger au jour
levé de la différence, dérobé a la clarté neutre de la cité. Assurément la nuit de la
Résistance a été décisive a I’élucidation henryenne de la révélation : réduction de
la clarté sans faveur accomplie au danger du maquis, dichotomie sans conciliation
de la subjectivité de la révélation avec le mythe du monde. La clandestinité sera
donc la condition de la subjectivité 2°. Une telle épreuve atteste encore qu’il n’est

feu dévore la cité d’Aliahova : «[ ] le destin de I’individu n’est pas celui du monde. » (lbid.,
L’Amour les yeux fermés. Ré&d. ROMANS, op. cit., 356.)

27 |bid. Rééd. ROMANS, op. cit., 151. Et de rappeller la formulation cardinale : « Mais la joie n’a
rien au sujet de quoi elle puisse étre joyeuse. Loin de venir aprés la venue de [’étre et de s’émer-
veiller devant lui, elle lui est consubstantielle, le fonde et le constitue. » (lbid., L essence de la
manifestation, op. cit., § 70, 831.)

2 1bid., Le fils du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 389.

2 « Jai pris le maquis. Et 13, une expérience fondamentale m’attendait, celle de la clandestinité
qui, d’ailleurs, a marqué de fagon profonde L’ ’Amour les yeux fermés. Elle n’y figure pas a titre de
souvenir biographique ou historique, mais comme révélateur d’un état de choses tout a fait anor-
mal. Pourquoi la vie doit-elle, dans ce qu’elle a de plus personnel, se cacher ? Car la condition de
la clandestinité [ ] permet de faire surgir la beauté de la vie, ce qu’elle a de précieux et de boule-
versant. Je me suis servi en contrepoint de la menace qui pése sur elle pour rendre manifeste sa
magnificence, méme dans les actes les plus simples. Marcher dans la rue librement, parler a
quelqu’un sans avoir peur d’étre dénoncé, ces comportements quotidiens revétent soudain une
valeur infinie. [ ] Il y a dans la clandestinité une intensification des relations humaines et, a ce titre,
on peut dire qu’elle constitue une situation romanesque. » (Ibid., « Une politique du vivant », en-
tretien avec J. Le Thor, Montpellier 1976. Rééd. Auto-donation, Beauchesne 2004, 223-4.) « L’ex-
périence de la résistance et du maquis a eu en effet une profonde influence sur ma conception de la
vie. La clandestinité m’a donné quotidiennement et de manicre aigué€ le sens de I’incognito. [ ] Du
méme coup cependant, le mythe de la société — de la Cité grecque ou chacun trouve ’accom-
plissement de son étre — en recevait une atteinte irréparable. Cet espace lumineux ol nous som-
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aucune biographie empirique qu’objective le dehors factuel : il n’est qu’une vie
intérieure. Recouvrer le baiser de la parole de béné-diction antérieure a tout
constat rappelle la joie de tout acte tissé au livre, la splendeur de la simplicité
offerte %,

Par conséquent n’est-il de monde au sens du lustre autocrate de la nature : il
n’est qu’une théophanie de la parole divine comme regard, laquelle suscite, réno-
ve le revétu en la pré-cédence de I’amour, sans opérer aucune césure. Tout acte
sera donc oraison, éloquence sans syllabe. Intériorité du remerciement, remise
d’absolu par-don, commémoration de la grace.

La joie consubstantielle au don de la vie, abime du verbe chair devenu, étreinte
sans distance, n’est donc pas 1’é-merveillement philosophique du 6avualerv face
a la splendeur du monde ; la simplicité assomptive de la joie demeure sans occur-
rence, libre d’événement. Ainsi submerge-t-elle autant le réprouvé asilaire retran-
ché de tout spectacle : « cette joie qui faisait irruption sans rien devoir a aucun
événement heureux — il ne s’en produisait justement jamais 3! ».

Précisons, de nouveau — et approfondissons. La spécularité henryenne sépare,
comme la tradition mystique, la parole de la vie de celle du monde 32 : autrement
dit la duplicité originaire de la révélation épouse celle de la parole, celle de la vé-
rité. Or la double entente de la parole souligne un antagonisme d’origine grecque,
du Adyog entendu comme discours, énoncé apo-phantique, phrase — que Platon
arréte comme tvog elvan Adyov 3 —, et que le prologue de 1’Evangile johanni-
que va enrayer, assertion du verbe divin chair devenu, annoncé comme Adyog
oaof **. Le colloque de la parole divine n’est donc rien de dialogique ; 1’éloquen-
ce du verbe n’est rien du langage articulé. Le verbe d’amour donné a I’an-archie
du commencement reste étranger a toute procédure catégorielle, privé de toute

mes tous ensemble, qui doit constituer notre véritable demeure et que n’avons plus a fuir dans un
Ciel imaginaire, c’était celui de la violence des armes, de la délation, du marché noir, de la torture,
d’une mort atroce pour beaucoup, de la peur pour tous. » (Ibid., Michel Henry. L épreuve de la
vie : « Indications biographiques : Entretien », Actes du colloque Michel Henry, Cerizy, 1996,
Cerf, 2000. Rééd. Michel Henry, Entretiens, op. cit., 13-4 : « Un philosophe parle de sa vie »,
entretien avec Roland Vaschalde.)

30 « L air était léger, les teintes et les parfums d’une subtile délicatesse ; j’éprouvais, comme il ar-
rive quelquefois, I’extraordinaire joie qui se lie aux actions les plus simples, qu’il y a, par exemple,
a marcher. » (Ibid., L ’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 181.)

31 1bid., Le fils du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 421.

%2 « ... un abfme sépare la Parole de la Vie de celle du monde... » (Ibid., Phénoménologie de la vie
IV, op. cit., 198 : « Parole et religion : La parole de Dieu. ») « Il va de soi que la conception d’une
réalité quelconque se trouve modifiée du tout au tout selon que le support phénoménologique assi-
gné a cette réalité est ’apparaitre ek-statique du monde ou 1’autorévélation pathétique de la vie. »
(Ibid., 156 : « L expérience d’autrui : phénoménologie et théologie ».) Mais c’est d’abord a la dé-
couverte de la corporéité subjective biranienne que Michel Henry a pu élucider la dichotomie ri-
goureuse de la révélation.

33 Platon, Le Sophiste 262 e.

% Jean 1 14.
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aptitude a démontrer ou contester. Feu secret de tout acte antérieur au tracé de la
ligne, le verbe divin n’est en rien et ne peut étre différent en rien de ce qu’il
donne. Aucune rencontre n’est donc possible de la parole de Dieu avec celle du
monde. Le martyre, témoin de la vérité de la parole divine, reste ainsi sans voix
face a la parole d’accusation :

— J’ai rendu témoignage de la vérité.
— Qu’est-ce que la vérité ? [ ]
Mais notre Maitre se tut a nouveau et ne répondit rien *°.

A la reconduction de la représentation duelle de la vision qu’ouvre le tiers ordre
de la clarté de la différence au regard d’amour épousé, apposé, adonné a ce qu’il
regarde, peut-on dire que la symbolique trinitaire consubstantielle, souhaite dépo-
ser, confondre la tripartition dialectique du syllogisme. Lorsque la proposition
constate le prodige a méme la différence originaire, laquelle demeure pour jamais
incapable de creer ou aimer rien, la béné-diction le suscite directement, comme
elle avec elle %. Au retard constatatoire de la différence, 1’étrangeté de la différen-
ce quant a ce qu’elle éclaire, répond la théophanie, clarté de Dieu au génitif sub-
jectif (et par conséquent — le textile de la fondation étant étranger a toute opposi-
tion dialectique — au double emploi du génitif comme abrogation de la génitivi-
té). La consubstantialité du regard d’amour a ce qu’il regarde, toute de compéné-
tration pérochorétique, renverse 1’entente co-gnitive de la vision : immédiation du
regard re-ligieux.

I est donc plus juste de dire qu’il n’est ni de-dans ni de-hors : il n’est qu’une
tapisserie. Tel sera le renversement de la phénoménologie, d’obédience apophan-
tique 3" : n’étant en rien entretenue par une opposition dialectique, la relation de la
transcendance a I’Immanence sera donc « re-ligieuse ». La transcendance y de-
meure astreinte sans orbe, distance ou parution. Cela revient a dire que 1’Imma-

5 Michel Henry, L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 343. Cf. Matthieu 27 12-14.
Marc 15 5. Luc 23 9. Jean 19 9. Et de rappeler la parole de Jean : Avtoi ék to0 kKGopov eloiv- dux
TOUTO €K TOU KOOHOU AaAoDowv: Kal 6 KOOHog avt@wv aiovel. ‘Huelg ék to0 Oeob €opév: o
YWOOKWV TOV Bedv: AKovEL U@V 6¢ 0VK €0ty €k ToL Beov” 0UK dicoveL udv. « Eux, ils sont du
monde ; aussi parlent-ils le langage du monde, et le monde les écoute. Nous, nous sommes de
Dieu. Celui qui s’ouvre a la connaissance de Dieu nous écoute. Celui qui n’est pas de Dieu ne nous
écoute pas. » (1 Jean 4 5.) La violence de la controverse doctrinaire relative a la définition de la
nature de la Personne a sans doute porté au comble la division grecque de la parole : a la dis-
jonction originaire a la similitude, laquelle engage la réciprocité ou la subordination du Fils unique
a Dieu, la spécularité conciliaire substituera la consubstantialité, anathémisera la Gnose au prix du
seul iota retranché : dporovoiog / dpoovoiog. (Cf. Symb. Nicée-Const. : [ ] dpoovoov e Tatol

[1)
3 Cf. Psaume 33 [9].

37 Cf. Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair : « Le renversement de la phénomé-
nologie », op. cit.
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nence fonde la transcendance 3%, Tel sera encore le renversement de la ressem-
blance opéré par le roman policier, lequel reporte d’énigme en intrigue au revers
du tracé de la ligne, exsude le visage noyé au reflet de silence d’une Vitrine,
déchiffre, décrypte le suaire de la Passion.

En effet la dé-ception progressive de la dialectique de la participation, laquelle
dévoile la facticité de la structure diaphane, dissipe par 1a-méme toute énigme, la
reporte au seuil de représentation du monde : antéricure a toute énigme git 1’intri-
gue pre-originaire, ’empreinte de la chair de souffrance. Investigation filigrane
comme dissipation progressive, résolution comme dissolution de la vanité de
I’énigme, reconduction du reflet au suaire, la trame du roman policier, laquelle
collecte, exhume tout vestige au fil de 1’enquéte, adopte la démarche propre a la
réduction d’essence phénoménologique. Le dernier roman publié de Michel Henry
dissimule a cet égard, sous la banalité de 1’enquéte, la souffrance prise au linge de
la véronique, le visage de la veérité dérobe a la vérité qu’exhibe la preuve, indice
ou reflet énigmatique de la facticité générale du jour. Au point que seul le regard
de femme saura dévoiler ou détacher la vérité perdue de tout visage a la césure du
Voir ob-jectivé, pénétrer sous le jour opaque la parousie du visage :

Le regard des femmes [ ] n’a fait que prendre un appui provisoire sur votre visage,
avant de se précipiter vers ce qui n’a pas de visage. Au fond de sa Nuit, il y a Dieu *°.

Le visage nu de la vérité révelé au filigrane du calotype, offusqué de publique
ostension, force le signe, le seing de la répétition au secret :

— Ainsi, vous allez reprendre I’enquéte ? Vous allez vous faire tuer !

— Je la poursuis secrétement.

— Cela ne servira a rien si, au bout du compte, vous ne pouvez dire la vérité que
vous aurez découverte.

— Il suffira qu’elle soit consignée quelque part “°.

38 Cf. Ibid., L essence de la manifestation, op. cit., § 32 & 33.

%9 Ibid., Le cadavre indiscret, Albin Michel, 1996, 234. Cf. INCARNATION, op. cit., 373. « Talis est
quisque, qualis eius dilectio est. » « En I’amour sommes-nous devenus ce que nous aimons. » (S.
Augustin, In Epist. Joh. ad Parth. 11 2 14 ; je traduis.) « Daz ouge, d& inne ich got sihe, daz ist daz
selbe ouge, da inne mich got sihet ; min ouge und gotes ouge daz ist ein ouge und ein gesiht und
ein bekennen und ein minnen. » « L’eil dans lequel je vois Dieu est le méme ceil dans lequel Dieu
me voit. Mon ceil et I’eeil de Dieu sont un seul et méme ceil, une seule et méme vision, une seule et
méme connaissance, un seul et méme amour. » (Eckhart, Sermon N° 12, Traités et sermons, trad.
A. de Libera, Flammarion, 1993.) « L’ceil par lequel nous voyons les choses [ ] n’est autre que
I’ceil par lequel Dieu nous voit. Celui qui voit cet ceil voit Dieu lui-méme. » (Michel Henry, Le fils
du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 516.)

40 Ibid., Le cadavre indiscret, op. cit., 138. « Peut-on vivre en tournant le dos a la vérité ? En I’ou-
bliant complétement ? N’est-elle pas mélée a notre souffle, de telle sorte qu’il deviendrait impossi-
ble de respirer si elle nous quittait pour de bon ? » (lbid., 222.) Cf. Ibid., 62.
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La résolution de 1’énigme, laquelle dissipe donc I’illusion transcendantale, re-
noue I’intrigue, le textile de la Passion. Or renouer la structure de /’intrigue, cela
signifie reconduire la participation grammaticale au palimpseste de la trame du
mythe, que la grammaire de la participation a désourdie **, ayant discerné onoma
de rhéma. En revenir a la description de la tapisserie, dessaisir ou dé-cevoir
I’explication, rétrocéder la Métaphysique de la synopticité, voire la pénétration
désinentielle, syllabique, i. e. syncopale de la parole au reflet de la différence, tel
est aussi le soin phénomeénologique. Or est-ce 1union de la parole tragique, foudre
d’avant la fracture dyadique de la ligne ayant égaré le philosophe comme le détec-
tive %2, avec le tissu de la chair seigneuriale, que la tapisserie romanesque hen-
ryenne engage a dechiffrer ? En I’a-mnistie regarde la donation sans advenue de
I’étreinte, sans distance. Le renversement de la phénoménologie n’est autre que le
celui de I’apo-phanticité de la participation grammaticale, é-vidence diaphane de
la diaphore.

S’il n’est aucune césure effective de la dualité, il n’est donc que la répétition eu-
charistique du présent de Gethsémané : « comme sur la colline pierreuse, comme
devant ’olivier, toutes choses nous furent données d’un coup. Nous ne savions
pas que cet instant pouvait se répéter, cette plénitude était toujours la et, a vrai
dire, ne nous quitte jamais *3. »

Il n’est donc que le présent. Ainsi peut-on dire que de mort n’est-il, qu’il n’est
rien davantage que la fable du monde qui la représente, étant donné que le pré-
sent demeure congédié au seuil de la représentation : au reflet a jamais infrangible
brlle sans y pouvoir verser I’étreinte sans distance du Je. Il n’est que le verbe
adonné a la chair d’absolu désir. La vie est plénitude, étoffe sans extase : en la
plénitude qu’est la vie n’est-il et ne peut-il y avoir de place aucune pour le néant.

Nous vivons dans un éternel présent que nous ne quittons jamais. Ce qui se tient hors
de lui est séparé de nous par un abime. Et cela parce que le temps est un milieu
d’irréalité absolue *.

41 Cf. Platon, Le Sophiste 262 bd. Cf. Ibid., Le politique 281 a b.

42 En effet, la ligne n’est-elle pas devenue labyrinthe, sédimentation onto-théio-logique sur la-
quelle Jorge L. Borges sacrifiera le détective comme le philosophe ? « Yo sé de un laberinto griego
que es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien puede perderse
un mero detective. » « Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. Sur cette li-
gne, tant de philosophes se sont égarés qu’un pur détective peut bien s’y perdre. » (Jorge L. Bor-
ges, « La mort et la boussole », Fictions, trad. P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Gallimard,
1957 & 1965.) Michel Henry fera dire au privé Joanés Michel : « Vous n’allez tout de méme pas
soutenir que Platon, le fondateur de la pensée occidentale, qui est la votre aussi bien que la mien-
ne, avait perdu la raison ! » (Le cadavre indiscret, op. cit., 159-160.)

4 1bid., Le fils du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 384. Et encore : « c’était 13, 4 nos yeux, le signe de
la vie : qu’elle se répéte et renaisse chaque fois semblable a elle-mé&me, et que tout soit comme la
premiere fois. » (Ibid., L ’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 248.)

4 |bid., Entretiens, op. cit., 12. « There is not room for Death. » Michel Henry citera souvent ce
vers d’Emily Bronté, tiré du poéme « No coward soul is mine », tout autant joyau de réduction
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La plénitude de la répétition au seul réel du présent sera donc résurrection,
répétition virginale de la susception sauve de toute déchirure extatique relative au
temps du monde. De la descente de 1’escalier au plongeon océanien, le cérémonial
communiel de rénovation baptismale, réservé au temple, ayant donc exclu tout
acte thématisé, denudé, dévétu, rappelle au plérdme :

C’est ainsi que cette métropole prestigieuse comptait autrefois de nombreux bati-
ments de forme octogonale d’une grande beauté, appelés baptistéres, et dans lesquels
’initié entiérement dévétu descendait dans un bassin situé au centre de la construc-
tion, afin de recevoir ce qui demeure quand on s’est dépouillé de tout : la plénitude
sans limites de la vie .

Immédiation de la révélation, donc. Immémorial du présent, re-ligion sans obé-
dience, antérieure a toute théologie (devenue « théiologie » au premier rai de la
parution). Immédiation de la donation, consubstantielle au Je comme au Tu —
communauté bue a la grace de la solitude, que tout moyen offusque. Immédiation
de la communauté par conséquent, épreuve du secret de 1’Autre abreuvé sans
distance au verbe tutoyé du christ, source unique ¢, communauté sans prédicat de
la passion vivante.

La révocation de ’apparaitre de la différence égale au jour paru engage la révo-
cation de la communauté entendue au prisme d’un inter-médiaire ontologique,
tout étre-avec. Or s'il n’est de phénoménologie que de la vie, si la vie n’est rien
que phénomenologique, s’il n’est rien que n’étant rien la mort atteigne, s il n’est

phénoménologique. Cf. LE BONHEUR DE SPINOZA, op. cit., 106. Cf. AUTO-DONATION, op. cit., 232.
Proximité, encore, de Michel Henry avec Wittgenstein : « Fir das Leben in der Gegenwart gibt es
keine Tod. » (L. Wittgenstein, Tageblcher 8.7.1916. Cf. Lw WERKAUSGABE, 0p. cit.) « Pour la vie
dans le présent il n’est pas de mort. » (Trad. op. cit.) Cf. Ibid., Tractatus logico-philosophicus 6.43
& 6.4311. Wittgenstein a lu Schopenhauer comme Henry : « Die Zeit, da ich nicht seyn werde,
wird objektiv kommen ; aber subjektiv kann sie nie kommen. » (A. Schopenhauer, Die Welt als
Wille und Vorstellung Suppl. IV XLI1.) «[ ] le temps ou je ne serai pas arrivera objectivement ;
mais subjectivement il ne pourra jamais venir. » (Le monde comme volonté et comme représenta-
tion, trad. A. Burdeau, PUF, 1966.)

4 Michel Henry, L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 297-8. « Qui a eu la chance de
voir un jour la mer d’Aliahova et de se plonger en elle, comprend pourquoi depuis toujours cet
acte fut considéré comme sacré par ceux qui I’accomplirent. Celui qui est immergé n’a pas seule-
ment congédié le monde et les multiples objets entre lesquels son regard se disperse ; tandis qu’il
ferme les yeux et se livre a la force immense qui le soutient, 1’élément nouveau se donne a sentir
en chaque point de son corps, il n’est aucune partie de son étre qui ne 1’éprouve et ne soit touchée
par lui, la plénitude a laquelle se confie I’enveloppe entiérement. » (Ibid., 141.) Cf. Ibid., L essence
de la manifestation, op. cit., § 37, 359-60.

71 éyw év avtoic kai oL év éuot : « [ ] moi en eux comme toi en moi. » (Jean 17 23.) Cf. Ibid.
17 10 : xai dedoEaopar év avtois : « et je suis glorifié en eux. » « [ ] nous buvons les uns et les
autres a la méme fontaine de vie, qui n’est autre que la Vérité éternelle [ ]. » (Jacques B. Bossuet,
Sermon sur les Anges Gardiens, Payot & Rivage, 2005, 52.)
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qu 'une communauté de vivants abreuvés sans réserve ni condition a la source
unique qu’est la source invisible de Vie, la communauté des vivants garde encore
celle des défunts, endormis ou disparus desquels la crypte affleure, vibre ou monte
sans écran en la visitation de la Parousie. Le spectre revient au seul réel du pré-
sent. Manes et Larves d’Elpénor ou d’Euryale, cendre que ravive la flamme sur le
pré asphodelique de justice, recollection sans travail du revenant qu’aucune méta-
phore n’¢loigne du vivant traversé. De la phénoménalité occidentale originaire
qu’accompagne la phantasmagorie, de ce que Jacques Derrida a décelé de la cor-
rélation lancinante du d&vtaoua au @aiveoOai peut-on dire qu’il n’est de place
aucune pour 1’ob-jectivité du monde au seuil duquel le tré-pas est figuré : il n’est
que la vie (ou la « vie »), laquelle n’accorde a la mort (ou & la « mort ») recondui-
te a la représentation d’ajour ni de place. Les morts sont les morts des vivants,
lesquels affleurent, montent, vibrent, respirent en nous, viennent en nous-mémes
comme nous venons a nous-mémes, passivement. De la contemporanéité au vivant
comme au défunt, reconnue au seul réel du présent sans étendue, Sahli prononce
la sentence :

Oui, on peut étre trés loin de ce qui nous entoure, tout prés de ce qui n’est plus — tel
est I’étrange espace de 1’univers spirituel ! Oui, on peut se faire le contemporain de
ceux qui nous ont quittés depuis longtemps #'.

Invisible communauté, communion re-ligieuse déprise de toute appartenance
entretenue au prisme de la clarté qu’est la diaphanité de la différence, contempo-
ranéité consubstantielle a I’im-médiation sans inter-médiaire de la donation, péné-
tration sans ange. Aussi la consécration eucharistique de tout acte répété com-
mémore 1’Inamissible, don sans possible mémoire, sans possible oubliance de la
vie %8, réception passive de la royauté antérieure a tout vouloir mondain 4°.

Ainsi I’étreinte de Dieu, laquelle ruisselle en I’abandon de Dieu, est étreinte du
Je 0, pro-nom antérieur a toute ostension, toute suppléance par le nom, sceau de
I’Agneau d’avant la venue génésique. Le pronom Je est donc le seul pré-nom,

47 Michel Henry, L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 269. « Si le monde moderne
élimine autant qu’il le peut toute forme de communauté avec les morts [ ], n’est-ce point aussi
parce que I’étre en commun avec les morts réside dans cette subjectivité radicalement immanente,
acosmique et pathétique que nous sommes ? » (Ibid., Phénoménologie matérielle, op. cit., 155.)

48 « Si la vie échappe a toute mémoire lors méme qu’elle ne nous quitte jamais, c’est qu’une mé-
moire sans mémoire nous a unis a elle depuis toujours et pour toujours. » (Ibid., Incarnation. Une
philosophie de la chair, op. cit., 267.) Cf. S. Augustin, Confessions X 18 : « Si praeter memoriam
te invenio, inmemor tui sum. Et quomodo iam inveniam te, si memor non sum tui ? » « Si je vous
trouve, mon Dieu, hors de ma mémoire, il faut donc que je vous aie oublié. Et comment vous puis-
je trouver si je ne me souviens pas de vous ? » (Trad. Arnauld d’Andilly, Gallimard, 1993.)

49 Cf. Jean 8 28. « Non ego vita mea s[u]m. » « Je ne suis pas moi-méme la vie dont je vis. » (S.
Augustin, Confessions XII 10 ; je traduis.)

50 « Hie ist gotes grunt min grunt und min grunt gotes grunt. » « Ici le fond de Dieu est mon fond
et mon fond le fond de Dieu. » (Eckhart, Sermon N° 5 b, op. cit.)
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comme le pronom Tu, secret d’une alliance toujours entendue, reconnue du sujet
tissé a la tapisserie du secret du Livre, la profondité de 1’Histoire romanesque de
la Vie. La continuité de tout acte tissé au texte qu’est le présent du Livre défie la
dialectique : I’histoire du Livre n’est pas celle du Monde ; elle est I’écoulement
continuel, tout intérieur de I’Histoire sainte — la justice immanente.

Aussi la perpétuation eucharistique de tout acte fonde le roman au travers du
personnage, répétition de la souffrance christique : narrer le pathos, ce sera écrire
le roman de la Passion. De la déposition de la Personne du christ au tombeau éma-
ne le personnage prototypique du roman, Yosseph de Ramataim : déposition de la
Personne, répétition de la déposition & travers le personnage, tel est le roman
d’origine courtoise, la quéte du graal de Chrétien de Troyes et Robert de Boron.

Nul doute que la virginité de la résurrection au cenotaphe traverse Ossip, Denis,
Sahli, Deborah, Nadejda, comme José, le fils du Roi, accompagné de la cohorte
asilaire sublime, envahie de charité, tout réprouvé de gloire, Lucile, le détective
Joanés Michel, engagé a travers le secret de la Vvérité, filigrane au jour factuel,
ainsi que le jeune officier, premier personnage henryen, ce fils de I’Absolu que
touche I’'immérité du don.

Le tissu de tout acte enchevétré a 1’absolu est donc tout autant abime, sceau
d’une alliance soustraite a I’actuel qu’est le vain reflet du monde, lequel accapare
la donation. Immédiation de la communication, vétement abyssal du colloque sans
possible désunion, étranger au temps du monde égal a la représentation, telle est
I’ Affectivité, la dramaturgie de la Passion comme a-mnistie, don d’oubliance
comme par-don °L,

En ce sens formulera-t-on la réduction a la mesure de la pléthore : « I’étreinte,
sans distance — I’univers, sans distance ». Le cristal de la cité sainte d’Aliahova,
comme le vaisseau d’apocalypse, la tapisserie sans déchirure de la tesselle de
Ravenne, le cinabre de la chapelle de Houston que gagne la ténebre, la nuit de
Coltrane touche la répétition de la passion vivante : mandylion sans typologie,
acte recouvré de la création sans obédience, d’architecture commune a la littératu-
re comme a la musique ou la peinture, expression de la source unique que la « né-
cessité-intérieure » de laquelle émane toute forme aura désensevelie de la pétrifi-
cation dogmatique de la forme au monde consentie. Ft-il d’altissime ontologie, le
parler de I’Ange déconcerte la simplicité virginale de la recollection sans exercice
au verbe divin %2, Au livre chaque penser a été rédigé, sourire, repas ou jeline,

51 Ici la spiritualité bérullienne, guyonienne, fénelonienne, laquelle porte I’enseignement de tout
acte d’oraison habituelle, prend place en la cohérence henryenne de la parole au révélé : énonce jo-
hannique de I’Ipséité consubstantielle & Dieu d’avant toute naissance au monde, abandon spirituel
d’Eckhart, susception acosmique du pur ego cartésien de la réduction comme videre videor, aper-
ception biranienne, pathos comme praxis de la subjectivité, théorisation marxienne du travail vi-
vant duquel émane le double fantasmatique, I’équivalent objectivé de I’économie marchande.

52 Cf. Luc 1 29.
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désert, rivage ou jardin, cité sans soir, feuillage d’automne reflété au miroir de la
vasque, matin printanier salué par la monodie de la mésange.

En le secret de ’eucharistie séjourne tout acte, remémoré 3. De ce rivage
dispersé par la méta-phore, passé le tracé de la ligne du jour, Aristote, dernier
penseur de I’Hespérie, entendra le murmure du simple de la parole subjugué au
pluriel de la phrase. Aussi la trame du roman henryen, tel le cuivre de Rembrandt,
épouse le secret de la plénitude, la révélation clandestine du présent que chacun
hérite sans mérite, provision ou condition, et qui n’est autre que le verbe d’amour

chair devenu : péoog d¢ Du@v éotnrev 6v DUELS oUK oldarte 4,

Grégory Dominé
Paris
16 fevrier 2012

En préparation :
Anarchie. Amnistie. De la phénomeénologie contemporaine au sujet du livre.

53 Et de rappeler que la répétition sigillaire de la tradition, laquelle exige la nécessité de la rompre
au partage de symbole, comme 1’Agneau brise le sceau du Livre, est répétition eu-charistique de
I’éternité, re-merciement comme renversement qu’engage d’accomplir la passivité de la réception
au don sans réserve. De quel terme qualifier alors la déréliction de la chancellerie de tout acte, la
surdité a la donation d’abyssale a-mnistie ? « Qu’allait-il advenir quand les hommes ne pourraient
plus répéter ni comprendre ce qui porte le sceau de 1’éternité ? / — C’est trés simple, dit Deborah.
Cela s’appelle la barbarie. » (Michel Henry, L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cCit.,
169.) La pré-dilection de I’apparaitre est d’ailleurs ce que présuppose la clarté de la ré-publique, le
tiers ordre politique du jour paru. Attribuer par conséquent la révélation au jour levé de la cité,
pourvoir ou créditer la diaphanité de la di-férence du seul réel qu’est le présent revient a y assimi-
ler le simulacre : apparence escamote apparaitre. Or de méme qu’il n’est de jour en tant que tel
n’est-il d’état en tant que tel, n’est-il de société qu’au seul réel de la répétition du présent qu’est
I’individu ; il n’appartient qu’a I’individu d’apparaitre, verbe chair devenu. N’est-ce encore que la
question de I’apparaitre comme question de 1’individu par laquelle débute le drame par excellence
de Shakespeare ne puisse advenir que du fond de la nuit, étre émise par la voix d’une sentinelle
d’abord invisible ? Aussi le prologue johannique pose que la lumiére n’est en rien du monde, qui
énonce qu’elle y vient. Bien entendu le prestige accordé a la posture théorique naturelle a trait au
mode sans fond de la donation, laquelle, oubliante assuétude, disparait en le don.

5 « Au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas. » (Jean 1 26.)
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