
LUMIÈRE DE LA CLANDESTINITÉ 

 

 
 

Michel Henry 

 

 

Grégory Dominé 
 

 

« PHÉNOMÉNOLOGIE ET ŒUVRE LITTÉRAIRE » 
 

COLLOQUE INTERNATIONAL ORGANISÉ PAR JÉRÔME DE GRAMONT 
INSTITUT CATHOLIQUE DE PARIS 

16-17 FÉVRIER 2012 
 

LUMIÈRE DE LA CLANDESTINITÉ 
TEXTE DE LA CONFÉRENCE 

AUTOUR DES ROMANS DE MICHEL HENRY 

 



 2  

LUMIÈRE 
DE LA 

CLANDESTINITÉ 
 

 
Le jeune officier, Gallimard, 1954. 

L’Amour les yeux fermés, Gallimard, 1976, Prix Renaudot. 
Le fils du Roi, Gallimard, 1981. 

Le cadavre indiscret, Albin Michel, 1996. 

 
 

 

 

« … ne vivons-nous pas dans un perpétuel 

présent ? Sommes-nous jamais sortis de ce-

lui-ci ? Comment le faire si nous sommes des 

vivants, invinciblement joints à eux-mêmes 

dans la Vie qui ne cesse de se joindre à soi — 

de s’éprouver soi-même dans la jouissance de 

son vivre, dans la chair indéchirable de son 

Affectivité originaire —, tissant inexorable-

ment la trame sans faille d’un éternel pré-

sent ? L’éternel présent vivant de la Vie, la 

Demeure qu’elle s’est assignée à elle-même 

— la Demeure de la Vie en laquelle tout est 

vie, hors de laquelle aucune vie n’est possible 

—, c’est donc aussi la nôtre, celle de tous les 

vivants. C’est la raison pour laquelle il y a 

tant de places dans cette Demeure 1. » 

 

 

 

i chaque roman de Michel Henry raconte « l’histoire de la vie 2 », cette 

histoire n’est pas et ne peut être anonyme : de même en effet que la vie 

n’est telle qu’étant celle de chacun, vivant auquel se voit confié une 

place unique, royale, que la vie abreuve d’absolu concret, appelle du 

nom d’individu, et à la fois « re-lie » du lien d’essence commun à chacun qui est 

d’être reçu en la Vie, le personnage porte le récit romanesque. Il s’agira donc en 

outre de voir que l’histoire de la vie échappe à la totalité qu’est la dialectique 

                                                 
1 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, 2000, 91. 
2 « Ce que je raconte en effet est l’histoire de la vie [ ]. » (Ibid., « Narrer le pathos », entretien avec 

Mireille Calle-Gruber, 1991. Rééd. Phénoménologie de la vie III, PUF, 2004, 311.) 

S 
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générale, factuelle pourtant de l’Histoire du Monde. N’étant rien de dialectique, 

soustraite à la synchronie du temps, l’histoire de la vie sera pathétique. Aussi le 

roman devra selon Henry « narrer le pathos », porter témoignage (à) de la 

Passion qu’est la Vie, sans exclure le martyrologe. Histoire sera donc la trame 

d’affectivité comme tapisserie, tissu ou texte enchevêtré au palimpseste de la 

chair. Chair de la corporéité subjective qui n’est pas le versant obscur d’un corps-

objet premier ouvert à la représentation. Ainsi ce que développe l’imaginaire ro-

manesque y reste enveloppé, touche, épouse, exprime directement comme la musi-

que ou la peinture ce que la spéculation n’évoque qu’au prisme d’un langage 

reflété au miroir du monde. N’est-ce alors défier l’apparaître octroyé à ce monde 

que de raconter l’Histoire de la Vie à l’épreuve de la parole de la Vie, révéler non 

seulement que l’apparaître reste au monde irréductible, mais contester à ce que 

l’on nomme communément monde toute réalité que de relater le textile de la 

Passion que le jour n’exhibe qu’au revers du négatif ? N’est-ce écrire le Je d’un 

cogito antérieur au premier écart de la différence, regagner le commencement 

perdu de l’apparaître qu’obnubile, accapare l’apparence, ramener toute préten-

tion de ce qui apparaît au simulacre de la révélation ? Si Descartes peut être tenu 

pour le véritable fondateur de la phénoménologie 3, c’est encore parce que le 

suspens — qu’il est difficile de continuer d’appeler « radical » 4 — de la tradition 

que souhaite accomplir la méthode enraye la conception occidentale de l’apparaî-

tre, prise à la commune entente de la parole captive du jour paru. La réduction 

épochale de la structure de la parution, d’essence apophantique représentation 

courante devenue, restitue la révélation au Je a-mondain. Aussi la persistance 

ontologique à la difficile autant que nouvelle attitude requise par la réduction a 

précisément trait à la modalité tout autre d’apparaître. En cela le geste de haute 

exigence auquel engage la phénoménologie matérielle, déprise de la phénoméno-

logie hylétique, sera révolutionnaire, étoffe de feu, lequel ôte au langage accordé 

au désastre de la parution, voué au jour levé, le pouvoir d’accaparer la révélation. 

Le textile de la Passion de l’Histoire de la Vie échappe à la structuration apophan-

tique de la dé-claration, laquelle porte la crise, décisive donc, de la civilisation 

occidentale, et qui n’est autre que la participation platonicienne établie au partage 

entre onoma & rhêma. Afférente au tracé littéral autant que linéaire de la gram-

                                                 
3 Cf. Ibid., Phénoménologie de la vie IV, PUF, 2004, 97 : « Le christianisme : une approche phé-

noménologique ? » Henry rappelle encore à l’écoute vigilante du procédé révolutionnaire qu’exige 

la méthode, suspens radical, altération de ce que Husserl appelle « attitude naturelle » face au 

monde : « A-t-on prêté suffisamment attention au fait [ ] que le COGITO ne s’accomplit qu’avec 

l’ÉPOCHÈ du monde, avec la mise hors jeu non seulement de tout ce qui est mais de la phénoména-

lité du monde comme tel, à savoir le Dimensional extatique auquel la pensée emprunte sa possibi-

lité et s’accorde depuis la Grèce ? » (Ibid., Généalogie de la psychanalyse. Le commencement per-

du, PUF, 1985, 6.) 
4 D’épouser la plénitude d’abîme, la réduction récuse par conséquent toute radicalité afférente à un 

sol ontologique, précisément auxiliaire, lequel porte par ailleurs la confusion originaire de la révé-

lation à une confusion ordinaire. 
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maire de la participation, la délimitation spéculative de la dialectique au cré-

puscule d’Aristote, circonscrite au possible du langage comme énoncé du monde, 

délimite le possible même de la philosophie. 

Du prestige octroyé à ce que Descartes y verra de fable consécutive à l’alluvion 

bimillénaire du monde au miroir de son langage, la nuit sera donc la réplique, l’in-

visible même comme in-dicible, la transcendance d’une é-vidence naturelle. Au 

point que la dessaisie ou « dé-ception » du λόγος assigné au soir venu de la struc-

turation apophantique, laquelle reporte l’Invisible comme l’essence de la mani-

festation, absolu auquel n’est plus opposé le seuil réflexif d’un visible originaire 

dont l’in-visible serait au mieux la réplique, et l’in-dicible le revers d’un langage 

de toute ostension, engage la patiente réduction du sédiment figé de la tradition 5. 

Impression sans réfraction, tel est le secret de tout acte dérobé à la dualité de la 

parole du monde captive du visible : 

 
Qu’il s’agisse du jeûne, de la prière, de l’action bonne ou mauvaise, ces diverses 

activités échappent au monde visible, s’accomplissant là où elles demeurent inconnues 

des autres : dans le secret 6. 

 

En le secret n’est-il donc aucune césure de l’acte avec la contemplation : 

 
La vie est donc praxis, elle est par essence la vie active. [ ] La vie contemplative 

n’est en soi pas moins praxis que la vie active, elle est donc le Même 7. 

 

Que le tissu de tout acte brûle au secret de la crypte, dont aucun langage d’apo-

cryphicité ne saurait témoigner, devant pour ce faire quitter l’étreinte dont il aurait 

à scruter le souvenir, rappelle à la phénoménalité paradoxale du héros, celle de 

Dionysos donc, comme du simple ou du fiancé de la Parousie épousé à la nuit, 

retranché de la clarté sans faveur du jour qui n’est autre que la différence générale 

au fronton de la cité superbe. La généralité de la différence du jour levé par lequel 

                                                 
5 Je rappelle telle proposition fondamentale : « toute vie est invisible, l’invisible est l’essence de la 

vie. » (Ibid., L’essence de la manifestation, PUF, 1963, § 50. Rééd. 2011, 556.) « Précisément par-

ce qu’il n’est pas le concept antithétique de la phénoménalité, l’invisible n’est pas non plus celui 

du visible. » (Ibid., § 51, op. cit., 557.) 
6 Ibid., Paroles du christ, Seuil, 2002, 25. Cf. Ibid., Phénoménologie de la vie III, op. cit. 159-160 : 

« La vie et la République ». [ ] ἐν τῷ κρυπτῷ [ ] : « [ ] dans le secret [ ]. » (Matthieu 6 4.) [ ] καὶ ἡ 

ζωὴ ὑμῶν κέκρυπται σὺν τῷ χριστῷ ἐν τῷ θεῷ [ ]. « [ ] et votre vie est cachée avec le Christ en 

Dieu. » (Colossiens 3 3.) J’adopte par défaut, pour la seconde alliance, et pour m’en tenir aux limi-

tes de la présente communication, la TOB. La question de la traduction et de la réception de 

l’évangile grec (comme passage du texte au codex autant que calque de l’original fantôme hébreu, 

de même que la traduction vulgate) engage à l’infini du commentaire : c’est un livre. 
7 Michel Henry, Phénoménologie de la vie IV, op. cit., 29 : « La question de la vie et de la cultu-

re ». « Ainsi, c’est dans la parfaite intériorité de Dieu que consiste l’Action, la perfection de 

l’acte. » (Ibid., Le bonheur de Spinoza, PUF, 2004, 109.) « L’écoulement de l’âme en Dieu est un 

acte. » (Jeanne M. Guyon, La vie par elle-même 3 [14], Honoré Champion, 2001.) 
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débute la tragédie assigne au visible le prestige de l’apparaître, comme toute réali-

té : la différence sourd au soleil de gloire détaché de la plage vide d’événement 

qu’est la nappe unitaire de l’aube, déploie le jour analogique au bien. Or le secret 

en lequel réside le héros dévoile que le monde, simulacre de révélation, présuppo-

se l’immédiation sans mémoire d’une donation antérieure à toute origine, en la-

quelle ruisselle tout acte éprouvé comme tel, subjectivement 8. 

L’apparaître pré-originaire à tout vestige n’est donc rien d’un premier écart : 

l’Invisible n’est pas la transcendance du visible, la réplique analogique d’un 

original au revers de la paroi ; l’Invisible est la révélation, la nuit sans distance de 

l’étreinte, le penser tragique de plénitude. 

Reprenons — et précisons : la détresse relative à la facture apo-phantique de 

l’énoncé discursif rapporté à ce qu’il prétend référer, tenu pour la seule forme de 

langage au préjudice de toute autre forme possible 9, conjecture la différence, 

étalon de vérité assimilé au jour levé de la cité. La dis-location qu’est la di-

férence, la clarté neutre, tierce du γένος τρίτον de Platon 10, préalable à la vision 

du royaume dédoublé au tracé de la ligne, est donc é-vidence : diaphanité de la 

différence, laquelle préside au partage de la faculté de voir avec le visible 11. 

Aussi la structure de la proposition déclarative n’est autre que celle de la clarté du 

jour comme différence : à l’ostensivité de la différence correspond la substitutivité 

de la dé-claration, laquelle suppose ce qu’elle désigne. Distincte de ce qu’elle 

laisse voir comme de tout jugement vrai ou faux, la déhiscence de la différence est 

                                                 
8 Et de nouveau n’est-ce que le prestige accordé à l’extériorité de la différence résulte de la consti-

tution même de la grammaire de la participation, fluence verbale ayant pénétré la saturation évo-

catoire du substantif ? À la frontière entre onoma & rhêma se tient donc le participe présent sub-

stantivé, station de l’in-stant comme étant : τὸ ὄν. La nouaison du point chute au participe voue le 

flux de la temporalité au premier écran d’extériorité, ouvre au temps comme monde. Or n’est-ce de 

la fracture dyadique subséquente au tracé de la ligne platonicien, lequel va dédoubler le royaume 

de la manifestation entre le visible (ὁρατόν) et l’Intelligible (νοητόν), de laquelle résulte le presti-

ge accordé à l’extériorité d’une clarté sans faveur — et le logocentrisme comme apophanticité —, 

fût-elle analogique au Bien ? En toute probité herméneutique, la fuite de la ligne du temps, tracé 

d’horizon au langage doxique, frange versatile d’écume à la surface océane, divise l’Unité de la 

foudre d’Héraclite. À cet égard — en dépit bien entendu de la rigueur comme de l’audace d’une 

méthode, et des chemins particuliers qu’elle aura empruntés —, la phénoménologie historique n’a 

peut-être pas suffisamment désenchanté le halo de détresse réverbéré du soir grec, qu’il s’agisse de 

l’intentionalité husserlienne ou du dimensional extatique heideggérien. Michel Henry cherchera 

donc à élucider, au fil de la déconstruction de la phénoménologie historique, « la carence phéno-

ménologique de la pensée occidentale, laquelle, en fait de phénoménalité, ne connaît que l’apparaî-

tre ek-statique du monde. » (Michel Henry, Phénoménologie de la vie III, op. cit., 158 : « La vie et 

la République ».) « J’appelle ‘philosophie occidentale’ celle dont le logos est la phénoménalité du 

monde et repose sur elle. » (Ibid., Phénoménologie matérielle, PUF, 1990, 130.) 
9 Λόγον ἀναγκαῖον· ὅτανπερ ἦ· τινὸς εἶναι λόγον· μὴ δὲ τινὸς ἀδύνατον. « Quand il y a dis-

cours, ce doit être un discours qui porte sur quelque chose ; un discours qui ne porte sur aucune 

chose est impossible. » (Platon, Le Sophiste 262 e, trad. Nestor L. Cordero, Flammarion, 1993.) 
10 Ibid., La République VI 507 e. 
11 [ ] τοῦ ὁρᾶν αἴσθησις καὶ ἡ τοῦ ὁρᾶσθαι [ ]. (Ibid.) 
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la vérité comme vérité aperte : a-périté veut dire ouverture, horizon ou éclaircie. 

Indifférence de la différence quant à la totalité possible ou pensable, tout fait con-

tingent, étrangeté du jour levé quant à ce qu’il éclaire, par lequel, en outre, d’en-

gager le différé de la prédication, commence la possibilité de la feinte : la diapha-

nité du tiers ordre de la di-férence ouvre sans égard à la duplicité. 

Or ce dont le jour est la différence, c’est ce qu’il escompte et ajourne, à savoir 

la passivité im-médiate de la révélation, que le roman a vocation d’exprimer. 

Immédiate veut dire : antérieure à tout penser envisagé au médian ré-flexif de la 

représentation, im-médiation reconnue en l’étreinte sans distance de l’Immémo-

rial, qui par là-même est l’Inoubliable. La révélation est donc la donation, que 

signe le délaissement pour le don reçu en plénitude. 

Aucune donation qu’est l’apparaître n’advient par conséquent de la différence 

du jour ni n’entre en relation avec elle, toute perception de la forme, couleur, 

chaleur, douleur ou clameur. Et c’est à la phénoménologie que revient la tâche de 

désensorceler le crédit porté à la gloire du soleil 12, d’élucider l’impuissance de la 

différence à l’épreuve de la donation, laquelle, antérieure à la représentation 

comme à la négativité de la conscience, poids qui n’est que poids d’amour, consa-

cre la Personne : a-mnistie de l’Inamissible en la chair invisible d’avant tout éveil, 

assuétude au présent sans aura. 

Le présent conféré est donc consubstantiel à qui le reçoit : telle est la condition 

filiale de l’Homme, héritier d’une royauté sans empire, d’indéfectible étreinte re-

vêtu, que Michel Henry approfondit à la méditation de la christologie johannique. 

Aussi la difficile économie de la génération du Fils consubstantiel au verbe divin, 

laquelle souhaite répondre de l’antériorité an-archique de la susception contem-

poraine absolument de l’antériorité, porte au grec contre le grec la dramaturgie 

révolutionnaire du présent : le présent demeure étranger à la ponctualité, au gra-

phe asséché au point sur la ligne, et que figure l’in-stant traditionnel à la représen-

tation. Il est donc décisif d’établir la distinction de la plénitude de la répétition, 

avant comme avent sans évent égal au seul réel du présent conféré au Je, d’avec 

la représentation courante du présent comme présant assimilé au seuil ou au deuil 

de l’in-stant chu de futur à passé. Autre figure essentielle de la fable d’Aliahova, 

Ossip dira donc à Sahli, Nadejda et Deborah : 

 
C’est pourquoi l’instant n’est pas non plus quelque chose de fugitif, à quoi il fau-

drait s’agripper. À travers son éclat brille la puissance qui le pose et ne cesse de le po-

ser 13. 

                                                 
12 « Un corps peut-il penser ? Une étendue en longueur, largeur et profondeur peut-elle raisonner, 

désirer, sentir ? Non sans doute : car toutes ces manières d’être ne consistent que dans des rapports 

de distance ; et il est évident que ces rapports ne sont point des perceptions, des raisonnements, des 

plaisirs, des désirs, des sentiments, en un mot des pensées. » (N. Malebranche, Entretiens sur la 

Métaphysique et la Religion I 1.) 
13 Michel Henry, L’Amour les yeux fermés, Gallimard, 1976. Rééd. ROMANS, « Encre Marine », 

2009, 226. La révocation d’un présent réduit au point chute de l’in-stant, laquelle engage l’élucida-
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Le présent de la donation consubstantiel au donataire qu’est le Je est donc 

l’Ipséité, élection comme sujétion sauve de toute emprise du négatif 14. 

Aussi la lecture henryenne de la passivité virginale de la naissance, reprise au 

prologue évangélique johannique comme à Eckhart, rapporte la dichotomie de la 

révélation qu’est l’apparaître avec le simulacre d’apparaître du monde. La précé-

dence de la révélation scripturaire sur ce que le naître de la nature porte à déclo-

sion, la naissance du vivant de la Vie à la Vie conteste à la naissance biologique 

toute recevabilité 15. 

Ainsi ce que subjugue la fable du monde n’est autre que la naissance au verbe 

royal, pré-cédence d’amour du présent. La naissance amoureuse, i. e. acosmique, 

i. e. an-archique au verbe divin désigne la naissance du Je : notre naissance est 

une naissance au Livre, il n’en est pas d’autre. Ipséité de la naissance à Dieu que 

Jean va entendre, reprendre de la parole au soir commencé de la Passion : ἠγάπη-

σάς με πρὸ καταβολῆς κόσμου 16. 

La recollection passionnelle du Je épouse donc la donation, laquelle n’est et ne 

peut être autre que lui : oubli de l’Inoublié qu’offusque tout projet intér-essé de 

l’Être conjectural au don. De sorte que de l’oubli de l’oubli perce la nature de 

l’égoïsme, égicide du pur ego de Fils pour le soin voué au monde 17. 

Le commandement du Je au commencement d’avant tout commencement, 

commandement d’amour, entend donc la pré-destination comme pré-dilection : 

                                                                                                                                      
tion de la passivité de la répétition comme donation de la puissance faite au Je de l’Affectivité, 

Henry en trouvera notamment la formulation chez Kierkegaard. Cf. Ibid., L’essence de la mani-

festation, op. cit., § 70. 
14 De la susception torrentielle du présent qu’est le Je témoigne ce qu’il serait peut-être convenu 

d’appeler la parole phénoménologique la plus ancienne et néanmoins toujours à venir, la parole 

de piété juive du Shir Ha-Shirim ou du Sefer Tehilim, laquelle fond la révélation de Dieu à 

l’étreinte indéfectible du Je : שְתּוֹחָח י תִׁ  (.Psaume 42 [7]) . אֱלֹהַי עָלַי נַפְשִׁ
15 De la génération passive de l’Ipséité irréductible à toute venue dans le monde, antérieure à la 

nature, retiendra-t-on le soliloque liminaire du fils du Roi : « De la haute rangée de peupliers qui 

limite la pelouse, une feuille se détache et descend lentement, tournant sur elle-même jusqu’au 

gazon où elle se pose sans bruit. Les arbres frémissent, une autre feuille tombe, le vent d’autan les 

arrachera toutes. Et puis le printemps reviendra, blondira les branches, les bourgeons exploseront 

et tout recommencera. La nature est éternelle, mais moi je le sais et je suis plus ancien qu’elle. Une 

joie sans limites m’envahit. » (Michel Henry, Le fils du Roi, Gallimard, 1981. Rééd. ROMANS, op. 

cit., 365.) « Naître, ce n’est pas venir dans le monde. Naître, c’est venir dans la vie. » (Ibid., C’est 

Moi la Vérité, Seuil, 1996, 79.) 
16 « … tu m’as aimé avant la fondation du monde. » (Jean 17 24 ; trad. légèrement modifiée.) 

Parole adjointe à la pré-cédence de l’Ipséité sur l’engendrement abrahamique : πρὶν Ἀβραὰμ 

γενέσθαι· ἐγώ εἰμι : « avant qu’Abraham fût, Je Suis. » (Ibid. 8 58.) De l’antériorité immédiate de 

la naissance au Présent consubstantielle au verbe divin tutoyé, rapprochera-t-on encore la parole 

du christ du psaume : יך דְתִּׁ י הַיּוֹם יְלִׁ י אַתָּה אֲנִׁ  Tu es mon fils bien-aimé ; aujourd’hui je t’ai » :  אֵלַי בְנִׁ

engendré. » (Psaume 2 7.) Cf. PAROLES DU CHRIST, op. cit., 149. 
17 En résumé souci escamote oubli : « Dans le Souci, l’oubli par l’homme de sa condition de fils 

revêt sa forme extrême. » (Michel Henry, C’est Moi la Vérité, op. cit., 185.) 
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l’amour, ou bien encore l’exigence éthique de notre séjour, est ce qui commande, 

et n’est pas une conséquence. Aussi la révélation johannique de la subjectivité 

consubstantielle à Dieu va engager, tel le fil d’or pareil au filigrane secret de la 

tradition, insue d’elle, sinon d’elle honnie jusqu’à vouer Hallâj ou Porete au 

supplice, la forme neuve de toute parole autre qu’apophantique : confession 

d’Augustin, sermon d’Eckhart, immédiation cartésienne du penser 18, torrent de 

Madame Guyon, comme ce que Mallarmé retrouva de la symbolique des lois de 

l’hospitalité délaissant la cosmologie de l’explication métaphysique, ou ce que la 

partie écrite, apophatique du traité wittgensteinien, dévolue à la clôture de la pro-

position déclarative, laissera affleurer d’une partie tacite, abîme du Je a-mondain 

in-dicible à la surface de la phrase 19. 

La précédente digression contribue en outre à faire voir que la donation immé-

diate, intérieure qu’est le présent du Je, écarte toute effectivité à la méta-phore 20. 

Or qu’est la dissipation de la méta-phore sinon l’eu-charistie, action de grâces 

comme gratitude, partage de symbole au soir venu de tout acte, défaite de la césu-

re de la théorie avec la pratique au jour entre-tenue. La topologie henryenne 

affectionne la recollection crépusculaire : 

 
J’ai toujours aimé ce moment où les derniers rayons du soleil deviennent horizon-

taux et illuminent soudain tous les obstacles qu’ils rencontrent, les entourant d’une au-

réole de clarté et d’or 21. 

 

Du secret eu-charistique de tout acte, lequel co-mémore le présent de la passion 

à la répétition d’un signe soustrait au dehors, le soir sera donc le trône privilégié. 

La brillance vespérale restaure ce que le jour a disloqué. La consécration eucha-

ristique, laquelle révoque la similitude réciproque à la disjonction primordiale 

                                                 
18 « Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons 

immédiatement par nous-même ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais 

aussi sentir, est la même chose ici que penser. ». « Cogitationis nomine, intelligo illa omnia, quæ 

nobis consciis in nobis siunt, quatenùs eorum in nobis conscientia est. Atque ita non modo intelli-

gere, velle, imaginari, sed etiam sentire, idem est hîc quod cogitare. » (R. Descartes, Principes de 

la philosophie I 9. AT IX [2] 28 & VIII 7.) 
19 « Das Ich, das Ich ist das tief Geheimnisvolle ! » « Le Je, le Je, voilà le profond mystère ! » 

(L.Wittgenstein, Tagebücher 5.8.1916. Cf. LW WERKAUSGABE BAND 1, Suhrkamp, 1984. Trad. G.-

G. Granger, Carnets 1914-1916, Gallimard, 1971.) « Das Subjekt gehört nicht zur Welt, sondern 

es ist eine Grenze der Welt. » (Ibid., Tractatus logico-philosophicus 5.632.) « Le sujet n’appartient 

pas au monde, mais il constitue une limite du monde. » (Trad. P. Klossowski, Gallimard, 1961.) 
20 Ce qu’exprime avec bonheur la formule suivante d’Augustin, secret de la joie toute de réjouis-

sance au dôme seigneurial, dominical de plénitude, symbolique du séjour sans méta-phore : « [ ] 

requies Dei requiem significat eorum qui requiescunt in Deo, sicut laetitia domus laetitiam signifi-

cat eorum, qui laetantur in domo [ ]. » « [ ] le repos de Dieu, c’est le repos de ceux qui se reposent 

en Dieu ; comme la joie de la maison est la joie de ceux qui se réjouissent dans la maison. » (S. 

Augustin, De Civitate Dei XI 8, trad. L. Moreau, Seuil, 1994.) 
21 Michel Henry, Le jeune officier, Gallimard, 1954. Rééd. ROMANS, op. cit., 114. 
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qu’engage toute ressemblance, brise le seuil de la vision co-gnitive, ordonne, 

institue la liturgie du vrai sang 22. 

Aussi la dramaturgie de l’Immanence, la répétition de l’eu-charistie noue 

l’Annonciation à la résurrection, la perpétuelle re-naissance virginale à la pré-

dilection du présent éternel concret : 

 
En arrière des choses se tient la puissance qui les produit. Chaque homme au plus 

profond de lui-même cache une source secrète. Je descendais lentement l’escalier aux 

marches luisantes qui conduit jusqu’à elle. Immergé dans l’eau pure de la force et 

porté par elle, tendant les bras et m’étirant de tout mon long, je ne fus plus qu’elle, elle 

déferlait à travers moi, ruisselait le long des lignes de mon corps, emplissant tout mon 

être de son vacarme torrentiel 23. 

 

Si le présent veut dire la contemporanéité, la contemporanéité n’est telle, a-t-on 

pu observer, qu’en la consubstantialité de la révélation qu’offuque la différence 

égale au temps du monde. Le présent n’est donc pas l’actuel, mais l’Immémorial 

a-donné sans médiation, et comme tel l’Inoubliable. La donation reste dépourvue 

d’aucun pouvoir d’écarter ce qu’elle donne sans réserve, i. e. de verser au moyen 

du monde. Or justement le roman de la subjectivité clandestine sera le roman de 

la communauté, de toute communauté possible, que le poëme du monde, le mé-

dian ou le milieu de la différence voue à la parade : toute communauté véritable, 

im-médiate à la contemporanéité consubstantielle au présent, unique étoffe de tout 

être, re-ligieuse donc, sera donc invisible 24, a-cosmique. Le fil ténu d’une généa-

logie paradoxale la retrouve, comme de continuité apostolique, anachronique, 

disséminante à toute synchronie, aux syrtes de Nysse ou Milan, Neubourg ou Gra-

teloup, Silvaplana, Skjolden ou Aliahova, vibrante au citoyen venu de loin, Denis, 

Ossip ou Sahli, émancipé de la pesanteur de la tradition, ayant le Livre pour com-

pagnon d’exil. 

La communauté n’est donc rien d’extatique, pas davantage que la subjectivité : à 

la vacuité absolue de ce que la spécularité henryenne appelle « l’Ek-stase » 

répond la plénitude sans quittance de la donation, invisible, le regard confidentiel 

de l’amour, le royaume amondain du Je 25. 

Ainsi donc ce qui arrive à l’individu n’est rien de ce qui arrive (ou n’arrive pas) 

dans le monde, auquel, précisément, rien ne saurait arriver 26. La nuit a-mondaine 

                                                 
22 Et de rappeler — du corps transsubstantié — la proposition fondamentale du second concile 

nicéen de 787 : « Il ne leur a pas dit : Prenez, mangez l’image de mon corps ; mais : Prenez et 

mangez : ceci est mon corps. » Cf. Matthieu 26 26 & 28. Cf. Luc 22 19 & 20. 
23 Michel Henry, Le fils du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 468. 
24 Cf. Ibid., Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., 349. 
25 Ἡ βασιλεία ἡ ἐμὴ οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ κόσμου τούτου. « Ma royauté n’est pas de ce monde. » 

(Jean 18 36.) 
26 Henry déclare : « [ ] le salut de l’individu ne peut lui venir du monde ». (Entretiens, Sulliver, 

2005, 14.) Sahli dira encore à celle qu’il aime, Deborah, la fille du Grand Chancelier, alors que le 
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de la révélation a revêtu le Je avant le lever du jour : tel est le don sans étendard 

de la royauté, la joie consubstantielle à l’apparaître, d’indéfectible étreinte anté-

rieure à toute cause, comme de terrible douceur : 

 
Tandis que le monde s’écroulait autour de moi et que les fils qui m’unissaient à lui 

venaient l’un après l’autre se rompre, il me semblait reconnaître au fond de moi-

même, aussi indifférente aux événements qui m’atteignaient qu’au fléchissement de 

mon courage, la même puissance sans nom qui me poussait en avant vers quelque 

chose que j’ignorais et qui n’était sans doute rien que l’ivresse de son étreinte 27. 

 

Le seuil infrangible du monde reporte à l’antériorité du donné. Aussi la magni-

ficence de la joie sans événement, parousie de laquelle nul n’est exclu, la donation 

étant elle-même dépourvue de tout pouvoir sur le don qu’elle donne, a-donné 

d’avance, assigne au tragique de l’hypotypose, dévorante et rénovante à la fois, 

qu’exprime de la sorte le personnage henryen : « [ ] il est impossible de prendre le 

moindre recul par rapport à elle, parce qu’elle vous submerge totalement 28 ». 

Le congé donné du monde reporte au secret a-donné de la révélation. La révéla-

tion est révélation heureuse, pure épreuve intérieure de la donation d’avant toute 

extériorité possible, étreinte sans possible délation du bonheur étranger au jour 

levé de la différence, dérobé à la clarté neutre de la cité. Assurément la nuit de la 

Résistance a été décisive à l’élucidation henryenne de la révélation : réduction de 

la clarté sans faveur accomplie au danger du maquis, dichotomie sans conciliation 

de la subjectivité de la révélation avec le mythe du monde. La clandestinité sera 

donc la condition de la subjectivité 29. Une telle épreuve atteste encore qu’il n’est 

                                                                                                                                      
feu dévore la cité d’Aliahova : « [ ] le destin de l’individu n’est pas celui du monde. » (Ibid., 

L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 356.) 
27 Ibid. Rééd. ROMANS, op. cit., 151. Et de rappeller la formulation cardinale : « Mais la joie n’a 

rien au sujet de quoi elle puisse être joyeuse. Loin de venir après la venue de l’être et de s’émer-

veiller devant lui, elle lui est consubstantielle, le fonde et le constitue. » (Ibid., L’essence de la 

manifestation, op. cit., § 70, 831.) 
28 Ibid., Le fils du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 389. 
29 « J’ai pris le maquis. Et là, une expérience fondamentale m’attendait, celle de la clandestinité 

qui, d’ailleurs, a marqué de façon profonde L’Amour les yeux fermés. Elle n’y figure pas à titre de 

souvenir biographique ou historique, mais comme révélateur d’un état de choses tout à fait anor-

mal. Pourquoi la vie doit-elle, dans ce qu’elle a de plus personnel, se cacher ? Car la condition de 

la clandestinité [ ] permet de faire surgir la beauté de la vie, ce qu’elle a de précieux et de boule-

versant. Je me suis servi en contrepoint de la menace qui pèse sur elle pour rendre manifeste sa 

magnificence, même dans les actes les plus simples. Marcher dans la rue librement, parler à 

quelqu’un sans avoir peur d’être dénoncé, ces comportements quotidiens revêtent soudain une 

valeur infinie. [ ] Il y a dans la clandestinité une intensification des relations humaines et, à ce titre, 

on peut dire qu’elle constitue une situation romanesque. » (Ibid., « Une politique du vivant », en-

tretien avec J. Le Thor, Montpellier 1976. Rééd. Auto-donation, Beauchesne 2004, 223-4.) « L’ex-

périence de la résistance et du maquis a eu en effet une profonde influence sur ma conception de la 

vie. La clandestinité m’a donné quotidiennement et de manière aiguë le sens de l’incognito. [ ] Du 

même coup cependant, le mythe de la société — de la Cité grecque où chacun trouve l’accom-

plissement de son être — en recevait une atteinte irréparable. Cet espace lumineux où nous som-
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aucune biographie empirique qu’objective le dehors factuel : il n’est qu’une vie 

intérieure. Recouvrer le baiser de la parole de béné-diction antérieure à tout 

constat rappelle la joie de tout acte tissé au livre, la splendeur de la simplicité 

offerte 30. 

Par conséquent n’est-il de monde au sens du lustre autocrate de la nature : il 

n’est qu’une théophanie de la parole divine comme regard, laquelle suscite, réno-

ve le revêtu en la pré-cédence de l’amour, sans opérer aucune césure. Tout acte 

sera donc oraison, éloquence sans syllabe. Intériorité du remerciement, remise 

d’absolu par-don, commémoration de la grâce. 

La joie consubstantielle au don de la vie, abîme du verbe chair devenu, étreinte 

sans distance, n’est donc pas l’é-merveillement philosophique du θαυμάζειν face 

à la splendeur du monde ; la simplicité assomptive de la joie demeure sans occur-

rence, libre d’événement. Ainsi submerge-t-elle autant le réprouvé asilaire retran-

ché de tout spectacle : « cette joie qui faisait irruption sans rien devoir à aucun 

événement heureux — il ne s’en produisait justement jamais 31 ». 

Précisons, de nouveau — et approfondissons. La spécularité henryenne sépare, 

comme la tradition mystique, la parole de la vie de celle du monde 32 : autrement 

dit la duplicité originaire de la révélation épouse celle de la parole, celle de la vé-

rité. Or la double entente de la parole souligne un antagonisme d’origine grecque, 

du λόγος entendu comme discours, énoncé apo-phantique, phrase — que Platon 

arrête comme τινὸς εἶναι λόγον 33 —, et que le prologue de l’Évangile johanni-

que va enrayer, assertion du verbe divin chair devenu, annoncé comme λόγος 

σὰρξ 34. Le colloque de la parole divine n’est donc rien de dialogique ; l’éloquen-

ce du verbe n’est rien du langage articulé. Le verbe d’amour donné à l’an-archie 

du commencement reste étranger à toute procédure catégorielle, privé de toute 

                                                                                                                                      
mes tous ensemble, qui doit constituer notre véritable demeure et que n’avons plus à fuir dans un 

Ciel imaginaire, c’était celui de la violence des armes, de la délation, du marché noir, de la torture, 

d’une mort atroce pour beaucoup, de la peur pour tous. » (Ibid., Michel Henry. L’épreuve de la 

vie : « Indications biographiques : Entretien », Actes du colloque Michel Henry, Cerizy, 1996, 

Cerf, 2000. Rééd. Michel Henry, Entretiens, op. cit., 13-4 : « Un philosophe parle de sa vie », 

entretien avec Roland Vaschalde.) 
30 « L’air était léger, les teintes et les parfums d’une subtile délicatesse ; j’éprouvais, comme il ar-

rive quelquefois, l’extraordinaire joie qui se lie aux actions les plus simples, qu’il y a, par exemple, 

à marcher. » (Ibid., L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 181.) 
31 Ibid., Le fils du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 421. 
32 « … un abîme sépare la Parole de la Vie de celle du monde... » (Ibid., Phénoménologie de la vie 

IV, op. cit., 198 : « Parole et religion : La parole de Dieu. ») « Il va de soi que la conception d’une 

réalité quelconque se trouve modifiée du tout au tout selon que le support phénoménologique assi-

gné à cette réalité est l’apparaître ek-statique du monde ou l’autorévélation pathétique de la vie. » 

(Ibid., 156 : « L’expérience d’autrui : phénoménologie et théologie ».) Mais c’est d’abord à la dé-

couverte de la corporéité subjective biranienne que Michel Henry a pu élucider la dichotomie ri-

goureuse de la révélation. 
33 Platon, Le Sophiste 262 e. 
34 Jean 1 14. 
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aptitude à démontrer ou contester. Feu secret de tout acte antérieur au tracé de la 

ligne, le verbe divin n’est en rien et ne peut être différent en rien de ce qu’il 

donne. Aucune rencontre n’est donc possible de la parole de Dieu avec celle du 

monde. Le martyre, témoin de la vérité de la parole divine, reste ainsi sans voix 

face à la parole d’accusation : 

 
— J’ai rendu témoignage de la vérité. 

— Qu’est-ce que la vérité ? [ ] 

Mais notre Maître se tut à nouveau et ne répondit rien 35. 

 

À la reconduction de la représentation duelle de la vision qu’ouvre le tiers ordre 

de la clarté de la différence au regard d’amour épousé, apposé, adonné à ce qu’il 

regarde, peut-on dire que la symbolique trinitaire consubstantielle, souhaite dépo-

ser, confondre la tripartition dialectique du syllogisme. Lorsque la proposition 

constate le prodige à même la différence originaire, laquelle demeure pour jamais 

incapable de créer ou aimer rien, la béné-diction le suscite directement, comme 

elle avec elle 36. Au retard constatatoire de la différence, l’étrangeté de la différen-

ce quant à ce qu’elle éclaire, répond la théophanie, clarté de Dieu au génitif sub-

jectif (et par conséquent — le textile de la fondation étant étranger à toute opposi-

tion dialectique — au double emploi du génitif comme abrogation de la génitivi-

té). La consubstantialité du regard d’amour à ce qu’il regarde, toute de compéné-

tration pérochorétique, renverse l’entente co-gnitive de la vision : immédiation du 

regard re-ligieux. 

Il est donc plus juste de dire qu’il n’est ni de-dans ni de-hors : il n’est qu’une 

tapisserie. Tel sera le renversement de la phénoménologie, d’obédience apophan-

tique 37 : n’étant en rien entretenue par une opposition dialectique, la relation de la 

transcendance à l’Immanence sera donc « re-ligieuse ». La transcendance y de-

meure astreinte sans orbe, distance ou parution. Cela revient à dire que l’Imma-

                                                 
35 Michel Henry, L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 343. Cf. Matthieu 27 12-14. 

Marc 15 5. Luc 23 9. Jean 19 9. Et de rappeler la parole de Jean : Αὐτοὶ ἐκ τοῦ κόσμου εἰσίν· διὰ 

τοῦτο ἐκ τοῦ κόσμου λαλοῦσιν· καὶ ὁ κόσμος αὐτῶν ἀκούει. Ἡμεῖς ἐκ τοῦ θεοῦ ἐσμέν· ὁ 

γινώσκων τὸν θεόν· ἀκούει ἡμῶν· ὃς οὐκ ἔστιν ἐκ τοῦ θεοῦ· οὐκ ἀκούει ἡμῶν. « Eux, ils sont du 

monde ; aussi parlent-ils le langage du monde, et le monde les écoute. Nous, nous sommes de 

Dieu. Celui qui s’ouvre à la connaissance de Dieu nous écoute. Celui qui n’est pas de Dieu ne nous 

écoute pas. » (1 Jean 4 5.) La violence de la controverse doctrinaire relative à la définition de la 

nature de la Personne a sans doute porté au comble la division grecque de la parole : à la dis-

jonction originaire à la similitude, laquelle engage la réciprocité ou la subordination du Fils unique 

à Dieu, la spécularité conciliaire substituera la consubstantialité, anathémisera la Gnose au prix du 

seul ἰῶτα retranché : ὁμοιούσιος / ὁμοούσιος. (Cf. Symb. Nicée-Const. : [ ] ὁμοούσιον τῷ Πατρί 

[ ].) 
36 Cf. Psaume 33 [9]. 
37 Cf. Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair : « Le renversement de la phénomé-

nologie », op. cit. 



 13  

nence fonde la transcendance 38. Tel sera encore le renversement de la ressem-

blance opéré par le roman policier, lequel reporte d’énigme en intrigue au revers 

du tracé de la ligne, exsude le visage noyé au reflet de silence d’une vitrine, 

déchiffre, décrypte le suaire de la Passion. 

En effet la dé-ception progressive de la dialectique de la participation, laquelle 

dévoile la facticité de la structure diaphane, dissipe par là-même toute énigme, la 

reporte au seuil de représentation du monde : antérieure à toute énigme gît l’intri-

gue pré-originaire, l’empreinte de la chair de souffrance. Investigation filigrane 

comme dissipation progressive, résolution comme dissolution de la vanité de 

l’énigme, reconduction du reflet au suaire, la trame du roman policier, laquelle 

collecte, exhume tout vestige au fil de l’enquête, adopte la démarche propre à la 

réduction d’essence phénoménologique. Le dernier roman publié de Michel Henry 

dissimule à cet égard, sous la banalité de l’enquête, la souffrance prise au linge de 

la véronique, le visage de la vérité dérobé à la vérité qu’exhibe la preuve, indice 

ou reflet énigmatique de la facticité générale du jour. Au point que seul le regard 

de femme saura dévoiler ou détacher la vérité perdue de tout visage à la césure du 

voir ob-jectivé, pénétrer sous le jour opaque la parousie du visage : 

 
Le regard des femmes [ ] n’a fait que prendre un appui provisoire sur votre visage, 

avant de se précipiter vers ce qui n’a pas de visage. Au fond de sa Nuit, il y a Dieu 39. 

 

Le visage nu de la vérité révélé au filigrane du calotype, offusqué de publique 

ostension, force le signe, le seing de la répétition au secret : 

 
— Ainsi, vous allez reprendre l’enquête ? Vous allez vous faire tuer ! 

— Je la poursuis secrètement. 

— Cela ne servira à rien si, au bout du compte, vous ne pouvez dire la vérité que 

vous aurez découverte. 

— Il suffira qu’elle soit consignée quelque part 40. 
 

                                                 
38 Cf. Ibid., L’essence de la manifestation, op. cit., § 32 & 33. 
39 Ibid., Le cadavre indiscret, Albin Michel, 1996, 234. Cf. INCARNATION, op. cit., 373. « Talis est 

quisque, qualis eius dilectio est. » « En l’amour sommes-nous devenus ce que nous aimons. » (S. 

Augustin, In Epist. Joh. ad Parth. II 2 14 ; je traduis.) « Daz ouge, dâ inne ich got sihe, daz ist daz 

selbe ouge, dâ inne mich got sihet ; mîn ouge und gotes ouge daz ist ein ouge und ein gesiht und 

ein bekennen und ein minnen. » « L’œil dans lequel je vois Dieu est le même œil dans lequel Dieu 

me voit. Mon œil et l’œil de Dieu sont un seul et même œil, une seule et même vision, une seule et 

même connaissance, un seul et même amour. » (Eckhart, Sermon N° 12, Traités et sermons, trad. 

A. de Libera, Flammarion, 1993.) « L’œil par lequel nous voyons les choses [ ] n’est autre que 

l’œil par lequel Dieu nous voit. Celui qui voit cet œil voit Dieu lui-même. » (Michel Henry, Le fils 

du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 516.) 
40 Ibid., Le cadavre indiscret, op. cit., 138. « Peut-on vivre en tournant le dos à la vérité ? En l’ou-

bliant complètement ? N’est-elle pas mêlée à notre souffle, de telle sorte qu’il deviendrait impossi-

ble de respirer si elle nous quittait pour de bon ? » (Ibid., 222.) Cf. Ibid., 62. 
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La résolution de l’énigme, laquelle dissipe donc l’illusion transcendantale, re-

noue l’intrigue, le textile de la Passion. Or renouer la structure de l’intrigue, cela 

signifie reconduire la participation grammaticale au palimpseste de la trame du 

mythe, que la grammaire de la participation a désourdie 41, ayant discerné onoma 

de rhêma. En revenir à la description de la tapisserie, dessaisir ou dé-cevoir 

l’explication, rétrocéder la Métaphysique de la synopticité, voire la pénétration 

désinentielle, syllabique, i. e. syncopale de la parole au reflet de la différence, tel 

est aussi le soin phénoménologique. Or est-ce l’union de la parole tragique, foudre 

d’avant la fracture dyadique de la ligne ayant égaré le philosophe comme le détec-

tive 42, avec le tissu de la chair seigneuriale, que la tapisserie romanesque hen-

ryenne engage à déchiffrer ? En l’a-mnistie regarde la donation sans advenue de 

l’étreinte, sans distance. Le renversement de la phénoménologie n’est autre que le 

celui de l’apo-phanticité de la participation grammaticale, é-vidence diaphane de 

la diaphore. 

S’il n’est aucune césure effective de la dualité, il n’est donc que la répétition eu-

charistique du présent de Gethsémané : « comme sur la colline pierreuse, comme 

devant l’olivier, toutes choses nous furent données d’un coup. Nous ne savions 

pas que cet instant pouvait se répéter, cette plénitude était toujours là et, à vrai 

dire, ne nous quitte jamais 43. » 

Il n’est donc que le présent. Ainsi peut-on dire que de mort n’est-il, qu’il n’est 

rien davantage que la fable du monde qui la représente, étant donné que le pré-

sent demeure congédié au seuil de la représentation : au reflet à jamais infrangible 

brûle sans y pouvoir verser l’étreinte sans distance du Je. Il n’est que le verbe 

adonné à la chair d’absolu désir. La vie est plénitude, étoffe sans extase : en la 

plénitude qu’est la vie n’est-il et ne peut-il y avoir de place aucune pour le néant. 

 
Nous vivons dans un éternel présent que nous ne quittons jamais. Ce qui se tient hors 

de lui est séparé de nous par un abîme. Et cela parce que le temps est un milieu 

d’irréalité absolue 44. 

                                                 
41 Cf. Platon, Le Sophiste 262 bd. Cf. Ibid., Le politique 281 a b. 
42 En effet, la ligne n’est-elle pas devenue labyrinthe, sédimentation onto-théio-logique sur la-

quelle Jorge L. Borges sacrifiera le détective comme le philosophe ? « Yo sé de un laberinto griego 

que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien puede perderse 

un mero detective. » « Je connais un labyrinthe grec qui est une ligne unique, droite. Sur cette li-

gne, tant de philosophes se sont égarés qu’un pur détective peut bien s’y perdre. » (Jorge L. Bor-

ges, « La mort et la boussole », Fictions, trad. P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Gallimard, 

1957 & 1965.) Michel Henry fera dire au privé Joanès Michel : « Vous n’allez tout de même pas 

soutenir que Platon, le fondateur de la pensée occidentale, qui est la vôtre aussi bien que la mien-

ne, avait perdu la raison ! » (Le cadavre indiscret, op. cit., 159-160.) 
43 Ibid., Le fils du Roi. Rééd. ROMANS, op. cit., 384. Et encore : « c’était là, à nos yeux, le signe de 

la vie : qu’elle se répète et renaisse chaque fois semblable à elle-même, et que tout soit comme la 

première fois. » (Ibid., L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 248.) 
44 Ibid., Entretiens, op. cit., 12. « There is not room for Death. » Michel Henry citera souvent ce 

vers d’Emily Brontë, tiré du poème « No coward soul is mine », tout autant joyau de réduction 
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La plénitude de la répétition au seul réel du présent sera donc résurrection, 

répétition virginale de la susception sauve de toute déchirure extatique relative au 

temps du monde. De la descente de l’escalier au plongeon océanien, le cérémonial 

communiel de rénovation baptismale, réservé au temple, ayant donc exclu tout 

acte thématisé, dénudé, dévêtu, rappelle au plérôme :   

 
C’est ainsi que cette métropole prestigieuse comptait autrefois de nombreux bâti-

ments de forme octogonale d’une grande beauté, appelés baptistères, et dans lesquels 

l’initié entièrement dévêtu descendait dans un bassin situé au centre de la construc-

tion, afin de recevoir ce qui demeure quand on s’est dépouillé de tout : la plénitude 

sans limites de la vie 45. 

 

Immédiation de la révélation, donc. Immémorial du présent, re-ligion sans obé-

dience, antérieure à toute théologie (devenue « théiologie » au premier rai de la 

parution). Immédiation de la donation, consubstantielle au Je comme au Tu — 

communauté bue à la grâce de la solitude, que tout moyen offusque. Immédiation 

de la communauté par conséquent, épreuve du secret de l’Autre abreuvé sans 

distance au verbe tutoyé du christ, source unique 46, communauté sans prédicat de 

la passion vivante. 

La révocation de l’apparaître de la différence égale au jour paru engage la révo-

cation de la communauté entendue au prisme d’un inter-médiaire ontologique, 

tout être-avec. Or s’il n’est de phénoménologie que de la vie, si la vie n’est rien 

que phénoménologique, s’il n’est rien que n’étant rien la mort atteigne, s’il n’est 

                                                                                                                                      
phénoménologique. Cf. LE BONHEUR DE SPINOZA, op. cit., 106. Cf. AUTO-DONATION, op. cit., 232. 

Proximité, encore, de Michel Henry avec Wittgenstein : « Für das Leben in der Gegenwart gibt es 

keine Tod. » (L. Wittgenstein, Tagebücher 8.7.1916. Cf. LW  WERKAUSGABE, op. cit.) « Pour la vie 

dans le présent il n’est pas de mort. » (Trad. op. cit.) Cf. Ibid., Tractatus logico-philosophicus 6.43 

& 6.4311. Wittgenstein a lu Schopenhauer comme Henry : « Die Zeit, da ich nicht seyn werde, 

wird objektiv kommen ; aber subjektiv kann sie nie kommen. » (A. Schopenhauer, Die Welt als 

Wille und Vorstellung Suppl. IV XLI.) « [ ] le temps où je ne serai pas arrivera objectivement ; 

mais subjectivement il ne pourra jamais venir. » (Le monde comme volonté et comme représenta-

tion, trad. A. Burdeau, PUF, 1966.) 
45 Michel Henry, L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 297-8. « Qui a eu la chance de 

voir un jour la mer d’Aliahova et de se plonger en elle, comprend pourquoi depuis toujours cet 

acte fut considéré comme sacré par ceux qui l’accomplirent. Celui qui est immergé n’a pas seule-

ment congédié le monde et les multiples objets entre lesquels son regard se disperse ; tandis qu’il 

ferme les yeux et se livre à la force immense qui le soutient, l’élément nouveau se donne à sentir 

en chaque point de son corps, il n’est aucune partie de son être qui ne l’éprouve et ne soit touchée 

par lui, la plénitude à laquelle se confie l’enveloppe entièrement. » (Ibid., 141.) Cf. Ibid., L’essence 

de la manifestation, op. cit., § 37, 359-60. 
46 [ ] ἐγὼ ἐν αὐτοῖς· καὶ σὺ ἐν ἐμοί : « [ ] moi en eux comme toi en moi. » (Jean 17 23.) Cf. Ibid. 

17 10 : καὶ δεδόξασμαι ἐν αὐτοῖς : « et je suis glorifié en eux. » « [ ] nous buvons les uns et les 

autres à la même fontaine de vie, qui n’est autre que la vérité éternelle [ ]. » (Jacques B. Bossuet, 

Sermon sur les Anges Gardiens, Payot & Rivage, 2005, 52.) 
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qu’une communauté de vivants abreuvés sans réserve ni condition à la source 

unique qu’est la source invisible de Vie, la communauté des vivants garde encore 

celle des défunts, endormis ou disparus desquels la crypte affleure, vibre ou monte 

sans écran en la visitation de la Parousie. Le spectre revient au seul réel du pré-

sent. Mânes et Larves d’Elpénor ou d’Euryale, cendre que ravive la flamme sur le 

pré asphodélique de justice, recollection sans travail du revenant qu’aucune méta-

phore n’éloigne du vivant traversé. De la phénoménalité occidentale originaire 

qu’accompagne la phantasmagorie, de ce que Jacques Derrida a décelé de la cor-

rélation lancinante du φάντασμα au φαίνεσθαι peut-on dire qu’il n’est de place 

aucune pour l’ob-jectivité du monde au seuil duquel le tré-pas est figuré : il n’est 

que la vie (ou la « vie »), laquelle n’accorde à la mort (ou à la « mort ») recondui-

te à la représentation d’ajour ni de place. Les morts sont les morts des vivants, 

lesquels affleurent, montent, vibrent, respirent en nous, viennent en nous-mêmes 

comme nous venons à nous-mêmes, passivement. De la contemporanéité au vivant 

comme au défunt, reconnue au seul réel du présent sans étendue, Sahli prononce 

la sentence : 

 
Oui, on peut être très loin de ce qui nous entoure, tout près de ce qui n’est plus — tel 

est l’étrange espace de l’univers spirituel ! Oui, on peut se faire le contemporain de 

ceux qui nous ont quittés depuis longtemps 47. 

 

Invisible communauté, communion re-ligieuse déprise de toute appartenance 

entretenue au prisme de la clarté qu’est la diaphanité de la différence, contempo-

ranéité consubstantielle à l’im-médiation sans inter-médiaire de la donation, péné-

tration sans ange. Aussi la consécration eucharistique de tout acte répété com-

mémore l’Inamissible, don sans possible mémoire, sans possible oubliance de la 

vie 48, réception passive de la royauté antérieure à tout vouloir mondain 49. 

Ainsi l’étreinte de Dieu, laquelle ruisselle en l’abandon de Dieu, est étreinte du 

Je 50, pro-nom antérieur à toute ostension, toute suppléance par le nom, sceau de 

l’Agneau d’avant la venue génésique. Le pronom Je est donc le seul pré-nom, 

                                                 
47 Michel Henry, L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 269. « Si le monde moderne 

élimine autant qu’il le peut toute forme de communauté avec les morts [ ], n’est-ce point aussi 

parce que l’être en commun avec les morts réside dans cette subjectivité radicalement immanente, 

acosmique et pathétique que nous sommes ? » (Ibid., Phénoménologie matérielle, op. cit., 155.) 
48 « Si la vie échappe à toute mémoire lors même qu’elle ne nous quitte jamais, c’est qu’une mé-

moire sans mémoire nous a unis à elle depuis toujours et pour toujours. » (Ibid., Incarnation. Une 

philosophie de la chair, op. cit., 267.) Cf. S. Augustin, Confessions X 18 : « Si praeter memoriam 

te invenio, inmemor tui sum. Et quomodo iam inveniam te, si memor non sum tui ? » « Si je vous 

trouve, mon Dieu, hors de ma mémoire, il faut donc que je vous aie oublié. Et comment vous puis-

je trouver si je ne me souviens pas de vous ? » (Trad. Arnauld d’Andilly, Gallimard, 1993.) 
49 Cf. Jean 8 28. « Non ego vita mea s[u]m. » « Je ne suis pas moi-même la vie dont je vis. » (S. 

Augustin, Confessions XII 10 ; je traduis.) 
50 « Hie ist gotes grunt mîn grunt und mîn grunt gotes grunt. » « Ici le fond de Dieu est mon fond 

et mon fond le fond de Dieu. » (Eckhart, Sermon N° 5 b, op. cit.) 
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comme le pronom Tu, secret d’une alliance toujours entendue, reconnue du sujet 

tissé à la tapisserie du secret du Livre, la profondité de l’Histoire romanesque de 

la Vie. La continuité de tout acte tissé au texte qu’est le présent du Livre défie la 

dialectique : l’histoire du Livre n’est pas celle du Monde ; elle est l’écoulement 

continuel, tout intérieur de l’Histoire sainte — la justice immanente. 

Aussi la perpétuation eucharistique de tout acte fonde le roman au travers du 

personnage, répétition de la souffrance christique : narrer le pathos, ce sera écrire 

le roman de la Passion. De la déposition de la Personne du christ au tombeau éma-

ne le personnage prototypique du roman, Yosseph de Ramataîm : déposition de la 

Personne, répétition de la déposition à travers le personnage, tel est le roman 

d’origine courtoise, la quête du graal de Chrétien de Troyes et Robert de Boron. 

Nul doute que la virginité de la résurrection au cénotaphe traverse Ossip, Denis, 

Sahli, Deborah, Nadejda, comme José, le fils du Roi, accompagné de la cohorte 

asilaire sublime, envahie de charité, tout réprouvé de gloire, Lucile, le détective 

Joanès Michel, engagé à travers le secret de la vérité, filigrane au jour factuel, 

ainsi que le jeune officier, premier personnage henryen, ce fils de l’Absolu que 

touche l’immérité du don. 

Le tissu de tout acte enchevêtré à l’absolu est donc tout autant abîme, sceau 

d’une alliance soustraite à l’actuel qu’est le vain reflet du monde, lequel accapare 

la donation. Immédiation de la communication, vêtement abyssal du colloque sans 

possible désunion, étranger au temps du monde égal à la représentation, telle est 

l’Affectivité, la dramaturgie de la Passion comme a-mnistie, don d’oubliance 

comme par-don 51. 

En ce sens formulera-t-on la réduction à la mesure de la pléthore : « l’étreinte, 

sans distance — l’univers, sans distance ». Le cristal de la cité sainte d’Aliahova, 

comme le vaisseau d’apocalypse, la tapisserie sans déchirure de la tesselle de 

Ravenne, le cinabre de la chapelle de Houston que gagne la ténèbre, la nuit de 

Coltrane touche la répétition de la passion vivante : mandylion sans typologie, 

acte recouvré de la création sans obédience, d’architecture commune à la littératu-

re comme à la musique ou la peinture, expression de la source unique que la « né-

cessité-intérieure » de laquelle émane toute forme aura désensevelie de la pétrifi-

cation dogmatique de la forme au monde consentie. Fût-il d’altissime ontologie, le 

parler de l’Ange déconcerte la simplicité virginale de la recollection sans exercice 

au verbe divin 52. Au livre chaque penser a été rédigé, sourire, repas ou jeûne, 

                                                 
51 Ici la spiritualité bérullienne, guyonienne, fénelonienne, laquelle porte l’enseignement de tout 

acte d’oraison habituelle, prend place en la cohérence henryenne de la parole au révélé : énoncé jo-

hannique de l’Ipséité consubstantielle à Dieu d’avant toute naissance au monde, abandon spirituel 

d’Eckhart, susception acosmique du pur ego cartésien de la réduction comme videre videor, aper-

ception biranienne, pathos comme praxis de la subjectivité, théorisation marxienne du travail vi-

vant duquel émane le double fantasmatique, l’équivalent objectivé de l’économie marchande. 
52 Cf. Luc 1 29. 
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désert, rivage ou jardin, cité sans soir, feuillage d’automne reflété au miroir de la 

vasque, matin printanier salué par la monodie de la mésange. 

En le secret de l’eucharistie séjourne tout acte, remémoré 53. De ce rivage 

dispersé par la méta-phore, passé le tracé de la ligne du jour, Aristote, dernier 

penseur de l’Hespérie, entendra le murmure du simple de la parole subjugué au 

pluriel de la phrase. Aussi la trame du roman henryen, tel le cuivre de Rembrandt, 

épouse le secret de la plénitude, la révélation clandestine du présent que chacun 

hérite sans mérite, provision ou condition, et qui n’est autre que le verbe d’amour 

chair devenu : μέσος δὲ ὑμῶν ἕστηκεν ὃν ὑμεῖς οὐκ οἴδατε 54. 
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53 Et de rappeler que la répétition sigillaire de la tradition, laquelle exige la nécessité de la rompre 

au partage de symbole, comme l’Agneau brise le sceau du Livre, est répétition eu-charistique de 

l’éternité, re-merciement comme renversement qu’engage d’accomplir la passivité de la réception 

au don sans réserve. De quel terme qualifier alors la déréliction de la chancellerie de tout acte, la 

surdité à la donation d’abyssale a-mnistie ? « Qu’allait-il advenir quand les hommes ne pourraient 

plus répéter ni comprendre ce qui porte le sceau de l’éternité ? / — C’est très simple, dit Deborah. 

Cela s’appelle la barbarie. » (Michel Henry, L’Amour les yeux fermés. Rééd. ROMANS, op. cit., 

169.) La pré-dilection de l’apparaître est d’ailleurs ce que présuppose la clarté de la ré-publique, le 

tiers ordre politique du jour paru. Attribuer par conséquent la révélation au jour levé de la cité, 

pourvoir ou créditer la diaphanité de la di-férence du seul réel qu’est le présent revient à y assimi-

ler le simulacre : apparence escamote apparaître. Or de même qu’il n’est de jour en tant que tel 

n’est-il d’état en tant que tel, n’est-il de société qu’au seul réel de la répétition du présent qu’est 

l’individu ; il n’appartient qu’à l’individu d’apparaître, verbe chair devenu. N’est-ce encore que la 

question de l’apparaître comme question de l’individu par laquelle débute le drame par excellence 

de Shakespeare ne puisse advenir que du fond de la nuit, être émise par la voix d’une sentinelle 

d’abord invisible ? Aussi le prologue johannique pose que la lumière n’est en rien du monde, qui 

énonce qu’elle y vient. Bien entendu le prestige accordé à la posture théorique naturelle a trait au 

mode sans fond de la donation, laquelle, oubliante assuétude, disparaît en le don. 
54 « Au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas. » (Jean 1 26.) 


