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Louis de Rouvroy participe du miracle. Il nait d’un pére &gé de 68 ans — ce
qui au XVII®™ siécle revient & étre engendré par Mathusalem — et, comme pour
souligner le prodige de son apparition, sa progéniture se vaporise dans la
médiocrité. Louis de Rouvroy, deuxiéme duc de Saint-Simon, est seul au monde
de son espece. Belle ironie, que celui qui guerroya ardemment pour la Pairie fit
hyperboliqguement hors-pair ! Un indice: parmi les 6200 volumes de sa
bibliothéque de mémoires et d’histoires, on trouve deux romans de la singularite

et de la solitude : Gulliver, et Robinson Crusoé.

Le miracle consiste en ce que Saint-Simon n’est pas tant un historien que
I’Histoire méme se tendant un miroir patiné d’une verve virtuose. A 24 ans, il
demande a Rancé son aval pour continuer de rédiger des « espéeces de Mémoires
de ma vie qui comprenaient tout ce qui a un rapport particulier a moi, et aussi un
peu en général et superficiellement une espece de relation des événements de ces
temps, principalement des choses de la Cour ». Ici s’applique une réflexion de
Yorck a Dilthey, citée par Heidegger dans Etre et Temps: « Le donné
psychophysique en sa totalité n'est pas mais vit, voila le noyau de I'historicité. Et
une meditation de soi qui n'est pas axée sur un je abstrait mais sur mon je dans
sa plénitude va me trouver historiguement déterminé, de méme que la physique
me reconnait cosmiquement determine. Exactement comme je suis nature, je

suis histoire. »

Louis de Rouvroy est histoire sous la forme miraculeuse du Verbe. York
écrit encore a Dilthey : « Il en va ainsi avec I’histoire, que ce qui fait spectacle et
frappe les yeux n’est pas la principale affaire. Les nerfs sont invisibles comme
est en genéral invisible I’essentiel. Et de méme qu’on dit : “Si vous étiez calme,
vous seriez fort, de méme est également vraie la variante : si vous étes calme,

vous percevrez, ¢’est-a-dire comprendrez” ».

Archange du Temps gravant a I’acide ses notes sur le vif, avant de refonder

patiemment « ces Vérités exactes, mais sans aucune vraisemblance, et que la



postérité ne croira pas », doué par conséquent d’une nervosité littéraire sans
égale — une nervosité suprémement calme! —, profond comme un fleuve,
pétillant comme une salpétriere, qui mieux que Saint-Simon sut distinguer la

nervure de I’Histoire.

Saint-Simon se vit en chroniqueur sui generis, doué d’une mémoire
méditante et mobile qui percoit tout, traverse tout, sait tout, juge tout... et survit
au vortex de sa propre intransigeance par la grace, la encore miraculeuse, d’un
style spontanément génial — sans précédent et inimitable. Ce miracule de
conception peut ainsi logiquement évoquer sa résurrection symbolique en
conclusion des 8000 pages de ses Méemoires: « Tout m'avait préparé a me

survivre a moi-meéme, et j'avais taché d'en profiter. »

Plus qu’aucun autre eécrivain, pourtant, Saint-Simon a suscité ses
incrédules. Comme le miracle divin échappe aux lois de la nature, Saint-Simon
échappe a I’athéisme des cervelles historicistes. Chéruel, qui était aussi un
historien normand — il fut professeur de Flaubert & Rouen, examine la question
en 1865 dans son essai Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV :
« Observateur curieux et sagace, lié avec les divers partis, s'efforcant de
compléter les témoignages I'un par l'autre et de les controler par des documents
écrits, il s'est livré a un travail consciencieux pour arriver a la veérité. Sa vie
entiere l'atteste. Mais son imagination a souvent suppléé a l'insuffisance des
documents ; elle a grossi des détails sans importance et amoindri des faits
considérables. » Positiviste typique, Chéruel ne saurait embrasser I’extralucidité
d’une «imagination » chauffée a blanc, ni comprendre que sa propre
appreciation des « détails sans importance » et des « faits considérables » n’est
pas moins biaisée et subjective que celle qu’il reproche a Saint-Simon, sans oser
I’attaquer de front. « Sa vie entiere I’atteste ». Il délégue cette basse ceuvre a
Théophile Lavallée, «un de ceux qui l'ont juge avec le plus de

sévérité ». Lavallée traite les récits de Saint-Simon de « romanesques », de



« contes absurdes », et conclut: « Les lettres de Mme de Maintenon doivent
étre regardées comme le contrepoison moral et historique des Memoires de

Saint-Simon... »

Jugeant I’himalayesque Saint-Simon depuis I’ombrageux goulet de son
cervelat moralisateur, Lavallée énonce malgré lui de puissantes vérités sur sa
propre tétraplégie spirituelle. Car c’est bien un différend théologal qui oppose
les historicistes au divin duc. En exergue de son Histoire des Francais depuis le
temps des Gaulois jusqu’en 1830, Lavallée a inscrit cette pensée de Fénelon :
« L’homme s’agite, mais Dieu le mene. » On ne saurait étre plus éloigne de la
théologie intuitivement combative de I’archange Saint-Simon pour qui, a de
rares et saintes exceptions (Rancé, Beauvilliers...), c’est le Démon qui méne
invisiblement les agitations fabuleuses des 7850 personnages de son immense

roman.

Tel est tout le propos de la célébre introduction des Mémoires : « Savoir s'il
est permis d'écrire et de lire I'histoire singulierement celle de son temps ».
D’emblée Saint-Simon pose les jalons du rble que le Saint-Esprit assigne a
I’écrivain dans I’Histoire : le Diable, « pére du Mensonge », mene le bal a I’insu
des danseurs; le démasquer en esprit et en vérite est donc ceuvre sainte.
« Savoir », « écrire », « lire », voici la trinité au nom de laquelle Saint-Simon
prend les armes. D’elle-méme, I’Histoire n’est rien, sinon le voile recouvrant des
événements muets sous I’immense brouhaha des commentateurs intéressés qui
n’apprennent ni ne comprennent rien. Toute I’ceuvre de Saint-Simon consiste a
porter la flamme du phrasé la ou s’obombre la cour du Roi Soleil. Comme il
n’est pas certain que ce soit bien évangelique, il se place sous I’égide de la
verité, mot qui revient avec insistance dans sa lettre de 1691 a Rancé: « La
verité s'y rencontre tout entiére et la passion n'a fait qu'animer le style. » Pour
Saint-Simon, I’« historien » est apocalyptique. Il a la charge de « révéler » ce

qui ne demande qu’a demeurer enfoui. « Savoir s'il est permis d'écrire et de lire



I'histoire... » le seul historien quiviﬁel(e:’est celui qui « lit », en effet, dans les
pensées. « Pour étre utile il faut que le récit des faits découvre leurs origines,
leurs causes, leurs suites et leurs liaisons des uns aux autres, ce qui ne se peut
faire que par l'exposition des actions des personnages qui ont eu part a ces
choses... C'est ce qui rend nécessaire de découvrir les intéréts, les vices, les
vertus, les passions, les haines, les amitiés, et tous les autres ressorts tant
principaux qu'incidents des intrigues, des cabales et des actions publiques et
particulieres qui ont part aux événements qu'on écrit, et toutes les divisions, les
branches, les cascades qui deviennent les sources et les causes d'autres intrigues,

et qui forment d'autres événements. »

Et lire dans les pensées revient a « deviner a travers les murs », formule
gue Proust — inséminé comme nul autre par le miracle Saint-Simon — applique
aux romanciers. Une fois n’est pas coutume, Proust et Sainte-Beuve s’accordent,
ce dernier décrivant le don parapsychologique du mémorialiste : « Il est doué
par nature d'un sens particulier et presque excessif d'observation, de sagacité, de
vue intérieure, qui perce et sonde les hommes, et déméle les interéts et les
intentions sur les visages : il offre en lui un exemple tout a fait merveilleux et

phenoménal de cette disposition innée. »

Romancier, en ce sens mystique, Saint-Simon I’est souverainement. En
témoigne cet autre extrait, qui demontre pourquoi les reproches que lui firent les
historiens de métier manquent leur cible : « Avoir pour but de mettre son lecteur
au milieu des acteurs de tout ce qu'il raconte, en sorte qu'il croie moins lire une
histoire ou des mémoires, qu'étre lui-méme dans le secret de tout ce qui lui est

représenté, et spectateur de tout ce qui est raconté. »

Un bon théologien remarquera que cette sagacité omnisciente et ubiquiste
est un des apanages du Diable. Certes, et il n’est pas absent des Mémoires,

Saint-Simon lui témoignant le respect di a un adversaire redoutable. Ainsi, le
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duc de Maine posséde « de I'esprit, je ne dirais pas comme un ange, mais comme
un démon, auquel il ressemblait si fort en malignité, en noirceur, en perversite
d'dme... » Et dénongant un procédé hypocrite de Noailles a son égard, le duc ne
peut retenir son admiration pour ce champion de la ténebre : « Il est vrai que
c'est un raisonnement de demon, duquel il a toutes les qualités : profondeur,
noirceur, calomnie, attentat a tout, assassinat, ambition sans bornes, ingratitude
exquise, effronterie sans mesure, mechanceté de toute espece la plus atroce,
scélératesse la plus raffinée, la plus consommeée ; mais il est vrai aussi que ce
raisonnement en a toute I'étendue, la réflexion, l'esprit, la finesse, la justesse,
I'adresse, que la conjoncture de I'exécution en couronne toute la prudence qui s'y
pouvait mettre et que le tout ensemble est sublimement marqué au coin du
Prince des démons, qui seul I'a pu inspirer et conduire. » Enfin, a propos des
messes noires du duc d’Orléans, il évoque « les justes tromperies du diable que
Dieu permet pour punir des curiosites qu'il defend, le neant et les ténebres qui en

résultent au lieu de la lumiere et de la satisfaction qu'on y recherche ».

Ici, Saint-Simon se démarque et porte bien son nom (« Simon »,
étymologiquement, est en hébreu celui qui écoute et entend). Car si
I’intelligence peut étre diabolique, la virevolte du verbe est toujours proprement
angélique. Elle consiste a transmuter en musique de mots I’assourdissant
mutisme du Monde, conformément au « miracle visible de Celui qui met des

bornes a la mer et qui appelle ce qui n'est pas comme ce qui est. »
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