e mot la main

Vincent Nordon



Quand Thierry Kuntzel est mort, on sortait & peleechez Barthes et de chez
Lacan. Barthes, c'était rue de Tournon, il n'ém@s encore au neutre - mais la
sémiologie (qu'allait-il faire dans cette galerbgz lui et la littérature revenaient au
méme. Barthes, cette année-la, faisait son sémisairBalzac et Lacan, sur les non-
dupes errent. J'étais vaguement mao, trés maigggh&aminé. Thierry changeait de
sexe. Godard venait de passer sous un bus a moaod( hierry Kuntzel est mort, je
n‘avais pas encore compris qu'il était mort. Xadenc vaguement besoin d'écrire
pour comprendre tout ca. Tout ca est une questiamguillage et d'aiguillon,
d'aiguilles fines et qui posent - a tort et a traveen l'envers du revers - ce canevas
du rien, du n'en jetez plus, ce mirador du tropmegché : ou tout fait sens quand il
suffit de I'y tenir obscurément, ingénument. Conanece miroir de la fin des années
soixante dont nous venons tous avec Carnaby sttaetse souvenir d'abord du
sourire de Thierry dans les rues de Paris, d'algpiahd la pulsion triomphe.

Et d'aborder ensuite, peut-étre, I'époque qui étda catharsis de l'ego, de
I'angoisse et Lacan, dans la cour de I'Ecole, riaisa place au vide, au manque du
manque du manque et du hors-la : science-fictiorpolurquoi, du double - pas
forcément imaginaire. Hitchcock, ici, la, et towt duite : scansion. Le regard
comme objet. Premiere expérience. Thierry Kuntzetsibien vu ce Hitchcock-1a, ce
passage-la. Il analyse tout de suite, mais onemta n'est pas tout a fait ¢a. Il part
du regard, du circuit chez Hitchcock - comme d&heBirds - mais on sent qu'il est
regardé par I'expérience du réve, par les imageses@u'on voit dans notre réve.

Dans les rues de Paris, en sortant de I'Ecoleg oagardait.

C'était donc au début des années soixante-dix.e@enait de chez Barthes et
de chez Lacan, on mangeait dans un petit chinoig dee de Sommerard. Pas loin de
La Joie de lirg chez Francgois Maspero, rue Saint-Séverin.
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Oh tu sais la vie I'amour la mort c'est toujourgri@me histoire - tu veux

changer? - ben oui, juste un peu, changer d'axegld, de fleuve par lequel pianoter.

Et, 1a, on est ou? Quand? Peut-étre fin soixanke-dhierry habite rue
Rambuteau, des bouquins partout. Thierry a trosscenplus que moi - a cet age ca
compte. Et puis, n'est-ce pas... cette biograptueée... ces bonds-a-bonds non

habitués a la douceur

-Allo?

-Allo mon amour?

-Mvoui, c'est ton petit Thierry, excuse-moi, jesun peu... il est... attends! je
viens de renverser mon verre - attends... ah? eifiectivement, il est déja
troizheuredumat...

-Ne t'inquiéte pas, je ne dors pas.

-Tu connais ¢a?

-Quoi?

-Attends! Ecoute!

Et 1a, il me met une chanson toxique sur I'écautExhumée, triste, partie,

comme on dit : "il est toujours un peu ""parti"Sseus-entendu : il n'a plus sa téte a lui.

Perdre la téte a la Louis XVI, je veux dire a lgdl®, pardon! a la royale.

Je postule - en avant-centre - mais sans certitiiesrry fut d'abord hai. Je ne
I'en aimai que mieux tout-de-suite. Hai? Oh! bién gas ce qu'on vit dans nos
villages avinés - ce fut assez Saint-Germain-dés;Rnais ce fut violent tout de
méme. La période était a l'affrontement mao-stalpEriode - aujourd’hui, on parle
de "séquence" - était au pugilat Lin Piao- XiangwXiCe furent de belles années de
beuveries - Thierry pas en retard - et, tout déesla question du passage de la

théorie a la pratique. Certains déterminés furentusine - et y laisserent santé
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mentale et physique -; d'autres - dont Thierry et furent - tacherent de - chacun a

son rythme - écrire et filmer de concert.

Oui mais il y avait de la haine chez cette viragolal rue Rambuteau qui lui
envoyait ses excréments par enveloppe. Un joutenagnt plus, Thierry m'appela. Je
sais, Vincent, tu vas peut-étre trouver cela égamgaprés tant d'années je renoue
avec toi - d'ailleurs je ne sais pas ce que tuethsvi mais je te demande un service :
peux-tu me débarrasser de cette folle, car jegga<u as eu une petite aventure avec
elle et qu'elle, etc. etc.

Mais bien sar Thierry.

Vingt ans apres.

-Tu comprends, Thierry, le numérique arrive.

-Ah? Oui, bon, youp la boum!

C'était au moment du 16 millimétres. Il y avait dess qui n‘avaient pas assez
d'argent pour se payer du 35 millimetres. Thieayserait donc rapidement a la vidéo.

Tu comprends, Thierry, la question est d'écoutebdane musique au bon
moment.

C'est comme ca!

Sans rémission!

Sans résipiscence!

Sans - allo? - c'est Xavier Douroux qui m'appel®)s comprenez, je mets une

serviette, car j'étais tout nu. Je sors du baimnage la vérité,

-\Vous exagérez. Examen médical traditionnel poun i@&ge - je suis, en effet,
pas si jeune. -Pas de maux de téte réguliers? rAdacteur.

-De quoi souffrez-vous?



-De rien.

Je vous en prie. On devrait toujours commencerd&oih par "je vous en prie"

pour se laver des avanies.

Revenir, mais ou? Encore des histoires de MéresfuiG mais ou? - comme
dans un songe, ou une priére, une longue mélogig-gire vaguement accompagnée
par deux ou trois autres instruments. Cette fagdangavait de s'oublier - par les
champs et par les greves, et cette facon quti,ajé s'allonger, de s'étendre et de rire,
Thierry Kuntzel , né a Bergerac, entre un bar-taidéernand Raynaud. Sa mere qu'il
allait voir souvent a Nice ou elle résidait veuntrme, il ne l'allait voir qu'a reculons.
Dans ces cas-1a, il m'appelait. Comme sa mereadsdéz présente, il m'appelait assez
souvent, souvenons-nous, Fernand Raynaud se tgseudawvirage. Allo? C'est qui?
Quelle virago? Quelle Mére en phase avec PhipugsSellatiniste? Quoi? Epelez,

s'il-vous-plait. Allo?

-C'est Thierry. Comment ¢a va mon amour?
-Oh moi ¢a va bien.

-Il est quatre heures du matin sur la terre.
-Oui, mon Thierry.

-Que fais-tu?

-Je vais me chercher un verre de vin.
-Comment??? tu bois du vin?

-Ben...

-Mais ca fait grossir!

C'est comme les quatre jumelles de Copi, ¢ca neapés de mourir et de
ressusciter. Tiens, pendant que j'y suis, il fag g regarde dans le dictionnaire ce

gue veut dire "arriver a résipiscence". Contriti@&mander pardon? Quoi?
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On était les fils des laches. On avait payé - enenargement. On avait décidé
gue la sémiologie serait la nouvelle science eréicet alors, ¢ca vous fait rire? Non,
c'est pas ca...

Eh ben c'est quoi, alors?

C'est Dita Parlo.

La belle de Renoir?

Oui, mais pas que de Renoir Vigo.

C'est toujours la méme histoire : tu te leves ktim tu vas. Thierry va
directement vers le réfrigérateur ou dort une voatksolut. Il en boit une gorgée, va
immédiatement vomir, et revient : la journée peommencer. J'en parle en
connaisance de cause. Oui bon et alors ¢a vousgit@ach et Godard l'avaient dit
bien avant Erbarm dich mein, O Herre Gott

BWV 721, ce qui veut dire "je n'en peux plus, jgssa bout de souffle”. Si
Vous écoutez cette musique c'est exactement cHeqesgprime, et Godard l'a -
constant - utilisée a partir de ses essais-vidé@'est la que je veux venir. Nous
sommes en 1977, ah! a bout de souffle! déja pdeteez des malins. Mais non!
Lorsque les premiers essais-vidéo de Godard pardis§Sur et sous la
communicatioh Thierry Kuntzel est ailleurs. Ce qui se passelighore, il n'y
comprend rien - mais a bout de souffle, aussiaseent, ce qui s'exprimera dans
le grain luisant par places dans ses bandes, eweau déchiré, il revient a I'neure
ou les autres s'en vont. Il revient au passages arvilles, et tout lui est indifférent.
C'est un jeune homme triste - on le notera jusspi®n - qui a I'esprit pur et sanguin.
Il revient alors a celui que beaucoup de nous m@eat encore, alors, a Walter

Benjamin. Alors.

Nous sommes sommes en 1970, j'ai vingt ans, & geus. Paris, boulevard
Saint-Germain. Il fait beau a la terrasse du cadéShaint-Claude, deux rangées de

voitures en sens inverse, Barthes par lui-mémeient de sortir au Seuil dans la
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collection "Microcosmes-Ecrivains de toujours" trawrdinaire coup d'édition. Les

récits de Barthes m'emportent a toute allure neasujs toujours encombré, de moi-
méme, de mes images indignes, de mon manque diatagi, de risque, de mon

univers mécaniste et sans folie. Vingt fois Thiekyntzel (j'avais, pour lui, une

admiration infinie) tournait autour de nous, asét-image, arriére, tour du paté de
maison, retour encombré, croisé, déployé. L'hurdaest ailée. C'est décidé : Thierry
- je le sens - devient cet archange mobile, maotiéles I'élément mobile. Restons
guand méme encore un peu dans la scéne. Deux cmesésppent : son jean est
trop serré; et sa démarche est splendide commealtokdr sans perversité. C'est le
temps de nos études a I'Ecole Pratique, lui eddidiplome, moi juste au début. La,
Finkielkraut et son acolyte auteur dene de figlun certain Benjamin Brunner, sous-
fifre de chambre de bonne et métaphoriguement @@pétre le revenez-y de Sarkozy

avant qu'il y fut.

Souvent c'est l'aube d'été - on a froid on a famthien vous chasse et c'est
Rimbaud qui redéboule a la Bresson comme Mouchetteord de la riviere avant les
abysses, qui redéboule a la maison. Mouchette annéed'Arc : elles pourraient dire
la méme chose : ils écrivent tous contre moi. Qangl Thierry commenca d'écrire,
comme l'estafette de Sa Majesté Roland Barthgsawait, raisonnable et désespére,
du style a califourchon : aujourdhui inquiétudedemain flamboyant mais - et
j'insiste la-dessus - se désolidarisant par essmsen camarade Raymond Béé&lourd
avec lequel il a vaguement co-signé des textesatigues dan€ommunicationsur
Hitchcock. Passons vite! Revenons. Ecoutons. Eosulteil, peut-étre, et ces
stéréotypies, c'était en juillet 1973, et cela, @ematin! n'oubliez pas que le TGV
n'existe pas - il se souvient de son enfance aeBarcet le cristal des verres, pendant

ce temps nous sommes en un temps ou tout chapgergoi pas Thierry?

Un jour, tu verras, on se rencontrera. C'est lansbn. En attendant, mon
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pauvre Thierry, tu es mort et la, moi, j'écouteStihoenberg, I'opus 23 - tu me disais
gue tu ne comprenais rien a Schoenberg, c'esti@ssiest sans doute une question
de ritardando, poco ritardando a tempo poco acuadier nuances surexposees ces
phrases fuguées, ou plutét fughettées, ces oegutes aimait tant, mal foutues mal
faites mais bréves et déjetées. Ces oeuvres, pguafirontaient la mort. On ne s'en
parlait - bien sdr - pas ainsi. Je reconstituéepdque de Barthes, Kuntzel avait
parfaitement compris que Straub était I'ilngres desps Modernes. Ce co6té
"habitacle classique" (pour reprendre I'expresdimielacroix).

Et pourtant.

C'est comme ca.

Sans perspective de promotion, Thierry avait ténuiétait pas monté dans la
charrette des camarades.

Je le voyais, souvent, a la porte d'un estamimetouré de deux pervers
élégants avec des vétements tout froissés, chemuxriffés.

Eméché?

On dirait.

Une chanson trainait dans l'air du printemps : 'jour, tu verras, on se
rencontrera..."

Onde fatigue point particulier de I'histoire devention

La tombe de Stendhal, au cimetiere de Montmapinete I'épitaphe : Sisse.
AmoO. Visse.

Corinne Castel m'avait écrit que la tombe de Thiétait au Pére-Lachaise,
prés de I'entrée a droite.

Je pris un taxi, fis le tour de Paris. De ses tignes.

Aux portes de Pere-Lachaise, en venant de la p@ae-Blum, je demandai au

taxi de bien vouloir m'attendre.



Je fis semblant.

Je ne rendis jamais visite a la tombe de ThieugtKel.

Le taxi me réemballa dans le mésusage et I'ingueét

Mais je reste, en pensée, aux cotés du poeteryh{emntzel. Il y a, dans un
film que nous aimions tous deux (mais nous ne sa@pas les seuls - heureusement,
I'Esprit n'est pas mort) - je veux bien sir padeMoonfleetde Fritz Lang - un cher
enfant qui - lumineux regard sur I'écran - ditlqug pleure pas le voyou qui fut peut-
étre son peére et (Stewart Granger pendant ce tlmpain sanglante courant le long

de la barque abandonnée) dit :

"Il fut mon ami!"

C'était en mars 2003, rue du Petit-Musc a Pagss Wreize heures. Thierry
Kuntzel nous avait donné rendez-vous, Tomoko et ams son restaurant favori,
Chez Elianell m'avait prévenu : victime d'une "petite attatjagérébrale, il n'était pas
au mieux mais, comme je partais au Japon le maisrsy je tenais a lI'embrasser
avant de m'embarquer.

Evelyne July - la table a co6té - veillait encore grain quand, précédé de
Philippe Grandrieux, Thierry fit son entrée. Prouisment aveugle, et guidé par
Philippe, il attend, souriant : Tomoko, gu'il nenoait pas encore, se précipite vers luli,
et lui caresse une joue. Thierry se met a rireiggndl: "Tomoko!".

Cette facon qu'il a de mettre les gens a l'aise.

Provisoirement aveugle.

Cette facon qu'on a - nous - de se mettre a nueiueliant le ballet aux

évolutions de la danse libre.
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Title TK,p. 128 :

"Soit unescéne un tableau "vivant" caméra fixe - ou presquetaut petit peu
de mouvement pourra étre introduit aprés un cett@amps. Ce qui se medtabord
est la lumiere, l'intérieur de l'image -, un faseadumineux parcourt les objets, seule
une partie est éclairée : jamais la scene ne seedentiere a voir. Que mémoire
(imagination) d'un objet "total". Que ghartiel. (16/2/79)

C'est un récit - aussi. Ces escaliers de I'imneedblla rue Vieille-du-Temple,
chez Evelyne July - jusqu'au dernier étage et oedoits, et ces boyaux qu'on
reverrait plus tard, mais souterrains, a Reimsz ¢h@mmery. Je le quittai dans son
dernier étage dont il déménagea cet été-la poappartement de la rue Sedaine que
je n'ai pas connu puisque javais fui Paris dgwilgemps 2003 installé au Japon je
lui téléphonais deux fois par jour - il me parldét la canicule monstrueuse (on parle
de 18.000 morts) et de Robert Walser mort dansigen- et de son "territoire du

crayon".

Repenser a ceci : tacher d'écrire ce livre en endeJitle TK Me mettre dans
ses pas, ses marges, ses silences, sa ponctusiontesse, son déferlement, sa

cascade, son vertige.
Tacher de dormir un peu - et puis s'y mettre.
Sur la platine, mettre un peu de musique - quellgsique? - et puis

s'‘abandonner. N'avoir pas peur de pleurer. Bietoatraire. Et puis inscrire en marge

de ce que I'on veut écrire : "Ici je me suis lassduire”. Aurais-je besoin de repos?
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De pensée? de penser? De préter attention?

"Rien du film ne peut étre compris. A éviter glaestion de la mémoire - et de
I'oubli.” (Title TK, p. 96)

Dans ces histoires de (la) peinture ou de (la)iguagsou de cinéma, j'aime ces
jambiéres, ces raccords, ces emplatres sur uneejalabbois, ces Pontormo, ces
Gustave Moreau, ces Félicien David.

Ces raccords-reports.

Ces "dénuements de I'homme" (Pascal, Préfadeadté du vide.

J'aime ces isolés - Berlioz étant leur Princehagpés du bocal, du formol, du
formel.

J'aime ces incompris de et dans et par I'Histguwand tout en eux est histoire
minimale et transversale et sensuelle et rythméegite incompréhension-méme qui
fait leur printemps éternel.

J'aime ces mal-aimeés de ['histoire de I'art.

J'aime, donc, Thierry Kuntzel. La et ou quancdekidnéme de "vidéo" ne veut

strictement rien dire.

Peut-étre, ici, ou la, placer l'idée - quitte arédormuler plus tard, en la
transformant, la transmutant, la trans-essentralisarhierry Kuntzel, romantique
allemand. Novalis, Eichendorff, Jean-Paul, Hoffnsthal, Adalbert Stifter : regard,
nostalgie. Nostos. Mémoire. Dangers de mémoire.

Placer ses pions.

Espionner son langage.

Engager sa respiration.

\oler, nager, larguer tout.
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Combiner, permuter. Quitter. Revenir. Feuilleter.

Nous fimes chez Yvon Lambert vdies Vaguesde Thierry Kuntzel en
compagnie. Assourdissant mutisme du monde et prodegson apparition qui se
vaporise - on avance on recule étors paires- la vague trouve le roman de sa
solitude. Je venais de me marier avec TakahashoHRontertes, mais cette vague
n‘avait rien de Hiroshige, tout de Virginia WodIfosmiquement déterminé. Mémoire
méditante. Un fleuve de salpétre patiné.

lls gisent |a, n'ayant pu échapper a I'épuiseniaffgissement civilisé.

Kuntzel-Rimbaud? C'est juste une idée. Dominiqoguéz en son temps avait
imaginé un Rimbaud de la Quatrieme République. rihienieux que Rimbaud, n'a
pas souffert de ces commentaires aléatoires. @aparce que mieux que quiconque,
Thierry - entre retour sur quelques questionsogtage représenté - accompli le
"voeu" du film classique, du temps représenté.chéae une histoire. Sanctuaire

bienséant, brutalement heurté.

C'est une idée. Sarement pas philosophique. Sare théatrale. Un souvenir,
beau souvenir. De ma jeunesse.

Il s'appelait Thierry Kuntzel.

C'était la "part des anges" : cet éther de gréeeété de l'intelligence, cet
amour d'humour, cet accent de Bergerac.
Entre Nam Jum Paik et Bill Viola, il sut - ddostosl & Nostosll puis aNostos

[l - inventer ce que Bernanos ni Garrel n'aurargunni pu dire : I'enfant triste.
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Ni méme Godard.

Je me réveillai en sursaut, foncai sur le claéerivit ceci : captivant, héroique,

fin, comique, agressif et protecteur.

J'en étais ou, d'ailleurs?
Rappelez-moi!

J'ai oublié!

Ah! Oui!

Il ne comprenait rien a Schoenberg : la belleigfavais son art avait tout a
voir/entendre avec la Seconde Ecole de Vienne \lqulait pas en entendre parler, et
pour cause : sa cause était freudienne. Tout leden@ait que Freud était sourd.
Comme Henri Michaux. Le seul poete a comprendreole de la langue : Pierre
Reverdy. Mais personne ne le lit plus. Je ne saifladirs pas pourquoi. Thierry le

lisait, lui. D'ailleurs, Thierry lisait a peu présut. Méme Jean-Philippe Toussaint.

Serai-je un mauvais ami posthume en postulantice & mon corps défendant
- constitue le rempart de cette épiphanie? Thiergtait le grouillement de la vie
organique. C'était l'orgiaque. L'absolu non-castndais surtout pas l'affolé du Cul
(quoique...); il s'envoyait en l'air je n'sais mémas comment, il m'en parlait
vagu'ment, entre deux verres, deux coups de tahgshaleux lettres. Ou en étions-
nous, tous les deux? De nos homosexualités? Thieuyent me disait que si j'avais

voulu, j'eusse été la plus belle pédale de Paris.

-J'sais bien, Thierry, mais je n'ai aucun courage.

Je crois que c'est moi qui lui envoyai cette phrasiais il la reprit
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immédiatement : "ll n'y a pas de pédés heureuxsilédce! Vous, les militants du cul!

Thierry vous abhorrait, et la Gay Pride le rendstade.

On s'envoyait des lettres, des cartes postalegvefib peintes, dessinées,
redessinées, re-peinturlurées. Ou ai-je fourré ¢a@tLui, par ses gouaches, moi par
mes feutres; une belle série quand il fut a I'hétevécut Raymond Roussel. En face
du Méprisde Jean-Luc Godard. Je veux dire : de l'autre gégée un peu de travers.
Enfin, le Sud, quoi! Son Sud. La Croix du Sud. Uacp, la piece, le secret du
guetteur mélancolique, du leurre bleu, de I'hedeaidy je garde les parenthéses de
Thierry : "(y aurait-il parfoistrop de lumiéretrop de clarté?) Fitle TKp.83.

Godard, toujours, avait tracé la route. Ah! leagdl

Le vélo de Nathalie Baye darBauve qui peut (la vie)l faut, on peut, on
pourrait toujours parler de la premiére fois. Ceadl@e vaine face a la violence du

monde-présent.

Il se nommait vraiment Thierry Kuntzel, mais ggpbelais "mon petit Thierry".

Mais il y avait du Paul ou du Francois quand, nes@éciant pas de la réalité des
choses, il se figurait comme un corps imaginair@aisMaussi du Simon : "celui qui
eécoute et entend". Son intelligence était peut-@abolique et sa virevolte du verbe
proprement angélique. Ce qui I'a sauve? Il fuetawe la mode et le revers de I'oubli,
la piece, la médaille évidée, comblée, jouée satisey sans fatuité. Tendu comme un
doigt, Thierry traduit du silence, comme Joé& Bow$gwet autre poéete qui lui
ressemble étrangement d'ailleurs, par leur lit, tewleur, leur blessure, leur passage,
leur appatrition, leur effacement.

On trouve, dans la Correspondance de \oltairée ggtrase comme : "Je n'ai
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point d'expressions pour vous dire a quel pointiianneur d'étre"” - "expressions” au
pluriel, n'est-ce pas ah mais oui! voila! J'aifiheur d'étre - avec moult expressions -
j'avais mal dormi.

La veille, Thierry Kuntzel m'avait parlé d'une paalisation. On lui ferait "un
pansement dans I'estomac”.

Je traduis de mémoire.

Un pansement, donc.

Et donc, plus un pensement.

Un jour, donc, mon cher Thierry Kuntzel s'en futhapital pour un pansement
stomacal.

Plus de pensée.

Plus de beauté.

Plus de musique.

Plus de déehanchement. Plus d'accent.

Plus de rire.

Plus d'étre.

Plus d'expressions.

Plus de cinéma.

Plus de vidéo.

Dans ceFaustou Goethe dit "demeure c'est si beau" ; et, \f@tai"Un des
grands plus grands malheurs des honnétes gengjwitssont des laches.” (Lettre a
D'Alembert, 7 aolt 1766), pour inaugurer, un jobirefry Kuntzel fut mort. Il m'avait
téléphoné la semaine précédent son hospitalisatjervis le faire-part de sa mort
dans "Le Monde" : Alfred Paquement a le... j'saiss pregret, douleur, etc. Avec la
Caisse des Dépbts et Consignations. Premiers gaits-dans "Le Monde". C'est
assez chic. Non, j'en rajoute (juste) un peu -iaepeCorinne Castel, tout de suite

apres, bien sdr.
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Je reviens.

D'ou?

Au début des années quatre-vingt-dix. Au téléphdheerry Kuntzel tint a me
prévenir : "tu ne me reconnaitras peut-étre pasiigedevengrundge et j'ai pris du
poids" - notre derniere rencontre remontait auxéasnquatre-vingts - les années
guatre-vingt-dix devaient pourrir en moi déja comimgt désordre dévastateur. Age,

milieu, morphologie, habillement, gestes, attitydasgage, tout quoi! Quoi?

En ce mitan des années quatre-vingt dix, le plusethit fait. Pas encore tout-
a-fait vieux, mais déja sonnés. A bras-le-corpsn'f a que les histoires pour
rassembler le monde de facon inattendue. Témoigaageisé? Objectif resumé? On
était jeunes, et libres d'épaules.

C'est une chanson de je ne sais plus qui. Aragocrojs, ou Genet, je ne sais plus,

chantés par Colette Magny.

Tu l'as retrouvee?
Quoi?

Cette petite photo.

Attends!

Attends un peu, |'y viens! Attends! Je regardelocumentaire sur Arte
-eh ben! t'es pas dégodte!
-non mais attends! Pierre Rosenberg se fait chalpated'autres conservateurs qui
prétendent que I&illes n'est pas de Watteau.

-tu me raconteras.
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Je ne comprenais pas de quoi je parlais. Je nedleév d'un sale réve - mais
non! ¢ca n'avait pas été un réve : la veille, boaubuel coup sur la téte! J'en avais

tellement recu que je n‘avais pas repris mes espréant trois heures de l'apres-midi.

Peut-étre elt-il mieux valu quelques rétrospesthistoriques.

Je me souvenais d'un film bien oublié d'Anne-Mafiéville, 'amie de Jean-

Luc Godard, et qui s'intitulalklon cher sujet

Au sujet de...

Au sujet de qui, de quoi?

Ah? oui! J'ai promis a Xavier Douroux ce livre sUihierry Kuntzel sans
ressassement - juste (en a-parte ironique et atseite) se ressouvenir des éclats
de rire de Thierry quant a Straub : "Ah! le con€anait-il céliniennement, mais pas
seulement : aussi parce que sa premiere femme dtatnue dorénavant la
Productrice Officielle des Straub (avec Pierre &risbref! on bifurque et sur quoi
sur qui d'ailleurs - a voir Daniel Buren mal ad&adevant l'artiste dissident Ai Weiwei

- je repense a son bouquin chez Flammarion ou, $8gel parle ainsi de la vidéo :

"il y a une ribambelle d'oeuvres vidéo qui ont nsodintérét que la moindre
peinture dite "impressionniste” faite aujourd’hiage du Tertre! Je ne suis pas trés
convaincu non plus par ces installations spectaeslgui pullulent. Pour la qualité et
la sensibilité d'un Thierry Kuntzel, combien de miens font illusion, grace a la

Z 1

relative "nouveauté” du medium. Depuis le débum'fen méfie..."

Combien d'expositions?

Imaginez la scene suivante : on en est la, de Bloeamery, (Champagne?

Pffttt!) & Reims, avec ma mere, vieillarde cacoceygui ne peut plus descendre les
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marches vers les boyaux crayeux ou - dans un détmaur, sordide et venimeux -

surgit le "Gilles" de Thierry Kuntzel. Cet enfanste.

Imaginez le fils, bientét cacochyme himself - thasi, himself!

Imaginez imaginez

et puis reprenez tout, reprenez le tout et toyillez douleurs et les humiliations qu'on

apprend tres tot a taire et qui ne sont pas tiEs Uen sociéte”

On en est la, de cette histoire, du paysage aaladraideur, primitive et
distante, on avait repris goQt a I'écriture. Lepsadt la lettre, en Somme (théologique),
objet poétique. Le Corps de Thierry.

Gilles, en Somme. Pathétique et théologique.

Et littéraire.

Thierryl/littérature.

Evidemement! (sur l'air de France Gall/Michel Berge'évidemment, c'est plus
comme avant").

L'histoire varie sur ce fait : on en était |a daessassement - un peu las - aussi.

On avait trop vu, cet aprés-midi-la, ce Gilles.
Qui.
On avait décidé.

Quoi?

De reprendre cette petite photo de la chocolaRwidain : "Une belle cruche", a moi

envoyée juste avant sa mort par T.K.

Qui, quoi, cette belle cruche?
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Une photo, belle photo

certes

mais

je
je ne suis iCi C'ess pan

Il fatatut reprendre
plus que

ca

ou
pas plus qu'ca du corps que cette miction sulntdagable échappée volée dans

un moment d'inattention (Leopardi) - miction/mixfonssion : va la ou ton devoir

I'impose. Or, mon devoir m'impose de dire ceciagtie phrase compte. Beethoven

aussi. Et Leopardi.

...présente

et vive...

(le texte de Leopardi dit : il me souvient - et Engjti - serais-je le Ungaretti
de Thierry? : genre différent, arriver & donnealetrextraordianire, architecture) -
notre temps est-il déja mort? Il me souvient, dalans la déflagration et l'ironie, a la

frontiere du désastre et du naufrage

je postule - ici - au risque de la nausée pouaoest- que Thierry Kuntzel n'est
pas le vidéaste que l'on présente en pages chaares des manuels pratiques et
portables - et que Thierry s'inscrit en lettres fde entre Straub et Godard, et

nullement dans la compagnie des hommes, flt-elRiltl®iola. Jinsiste enfin. Dans
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le Portrait de Zolade Manet, on reconnait, accrochée au mur derf@mavain, la

reproduction d'une gravure réalisée d'apfelyithpia Matieres assimilées entre elles.
Chant émacié qui vient de l'au-dela du réve, dunseimet de la fatigue. Le réve,
matrice de la pensée? Deux moments, donc : PayerBa, Paris-Dijon. Réves

croisés, possibles, plus que probables. Formidailgsmnaux.

Thierry Kuntzel brouille les pistes - comme Baudela parfaitement percu la

pseudo-menace peinture/photographie.

Fiction/Miction/Peinture

Thierry se situe a cet exact carrefour cinéma/vidénfin I'amour serait avec
une acuité particuliere et, Montaigne, qui pronaié pratique du monde fondée sur

I'expérience corporelle et pour qui le "je" essdale voie possible d'exploration

guand

tu comprendrais

tu commencerais alors de comprendre que toubegiurs trés tendu - et c'est
pour cette raison - et le manque de discerner ausisigularité d'homme infirme -

considérant, différant, horriblement innocent taaion autrement

couples doubles troubles

Donc! On repartirait de ce jour de - quoi? - sefitlenpas noir - vers débuts

soixante-dix - on prit le Paris-Bayonne.

on pourrait enfin parler de cette épiphanie

Thierry Kuntzel et Martine Marignac boulevard SaB#rmain café - comme
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un chien jaune, comme un trop-plein d'étre, unke pelinesse, cela me refait penser a

Michel et Christinele poéme d'Arthur Rimbaud.

ce fut ainsi que je vous le dis en vérité

ce furent de belles années de Barthes et d'animaux
de sperme libre

de belles sodomies rue Rambuteau

d'alcool a l'infini

de bandaisons dans les squares avant que de r@tdreraison

ce furent de belles années - ou peut-étre a dautre

et l'autre page commence - en forme de territ@rerdyon - toujours Thierry

Kuntzel autant qu'il m'en souvienne élevait uracrsein des jours gris

page cahier écran

ou la video

sans accent

s'écrit au présent, vague aprés vague, peut-étre tpas guinées, ou trois
Guiness? - et dans cette chambre obscure maislsenet qui devient le souffle vif
ou le "je" ne fait plus écran - video je vois dé&siaccablement - affirme la mort des
proches et comme ce noyau de Hegel juste avanbéaig : cette forme d'amour
privilege dont on jouit. Fantdme d'amis prochesyi@o (il faudra ici - donc -
s'interroger sur l'accent aigu et si I'on doit lettne ou non, car un autre mot s'en

induit) formellement inédite en 198N dsto3 changeait du tout au tout, et puis :

Comment empécher la guerre?
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O accident de vivre
Mais merveilleuses années
Mes merveilleuses sonnées

O femmes saintes pres de Sulpice et Germain

O seins des femmes pressées comme de justice

O hommes pourris de politique

Je vois des

anciens trotskystes de soixante-dix ans qui nitdtriela mére de leurs enfants

je vois des

intellectuels publiés qui conchient les régles

du vivre-ensemble

des noms?

pas encore

ca vient

je vois dans ces lucarnes et dans ces larmes
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un peu, voyons, de retenue!

Thierry Kuntzel, donc

dirai-je d'ici qu'en ce premier chapitre - je sr@ tiens ou bien je crois tenir

encore tenir la parenthése de la digression

ces digressions de Thierry, ces minutes de sable

mémoire folle

erreur de miroir et pourtant ce souvenir, beawsow, avec l'idée de la voix de

Susy Solidor quand elle charfddsession

Quand on se parlait de ca, au téléphone - rel@iiessus - ces innombrables
conversations téléphoniques - on ne parlait paBaileur, ou de Biette ou de Pierre
Rosenberg; on ne parlait pas de Paguement, ni dabBarg, on ne parlait que de
petites chansons et ces petites chansons furemet cgture indigéne, pathogenes et

ritualisées.

On aimait les "Chansons toxiques" - cocaine, ds, garcon un bock, etc.
Merveilleuses chansons populaires magnifiquemetiteéc opéras de trois minutes.
Et les pets de Screaming Hawking3onstipation BlugsMireille et Jean Nohain
("Vous qui partez-z-en voyaaage") - et puis cederiralliement : "Prosper youp la
boum". Oui vous allez me dire que Maurice Chevakér. La n'est pas la question.
C'est le "youp la boum!" qui compte. Et quand Tiyiegvoquait sa mort (ou la
mienne, car je suis trés suicidaire, mais ceciuest autre question, on en parlera
ailleurs, et autrement) il disait toujours, avee unmoue rieuse, un geste du bras et un

rire étranglé : "youp la boum!"
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Et puis cette voix de Thierry.
Je ne vous referai pas le coup du grain de la voix.
La voix de Bergerac?

Le coup de Bergeracc'est bien un Simenon, non?

On en était la - donc - de nos divagations.

Thierry était mort depuis belle lurette (mais gannait la belle lurette?) - un
réve revint me visiter - entre trois... six... neuhsomnies : I'échelle était précaire et
nous avions pris du poids. Nous avancions velsd@s ou le piano trénait. De larges
pantalons de marin entravaient notre marche vaéplatation.

Seuls, nos bustes repérables.

Du coup, le motif entre, instable, fantdmatiqudjedtraquenard. Mes doigts
engourdis se crispent sur le bois. J'ai refermé meumx journal. Ma main courante
en tissu noir. Le registre de mes interventionsie ¢ joue - planétaire - pour moi-
méme, comme un chanteur discret, secret, je rematda platine un disque de
Scarlatti pere. Quand j'écoute la radio, ils pdrtenjours de Scarlatti-fils, et - en
général - mal, comme s'il faisait des variations.g@i est faux. Il fait des instantanés.
Mais que voulez-vous, les gens sont sourds. Iifepét lire les critiques. Qu'y puis-
je. Rien, n'est-ce pas. Non, la je parle de S¢apete, de cette unité. Entre con et
fion : cela s'appelle un confession. Ce passageiigCe filet d'amour souvent leché,
entre couilles et cul, entre vagin et anus. Ce ggesourlé. Comme on dit en
oenologie "la part des anges". Ce léger senti@ijtmue et littéraire "car, afin qu'on
entende la chose a fond" (Pasda I'esprit géométriqueed. GF, 1985, p.81) afin,
donc, que l'on ne soit pas obligés a chaque foifaide des propositions ternaires,
I'unité se met au premier rang. Hors-nombre, ldbbdds définitions, exclus le binaire

et le ternaire.

Thierry Kuntzel, donc.
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Ce balancement. Gens-feuillages. Ce balancemauatodine au printemps -
Thierry Kuntzel n'est pas de I'hiver ni de I'éttalgré sa passion pour la neige et
Robert Walser. Un six-pieds-sous-terre printaniewvoila l'appartement, voici
I'apparentement. J'aimais aussi - mais nous resoasdsur tout cela, puisque nous
avons tout notre Temps - cet autre balancememgedig Cummings, entre Harvard
et la rue Saint-Denis : j'aimais aussi chez Thiemjte hésitation native entre le
scabreux et I'Université, entre le scandaleux epdkcé, entre le dictionnaire et

I'éructation, entre I'érudition et la chanson.

Assez "moderne" mais si faunesque, pauvre indigmutt nu, aux guenilles
trouées, nourri de rats morts et de chiens crée&s, converti, fautif, blessé, dépassé,
integre. Thierry, d'h6pital en hopital (I'ami Graiedix s'en occupait plus que moi)
me téléphonait parfois entre deux médecins, erdux disites, entre deux cures. On
se parlait. D'alcool. Nous étions tous deux alcpms. Nous étions. Je suis. Je reste.
Et je demeure. Ami de l'alcool et de Thierry. Qadtus : Thierry, moi, la wodka et
le whisky.

Je parlerai, donc, ici de la wodka, comme Claugarla du porc.

Connaissance de l'est.

Et des ruminations scandées, italiennes, de lagonels

De Gilles, donc.

Et de Rimbaud. D&onnet du trou du cuykt I"ulcere a I'anus" de la Vénus
anadyomene du poeme ainsi titré) &iffares: "Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume, Leurs culs en ronMais bien bas, - comme une
priere...Repliés vers cette Lumiére Du ciel rouve8i fort, qu'ils crévent leur culotte,
- Et que leur lange blanc tremblotte Au vent d'hivé20 septembre 1870) - et cette

note, enfin, sur "l'effroi" dont parle T.K. le 2¢tobre 1980 :

"Effroi de tant de possibles. Effroi du jamais (aw du déja vu, d'un souvenir
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archaique. Jamais, dans le registre de l'imageialaétée, de la peinture, du cinéma).

Cet effroi : une chance.

(la folie.)

Peut-&tre ceci : un voyage bien aventureux, paufase - comment beaucoup
I'oseraient-ils? - : aux confins de la folie (jpease a l'impossibilité de verbaliser -

penser - quoi que ce soit..Title TK, p. 257).

Nous y voila, donc. Aventureux Siegfried a I'égaaieurtrie comme Oedipe
avait les pieds troués. Comme Thierry bégaie un Repas uniquement quand il a
bu. Comme il veut toujours recommencer. Et paseseeitLa Jetéede Chris Marker.
Comme si, dans une autre vie, une antérieure, ien@térieure, une vie postérieure,
Thierry postulait quelque langue vernaculaire, uréma des origines, une pensée
magique, une pulsion directement traduisible, upassible amour. Une langue dans

une autre langue. Un langage sans métalangageXédn s

Lacan?

Foucault?

Et puis reprendre les textes deommunications(Bellour-Kuntzel sur
Hitchcock) : Tiens, me dis-je, j'ai pensdheorreur.. Et puis écrire avec ce qui hous
reste de CAP : certificat d'aptitude a pouvoir nirtde capricorne précisément : ce
tropique, ce tropisme, sous le signe du sexe deyHdiller et du faux-semblant de
Hitchcock : on y arrive a la fiction, enfin! Repdere, donc, enfin! On continue, ici-
méme entre Ravel et Debussy ou je situe exacteftaatry Kuntzel. Mais enfin!
Exactement, qu'est-ce que tu veux? Mais qu'estiedigveux dire : "entre Ravel et

Debussy"? Mais ¢a : comme dans bon vieux film dab@dl, cette belle France
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extrémement meurtrie. Thierry Kuntzel représenteassacre-la. Je fus ce témoin-la

de ce massacre-la.

Pas de milieu! Pas de rappel! On continue! Cetireh&es excréments! Il y
avait, donc, dans cet envoi d'excréments - danseamveloppe, s'il-vous-plait! -
guelgue chose comme : j'existe et vous n'existez Qg c'était tout-a-fait Thierry,

pour reprendre un rythme bien connu du foot-ballT$td.

Et puis, dans ce rallongement de l'incertitudect céu viens reboire un coup?
Oui? Non?"

Thierry - la - dans ce café de La Napoule (avechili Deguy) : on aurait, sans
doute, la, matiere a discussion. Pianotons, dot&ai€en mai 1978 - l'avant-garde
internationale était invitée - j'en faisais parfeen'arrive toujours pas a comprendre
pourquoi car je n'ai jamais rien compris a riemnA@tte Michaelson qui me donne du
"Monsieur Nordon" - et le traducteur de GombrowiCpnstantin Jelenski : on est la
tous les quatre, dans ce café de La Napoule, g paaitir pour faire I'assistant en
Italie avec les Straub, mais la, il y a comme umases une hypostase, un cran d'arrét
du temps, un orage arrété, un éclair-fleur de pétd-ushimi! comme dirait Basho,
et puis, voila : chacun de son c6té. Thierry Kuntzefleurir de son c6té, je vais
mettre du temps a faire mon raisin noir et sGf.dgage ne vint pas, et I'amour dura.
Dura. Durassien. On finit par s'habituer 'un atfa. Thierry était du soir, j'étais du
matin; Thierry était vodka et j'étais vin. Nousoés tous les deux-Fritz Lang. Car
guand Thierry se fut acharné sur Hitchcock pouthzar et Metz, il me semble que -
comparé a ses premiers travaux garof - il était quand méme plus Lang que
Hitchcock. Quoi que. Mais si! D'ailleurs Hitchcolck-méme vient de la. L'un prenait
le Paris-Bayonne et l'autre le Paris-Dijon. Ce tlutjours intéressant, ces allers-
retours croisés, car les connes étaient certatoegours-la, inévitables. ah! les
connes! ce furent de belles années de bruit eirgeif, et de non-moraline, ce furent

des années de frontieres de soi. Holderlin poar Robert Walser pour l'autre, aprés
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tout, n'est-ce pas, ou est la différence? Et phierfy Kuntzel est mort. On a tenté de
mettre le bruit & I'écart. Beethoven entre noust-Bee. Et cet été qui tarde. Sonné.
Sonnant. Vivant. Bruissant. Bougeant de tout cenguserait pas : la Nature, qui n'en

peut mais, apocalypse en vérité.

\Vous avez, la, tout sous la main. La voix de Tlyiesurtout, la, avec les belles
VOIX que nous connaissons par la radio ou d'agle@odard, Deleuze, J.B Pontalis,
Gérard Pesson, Paul Léautaud, Mildred Clary, BactieBarthes. Vous avez la tout
sous les pieds : ces mousses, ces paves; cesesedellondres. Ces escaliers. Vous

marchez sur le détail qui s'entéte.

Et alors, c'est un renversement. Un bouleverserdénant-arriere. Et le
contraire. 1971. Peut-étre avant, peut-étre apais juste un peu. L'année d'un
Bresson, Qatre Nuits d'un réveur.

Tu comprends?

Le soleil se leve a peine, et les articulationdé&endent. Une veine bleue, rose,
dans le ciel, souvenir de Tolstoi, une larme enwgebmour infini. Un sentiment des
mots.

Oui mais, tu l'auras voulu. Une vie, en somme. 8ésocheminant vers la
Passion.

Tu comprends, petit.

Allo mon amour?

Oui?

Etc.

Dans le Bresson, le jeune homme fait le poirieisdarcampagne, et charites
Partisansdevant une famille du dimanche médusée dans ungchdmarbes jaune-
vert grillé a la Javel des temps modernes.

C'est le fleuve qui grossit - et le mauvais larierdémon. Ce fut fait, ainsi,
fondamental, étagé, c'était. C'est la beauté dudmoon a vingt ans. Thierry est un

peu plus agé que moi? Pas grave, on a tous lesymgt ans. On chante, et le bruit
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n'a plus d'importance.

C"est l'art et la fiction, le bruit des mots, efaire ces partenaires halés - on
descendait le boulevard Saint-Michel en octobrel18@ la rue des Feuillantines a la
rue de Tournon, du séminaire de Christian Metzl(smgage et cinéma Roland
Barthes (aprés S/Z, avarburier Sade Loyolai je me souviens), de l'auto-
flagellation a la douce vertu de la déprise. Unentode frigidité sociale, aussi.
Certaine. Revue et corrigée bien apres. Descemrdréalives impassibles, ici,
résumeé de nos deux vies en escalier, comme AbbGtistello, Jerry Lewis et Dean
Martin, Franz Kafka et Max Brod. Car le "et" neegdas, ne partage pas non plus, il
est. Tristesse et beauté. Guerre et paix. Dialodeesre les morts et mémoire éprise
de liberté. Un détail : il regarde sa main. Jedmlss yeux sur le trottoir mouillé sans
parapluies, comme ces paveés du cinéma des ann@esicie. "Descends dans ton
idée, habite ton idée, puisatier pendu a ta cof@dedgon,Le Paysan de Parjs
Ouvert, fermé, la nuit, le jour, croix de Maltepir de fer je vais en enfer, entre
argentique et numérique image du lieu. D'un bdaLdre de I'histoire, avec ses
innombrables passants et ses rencontres impr@ssii ca bouge, dans ce Paris des
annees soixante-dix. Thierry, secret, lit FreudfiElmuge, un signifiant imaginaire.
Je me perdrai dans d'autres ciels bleus, de Blaachiaubert. Et de saint Antoine a
Pierrot. Toujours est-il que des 1972, passageélatra un autre, de la théorie a la
scansion de la vie intérieure. Pur mouvement. Sag3wn du temps. Premieres

vidéos - brume avant que perce l'astre - diffisilement décisif.

Sous le ciel sale, il regarde le ciel. Je le sum,chant moins vite mais ne
courant pas. Deux silhouettes sérieuses. La phdieuble. Une auto sur la gauche me
fait tourner la téte. "Dans nos villes, écrit WaB&njamin, existe-t-il un seul coin qui
ne soit un théatre de crime..., la photographidaikelle pas, sur ses images,

découvrir la faute et désigner le coupable?" (Bditandillac, I, p. 168).
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Thierry, comme la Nouvelle Vague, comme le posiaiéme, revient comme

un nuage qui du vide fait naitre une nouvelle hamedPas par hasard, le Watteau.

CetteLettre a lord Chandod'Hofmannsthal qui toute sa vie obséda Thierry.
Kuntzel était-il si détaché? Il l'aurait voulu. Aand, ce gu'il reproche a Straub ("ce
con de Straub", m'assénait-il) c'est l'invasiotedealité politique et son

pompiérisme. Thierry descend, lui, a jet contindides uniques. Le Livre. L'Unique.

Dans sorGilles (de I'obscur a I'obscure clarte 007 - Thierry emprunte la
forme du dialogue. Pas loin de Pasolini, Rivett&etlard. Comme s'il revenait a ses
premieres amours. Réintroduction, réinjection, igsoice du "tableau vivant" qui
vient des premiéres heures du réalisme balzacepridpar Gide et Loti. Mais
Thierry Kuntzel aborde aussi, accepte, absorbe awve@nie de lectures. Saussure,
James, Melville, Poe, Michaux, Woolf. Entre imagééterature, qu'est-ce, sinon un
paradis perdu? Une envolée, entre Freud et Duchéime?electure, de c6té, décalée?
L'image, ici, n'a d'autre statut que celui d'uouesur soi. J'ai bien du mal, en effet, a
"voir" du Thierry Kuntzel. Je I'entends. Transvéetadécomposé. Complet, fertile,
effaré, nostalgique. Et puis, dans cette scansgtren-avant du binaire vers le
guatre-temps pour sauter par-dessus le piege otaldke la trinité, du ternaire et/ou
du triolisme. C'était & son retour du Japon. Thiakait mis six mois a s'en remettre.
Et pour cause! Sa pensée effleure l'idée-mémeeaie (son attraction-répulsion
était la notion-méme de "chef-d'oeuvre"). Car, swdit 'autre, qu'est-ce qu'un
chef-d'oeuvre? Deux-quatre temps : ainsi je rytlameana re-vision de Thierry, parce
gu'il faudrait aussi peut-étre s'arréter a un mdrdern'histoire, en figer le jeu, les
forces, les tensions. La tentation, bien sir, celé de I'histoire de I'art. Mais ici,
point. Des fenétres, des murs, des monstres. Diés gaups impeccables et repassés
a l'instant. Thierry Kuntzel rit alors. Dense, diant, sonore. Sobre gamin. Une

bouteille ne signifie pas l'ivresse. Ecrire, pe@dmtendre fluide.
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Alors maintenant je suis seul.

Thierry était mort et j'avais mal a la téte. C&tamour. Voici l'oracle. Voici la
beauté. Voici, toi, qui viens.

Mais le ciel soudain s'ouvrit, beethovénien. Godgnthais bien loin, dans sa
magistrale utilisation de I'Adagio (marche funelde)la Troisieme Symphonie.

L'important, n'est-ce pas, c'elt été quand ménse grarler. Allo?

Mon amour?

On tente. De finir un film en I'absence du cinérmea pui c'est ¢a la chose. Le
"ca". Le passage. D'un infini & l'autre. Et d'usreglue aussi. D'un film a l'autre et
d'une personne a l'autre. Comme si. Comme si. Coshgegeredémarrait. On avait
parlé d'un bouquin de Bruce Duffye Monde tel que je I'ai trouv&ur le jeune
Wittgenstein. Comme quand, quand on était jeurresllait en Angleterre, vers

1965-7, et - déja - on entendait parler de WittgginsPassons.

Ces nuits au téléphone avec Thierry. C'était santeddu temps de Kim Wilde
ou des Clash. Chopin et Trénet, aussi. Tu vouggaisir? Quoi? Ce qu'on va devenir,
vieux? Mais encore? Dans ce passage du jardin genioourg au pont saint-Michel,
entre ouverture et fermeture, "le déploiement daait : une intrigue se noue, se
développe et rebondit, se dénoue; un ordre memadablit apres une série
d'épreuves; des énigmes sont posées et résollieEiry écrit cela dans son article
Le Travail du filmparu dans la période qui suit, juste aprés. Débsiviiéos,

apprivoisées, théorie lue autrement.

"Mais pour nous qui cherchons a établir un plunieljs ne pouvons arréter ce
pluriel aux portes de la lecture : il faut quedature soit aussi plurielle, c'est-a-dire
sans ordre d'entrée : la version "premiere" d'antite doit pouvoir étre sa version
derniére, comme si le texte était reconstitué fiourdans son artifice de continuiteé,

le signifiant étant alors pourvu d'une figure sé@ppéntaire : le glissement." (Barthes,



32

S/2.

Réve, sommeil, fatigue.
Que se dire d'autre? Que lire? Qui heurter?
Comment partager? Comment traduire?

Comment aimer? Comment musiquer?

C'éetaient des conversations téléphoniques heué&sshouteilles renversées?

Des vies tues, tuées, chuchotées.

On aurait dit : ceci est un film, ceci est un livceci est une installation, ceci est
du bruit de fond. Ceci est un film-testament, @sticertainement un film d'avant-
garde, ceci n'est peut-€étre pas certainement ufilbonommercial, et ca baratte
comme ¢a depuis des lustres dans les gazettesur@ndit, aussi : on n'en peut plus.
On avait tenté toujours, toujours tente, deux-tfois. Mais toujours revenir en
arriere. En crabe. Et comme dans un réve. Peufadtdgait-il revenir a cette

manifestation régressive du : nous sommes toudar&scette nausée francaise.

A dix-huit ans, je lisais Jean-Jacques Roussear wehémence et ténacité.
Que lisait Thierry Kuntzel a ce moment-la? J'imagileux salles d'étude, a des
centaines de kilométres de distance, entre Berggmagon. L'hiver est long, les
soirées - évidemment - solitaires. Reste la lectlgdinissais Rousseau quand
Thierry devait commencer de lire Barthes. Le sémenaonc. Barthes-Diderot. Je
me souviens d'ailleurs d'un texte de Barthes sdrédméchiné paru dans la Revue
d'esthétique et expressément d'inspiration dide&rTog.

C'était, bien sar, un sexe proéminent qui gondaits le pyjama : les familles
bourgeoises n'en voulaient pas.

Il fallut une rencontre. Forcément.
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Mais une rencontre douce. Avec une voix. Barthesgpnmence son séminaire
par cette évidence (brechtienne?) : la paroleisiendrs est linéaire, mais la pensée
est spatiale. Comment dire et représenter en mémeast selon le hiéroglyphe de
Diderot? Par un tohu-bohu de sensations. La paésiene une image simultanée

MAIS (j' insiste ) décalant, dans les sens, leesdgui viennent en se penchant.

Réve. En forme de Titanic, sans doute. En formeaddrage, peut-étre. Mais,
surtout, en facon de souvenir : et si Thierry Keh&vait été sourd? Quelque chose
comme ¢a.

Quelque chose comme ca.

Réveil brutal, histoires d'hier, histoire d'hiveea son voyageur : ménage pas
fait, violence différée, le quotidien, quoi!

C'était d'hier, c'était d'avant. C'était un vieamxen projet (Dieu sait si le mot
"projet" me sort par les yeux et les oreilles), sri@t si mes sentiments sont justes,
Monsieur, et leur sévérité Fait grace encor sanged®d ma témérité." C'est d'un
Corneille, non? Lequel? Cléopatre? Je crois.

Une bibliotheque, donc.

Une bibliotheque, comme une ville.

Chaque parcelle est bancale. Cette mort, vaincu&lperry - par-dela les
chambres de bonnes et du sixieme et la poésie dessa "\Voici venues sur les
mains des orties, qui est seul avec sa main plaat'y Paul Celan. Ce fut d'abord
écrit comme une pensée qui fait qu'a nouveau tau€te. On ruminait avec Thierry.
Comme toujours, c'était par trois : Wittgensteimal$&r, Woolf. Celan, donc, entre.
Par Walser. Adossé a Kafka. Ou bien, rassemblésssigestes dénués de toute
psychologie, de ces postures impersonnelles des,amontrant sans l'expliquer la

force irrépressible d'un amour qui ne peut se pakEsemots.

Car, par ailleurs, Thierry écrit beaucoup.

Beaucoup.



34

Ecriture/cinéma/vidéo

Il écrit comme Homére qui plante son pieu prescadesarades.
Il écrit comme Gautier qui décrit le troisieme seleeMademoiselle de Maupin.
Il écrit comme Freud qui, a I'aube d'un siecle adBéte la lettre secrete des

réves.

Ce fut d'abord écrit, donc - avant que de se \@trées années soixante-dix ont
mis a jour, au turbin, des idées de Quichotte comment mettre en miroir le roman
qui s'écrit. De ce qui s'écrit. Ce roman-la. Ceanravec vous. L'instant touché.

Touché. De l'ange.

De l'ange.

"Irrégulierement accourt, faisant la roue, un Rievert. Et tous les diables."

(Jarry, Faustroll).

-All6?

-Oui mon amour.

“cette voix qui vient certainement d'une persomrmegue" (Calvino) - c'est aussi
ce qui m'étonna - lorsque je rentrai du Japon -ToKief(t amoureux de Calvino.

Surtout dePalomar'songeant a sa propre mort et qui pense déjdedss derniers
survivants de l'espéce humaine ou de ses dérivBérdiers : sur le globe terrestre
dévasté et désert débarquent les explorateurs alireplanéete, ils déchiffrent les
traces qu'ont enregistrées les hiéroglyphes desmges et les fiches perforées des
calculateurs électroniques; la mémoire du genredimunenait de ses cendres et se
dissémine a travers les zones habitées de I'uniiers, de renvoi en renvoi, on
arrive au moment ou le temps lui-méme s'userag&istira en un ciel vide, quand le
dernier support matériel de la mémoire de la visesa dégradé en une bouffée de
chaleur, ou aura cristallisé ses atomes dans l@'welordre immobile.

"Si le temps doit finir, on peut le décrire, instapres instant, quand on le
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deécrit, il se dilate a tel point qu'on n'en voiuplla fin."ll décide qu'il se mettra a
décrire chaque instant de sa vie et, tant quliés@ura pas tous décrits, il ne pensera

plus qu'il est mort. A ce moment-la, il meurt.

Dans l'univers. Et ¢a repart. Voix de I'ami. Denf'gui appelle. Qu'il soit dans le
besoin - ou non. Quand c'est ma mere qui répoledest effrayée, car il est souvent
ivre. Mais non! Ce qu'il veut n'a rien d'effrayalRar nos téléphonages, la paix revient.
Deux amis se parlent dans la nuit, a traversambiné c'est essentiel, et non

possessif. Akoeurde la nuit. C'est - je vous le signhale, un beamn fie Cavalcanti.

Alld6 mon amour?

Oui?

Ce qui me frappe, d'abord, chez Thierry, c'esbahdas, loin des anciens
parapets, ce miroir brisé, leurre infini, ou ilerd. Le sol, qui ne tient pas sous ses
pieds. Tout s'y dérobe, s'y scinde et s'y dédo&hima della rivoluzionece pourrait
étre le nom de son projet, son lieu géométrigue Gxeent. Mon Orient. Ma petite
fantaisie. L'Oiseau de paradis. Le jardin mystidues. Sept Merveilles : France
(Watteau), Italie, Espagne (Goya), Amérique du riewak), Allemagne (Novalis),
Autriche (Walser), la Gréce. Tu te rends comptbligae et progrés en vision lents -

de l'oeuvre auto-analyse, analysée, analysantemeypragmatique assigné.

Arréte! Mon coeur, mon coeur, t'en souviens-tuZE&ebibliotheques? De ces
cinématheques? De ces réves imbéciles - pas @aatuviens-tu que I'amour était
d'abord une troisieme oreille? Quand les objetwala de Freud étaient
économiques et masochistes, ici, la, maintenargyait du nanan, comme une
doctrine inouie, un oracle toujours ployé, un sgmgesonge. Un vétement de démon,

Nnos névroses.

Mais - dis moi! Oui? - Comment qu'ils baisaient1QIhierry? O je crois qu'il
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se faisait souvent piquer sa carte bleue - sdtiir ldack-room. a lui-méme étranger le

lendemain, comme roussi d'étre. Folie solaireeal'étr

Silence, les organes!

Or, premiérement, j'affirme qu'avec Thierry Kuntaaln'avait pas ce genre de
familiarité. Pas. Que du chez-soi. Fait main. Maissomment faire avec ce qu'on a
sous la main, oui, d'abord, et quel est donc moimtmle vue spécial’ qui me
permettrait une description exacte? Une hystéme. ly/stérie comme I'un des beaux-

arts.

1970-1980 : la folie disparait ("La science desauigls mentales, telle qu'elle
pourra se développer dans les asiles, ne seragameaide I'ordre de l'observation et
du classement. Elle ne sera pas dialogue. Et negldétre vraiment que le jour ou la
psychanalyse aura exorcisé le phénomeéne du rezgmehtiel a I'asile du XIXeé siécle
et qu'elle aura substitué a sa magie silenciessedevoirs du langage.” - Michel
Foucault Histoire de la folie p. 507-508).

"Exorcisé le phénomene du regard” - je souligne.

"Les pouvoirs du langage" - je re-souligne.

Renversement, avec Thierry, de la position freutkede I'hystérie au langage
et retour, et comment trouver le repos? Car ilitskagn de cela : transposer des mots
en vision - sortir de la maladie. Débusquer leGard. Déblaiement intérieur (voir les

Etudes sur I'hystér)e Oui! Certes! Mais encore!

Et puis ce furent des années de marche dans Baris.fin, sans halte et sans
fatigue. On voyait la clinique du capitalisme awoeuvert avec le trou des Halles
dont - faut-il encore le rappeler? - Marco Ferfietin film magistral Touche pas a
la femme blancheCe fut un chiasme, un pont levé, un passagerupiare : tout fut

alors possible. Cela dura extrémement peu. Cetfdesnannées de glace et de feu,
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d'extrémes, de gauche, moins a droite, des anedasifdre aussil:'Internationale
j'en témoigne, Thierry ne I'a jamais chanté. Cargnaent a Sollers. Et Kristeva qui
pourtant quittait une famille bulgare menacée. Mapgrendre. Ce fut, petit a petit, ce

Thierry-la que je re-rencontrai. Aprés nos bellesiés.

Mon coeur mon coeur comment vas-tu?
Au matin bléme tu
Ramasses les morceaux

De tes os

Ce furent des années fondatrices, princeps, lurseésguures aussi.

ca vient d'Homere et de Tolstoi

ces vagues qui se brisent sur la ligne interdite

la chanson de Papa.

La chanson, quoi!

C'était ainsi que, souterrains, sous la sémiol@gias Barthes, et Christian Metz,
nous descendions le boulevard Saint-Michel comme disérables en souffrance,

en attente et dans la pose de deux gentishommeae ¢ouichent.

Et, ferions-nous encore le coup ge the souvierigju'on n'échapperait toutefois
pas a une certaiteneutr comme on s'exprime dans le plain-chant jusquoéudit
de Guillaume de Machaut : dis voir, qu'est-ce guatontes encore? Moi? Ces
années-la furent - sans doute - les années-Foudaslannées back-room, d'atelier,

de laboratoire.

1975 : année de théories fracassantes et prenaiggatisation Miéville-Godard.
Numéro deuxTout désormais s'écrit sous cette double insariptette duplication.

Jamais plus on n'écrira, on ne filmera, un momanpersonnage, une penseée. Tout,
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des l'abord, est affublé de son double, accompdgrsa critique ou précédeé par sa
course, la trace du corps a venir. Un massacreosegigue - 6 camomille intense -
nous jette hors des promesses, nous vrille I'estersans savoir auparavant Wagner
et Lautréamont - les comprendrons-nous plus tasgadus entre mémoire et
littérature, au chateau d'un argol en un const@pédssement, curieux d'un

impouvoir de notre engloutissement?

1980. Jean-Luc Godardsauve qui peuta vie); Roland Barthesl.a Chambre
claire et la mére morte, donc. Un roman de Francois Wayesrg parfaitement décrit
ce que ressentait Thierry. La mére, dans une dknde convalescence, qu'on hésite a
aller voir. Pas trés aimable, n'est-ce pas. litegirtant de bien autre chose, dans ce
grand zoo a ciel ouvert. En plein milieu du désmtfantasme de I'enfant mort qui

surgit a I'horizon du double. Inversé. De I'enfan@ire sans enfant.

Entre-temps, Thierry s'ouvre, saisit, traque. Q&i#dité qui s'enfuit, rien que la
chose exorbitée. J'appris a voir les premiers fdeJ hierry en dehors d'une
institution cinéphilique a laquelle nous appartesipourtant tous, en dehors de
guelques irréductibles. Comme si nous avions affaideux mondes qu'une ligne
séparait. Que nous nous tenions sur cette ligneinéphilie du cété du juridique. La
vidéo du coté de cette "destruction de l'aura” gainke Walter Benjamin a propos de
la photographie. Je me souviens de I'extréme biksovee de Thierry. Sa patience.
Son rire gascon (Montaigne?). Ses rayonnagesivges, Ises cartons. Ses dossiers-
vidéo. Cela, n'est-ce pas, me semblait bien mgstéria moi qui ne pratiquais que la
pellicule argentique - et encore! juste le 16 méires. Ce qui me frappe, surtout,
c'est son extréme culture. Bien plus développédeaguernis barthésien,
sémiologique. Robert Walser, Virginia Woolf, KafRVittgenstein, Rimbaud,

Verlaine, Bossuet, saint Bernard, au débotté.

Je me souviens de cet entretien téléphonique ewattre au début des années

deux mille, ces merveilleuses éditions Allia venade faire paraitre, de Jacques-
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Bénigne BossueBernard, que prétends-tu dans le monde?
La, Thierry - étonnant : peut-étre (je reconstapees-coup) ce sentiment qu'il a
de devoir étre crucifié.

La mort, donc.

"Davantage, quelle apparence de quitter le morates dn age ou il ne nous y

parait rien que de plaisant?" (Bossuet, p. 23).

1971-1977, donc. Un événement qu'on a tort d'igndeemort de Charlie
Chaplin, et les derniéres imagesldeComtesse de Hong-Kgmette danse infinie

gue le vieux Charlot réve apres l'extinction desps, théatre, cinéma, biographie.

Fin des années soixante-dix : le bruit gagne. Lddward Saint-Michel devient
fripes et frites. Le café Capoulade (celui de \fedaferme : un Mc Do. Verlaine? Un
passant venu de Metz. Tiens? Jean Eustache, pakddiemple est vide. Une grande
fantasmagorie cinématographique va se faire plugtse Tu comprends, mon amour,
il faudra tout reprendre car tout sera recouvereeeli. Deux fois. Par les saisons et
par les tombes. Et par le souvenir d'une nouvelléayce revisitée par John Huston
(I'un des rares bons films qu'il a pu commettiBhe DeadSans fin, la neige tombe
sur nos articulations démises, et nos cervellaniette, comme une Pologne sous les
nazis. Sans fin reprendre et recouvrir, d'une seaia, geste large et précis. Comme

si I'on voulait en finir enfin.

Thierry Kuntzel ainsi, sa vie durant, fut un po@ieui. Ce qu'il savait. D'outre-

mémoire, en avant-arriere, il me le dit, parfoiseQeux-tu que je dise?

Je parle d'une époque qui regorge d'anecdotasnade plus? Quand Thierry
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pratique en méme temps la mise en scéne et laghEombre-écran de Christian
Metz. Qui se suicidera plus tard, fantassin pigtitescendu dans le ravin des années

guatre-vingts, avec une balle en plein visage.

Nostos ] Nostos 1) Tu, Nostos IIl,Time Smoking a Picturées quatre saisons
Gilles, The Wavesaussi est-ce bien dans ce "trop tard" que s'exdaosgure
cinémato-vidéographique de Thierry Kuntzel. a tedteréveiller le cheminement de
la pensée, ce passage, transitoire et transitiobaglensée se met a bégayer au bord
du précipice, du dernier mot, jouMce Travail du film(article publié en 1975), je lis :
"Je suis gibiet. Dans le désordre des figures, plan, suite, lagascule avec fracas,
la musique s'arréte net. Affolement des personnd@yes Plan. Fin. Je lis ces
références : Barthes, bien sQr et d'abord, puigz Eang, Charles Perrault, Roman
Jakobson, Sigmund Freud, Ovide, Jacques Lacan féléowg, Michael Powell,
Queneau, Desnos, Diderot, David, Delacroix, Kletstchcock, Karl Marx : tout est
en place pour aller plus loin. Ici je parle du jedrhierry, juste au bord. des saisons.
du saisissement.

C'était le début de I'hiver : valse-menuet desosaisMais la peur, peut-étre, un

peu, du jour au lendemain : ¢a viendrait de lar€farendrais tout. Depuis le début.

Il faudrait tout reprendre. Un jour, Thierry m'avaiessé, expressément, de
coucher toutes ces rencontres sur le papier. Aderserait un drdole de chapitre qui
commencerait. Ou I'on ne saurait comment faireoeiment l'aborder, ce chapitre,
sinon déporté. De soi. A soi. Valsé. Musiqué. Tragathes traversant son passage
clouté vers le College de France, Godard sous sntstache se prenant pour un
oiseau et sa jambe en décomposition. L'accidededr-Daniel Pollet. Mon dieu,
mais cette époque fut tres violente, tres! J'alpér compte des années, mais elles se
rejoignent avec des transports inimaginables, Begiements. Du vol. A I'envers.

Dix ans avantMéditerranéeavait tenté de donner l@ d'un nouveau cinéma, bien

maladroit & mon sens, mais enfin! ce fut tentésrols, précisément. Le texte
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surplombant de Sollers y fut pour quelque choses darfaux-ratage. Il n‘'empéche. |l
y avait, dans ce marigot de la cinéphilie, desitssglertes, vifs, étranges et cultivés
qui ne satisfaisaient pas de la doxa@akiers dePositif, dePrésence du cinéma

J'en oublie, la n'est pas mon propos.

Comment décrire Thierry dans la cinéphilie-Landg?ditre ld_ettre d'une
inconnuede Ophuls (d'apres Zweig, et la faillite autrictie n'est pas absente de
I'oeuvre de T.K.) e€Chaines conjugalede Mankiewicz (dont le titre anglaig\:
Letter to Three wivesorrespond mieux a mon propos)? Cette tentation du
maniérisme interdit a l'instant par un bruit, ua feulant , un sensurround du
plancher qui vous - présence terrifiante du torsetmprofond sentiment de
culpabilité - vous empéche de reprendre le flamibaauilial. C'est, aussi, le réve de

Descartes :

Des fantdmes se présentent et I'obligent a mardaes la rue. Effrayé, il tente
de s'enfuir, mais il ressent une telle faiblessea@hé droit qu'il doit se pencher, se
plier en deux pour avancer péniblement dans unaléserte. Chaque pas lui
arrache une souffrance, augmente son angoisse édrmte son attitude, il tente un
effort surhumain pour se redresser. Au moment gpdrvient, une bourrasque le
fait tourner sur lui-méme, trois ou quatre fois\ant souffle en rafales, de plus en
plus violentes. Il se traine, si faible qu'il cremimber, mais la panique le pousse en
avant. Il arrive devant un portail ouvert : c'estaicour de college. Il s'y dirige,

contre la tempéte. Il croise un homme qu'il connatis ne le salue pas.

On trouve cela chez Nietzsche et dans I'Ancieatesht, aussi. Nos convictions

sont nos prisons. De génération a génération.

Mais pourquoi tout garder, comme ces Actes (1722par exemple)? Pour se

réhydrater?
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Soudain, le vent tombe. Sa douleur au coté dedmptus en plus insupportable.

Il se réveille. Il se retourne sur le c6té droit,se rendort.

Car, on ne se reconnait plus - on avance - piedgswbo- lourds, plongés mere
mourante, grec et latin abandonnés, peu impont& ¢aen, on fait semblant on repart
on repartirait de de? de ceux qui tombent offensdsrepartirait : de 'art de la
guerre. Ne plus parler a personne. L'équerregidiae plombent tout. Comment
parler chinois? Peu a peu. Je suis donc confrofitthammable. Ce que je regarde
n'est pas mon contemporain disait Daniel Arasdautldu temps. Du printemps. Du
rythme et de la nage. Défense, et caetera. Milldlée Et quand on part - on ne
saurait trop insister - en fin de compte. Il fabibdte que codte. Voir un Jura. Suisse
ou non. Un arc. Une alpe. Un couteau. L'épreuveedyui fait jour. Le tournement
d'une conversation. Quand Cathy Berberian chaniée d'instrument, telle une
tourelle d'observation, elle couvre toutes lesesutUn ciel d'au-dela. Voire. Comme
si, masqué-démasqué, le combat mortel, uniquaifaisrps. A prendre au pied de la

lettre.

Et voir. Revoir. Kuntzel, Eustache, Rocha. Ces dsanalades. On les a regardé
s'éloigner. On est revenus, nous, de tres bonme h#itremblais de toujours.

Cette origine du monde.

Ce fut.

Quand Kuntzel commence, Rocha finit. Eustachedat sa grand-mere, la. Ici.
Maintenant. Du Jameson. La grand-mere boit secs(pouvez voir ¢ca dans ce film
produit par I'INA). Il y aurait, donc, ces commei#r €lus, Kuntzel, Eustache, Rocha.
Bien maigre critique je serai : mais juste. Et tendt fatigué, peut-étre, mais pas
assez pour me taire. On repart, donc, encore. Qantneit.

De ces années soixante-dix.

Quand Eustache, Kuntzel et Rocha boivent. Straulpissi, boit. Mais on en
parlé ailleurs. Ici et ailleurs.

lIs ont tous vingt-huit ans.
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Trois intermédes.

Trois intermédiaires.

Aux invendus de l'inventaire des hommes.

On dirait que ¢a ressemble a quelque oraisona ltlgs cas exemplaires. Des
causes ceélébres. Des cas, comme on dit : "Ah bas, vous étes un cas!"

Un jour, sous un pont de Paris, derriere Notre-QameSDF exhibant son
membre d'ane me dit : "Connais-tu Jean Eustache?"

-Oui.

Il répliqua : "Et moi aussi."

Je repris : "Et connais-tune sale histoire

-Non, dit-il.

Une sale histoire. Film-testament. Peut-étre.udfait revenir avant. Un peu
avant. Juste un peu.

Peut-étre aux débuts des années quatre-vingthdbelsles années quatre-
vingts. Ces années de nuits. Ce début de la @ifinLde mai 68, bien sdr, mais pas
seulement : I'arrivée sur le marché de la culteesbciologues. Ces défaitistes de la
victoire. Fin de Sartre, en quelque sorte. Finaitign Fllte et violoncelle.

Un acte de Puccini. Terrible.

Une facon de finir. Un acte de punition. Tout videtla. Car, enfin,
réfléchissons un peu, cette facon qu'on avait de e perdit en cours de route au
profit d'un drole de réle. De Rolle. Le nez dankte Et c'est ainsi que le récit
commence. Et pourrait finir aussi. Et c'est aires ohtervalles, des ruptures, gestes et
inconvenances. Cet ainsi de la Création. Die SamipfL'univers d'un moi décentré,
mais cerclé. Dantesque. Quand je gagnai mon premieours, j'étais perdu, cerné.
Fini le Straub, Eustache, Kuntzel et Rocha morus, me reste-t-il? Une fiction -
belle fiction - de mon enfance trouée. De novendbnevembre. Du suaire a l'aurore.
De Paris au désert. De l'intervalle au geste. Dyanse a l'autre. Western de soi.
Construction. Déconstruction. "Ce que sait la mdifdrtisan devient artiste. Et
comment? En étant infirme. Juste au bord de la.cris

Au début des années quatre-vingts, Thierry s'iesti@ins un Marais assez
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confortable. Il y travaille nuit et jour, lit, étrifait des films. Personne autour de lui.
Silence complet. Puis un jour arrive M.R. qui ilstson bruit barbare dans
I'appartement d'a-c6té. Voila! Le charme est rondfapprendrai plus tard qui elle est,
elle est laide, mauvaise comeédienne, pas sexyyosou. Thierry part au Japon.
Jaurai plus tard avec lui d'intenses conversatioiasid je découvris a mon tour le

Japon. Mais c'est une histoire histoire. CroisTuy crois a cette histoire.

-Quelle histoire?

-L'histoire de la Trinite.

-ca dépend.

-ca dépend de quoi?

-ca dépend de la géographie.

C'est dans cette rythmique - hypothese? idéal@ jegtche de me réprimer. J'y
viens! Attends! On y vient. On y arrive. On tac@a - pourtant - ne s'alarme pas.

Derniers contrastes et détails matériels. Dégaisi.au

L'atelier.

Faire le point.

Reprendre.

Espacer.

Sur le pécule et de ces amants sur le bord.

Ligne. Point. Plan.

Cette solitude. Indescriptible. Indispensable.

Captivante histoire des enfants de Saturne, giharid'une biographie non-

voulue.

lls étaient tous chasseurs. De prime, de femmeaiita sur recette, de temps.
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Mais pas de beauté, certes non! pas de beautéllda faire avec ca, si je peux me

permettre.

En d'autres termes, ce dont Thierry procede esg bavons dit, non le
glissement mais I'hallucination. Non pas la déaqoiesibn mais la transe. Non pas le
soutien mais l'attaque. en aurais-tu voulu, debeesités de I'aurore, O moi oui, sans
fin, dans cette tendresse d'une jambe, d'un mdliesjlence d'une lévre et, comment

dire la beauté de ce qui vient sans fin

Il commencait de faire meilleur, on aurait été autlde I'automne, on se serait
épuisé en balades. Violoncelle? Qui frappe? Deisx 8ans doute l'un des
personnages de Nathalie Sarraute, dassFruits d'or. "Tiens, tous ces gens-la
m'écoeurent. Leur moutonnerie me dégodte...". €@e cnoutonnerie, n'est-ce pas.
On était - peut-étre - en 1976. Cet été canicul@reje tournai mon premier long-
métrage professionnel avec Sami Frey. Histoirealey@ir. Plus ou moins.

C'etaient des enfants de salauds. De Sartre etdl®i®up, rue d'UIm, ces
cinéphiles. J'ai - devant moi - la photographié-tencois Truffaut sur son lit,
cigarette au bec, lisant : titre ostensible : éldgenenteur. On n'en sortirait donc pas
de l'unique aventure. De ce menuet. De ces messagss. Avec trilles. Et

variations des souvenirs, comme si ¢ca changeagtsiira. Violon. Sans basse.

Oui? Vous avez dit? Nouvelle situation? Donc, uiseire. Comme si, débutant
par les lettres modernes, et la linguistique @slkchanalyse, Thierry Kuntzel
revenait - par une marche en crabe - vers la méli@ntu cogito ruiné. D'un autre

opéra. Ruiné. Deux fois.

Toujours.
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Toujours.

Toujours.

Tu as vu?

Ces retours de baton.

Ces analphabeétes de la cinéphilie.

C'est la que Langlois (Henri) s'est planté : la&philie a donné - comme une
fenétre sur la mort - sur l'inculture; ca n'étais prévu au départ, oui! C'est comme
ca! Comment ¢a c'est comme c¢a?!?! Il n'en est pastipn. Reprenons. Cette
Kristeva qui surplombe nos années soixante-dir:al&is pas venu venir le coup,
ces phrases d'avant Maurois, Duhamel et Mauricemrdugez-en plutét : "L'écriture
n‘absout pas le vice, elle I'efface". Je croislgudécrit ca dans son "Proust” que
personne n'a lu d'ailleurs car - retour du refallé@e belle ame - elle tente - belle
affaire - de raturer Proust quand il ne s'agitdgide lire et, si possible, le vivre. Mais
c'est trop demander. J'en reviens donc a Thierntz€l Sa Kristeva s'appelait
Virginia Woolf. Et, cahiers en main, arpentant lséne des méridiens homicides, il
s'en retourna - comme dit Homére - vers I'ouvrage ihextinguible tumulte. Cette
profération. Cette profusion. Ce dire-la (commeitles pensent I'étre-la). O Mensch!
O schlimme Zeit! (Mous trouverez ¢a dans un melewexl Lied de Mozart : Die Alte).
Dans ce merveilleux petit Lied de Mozart, on peuierdre |'écriture syllabique du
monde. "Avec toutes ces nouveautés par le pags, @tte malédiction du mariage,
un jour, une menace viendra, temps maudits." Glesforme de paysage qu'on tente,
ici, de dessiner. Par-devers soi. Pour faire bolallprose. Sans se forcer.

Non mais!

Et puis quoi encore?

Enveloppe sonore?

Anthropologie?

Tribunal? Oui, c'est ¢a, tribunal sonore : de Gaba Monteverdi puis a Berlioz,
puis Boulez : cet espacement-étagé du son pardagten décalée : une autre - et
possible - définition de la poésie, ce qu'on dighis haut a propos de Diderot.

J'en étais la, donc. Encore? En ¢ca manque la imgxrdbcaste? Encore?
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Kuntzel-Cocteau?
Barthes-Cocteau, a ne pas négliger, a voir plds taais aussi ceci : et Radiguet
pendant qu'on y est! Vous retiendrez cet envoiz\usouviendrez-vous? Thierry,

I'enfant merveilleux déjouant le temps et la mort.

Je te trouverai charogne!

Un vilain soir!

Je te ferai dans les mires

Deux grands trous noirs!

Ton @me de vache dans la trans'pe!

Prendra du champ!

Tu verras cette belle assistance!

Tu verras voir comment que I'on danse!

Ensuite, c'est I'épilogue.

Comment montrer?

Ecrire, donc, comme on descend le boulevard Saiohdll a deux, bras dessus-
bras dessous. Ecrire.

Mais écrire bancal. Tourné de travers.

L'un et l'autre. Un roman s'ébauche.

Tu vois?

On dispose de peu de mots pour dire I'écran, dlabnématographique, puis
vidéographié, enfin celui de l'intime outrage, tFafntre les deux yeux. Ce peut étre
une facon de parler avec mes petites-nieces quardreg six mois et trois ans
aujourd'hui : mais que leur dire? Fritz Lang? JaWesle? Boris Karloff? Comment?
Vous dites? C'est I'heure. Oui, c'est ¢a. C'estitdr Donc. Te souviens-tu des jours
anciens? C'était dans un film - quel film? Te sensitu des jours anciens? Trois fois.

Te souviens-tu des jours anciens? Ce sont des filnidiés de notre jeunesse, et qui
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reviennent faire surface au moment de la mortlabas! Que faire sinon répéter.
Reprendre a I'envi, mais ne pas se perdre en rbhoierry Kuntzel, donc. Un
fantasme, un fantdme d'ami.

Cousinage d'amitié. Menace de librairies. Un révebaurs. Une dette, aussi.
Oh! quel drble de mot, la dette. Dette envers quor) dieu? Envers Roland Barthes
et Christian Metz? Oui, sans doute un peu peut-@uelque chose comme ca. Des
garcons, des filles le diront mieux. Mais la, daeke accélération neutre, ne pouvoir
le dire qu'ainsi : retardement. Retardement. Gamgtla qui fait la pensée, comme
une pétarade murmurée. Retardée. Maquillée fougragu'on ne sait plus si ce qu'on
dit c'est bien la vérité mais I'on s'en fout, cfesti, c'est reparti. Pour un tour? Ou
deux?

Ces réves, donc, donnant les uns sur les autresseade, et ces guépes (issues,
je m'en rendis compte apres-coup, du Chapitre iguagrde Lautréamont) qui -
comme des mouches - visitent nos futurs cadaveesiahc vécu l'agonie de Thierry.
Son estomac fracturé. Ses interdictions. Sa peigmdéroute. Je veux, ici, revenir
en mon milieu d'intime conviction, sur la beautdalgunesse, et nos désirs fous de
gloire, entre deux rues de Paris. Nous redesceriddmilevard Saint-Michel.
Rappelez-vous. La pizzéria ou je fus boire mon peenquart de rouge (quart-de-
rouge) au sortir d'un Straub et puis, ceci, immtédment apres : des cafés de Paris
comme un fleuve ininterrompu, un Fleuve a la Renwircafé donnant sur l'infini, O
cafés de Paris, Gauloises bleues et Boyards nadsmdule, tout a coté de la mer
as-tu passé le Pont-Neuf ou Godard un jour de 237% tiens - fixé immobilisé la
lumiére délicate vers I'Ouest - O mélancolie dag tieures du soir O Mere de toutes
les vertus pardonnez-moi je viens a vous dans e @ puis nous continuons de
descendre et descendre et méme redescendre abpsaisoila - il y avait une chance

pourtant - au

mitan de I'épopée

de - vers la Croix a un bout de l'infini disaitryar plonger vers I'éther et I'enfer
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latéral. Latéral? Oui, toujours cette figure. Degga Kuntzel, en passant par le

poison de Faustroll

il faut

oui

mais il faut

oui

"'dme est embobelinée d'Amour, qui ressembl®@end une gaze couleur du
temps, et prend la figure masquée d'une chrysaiteemarche sur des cranes
renversés. Derriere le mur ou elle s'abrite, défegibrandissent des armes. Du
poison la baptise. Des monstres vieux, dont estédbatur, rient dans leur barbe verte.
Le coeur reste rouge et bleu, violet sous l'aréifi€loignement de la gaze couleur de
temps qu'il tisse." (Gestes et Opinions du Dockawstroll, Ed. Bouquins, p. 526)
n'est-ce pas ¢a a de la gueule ceci, c'est vellérdérieur, pas d'afféterie, direct a I'os,

hein? tu comprends, petit?

Tu comprends petit?

L'homme que je serai reprit son chemin, entre nueseg boisson. Quand Henri
Langlois me proposa d'aller acheter des gateaux Cheette, Place du Trocadéro,
Thierry Kuntzel & ce moment, plus humble, s'établisdans la prairie de ses mots.
Au moment de l'esprit, dans le malheur/bonheuphdpie; sa vie le prouve. Malgré
I'Opinion. Tu comprends? La vie sépare ceux qungiat. Thierry voulut la vidéo;
j'aimais Fritz Lang. Car, enfin, dites-moi, quad& Que faire en ce mitan du Monde,
hein? dites-moi que faire comme disait Lénine?det, @ussi : est-ce que la vidéo est
I'avenir de I'amour?

On se retrouvait |a, dans ces carrieres de crai@ghdenpagne ou Buren estimait
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nécessaire de projeter Kuntel : dans un boyau.

Kuntzel qui meurt par ses boyaux, ses entrailles.

Le jour, la nuit, tout part en avant dans ce segrting'abandon : Thierry Kuntzel
meurt et je vis; Thierry Kuntzel meurt et je contnde vivre; Thierry Kuntzel meurt
et je ne souffre pas et je continue de vivre hant®i! mais c'est comme ca! Changer
de maniéres? Droles de grosses caisses.

Cette facon qu'on a de ne pas vouloir finir - elnads.

Faut-il dire a ces potes

Que le féte est finie?

Et. Donc.

Toi?

Ici?

La?

O mon amour.

Je veux, ici, te dédier ceci, cain-caha : cecisdantrance outre-verbale. D'une
délicate et puissante pointe. Hors-tout. Hors-s@jahs cette Champagne -
pouilleuse ou non - Buren convoque Kuntzel commesmme si - comme Si
(rappelez-vous Mallarmé) : les mots anglais commeiad de nez. Je compare
souvent Kuntzel a Godard. Méme mépris des cons.avinffle dans
I'essoufflement. Méme rire, dans la souffranceldaleur? Oui? Ou peut-étre pas tant
gue ca : I'apaisement violent. Peut-étre. C'étlasi.aRecommencé. Ces belles choses,
ces beaux mots, ces beaux corps, cette beauté Hjubien oui, cette beauté,
attrapée, entre deux vagues, entre deux plang, @eix soupirs, deux respirations.

Et I'on refait la vie, n'est-ce pas Thierry? JeaThierry, et c'est ¢a que je veux te
dire a l'instant quand tu es mort depuis belletlaret que deux matrones s'occupent,
comme Fasold et Fafner, de la future sculpturedé.a belle affaire! ca continue, ca
se déroule, ca n'en finit pas. Ce défilé sur ldda@rd Saint-Michel. Et nos vingt ans?
Nos caries, nos dents? Nos angines. De poitrinée Bftaire!

Tu te souviens?
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De quoi?

De cette belle jeunesse?

Pardon?

Je ne comprenais plus rien, pied levé vers lelsolei

Oui, cette belle jeunesse.

Ah non, pas d'accord, on n'avait pas le sou, sedaisait insulter de partout.
Roland Barthes et Michel Foucault n'étaient patduconsidérés, cela vous semble
étrange, et pourtant ¢ca se passait comme careeg®tait les acteurs. Ah! les
comédiens! les impétrants de la Comédie-Francaisksgient Lacan : ¢a c'était
I'norreur. Entre Bertrand Tavernier et Jean-Luc &ddon avait juste de quoi se
retourner, avec Thierry Kuntzel.

Thierry Kuntzel fut, 1a, & ce moment-la, justepant. Minéral. Minimal.
Gazéfié. Irradié. Judéifié. Marxisé. Enfin, breHi@rry c'était mon copain et ca vous
ne pourrez pas me |'Gter.

Tu comprends?

et puis tu voudrais forcément t'adresser a qualqu'u

a Xavier Douroux : le faux-traitre, le faux-metuetrile faux-producteur :

le prendre par le collier

Il y eut peut-étre aussi quelque chose avant. René Quelgue chose comme
le ciel ou I'énergie.

Avant ce film, ces mots. Martin Schafer fut monfche

Opérateur.

Pour deux films.

La question n'est pas la.

Un peu quand méme.

Quand méme quoi?
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ca : précisément.

Terrasse d'un café de Paris.

Deux consommateurs.

Un petit chauve se prend la téte dans sa main gauch

Son copain chevelu lit "Libération".

On voit le type chevelu lire "Libération”. Il felette. Et commente.

On voit le petit type chauve - le menton dans saai gauche - siroter un verre

de vin blanc.

Le chevelu développe sa lecture de "Libération”.

Le chevelu : "tiens! toi qui es dans le cinéma..."

Le petit chauve ne répond rien, se rince le g@siec une goutte de vin.

Le chevelu : "Toi qui es dans le cinéma, tu doisdenaitre?!?!

Le petit chauve sirote son vin.

Le chevelu (insistant dans sa lecture de "Libéndjioun chef-opérateur est

mort. lls disent qu'ils s'appellent Martin Schéfer.

cut



Musique : Randy Newman

Vincent Nordon et Martin Schafer : plan-séquendemeps de la chanson.

Au milieu de la chanson, Martin demande :

-T'en veux un autre?

Vincent Nordon dit oui de la téte.

Et puis c'est tout jusqu'a la fin de la chanson.

Ce film ; a la rencontre d'un mort. Si vieux.

O oui, je comprends comme cette expression "ce sngieux" peut étre

ridicule et inconvenante.

Ce mort s'appelle Martin Schafer. Il était tresragrj'étais tres inconnu, on

s'aimait.

Un jour, je me suis mis a tourner seul - il leddlbien.

A tourner tout seul.

A entendre des voix dans le cimetiere.
A braler des cartons.

Comme on dit : brdler ses cartouches.

Ses dernieres.

53
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L'idée?
Ne pas étre moderne.
Surtout pas.
Laisser ¢a aux sociologues, aux directeurs de rauBéecinématheques. Dans
mon garage.
LA VOIE DE GARAGE.

cut

Et, Monsieur?

Oui?

Pourquoi toujours ce : "cut"?
cut!

On n'avance pas, on fuit.
Oui, donc, et?

Ce fut, donc, un infernal recommencement. Toujddrslepuis le début.
Une forme d'onde.

De vague immonde.

De recouvrement de tout.
Par-dessus les tombes.

Bon, bref! que veux-tu dire?

Ce plan - sur le cimetiére : pas de mécaniquee dusplan.

Puis s'en aller vite. Fait.
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Retour.

Reprendre. Comme on dit : cent fois sur le métier.

Ou plutét : comme ce métier a tisser. Sans cesse.

Avec le bruit heurté, cahoté, de la machine, gopedie vaguement le

bourdonnement de la vieille Mitchell sans blimp.

Et puis, tu fais semblant de te tuer. L'orthographe

Point d'interrogation?

Le paysage contaming.

Point d'exclamation.

Le rire au café. Ces rires-la que j'aime tant. Fesné

Caméra dans l'obscur. Et tout reprendre commessa.tBans cesse. Métier.

Le métier.

Tisser.

1976 : I'été brdlant. Je tourne mon premier filre@de I'argent "officiel".

La méme année, un peu avant, avant d'avoir l'avan

ce sur recettes, je marche et marche et marche eamrforcené dans le

Bourbonnais.

C'est un printemps déja tres sec. L'herbe est jmwed
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Je m'assieds cing minutes sur une borne kilométritune petite
départementale. J'allume une cigarette. Je la fEnne.la jette. Aussit6t le feu jaillit.
La sécheresse est - déja - en cette saison tellentense que le feu prend
immeédiatement. Je m'enfuis a travers les boisiefes e faire une vraie connerie.
J'erre toute la journée au fond des bois, j'entglsélicopteres, les sirenes. Je rentre
a I'h6tel par des chemins détournés. Je me ddensain matin j'apprends qu'ily a eu
des victimes, je me dénonce. Ouf! le lendemaindeagctimes, aucun blessé. Je

rentre a Paris. Je prépare le film. Brdlant.

Et ca continue. Encore et encore. Comme une maughanson.

ca part au-dessus des toits, des cimetieres.

J'entends encore les sirénes.

Désert?

Images?

Reprendre, donc.

Et ce Martin Schéfer et ce Thierry Kuntzel : quiaa&ils donc - bien que
jamais ils ne se sont rencontrés - qu'avaientarecd Commun? Communisme? Latin?
Latinisme? Germain? Germanisme? Germination deseshet des idées qui se
transforment et se transmutent et s'inspirantuspisant, en aspirant de I'une a l'autre.
En s'aspirant I'une l'autre.

Comme des nuages.

Reprendre.
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Encore.

Ces morts.

Ces réves de mort.

Ces accrochages de morts dans nos réves.

ca dit quoi?

ce "je ne sais quoi"?

Dans nos réves?

Comme un accrochage, une installation.

Peut-étre.

Je ne sais pas.

Ces accrochages de noms.

Ces accrochages de "NON"!

Toujours dire "NON"!

C'est une autre fagon de dire, ou une autre faggrader : se souvenir de ses

morts.

Ses chers morts.
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J'ai filmé.

Comme on dit : "j'ai vécu".

J'ai filmé des cimetieres. Souvent.

Pourquoi? Pourquoi parler? Pourquoi se parler?

Avant : ce remugle philosophique.

Apres : ce film.

Avant : cette étable philosophique.

Apres : cet établissement cinématographique.

Passer, donc, au cours de ce scénario, du scéndiiim, de l'intervalle au geste,

et du fait au faire; passer du mot a la caméragrade la solitude au pluriel; passer

de I'hiver au printemps.

Passer, passer, passer.

Passez, passez, passez.

Passé, passe, passe.

Puisque tout passe.

Cette Maman, aussi.

En achevant ces lignes, Maman acheve sa vie : miaroee des temps. Du

temps. Montage paralléle, alterné? Puis dé-moatgrca.
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Dérusher.

Ceci, donc : on imaginerait ce qui vient de se dirg'écrire comme un

premier état d'une idée qui se construit a mesure :

"Bien souvent le prochain en a sa bonne part" (&e)i

Reprendre.

Toujours. Un peu décalé.

Imaginer Straub et Heiner Miller ensemble; ou J@tcgvevo.

Photos.

Puis

passer a Lincoln - Nebraska -

Ottmar et Denise Nordon - en voiture - accident

cut

Ce fut - cet accident - I'accident de ma vie. Otinmellectuel venant de
Tchécoslovaquie, épousant ma tante de Nancy ¢tavant la Seconde Guerre
Mondiale - puis partant vers les Etats-Unis - ppéit garcon, ils me disaient : on
veut t'adopter.

Ah?!?!
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Mais j'ai des parents.

Oui.

Mais voila, ils comprennent : mes parents sord véulent que je partent aux
Etats-Unis.

Mes parents sont - d'accord, puisqu'ils ne sontipagparents.

J'ai neuf ans, ¢a se fait doucement.

Un jour, je suis a I'école : on vient me chercher.

Ottmar et Denise sont morts.

Un camion.

Quand je vois - plus tard - le plan large de Hitsddkcavec le champ de mais - et
les routes en équerre, j'imagine une mort comme ca

étable et retable disions-nous, non?

Et puis reprendre, reprendre encore.

Vincent Nordon



