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Quand Thierry Kuntzel est mort, on sortait à peine de chez Barthes et de chez 

Lacan. Barthes, c'était rue de Tournon, il n'était pas encore au neutre - mais la 

sémiologie (qu'allait-il faire dans cette galère) chez lui et la littérature revenaient au 

même. Barthes, cette année-là, faisait son séminaire sur Balzac et Lacan, sur les non-

dupes errent. J'étais vaguement mao, très maigre, amphétaminé. Thierry changeait de 

sexe. Godard venait de passer sous un bus à moto. Quand Thierry Kuntzel est mort, je 

n'avais pas encore compris qu'il était mort. J'ai eu donc vaguement besoin d'écrire 

pour comprendre tout ça. Tout ça est une question d'aiguillage et d'aiguillon, 

d'aiguilles fines et qui posent - à tort et à travers - en l'envers du revers - ce canevas 

du rien, du n'en jetez plus, ce mirador du trop, ce marché : où tout fait sens quand il 

suffit de l'y tenir obscurément, ingénument. Comme en ce miroir de la fin des années 

soixante dont nous venons tous avec Carnaby street, car se souvenir d'abord du 

sourire de Thierry dans les rues de Paris, d'abord, quand la pulsion triomphe. 

Et d'aborder ensuite, peut-être, l'époque qui était à la catharsis de l'ego, de 

l'angoisse et Lacan, dans la cour de l'Ecole, faisant sa place au vide, au manque du 

manque du manque et du hors-là : science-fiction du pourquoi, du double - pas 

forcément imaginaire. Hitchcock, ici, là, et tout de suite :   scansion. Le regard 

comme objet. Première expérience. Thierry Kuntzel a très bien vu ce Hitchcock-là, ce 

passage-là. Il analyse tout de suite, mais on sent que ça n'est pas tout à fait ça. Il part 

du regard, du circuit chez Hitchcock - comme dans The Birds - mais on sent qu'il est 

regardé par l'expérience du rêve, par les images-mêmes qu'on voit dans notre rêve. 

Dans les rues de Paris, en sortant de l'Ecole, on se regardait. 

C'était donc au début des années soixante-dix. On revenait de chez Barthes et 

de chez Lacan, on mangeait dans un petit chinois de la rue de Sommerard. Pas loin de 

La Joie de lire, chez François Maspero, rue Saint-Séverin. 
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Oh tu sais la vie l'amour la mort c'est toujours la même histoire - tu veux 

changer? - ben oui, juste un peu, changer d'axe, d'angle, de fleuve par lequel pianoter. 

 

Et, là, on est où? Quand? Peut-être fin soixante-dix. Thierry habite rue 

Rambuteau, des bouquins partout. Thierry a trois ans de plus que moi - à cet âge ça 

compte. Et puis, n'est-ce pas... cette biographie trouée... ces bonds-à-bonds non 

habitués à la douceur 

 

 

-Allo? 

-Allo mon amour? 

-Mvoui, c'est ton petit Thierry, excuse-moi, je suis un peu... il est... attends! je 

viens de renverser mon verre - attends... ah? oui, effectivement, il est déjà 

troizheuredumat... 

-Ne t'inquiète pas, je ne dors pas. 

-Tu connais ça? 

-Quoi? 

-Attends! Ecoute! 

 

 Et là, il me met une chanson toxique sur l'écouteur. Exhumée, triste, partie, 

comme on dit : "il est toujours un peu ""parti"" - sous-entendu : il n'a plus sa tête à lui. 

Perdre la tête à la Louis XVI, je veux dire à la loyale, pardon! à la royale. 

 

Je postule - en avant-centre - mais sans certitude : Thierry fut d'abord haï. Je ne 

l'en aimai que mieux tout-de-suite. Haï? Oh! bien sûr, pas ce qu'on vit dans nos 

villages avinés - ce fut assez Saint-Germain-des-Prés, mais ce fut violent tout de 

même. La période était à l'affrontement mao-stal. La période - aujourd'hui, on parle 

de "séquence" - était au pugilat Lin Piao- Xiang-Xing. Ce furent de belles années de 

beuveries - Thierry pas en retard - et, tout de suite, la question du passage de la 

théorie à la pratique. Certains déterminés furent en usine - et y laissèrent santé 
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mentale et physique -; d'autres - dont Thierry et moi furent - tâchèrent de - chacun à 

son rythme - écrire et filmer de concert. 

 

Oui mais il y avait de la haine chez cette virago de la rue Rambuteau qui lui 

envoyait ses excréments par enveloppe. Un jour, n'y tenant plus, Thierry m'appela. Je 

sais, Vincent, tu vas peut-être trouver cela étrange qu'après tant d'années je renoue 

avec toi - d'ailleurs je ne sais pas ce que tu deviens - mais je te demande un service : 

peux-tu me débarrasser de cette folle, car je sais que tu as eu une petite aventure avec 

elle et qu'elle, etc. etc. 

Mais bien sûr Thierry. 

Vingt ans après. 

 

 

 

-Tu comprends, Thierry, le numérique arrive. 

-Ah? Oui, bon, youp la boum! 

  

C'était au moment du 16 millimètres. Il y avait des gens qui n'avaient pas assez 

d'argent pour se payer du 35 millimètres. Thierry passerait donc rapidement à la vidéo. 

Tu comprends, Thierry, la question est d'écouter la bonne musique au bon 

moment. 

C'est comme ça! 

Sans rémission! 

Sans résipiscence! 

Sans - allo? - c'est Xavier Douroux qui m'appelle; vous comprenez, je mets une 

serviette, car j'étais tout nu. Je sors du bain, comme la vérité, 

 

-Vous exagérez. Examen médical traditionnel pour mon âge - je suis, en effet, 

pas si jeune. -Pas de maux de tête réguliers? -Aucun, docteur. 

 -De quoi souffrez-vous? 
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 -De rien. 

 

 Je vous en prie. On devrait toujours commencer son récit par "je vous en prie" 

pour se laver des avanies. 

 

 Revenir, mais où? Encore des histoires de Mères? Ce fut - mais où? - comme 

dans un songe, ou une prière, une longue mélodie, peut-être vaguement accompagnée 

par deux ou trois autres instruments. Cette façon qu'on avait de s'oublier - par les 

champs et par les grèves, et cette façon qu'il a, lui, de s'allonger, de s'étendre et de rire, 

Thierry Kuntzel , né à Bergerac, entre un bar-tabac et Fernand Raynaud. Sa mère qu'il 

allait voir souvent à Nice où elle résidait veuve infirme, il ne l'allait voir qu'à reculons. 

Dans ces cas-là, il m'appelait. Comme sa mère était assez présente, il m'appelait assez 

souvent, souvenons-nous, Fernand Raynaud se tue dans un virage. Allo? C'est qui? 

Quelle virago? Quelle Mère en phase avec Phipus Solus le latiniste? Quoi? Epelez, 

s'il-vous-plaît. Allo? 

  

-C'est Thierry. Comment ça va mon amour? 

-Oh moi ça va bien. 

-Il est quatre heures du matin sur la terre. 

-Oui, mon Thierry. 

-Que fais-tu? 

-Je vais me chercher un verre de vin. 

-Comment??? tu bois du vin? 

-Ben... 

-Mais ça fait grossir! 

 

C'est comme les quatre jumelles de Copi, ça n'arrête pas de mourir et de 

ressusciter. Tiens, pendant que j'y suis, il faut que je regarde dans le dictionnaire ce 

que veut dire "arriver à résipiscence". Contrition? Demander pardon? Quoi? 
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On était les fils des lâches. On avait payé - et même largement. On avait décidé 

que la sémiologie serait la nouvelle science critique. Et alors, ça vous fait rire? Non, 

c'est pas ça... 

Eh ben c'est quoi, alors? 

C'est Dita Parlo. 

La belle de Renoir? 

Oui, mais pas que de Renoir Vigo. 

 

 

 C'est toujours la même histoire : tu te lèves le matin, tu vas. Thierry va 

directement vers le réfrigérateur où dort une vodka absolut. Il en boit une gorgée, va 

immédiatement vomir, et revient : la journée peut commencer. J'en parle en 

connaisance de cause. Oui bon et alors ça vous dérange? Bach et Godard l'avaient dit 

bien avant : Erbarm dich mein, O Herre Gott 

 BWV 721, ce qui veut dire "je n'en peux plus, je suis à bout de souffle". Si 

vous écoutez cette musique c'est exactement ce qu'elle exprime, et Godard l'a - 

constant - utilisée à partir de ses essais-vidéo; or c'est là que je veux venir. Nous 

sommes en 1977, ah! à bout de souffle! déjà pointe le nez des malins. Mais non! 

Lorsque les premiers essais-vidéo de Godard paraissent (Sur et sous la 

communication) Thierry Kuntzel est ailleurs. Ce qui se passe, il l'ignore, il n'y 

comprend rien - mais à bout de souffle, aussi, certainement, ce qui s'exprimera dans 

le grain luisant par places dans ses bandes, ou sale et/ou déchiré, il revient à l'heure 

où les autres s'en vont. Il revient au passage, dans les villes, et tout lui est indifférent. 

C'est un jeune homme triste - on le notera jusqu'à sa fin - qui a l'esprit pur et sanguin. 

Il revient alors à celui que beaucoup de nous ignoraient encore, alors, à Walter 

Benjamin. Alors. 

 

 Nous sommes sommes en 1970, j'ai vingt ans, à peine plus. Paris, boulevard 

Saint-Germain. Il fait beau à la terrasse du café Le Saint-Claude, deux rangées de 

voitures en sens inverse, le Barthes par lui-même vient de sortir au Seuil dans la 
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collection "Microcosmes-Ecrivains de toujours" - extraordinaire coup d'édition. Les 

récits de Barthes m'emportent à toute allure mais je suis toujours encombré, de moi-

même, de mes images indignes, de mon manque d'imagination, de risque, de mon 

univers mécaniste et sans folie. Vingt fois Thierry Kuntzel (j'avais, pour lui, une 

admiration infinie) tournait autour de nous, arrêt-sur-image, arrière, tour du pâté de 

maison, retour encombré, croisé, déployé. L'humanité est ailée. C'est décidé : Thierry 

- je le sens - devient cet archange mobile, mobile dans l'élément mobile. Restons 

quand même encore un peu dans la scène. Deux choses me frappent : son jean est 

trop serré; et sa démarche est splendide comme un Maldoror sans perversité. C'est le 

temps de nos études à l'Ecole Pratique, lui en fin de diplôme, moi juste au début. Là, 

Finkielkraut et son acolyte auteur de Lune de fiel, un certain Benjamin Brunner, sous-

fifre de chambre de bonne et métaphoriquement appelé à être le revenez-y de Sarkozy 

avant qu'il y fut. 

 

 

 Souvent c'est l'aube d'été - on a froid on a faim un chien vous chasse et c'est 

Rimbaud qui redéboule à la Bresson comme Mouchette au bord de la rivière avant les 

abysses, qui redéboule à la maison. Mouchette ou Jeanne d'Arc : elles pourraient dire 

la même chose : ils écrivent tous contre moi. Or, quand Thierry commença d'écrire, 

comme l'estafette de Sa Majesté Roland Barthes, il y avait, raisonnable et désespéré, 

du style à califourchon  : aujourd'hui inquiétude et demain flamboyant mais - et 

j'insiste là-dessus - se désolidarisant par essence de son camarade Raymond Bêêlourd 

avec lequel il a vaguement co-signé des textes sémiotiques dans Communications sur 

Hitchcock. Passons vite! Revenons. Ecoutons. Ecoutons l'oeil, peut-être, et ces 

stéréotypies, c'était en juillet 1973, et cela, dès le matin! n'oubliez pas que le TGV 

n'existe pas - il se souvient de son enfance à Bergerac et le cristal des verres, pendant 

ce temps nous sommes en un temps où tout change et pourquoi pas Thierry? 

  

 

 Un jour, tu verras, on se rencontrera. C'est la chanson. En attendant, mon 
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pauvre Thierry, tu es mort et là, moi, j'écoute du Schoenberg, l'opus 23 - tu me disais 

que tu ne comprenais rien à Schoenberg, c'est possible, c'est sans doute une question 

de ritardando, poco ritardando a tempo poco accelerando nuances surexposées ces 

phrases fuguées, ou plutôt fughettées, ces oeuvres qu'on aimait tant, mal foutues mal 

faites mais brèves et déjetées. Ces oeuvres, pourtant, affrontaient la mort. On ne s'en 

parlait - bien sûr - pas ainsi. Je reconstitue. A l'époque de Barthes,  Kuntzel avait 

parfaitement compris que Straub était l'Ingres des Temps Modernes. Ce côté 

"habitacle classique" (pour reprendre l'expression de Delacroix).  

 Et pourtant. 

 C'est comme ça. 

 Sans perspective de promotion, Thierry avait tenu. Il n'était pas monté dans la 

charrette des camarades. 

 Je le voyais, souvent, à la porte d'un estaminet, entouré de deux pervers 

élégants avec des vêtements tout froissés, cheveux ébourriffés. 

 Eméché? 

 On dirait. 

 

 

 

 Une chanson traînait dans l'air du printemps : "Un jour, tu verras, on se 

rencontrera..." 

 Onde fatigue point particulier de l'histoire de l'invention 

 

 La tombe de Stendhal, au cimetière de Montmartre, porte l'épitaphe : Scrisse. 

Amô. Visse.  

 Corinne Castel m'avait écrit que la tombe de Thierry était au Père-Lachaise, 

près de l'entrée à droite. 

 Je pris un taxi, fis le tour de Paris. De ses cimetières. 

 Aux portes de Père-Lachaise, en venant de la place Léon-Blum, je demandai au 

taxi de bien vouloir m'attendre. 
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 Je fis semblant. 

 Je ne rendis jamais visite à la tombe de Thierry Kuntzel. 

 Le taxi me réemballa dans le mésusage et l'inquiétude. 

 Mais je reste, en pensée, aux côtés du poète Thierry Kuntzel. Il y a, dans un 

film que nous aimions tous deux (mais nous ne sommes pas les seuls - heureusement, 

l'Esprit n'est pas mort) - je veux bien sûr parler de Moonfleet de Fritz Lang - un cher 

enfant qui - lumineux regard sur l'écran - dit qu'il ne  pleure pas le voyou qui fut peut-

être son père et (Stewart Granger pendant ce temps la main sanglante courant le long 

de la barque abandonnée) dit : 

 

 "Il fut mon ami!" 

 

 

 

 

 

 C'était en mars 2003, rue du Petit-Musc à Paris, vers treize heures. Thierry 

Kuntzel nous avait donné rendez-vous, Tomoko et moi, dans son restaurant favori, 

Chez Eliane. Il m'avait prévenu : victime d'une "petite attaque" cérébrale, il n'était pas 

au mieux mais, comme je partais au Japon le mois suivant, je tenais à l'embrasser 

avant de m'embarquer. 

 Evelyne July - la table à côté - veillait encore au grain quand, précédé de 

Philippe Grandrieux, Thierry fit son entrée. Provisoirement aveugle, et guidé par 

Philippe, il attend, souriant : Tomoko, qu'il ne connaît pas encore, se précipite vers lui, 

et lui caresse une joue. Thierry se met à rire en disant : "Tomoko!". 

 Cette façon qu'il a de mettre les gens à l'aise. 

 Provisoirement aveugle. 

 Cette façon qu'on a - nous - de se mettre à nu tout en reliant le ballet aux 

évolutions de la danse libre. 
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 Title TK, p. 128 : 

"Soit une scène, un tableau "vivant" caméra fixe - ou presque, un tout petit peu 

de mouvement pourra être introduit après un certain temps. Ce qui se meut d'abord 

est la lumière, l'intérieur de l'image -, un faisceau lumineux parcourt les objets, seule 

une partie est éclairée : jamais la scène ne se donne entière à voir. Que mémoire 

(imagination) d'un objet "total". Que du partiel.  (16/2/79) 

 

 

 

 

 C'est un récit - aussi. Ces escaliers de l'immeuble de la rue Vieille-du-Temple, 

chez Evelyne July - jusqu'au dernier étage et ces couloirs, et ces boyaux qu'on 

reverrait plus tard, mais souterrains, à Reims, chez Pommery. Je le quittai dans son 

dernier étage dont il déménagea cet été-là pour un appartement de la rue Sedaine que 

je n'ai pas connu puisque j'avais fui Paris dès le printemps 2003 installé au Japon je 

lui téléphonais deux fois par jour - il me parlait de la canicule monstrueuse (on parle 

de 18.000 morts) et de Robert Walser mort dans la neige - et de son "territoire du 

crayon". 

 

 Repenser à ceci : tâcher d'écrire ce livre en marge de Title TK. Me mettre dans 

ses pas, ses marges, ses silences, sa ponctuation, sa vitesse, son déferlement, sa 

cascade, son vertige. 

 

 Tâcher de dormir un peu - et puis s'y mettre. 

 

 Sur la platine, mettre un peu de musique - quelle musique? - et puis 

s'abandonner. N'avoir pas peur de pleurer. Bien au contraire. Et puis inscrire en marge 

de ce que l'on veut écrire : "Ici je me suis laissé séduire".  Aurais-je besoin de repos? 
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De pensée? de penser? De prêter attention? 

 

 "Rien du film ne peut être compris. A éviter : la question de la mémoire - et de 

l'oubli." (Title TK, p. 96) 

  

 

 

 

 Dans ces histoires de (la) peinture ou de (la) musique ou de cinéma, j'aime ces 

jambières, ces raccords, ces emplâtres sur une jambe de bois, ces Pontormo, ces 

Gustave Moreau, ces Félicien David. 

 Ces raccords-reports. 

 Ces "dénuements de l'homme" (Pascal, Préface au Traité du vide). 

 J'aime ces isolés - Berlioz étant leur Prince - échappés du bocal, du formol, du 

formel. 

 J'aime ces incompris de et dans et par l'Histoire, quand tout en eux est histoire 

minimale et transversale et sensuelle et rythmée par cette incompréhension-même qui 

fait leur printemps éternel. 

 J'aime ces mal-aimés de l'histoire de l'art. 

 J'aime, donc, Thierry Kuntzel. Là et où quand l'idée-même de "vidéo" ne veut 

strictement rien dire. 

 

 Peut-être, ici, ou là, placer l'idée - quitte à la reformuler plus tard, en la 

transformant, la transmutant, la trans-essentialisant : Thierry Kuntzel, romantique 

allemand. Novalis, Eichendorff, Jean-Paul, Hoffmannsthal, Adalbert Stifter : regard, 

nostalgie. Nostos. Mémoire. Dangers de mémoire. 

 Placer ses pions. 

 Espionner son langage. 

 Engager sa respiration. 

 Voler, nager, larguer tout. 
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 Combiner, permuter. Quitter. Revenir. Feuilleter. 

 

 

 

 

 Nous fûmes chez Yvon Lambert voir Les Vagues de Thierry Kuntzel en 

compagnie. Assourdissant mutisme du monde et prodige de son apparition qui se 

vaporise - on avance on recule et - hors paires - la vague trouve le roman de sa 

solitude. Je venais de me marier avec Takahashi Tomoko, certes, mais cette vague 

n'avait rien de Hiroshige, tout de Virginia Woolf. Cosmiquement déterminé. Mémoire 

méditante. Un fleuve de salpêtre patiné. 

 Ils gisent là, n'ayant pu échapper à l'épuisement, l'affaissement civilisé. 

  

 

 

 Kuntzel-Rimbaud? C'est juste une idée. Dominique Noguez en son temps avait 

imaginé un Rimbaud de la Quatrième République. Thierry, mieux que Rimbaud, n'a 

pas souffert de ces commentaires aléatoires. D'abord, parce que mieux que quiconque, 

Thierry  - entre retour sur quelques questions et voyage représenté - accompli le 

"voeu" du film classique, du temps représenté. Il achève une histoire. Sanctuaire 

bienséant, brutalement heurté. 

 

 C'est une idée. Sûrement pas philosophique. Sans doute théâtrale. Un souvenir, 

beau souvenir. De ma jeunesse. 

 Il s'appelait Thierry Kuntzel. 

 

 C'était la "part des anges" : cet éther de grâce, cet été de l'intelligence, cet 

amour d'humour, cet accent de Bergerac. 

 Entre Nam Jum Paik et Bill Viola, il sut - de Nostos I à Nostos II  puis à Nostos 

III - inventer ce que Bernanos ni Garrel n'auront ni su ni pu dire : l'enfant triste. 
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 Ni même Godard. 

 

 Je me réveillai en sursaut, fonçai sur le clavier, écrivit ceci : captivant, héroïque, 

fin, comique, agressif et protecteur. 

 

 J'en étais où, d'ailleurs? 

 Rappelez-moi! 

 J'ai oublié! 

 Ah! Oui! 

 

 

 

 Il ne comprenait rien à Schoenberg : la belle affaire! Mais son art avait tout à 

voir/entendre avec la Seconde Ecole de Vienne. Il ne voulait pas en entendre parler, et 

pour cause : sa cause était freudienne. Tout le monde sait que Freud était sourd. 

Comme Henri Michaux. Le seul poète à comprendre le son de la langue : Pierre 

Reverdy. Mais personne ne le lit plus. Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi. Thierry le 

lisait, lui. D'ailleurs, Thierry lisait à peu près tout. Même Jean-Philippe Toussaint. 

 

 Serai-je un mauvais ami posthume en postulant ce qui - à mon corps défendant 

- constitue le rempart de cette épiphanie? Thierry, c'était le grouillement de la vie 

organique. C'était l'orgiaque. L'absolu non-castré : mais surtout pas l'affolé du Cul 

(quoique...); il s'envoyait en l'air je n'sais même pas comment, il m'en parlait 

vagu'ment, entre deux verres, deux coups de téléphones, deux lettres. Où en étions-

nous, tous les deux? De nos homosexualités? Thierry souvent me disait que si j'avais 

voulu, j'eusse  été la plus belle pédale de Paris. 

 

 -J'sais bien, Thierry, mais je n'ai aucun courage. 

 

 Je crois que c'est moi qui lui envoyai cette phrase, mais il la reprit 
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immédiatement : "Il n'y a pas de pédés heureux". O silence! Vous, les militants du cul! 

Thierry vous abhorrait, et la Gay Pride le rendait malade.  

 

 On s'envoyait des lettres, des cartes postales. Souvent peintes, dessinées, 

redessinées, re-peinturlurées. Où ai-je fourré tout ça? Lui, par ses gouaches, moi par 

mes feutres; une belle série quand il fut à l'hôtel ou vécut Raymond Roussel. En face 

du Mépris de Jean-Luc Godard. Je veux dire : de l'autre côté, juste un peu de travers. 

Enfin, le Sud, quoi! Son Sud. La Croix du Sud. La place, la pièce, le secret du 

guetteur mélancolique, du leurre bleu, de l'heure bleue; je garde les parenthèses de 

Thierry : "(y aurait-il parfois, trop de lumière, trop de clarté?) - Title TK p.83. 

 

 

 

 

 Godard, toujours, avait tracé la route. Ah! le salaud! 

 

Le vélo de Nathalie Baye dans Sauve qui peut (la vie)- il faut, on peut, on 

pourrait toujours parler de la première fois. Cette idée vaine face à la violence du 

monde-présent. 

 

 Il se nommait vraiment Thierry Kuntzel, mais je l'appelais "mon petit Thierry". 

Mais il y avait du Paul ou du François quand, ne se souciant pas de la réalité des 

choses, il se figurait comme un corps imaginaire. Mais aussi du Simon : "celui qui 

écoute et entend". Son intelligence était peut-être diabolique et sa virevolte du verbe 

proprement angélique. Ce qui l'a sauvé? Il fut l'avers de la mode et le revers de l'oubli, 

la pièce, la médaille évidée, comblée, jouée sans bêtise, sans fatuité. Tendu comme un 

doigt, Thierry traduit du silence, comme Joë Bousquet, cet autre poète qui lui 

ressemble étrangement d'ailleurs, par leur lit, leur douleur, leur blessure, leur passage, 

leur apparition, leur effacement. 

 On trouve, dans la Correspondance de Voltaire, cette phrase comme : "Je n'ai 
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point d'expressions pour vous dire à quel point j'ai l'honneur d'être" - "expressions" au 

pluriel, n'est-ce pas ah mais oui! voilà! J'ai l'honneur d'être - avec moult expressions - 

j'avais mal dormi. 

 La veille, Thierry Kuntzel m'avait parlé d'une hospitalisation. On lui ferait "un 

pansement dans l'estomac". 

 Je traduis de mémoire. 

 Un pansement, donc. 

 Et donc, plus un pensement. 

 Un jour, donc, mon cher Thierry Kuntzel s'en fut à l'hôpital pour un pansement 

stomacal. 

 Plus de pensée. 

 Plus de beauté. 

 Plus de musique. 

 Plus de déhanchement. Plus d'accent. 

 Plus de rire. 

 Plus d'être. 

 Plus d'expressions. 

 Plus de cinéma. 

 Plus de vidéo. 

 

 Dans ce Faust où Goethe dit "demeure c'est si beau" ; et, Voltaire : "Un des 

grands plus grands malheurs des honnêtes gens, c'est qu'ils sont des lâches." (Lettre à 

D'Alembert, 7 août 1766), pour inaugurer, un jour Thierry Kuntzel fut mort. Il m'avait 

téléphoné la semaine précédent son hospitalisation - je vis le faire-part de sa mort 

dans "Le Monde" : Alfred Paquement a le... j'sais plus, regret, douleur, etc. Avec la 

Caisse des Dépôts et Consignations. Premiers faire-parts dans "Le Monde". C'est 

assez chic. Non, j'en rajoute (juste) un peu - à peine. Corinne Castel, tout de suite 

après, bien sûr. 
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 Je reviens. 

 D'où? 

 

 Au début des années quatre-vingt-dix. Au téléphone, Thierry Kuntzel tint à me 

prévenir : "tu ne me reconnaîtras peut-être pas, je suis devenu grundge, et j'ai pris du 

poids" - notre dernière rencontre remontait aux années quatre-vingts - les années 

quatre-vingt-dix devaient pourrir en moi déjà comme tout désordre dévastateur. Age, 

milieu, morphologie, habillement, gestes, attitudes, langage, tout quoi! Quoi? 

 

 En ce mitan des années quatre-vingt dix, le plus dur était fait. Pas encore tout-

à-fait vieux, mais déjà sonnés. A bras-le-corps. Il n'y a que les histoires pour 

rassembler le monde de façon inattendue. Témoignage autorisé? Objectif résumé? On 

était jeunes, et libres d'épaules. 

C'est une chanson de je ne sais plus qui. Aragon, je crois, ou Genet, je ne sais plus, 

chantés par Colette Magny. 

 

 

 Tu l'as retrouvée? 

 Quoi? 

 Cette petite photo. 

 

 Attends! 

 Attends un peu, j'y viens! Attends! Je regarde un documentaire sur Arte 

-eh ben! t'es pas dégoûté! 

-non mais attends! Pierre Rosenberg se fait chahuter par d'autres conservateurs qui 

prétendent que le Gilles n'est pas de Watteau. 

-tu me raconteras. 
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 Je ne comprenais pas de quoi je parlais. Je me réveillais d'un sale rêve - mais 

non! ça n'avait pas été un rêve : la veille, bon Dieu! quel coup sur la tête! J'en avais 

tellement reçu que je n'avais pas repris mes esprits avant trois heures de l'après-midi. 

 

 Peut-être eût-il mieux valu quelques rétrospectives historiques. 

 

 Je me souvenais d'un film bien oublié d'Anne-Marie Miéville, l'amie de Jean-

Luc Godard, et qui s'intitulait Mon cher sujet. 

 

 Au sujet de... 

 Au sujet de qui, de quoi? 

 Ah? oui! J'ai promis à Xavier Douroux ce livre sur Thierry Kuntzel sans 

ressassement - juste (en a-parte ironique et auto-dérisoire) se ressouvenir des éclats 

de rire de Thierry quant à Straub : "Ah! le con!" ricanait-il céliniennement, mais pas 

seulement : aussi parce que sa première femme était devenue dorénavant la 

Productrice Officielle des Straub (avec Pierre Grise) - bref! on bifurque et sur quoi 

sur qui d'ailleurs - à voir Daniel Buren mal à l'aise devant l'artiste dissident Ai Weiwei 

- je repense à son bouquin chez Flammarion où, page 237, il parle ainsi de la vidéo : 

 

"il y a une ribambelle d'oeuvres vidéo qui ont moins d'intérêt que la moindre 

peinture dite "impressionniste" faite aujourd'hui place du Tertre! Je ne suis pas très 

convaincu non plus par ces installations spectaculaires qui pullulent. Pour la qualité et 

la sensibilité d'un Thierry Kuntzel, combien de pompiers font illusion, grâce à la 

relative "nouveauté" du médium. Depuis le début je m'en méfie..." 

 

 Combien d'expositions? 

 

 

 Imaginez la scène suivante : on en est là, de chez Pommery, (Champagne? 

Pffttt!) à Reims, avec ma mère, vieillarde cacochyme qui ne peut plus descendre les 
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marches vers les boyaux crayeux où - dans un détour obscur, sordide et venimeux - 

surgit le "Gilles" de Thierry Kuntzel. Cet enfant triste. 

 

 Imaginez le fils, bientôt cacochyme himself - c'est moi, himself! 

 

 imaginez imaginez 

 

et puis reprenez tout, reprenez le tout et touillez, les douleurs et les humiliations qu'on 

apprend très tôt à taire et qui ne sont pas très utiles "en société" 

 

 On en est là, de cette histoire, du paysage où, idéale raideur, primitive et 

distante, on avait repris goût à l'écriture. Le corps à la lettre, en Somme (théologique), 

objet poétique. Le Corps de Thierry. 

Gilles, en Somme. Pathétique et théologique. 

Et littéraire. 

Thierry/littérature. 

Evidemement! (sur l'air de France Gall/Michel Berger : "évidemment, c'est plus 

comme avant"). 

L'histoire varie sur ce fait : on en était là de ce ressassement - un peu las - aussi. 

 

On avait trop vu, cet après-midi-là, ce Gilles. 

Qui. 

On avait décidé. 

Quoi? 

 

De reprendre cette petite photo de la chocolaterie Poulain : "Une belle cruche", à moi 

envoyée juste avant sa mort par T.K. 

 

Qui, quoi, cette belle cruche? 
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Une photo, belle photo 

 

certes 

 

mais 

 

je 

je ne suis                             ici c'est pas bon 

                                            il faut tout reprendre 

plus que 

ça 

 

ou 

pas plus qu'ça du corps que cette miction subtile incapable échappée volée dans 

un moment d'inattention (Leopardi) - miction/mixion/mission : va là où ton devoir 

l'impose. Or, mon devoir m'impose de dire ceci : chaque phrase compte. Beethoven 

aussi. Et Leopardi. 

 

  ...présente 

 et vive... 

 

(le texte de Leopardi dit : il me souvient - et Ungaretti - serais-je le Ungaretti 

de Thierry? : genre différent, arriver à donner, trille, extraordianire, architecture) - 

notre temps est-il déjà mort? Il me souvient, donc, dans la déflagration et l'ironie, à la 

frontière du désastre et du naufrage 

 

je postule - ici - au risque de la nausée pour certains - que Thierry Kuntzel n'est 

pas le vidéaste que l'on présente en pages choisies dans des manuels pratiques et 

portables - et que Thierry s'inscrit en lettres de feu entre Straub et Godard, et 

nullement dans la compagnie des hommes, fût-elle de Bill Viola. J'insiste enfin. Dans 
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le Portrait de Zola de Manet, on reconnaît, accrochée au mur derrière l'écrivain, la 

reproduction d'une gravure réalisée d'après l'Olympia. Matières assimilées entre elles. 

Chant émacié qui vient de l'au-delà du rêve, du sommeil et de la fatigue. Le rêve, 

matrice de la pensée? Deux moments, donc : Paris-Bayonne, Paris-Dijon. Rêves 

croisés, possibles, plus que probables. Formidables, automnaux. 

 

Thierry Kuntzel brouille les pistes - comme Baudelaire a parfaitement perçu la 

pseudo-menace peinture/photographie. 

 

 Fiction/Miction/Peinture 

 

 

Thierry se situe à cet exact carrefour cinéma/vidéo : enfin l'amour serait avec 

une acuité particulière et, Montaigne, qui prônait une pratique du monde fondée sur 

l'expérience corporelle et pour qui le "je" est la seule voie possible d'exploration 

 

quand 

tu comprendrais 

 tu commencerais alors de comprendre que tout est toujours très tendu - et c'est 

pour cette raison - et le manque de discerner aussi - singularité d'homme infirme - 

considérant, différant, horriblement innocent la situation autrement 

 

couples doubles troubles 

 

Donc! On repartirait de ce jour de - quoi? - septembre pas noir - vers débuts 

soixante-dix - on prit le Paris-Bayonne. 

 

on pourrait enfin parler de cette épiphanie 

 

Thierry Kuntzel et Martine Marignac boulevard Saint-Germain café - comme 
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un chien jaune, comme un trop-plein d'être, une belle jeunesse, cela me refait penser à 

Michel et Christine, le poème d'Arthur Rimbaud. 

 

ce fut ainsi que je vous le dis en vérité 

ce furent de belles années de Barthes et d'animaux 

de sperme libre 

de belles sodomies rue Rambuteau 

d'alcool à l'infini 

de bandaisons dans les squares avant que de rentrer à la maison 

 

 

ce furent de belles années - ou peut-être à d'autres 

 

 

et l'autre page commence - en forme de territoire de crayon - toujours Thierry 

Kuntzel autant qu'il m'en souvienne élevait un cri au sein des jours gris 

 

page cahier écran 

 

où la video 

sans accent 

s'écrit au présent, vague après vague, peut-être pour trois guinées, ou trois 

Guiness? - et dans cette chambre obscure mais bien à soi et qui devient le souffle vif 

où le "je" ne fait plus écran - video je vois dépressif accablement - affirme la mort des 

proches et comme ce noyau de Hegel juste avant la poésie : cette forme d'amour 

privilège dont on jouit. Fantôme d'amis proches, la vidéo (il faudra ici - donc - 

s'interroger sur l'accent aigu et si l'on doit le mettre ou non, car un autre mot s'en 

induit) formellement inédite en 1980 (Nostos) changeait du tout au tout, et puis : 

 

Comment empêcher la guerre? 
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O accident de vivre 

Mais merveilleuses années 

 Mes merveilleuses sonnées 

 

 O femmes saintes près de Sulpice et Germain 

 

 O seins des femmes pressées comme de justice 

 

 

 O hommes pourris de politique 

 

 Je vois des 

 

 anciens trotskystes de soixante-dix ans qui maltraitent la mère de leurs enfants 

 

je vois des 

 

intellectuels publiés qui conchient les règles 

 

 du vivre-ensemble 

 

 des noms? 

 

 pas encore 

 

 ça vient 

 

 je vois dans ces lucarnes et dans ces larmes 
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 un peu, voyons, de retenue! 

 

 Thierry Kuntzel, donc 

 

 dirai-je d'ici qu'en ce premier chapitre - je crois je tiens ou bien je crois tenir 

encore tenir la parenthèse de la digression 

 

 ces digressions de Thierry, ces minutes de sable 

 

 mémoire folle 

 

 erreur de miroir et pourtant ce souvenir, beau souvenir, avec l'idée de la voix de 

Susy Solidor quand elle chante Obsession. 

 

 Quand on se parlait de ça, au téléphone - revenir là-dessus - ces innombrables 

conversations téléphoniques - on ne parlait pas de Bellour, ou de Biette ou de Pierre 

Rosenberg; on ne parlait pas de Paquement, ni de Beaubourg, on ne parlait que de 

petites chansons et ces petites chansons furent notre culture indigène, pathogènes et 

ritualisées. 

 

 

 On aimait les "Chansons toxiques" - cocaïne, du gris, garçon un bock, etc. 

Merveilleuses chansons populaires magnifiquement écrites : opéras de trois minutes. 

Et les pets de Screaming Hawkings, Constipation Blues, Mireille et Jean Nohain 

("Vous qui partez-z-en voyâââge") - et puis ce cri de ralliement : "Prosper youp là 

boum". Oui vous allez me dire que Maurice Chevalier, etc. Là n'est pas la question. 

C'est le "youp là boum!" qui compte. Et quand Thierry évoquait sa mort (ou la 

mienne, car je suis très suicidaire, mais ceci est une autre question, on en parlera 

ailleurs, et autrement) il disait toujours, avec une moue rieuse, un geste du bras et un 

rire étranglé : "youp là boum!" 
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 Et puis cette voix de Thierry. 

Je ne vous referai pas le coup du grain de la voix. 

La voix de Bergerac? 

Le coup de Bergerac - c'est bien un Simenon, non? 

 

 On en était là - donc - de nos divagations. 

 Thierry était mort depuis belle lurette (mais qui connaît la belle lurette?) - un 

rêve revint me visiter - entre trois... six... neuf... insomnies : l'échelle était précaire et 

nous avions pris du poids. Nous avancions vers l'estrade où le piano trônait. De larges 

pantalons de marin entravaient notre marche vers la réputation. 

 Seuls, nos bustes repérables. 

 Du coup, le motif entre, instable, fantômatique. Objet-traquenard. Mes doigts 

engourdis se crispent sur le bois. J'ai refermé mon vieux journal. Ma main courante 

en tissu noir. Le registre de mes interventions - que je joue - planétaire - pour moi-

même, comme un chanteur discret, secret, je remets sur la platine un disque de 

Scarlatti père. Quand j'écoute la radio, ils parlent toujours de Scarlatti-fils, et - en 

général - mal, comme s'il faisait des variations. Ce qui est faux. Il fait des instantanés. 

Mais que voulez-vous, les gens sont sourds. Ils préfèrent lire les critiques. Qu'y puis-

je. Rien, n'est-ce pas. Non, là je parle de Scarlatti-père, de cette unité. Entre con et 

fion : celà s'appelle un confession. Ce passage couturé. Ce filet d'amour souvent lèché, 

entre couilles et cul, entre vagin et anus. Ce passage ourlé.  Comme on dit en 

oenologie "la part des anges". Ce léger sentier, apolitique et littéraire "car, afin qu'on 

entende la chose à fond" (Pascal, De l'esprit géométrique, ed. GF, 1985, p.81) afin, 

donc, que l'on ne soit pas obligés à chaque fois de faire des propositions ternaires, 

l'unité se met au premier rang. Hors-nombre, liberté des définitions, exclus le binaire 

et le ternaire. 

 

 Thierry Kuntzel, donc. 
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 Ce balancement. Gens-feuillages. Ce balancement d'automne au printemps - 

Thierry Kuntzel n'est pas de l'hiver ni de l'été - malgré sa passion pour la neige et 

Robert Walser. Un six-pieds-sous-terre printanier : voilà l'appartement, voici 

l'apparentement. J'aimais aussi - mais nous reviendrons sur tout cela, puisque nous 

avons tout notre Temps - cet autre balancement, digne de Cummings, entre Harvard 

et la rue Saint-Denis : j'aimais aussi chez Thierry cette hésitation native entre le 

scabreux et l'Université, entre le scandaleux et le policé, entre le dictionnaire et 

l'éructation, entre l'érudition et la chanson. 

 

 

 Assez "moderne" mais si faunesque, pauvre indigent tout nu, aux guenilles 

trouées, nourri de rats morts et de chiens crevés, Lear converti, fautif, blessé, dépassé, 

intègre. Thierry, d'hôpital en hôpital (l'ami Grandrieux s'en  occupait plus que moi) 

me téléphonait parfois entre deux médecins, entre deux visites, entre deux cures. On 

se parlait. D'alcool. Nous étions tous deux alcooliques. Nous étions. Je suis. Je reste. 

Et je demeure. Ami de l'alcool et de Thierry. Quatre fous : Thierry, moi, la wodka et 

le whisky. 

 

 Je parlerai, donc, ici de la wodka, comme Claudel parla du porc. 

 Connaissance de l'est. 

 Et des ruminations scandées, italiennes, de la musique. 

 De Gilles, donc. 

 Et de Rimbaud. Du Sonnet du trou du cul (et l'"ulcère à l'anus" de la Vénus 

anadyomène du poème ainsi titré) aux Effarés : "Noirs dans la neige et dans la brume, 

Au grand soupirail qui s'allume, Leurs culs en rond. - Mais bien bas, - comme une 

prière...Repliés vers cette Lumière Du ciel rouvert. - Si fort, qu'ils crèvent leur culotte, 

- Et que leur lange blanc tremblotte Au vent d'hiver... (20 septembre 1870) - et cette 

note, enfin, sur "l'effroi" dont parle T.K. le 27 octobre 1980 : 

 

 "Effroi de tant de possibles. Effroi du jamais vu (ou du déjà vu, d'un souvenir 
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archaïque. Jamais, dans le registre de l'image matérialisée, de la peinture, du cinéma). 

 

    Cet effroi : une chance. 

 

 

(la folie.) 

 

 Peut-être ceci : un voyage bien aventureux, pour qui l'ose - comment beaucoup 

l'oseraient-ils? - : aux confins de la folie (je repense à l'impossibilité de verbaliser - 

penser - quoi que ce soit...) (Title TK, p. 257). 

 

 Nous y voilà, donc. Aventureux Siegfried à l'épaule meurtrie comme Oedipe 

avait les pieds troués. Comme Thierry bégaie un peu. Et pas uniquement quand il a 

bu. Comme il veut toujours recommencer. Et pas seulement La Jetée de Chris Marker. 

Comme si, dans une autre vie, une antérieure, une vie intérieure, une vie postérieure, 

Thierry postulait quelque langue vernaculaire, un cinéma des origines, une pensée 

magique, une pulsion directement traduisible, un impossible amour. Une langue dans 

une autre langue. Un langage sans métalangage. Un sexe. 

 

 Lacan? 

 Foucault? 

 

 Et puis reprendre les textes de Communications (Bellour-Kuntzel sur 

Hitchcock) : Tiens, me dis-je, j'ai pensé à l'horreur...Et puis écrire avec ce qui nous 

reste de CAP : certificat d'aptitude à pouvoir - tenir le capricorne précisément : ce 

tropique, ce tropisme, sous le signe du sexe de Henry Miller et du faux-semblant de 

Hitchcock : on y arrive à la fiction, enfin! Reprendre, donc, enfin! On continue, ici-

même entre Ravel et Debussy où je situe exactement Thierry Kuntzel. Mais enfin! 

Exactement, qu'est-ce que tu veux? Mais qu'est-ce que tu veux dire : "entre Ravel et 

Debussy"? Mais ça : comme dans bon vieux film de Chabrol, cette belle France 
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extrêmement meurtrie. Thierry Kuntzel représente ce massacre-là. Je fus ce témoin-là 

de ce massacre-là. 

 

Pas de milieu! Pas de rappel! On continue! Cette haine! Ces excréments! Il y 

avait, donc, dans cet envoi d'excréments - dans une enveloppe, s'il-vous-plaît! - 

quelque chose comme : j'existe et vous n'existez pas. Or, c'était tout-à-fait Thierry, 

pour reprendre un rythme bien connu du foot-ball sur TF1. 

 

Et puis, dans ce rallongement de l'incertitude - ceci : "tu viens reboire un coup? 

Oui? Non?" 

 

 Thierry - là - dans ce café de La Napoule (avec Michel Deguy) : on aurait, sans 

doute, là, matière à discussion. Pianotons, donc. C'était en mai 1978 - l'avant-garde 

internationale était invitée - j'en faisais partie, je n'arrive toujours pas à comprendre 

pourquoi car je n'ai jamais rien compris à rien - Annette Michaelson qui me donne du 

"Monsieur Nordon" - et le traducteur de Gombrowicz, Constantin Jelenski : on est là 

tous les quatre, dans ce café de La Napoule, je vais partir pour faire l'assistant en 

Italie avec les Straub, mais là, il y a comme une stase, une hypostase, un cran d'arrêt 

du temps, un orage arrêté, un éclair-fleur de pêcher de Fushimi! comme dirait Basho, 

et puis, voilà : chacun de son côté. Thierry Kuntzel va fleurir de son côté, je vais 

mettre du temps à faire mon raisin noir et sûr. Et l'orage ne vint pas, et l'amour dura. 

Dura. Durassien. On finit par s'habituer l'un à l'autre. Thierry était du soir, j'étais du 

matin; Thierry était vodka et j'étais vin. Nous étions tous les deux-Fritz Lang. Car 

quand Thierry se fut acharné sur Hitchcock pour Barthes et Metz, il me semble que - 

comparé à ses premiers travaux sur Zarof - il était quand même plus Lang que 

Hitchcock. Quoi que. Mais si! D'ailleurs Hitchcock lui-même vient de là. L'un prenait 

le Paris-Bayonne et l'autre le Paris-Dijon. Ce fut toujours intéressant, ces allers-

retours croisés, car les connes étaient certaines, toujours-là, inévitables. ah! les 

connes! ce furent de belles années de bruit et de fureur, et de non-moraline, ce furent 

des années de frontières de soi. Hölderlin pour l'un, Robert Walser pour l'autre, après 
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tout, n'est-ce pas, où est la différence? Et puis Thierry Kuntzel est mort. On a tenté de 

mettre le bruit à l'écart. Beethoven entre nous. Peut-être. Et cet été qui tarde. Sonné. 

Sonnant. Vivant. Bruissant. Bougeant de tout ce qui ne serait pas : la Nature, qui n'en 

peut mais, apocalypse en vérité. 

 

Vous avez, là, tout sous la main. La voix de Thierry, surtout, là, avec les belles 

voix que nous connaissons par la radio ou d'ailleurs : Godard, Deleuze, J.B Pontalis, 

Gérard Pesson, Paul Léautaud, Mildred Clary, Bachelard, Barthes. Vous avez là tout 

sous les pieds : ces mousses, ces pavés; ces semelles de Londres. Ces escaliers. Vous 

marchez sur le détail qui s'entête. 

 

Et alors, c'est un renversement. Un bouleversement. D'avant-arrière. Et le 

contraire. 1971. Peut-être avant, peut-être après. Mais juste un peu. L'année d'un 

Bresson, Quatre Nuits d'un rêveur. 

Tu comprends? 

Le soleil se lève à peine, et les articulations se détendent. Une veine bleue, rose, 

dans le ciel, souvenir de Tolstoï, une larme en gel, un amour infini. Un sentiment des 

mots. 

Oui mais, tu l'auras voulu. Une vie, en somme. Secoués, cheminant vers la 

Passion. 

Tu comprends, petit. 

Allo mon amour? 

Oui? 

Etc. 

Dans le Bresson, le jeune homme fait le poirier dans la campagne, et chante Les 

Partisans devant une famille du dimanche médusée dans un champ d'herbes jaune-

vert grillé à la Javel des temps modernes. 

C'est le fleuve qui grossit - et le mauvais larron, le démon. Ce fut fait, ainsi, 

fondamental, étagé, c'était. C'est la beauté du monde : on a vingt ans. Thierry est un 

peu plus âgé que moi? Pas grave, on a tous les jours vingt ans. On chante, et le bruit 
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n'a plus d'importance. 

C''est l'art et la fiction, le bruit des mots, et refaire ces partenaires hâlés - on 

descendait le boulevard Saint-Michel en octobre 1971, de la rue des Feuillantines à la 

rue de Tournon, du séminaire de Christian Metz (sur Langage et cinéma à Roland 

Barthes (après S/Z, avant Fourier Sade Loyola si je me souviens), de l'auto-

flagellation à la douce vertu de la déprise. Une forme de frigidité sociale, aussi. 

Certaine. Revue et corrigée bien après. Descendre des fleuves impassibles, ici, 

résumé de nos deux vies en escalier, comme Abbott et Costello, Jerry Lewis et Dean 

Martin, Franz Kafka et Max Brod. Car le "et" ne relie pas, ne partage pas non plus, il 

est. Tristesse et beauté. Guerre et paix. Dialogues d'entre les morts et mémoire éprise 

de liberté. Un détail : il regarde sa main. Je baisse les yeux sur le trottoir mouillé sans 

parapluies, comme ces pavés du cinéma des années cinquante. "Descends dans ton 

idée, habite ton idée, puisatier pendu à ta corde." (Aragon, Le Paysan de Paris). 

Ouvert, fermé, la nuit, le jour, croix de Malte, croix de fer je vais en enfer, entre 

argentique et numérique image du lieu. D'un bout à l'autre de l'histoire, avec ses 

innombrables passants et ses rencontres imprévisibles, et ça bouge, dans ce Paris des 

années soixante-dix. Thierry, secret, lit Freud. En fil rouge, un signifiant imaginaire. 

Je me perdrai dans d'autres ciels bleus, de Blanchot à Flaubert. Et de saint Antoine à 

Pierrot. Toujours est-il que dès 1972, passage d'un état à un autre, de la théorie à la 

scansion de la vie intérieure. Pur mouvement. Suppression du temps. Premières 

vidéos - brume avant que perce l'astre - difficile moment décisif. 

 

Sous le ciel sale, il regarde le ciel. Je le suis, marchant moins vite mais ne 

courant pas. Deux silhouettes sérieuses. La pluie redouble. Une auto sur la gauche me 

fait tourner la tête. "Dans nos villes, écrit Walter Benjamin, existe-t-il un seul coin qui 

ne soit un théâtre de crime..., la photographie ne doit-elle pas, sur ses images, 

découvrir la faute et désigner le coupable?" (Edition Gandillac, I, p. 168). 
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Thierry, comme la Nouvelle Vague, comme le post-sérialisme, revient comme 

un nuage qui du vide fait naître une nouvelle harmonie. Pas par hasard, le Watteau. 

 

Cette Lettre à lord Chandos d'Hofmannsthal qui toute sa vie obséda Thierry. 

Kuntzel était-il si détaché? Il l'aurait voulu. Au fond, ce qu'il reproche à Straub ("ce 

con de Straub", m'assénait-il) c'est l'invasion de la réalité politique et son 

pompiérisme. Thierry descend, lui, à jet continu de livres uniques. Le Livre. L'Unique. 

 

 

Dans son Gilles (de l'obscur à l'obscure clarté) - 2007 - Thierry emprunte la 

forme du dialogue. Pas loin de Pasolini, Rivette et Godard. Comme s'il revenait à ses 

premières amours. Réintroduction, réinjection, résurgence du "tableau vivant" qui 

vient des premières heures du réalisme balzacien. Repris par Gide et Loti. Mais 

Thierry Kuntzel aborde aussi, accepte, absorbe avec un génie de lectures. Saussure, 

James, Melville, Poe, Michaux, Woolf. Entre image et littérature, qu'est-ce, sinon un 

paradis perdu? Une envolée, entre Freud et Duchamp? Une relecture, de côté, décalée? 

L'image, ici, n'a d'autre statut que celui d'un retour sur soi. J'ai bien du mal, en effet, à 

"voir" du Thierry Kuntzel. Je l'entends. Transversal et décomposé. Complet, fertile, 

effaré, nostalgique. Et puis, dans cette scansion, cet en-avant du binaire vers le 

quatre-temps pour sauter par-dessus le piège occidental de la trinité, du ternaire et/ou 

du triolisme. C'était à son retour du Japon. Thierry avait mis six mois à s'en remettre. 

Et pour cause! Sa pensée effleure l'idée-même de l'oeuvre (son attraction-répulsion 

était  la notion-même de "chef-d'oeuvre"). Car, comme dit l'autre, qu'est-ce qu'un 

chef-d'oeuvre? Deux-quatre temps : ainsi je rythmerais ma re-vision de Thierry, parce 

qu'il faudrait aussi peut-être s'arrêter à un moment de l'histoire, en figer le jeu, les 

forces, les tensions. La tentation, bien sûr, c'est celle de l'histoire de l'art. Mais ici, 

point. Des fenêtres, des murs, des monstres. Des petits coups impeccables et repassés 

à l'instant. Thierry Kuntzel rit alors. Dense, irradiant, sonore. Sobre gamin. Une 

bouteille ne signifie pas l'ivresse. Ecrire, peindre, entendre fluide. 
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Alors maintenant je suis seul. 

Thierry était mort et j'avais mal à la tête. C'était l'amour. Voici l'oracle. Voici la 

beauté. Voici, toi, qui viens. 

Mais le ciel soudain s'ouvrit, beethovénien. Godard, jamais bien loin, dans sa 

magistrale utilisation de l'Adagio (marche funèbre) de la Troisième Symphonie. 

L'important, n'est-ce pas, c'eût été quand même de se parler. Allo? 

Mon amour? 

On tente. De finir un film en l'absence du cinéma : eh oui c'est ça la chose. Le 

"ça". Le passage. D'un infini à l'autre. Et d'une langue aussi. D'un film à l'autre et 

d'une personne à l'autre. Comme si. Comme si. Comme si ça redémarrait. On avait 

parlé d'un bouquin de Bruce Duffy, Le Monde tel que je l'ai trouvé. Sur le jeune 

Wittgenstein. Comme quand, quand on était jeunes, on allait en Angleterre, vers 

1965-7, et - déjà - on entendait parler de Wittgenstein. Passons. 

 

Ces nuits au téléphone avec Thierry. C'était sans doute du temps de Kim Wilde 

ou des Clash. Chopin et Trénet, aussi. Tu voudrais savoir? Quoi? Ce qu'on va devenir, 

vieux? Mais encore? Dans ce passage du jardin du Luxembourg au pont saint-Michel, 

entre ouverture et fermeture, "le déploiement d'un récit : une intrigue se noue, se 

développe et rebondit, se dénoue; un ordre menacé se rétablit après une série 

d'épreuves; des énigmes sont posées et résolues" : Thierry écrit cela dans son article 

Le Travail du film paru dans la période qui suit, juste après. Début des vidéos, 

apprivoisées, théorie lue autrement. 

 

 

"Mais pour nous qui cherchons à établir un pluriel, nous ne pouvons arrêter ce 

pluriel aux portes de la lecture : il faut que la lecture soit aussi plurielle, c'est-à-dire 

sans ordre d'entrée : la version "première" d'une lecture doit pouvoir être sa version 

dernière, comme si le texte était reconstitué pour finir dans son artifice de continuité, 

le signifiant étant alors pourvu d'une figure supplémentaire : le glissement." (Barthes, 
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S/Z). 

 

 

Rêve, sommeil, fatigue. 

Que se dire d'autre? Que lire? Qui heurter?   

Comment partager? Comment traduire? 

Comment aimer? Comment musiquer? 

 

C'étaient des conversations téléphoniques heurtées. Des bouteilles renversées? 

Des vies tues, tuées, chuchotées. 

 

 

On aurait dit : ceci est un film, ceci est un livre, ceci est une installation, ceci est 

du bruit de fond. Ceci est un film-testament, ceci est certainement un film d'avant-

garde, ceci n'est peut-être pas certainement un bon film commercial, et ça baratte 

comme ça depuis des lustres dans les gazettes. On aurait dit, aussi : on n'en peut plus. 

On avait tenté toujours, toujours tenté, deux-trois fois. Mais toujours revenir en 

arrière. En crabe. Et comme dans un rêve. Peut-être faudrait-il revenir à cette 

manifestation régressive du : nous sommes tous nés dans cette nausée française. 

 

A dix-huit ans, je lisais Jean-Jacques Rousseau. Avec véhémence et ténacité. 

Que lisait Thierry Kuntzel à ce moment-là? J'imagine deux salles d'étude, à des 

centaines de kilomètres de distance, entre Bergerac et Dijon. L'hiver est long, les 

soirées - évidemment - solitaires. Reste la lecture. Je finissais Rousseau quand 

Thierry devait commencer de lire Barthes. Le séminaire, donc. Barthes-Diderot. Je 

me souviens d'ailleurs d'un texte de Barthes sur André Téchiné paru dans la Revue 

d'esthétique et expressément d'inspiration diderotienne. 

C'était, bien sûr, un sexe proéminent qui gonflait sous le pyjama : les familles 

bourgeoises n'en voulaient pas. 

Il fallut une rencontre. Forcément. 
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Mais une rencontre douce. Avec une voix. Barthes qui commence son séminaire 

par cette évidence (brechtienne?) : la parole, le discours est linéaire, mais la pensée 

est spatiale. Comment dire et représenter en même temps, selon le hiéroglyphe de 

Diderot? Par un tohu-bohu de sensations. La poésie comme une image simultanée 

MAIS (j' insiste ) décalant, dans les sens, les idées qui viennent en se penchant. 

 

Rêve. En forme de Titanic, sans doute. En forme de naufrage, peut-être. Mais, 

surtout, en façon de souvenir : et si Thierry Kuntzel avait été sourd? Quelque chose 

comme ça. 

Quelque chose comme ça. 

 

Réveil brutal, histoires d'hier, histoire d'hiver avec son voyageur : ménage pas 

fait, violence différée, le quotidien, quoi! 

C'était d'hier, c'était d'avant. C'était un vieux, mien projet (Dieu sait si le mot 

"projet" me sort par les yeux et les oreilles), mais "et si mes sentiments sont justes, 

Monsieur, et leur sévérité Fait grâce encor sans doute à ma témérité." C'est d'un 

Corneille, non? Lequel? Cléopâtre? Je crois. 

Une bibliothèque, donc. 

Une bibliothèque, comme une ville. 

Chaque parcelle est bancale. Cette mort, vaincue par Thierry - par-delà les 

chambres de bonnes et du sixième et la poésie de soi à soi. "Voici venues sur les 

mains des orties, qui est seul avec sa main peut y lire" - Paul Celan. Ce fut d'abord 

écrit comme une pensée qui fait qu'à nouveau tout s'arrête. On ruminait avec Thierry. 

Comme toujours, c'était par trois : Wittgenstein, Walser, Woolf. Celan, donc, entre. 

Par Walser. Adossé à Kafka. Ou bien, rassemblés, de ces gestes dénués de toute 

psychologie, de ces postures impersonnelles des corps, montrant sans l'expliquer la 

force irrépressible d'un amour qui ne peut se passer des mots. 

 

Car, par ailleurs, Thierry écrit beaucoup. 

Beaucoup. 
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Ecriture/cinéma/vidéo 

 

Il écrit comme Homère qui plante son pieu près des camarades. 

Il écrit comme Gautier qui décrit le troisième sexe de Mademoiselle de Maupin. 

Il écrit comme Freud qui, à l'aube d'un siècle, décachète la lettre secrète des 

rêves. 

 

Ce fut d'abord écrit, donc - avant que de se vivre et, les années soixante-dix ont 

mis à jour, au turbin, des idées de Quichotte : ou, comment mettre en miroir le roman 

qui s'écrit. De ce qui s'écrit. Ce roman-là. Ce roman avec vous. L'instant touché. 

Touché. De l'ange. 

De l'ange. 

"Irrégulièrement accourt, faisant la roue, un Pierrot vert. Et tous les diables." 

(Jarry, Faustroll). 

 

-Allô? 

-Oui mon amour. 

 

"cette voix qui vient certainement d'une personne unique" (Calvino) - c'est aussi 

ce qui m'étonna - lorsque je rentrai du Japon - que T.K. fût amoureux de Calvino. 

Surtout de Palomar ""songeant à sa propre mort et qui pense déjà à celle des derniers 

survivants de l'espèce humaine ou de ses dérivés ou héritiers : sur le globe terrestre 

dévasté et désert débarquent les explorateurs d'une autre planète, ils déchiffrent les 

traces qu'ont enregistrées les hiéroglyphes des pyramides et les fiches perforées des 

calculateurs électroniques; la mémoire du genre humain renaît de ses cendres et se 

dissémine à travers les zones habitées de l'univers. Ainsi, de renvoi en renvoi, on 

arrive au moment où le temps lui-même s'usera et s'éteindra en un ciel vide, quand le 

dernier support matériel de la mémoire de la vie se sera dégradé en une bouffée de 

chaleur, ou aura cristallisé ses atomes dans le gel d'un ordre immobile. 

"Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, quand on le 
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décrit, il se dilate à tel point qu'on n'en voit plus la fin." Il décide qu'il se mettra à 

décrire chaque instant de sa vie et, tant qu'il ne les aura pas tous décrits, il ne  pensera 

plus qu'il est mort. A ce moment-là, il meurt."" 

 

Dans l'univers. Et ça repart. Voix de l'ami. De l'ami qui appelle. Qu'il soit dans le 

besoin - ou non. Quand c'est ma mère qui répond, elle est effrayée, car il est souvent 

ivre. Mais non! Ce qu'il veut n'a rien d'effrayant. Par nos téléphonages, la paix revient. 

Deux amis se parlent dans la nuit, à travers un combiné : c'est essentiel, et non 

possessif. Au coeur de la nuit. C'est - je vous le signale, un beau film de Cavalcanti. 

 

Allô mon amour? 

Oui? 

 

Ce qui me frappe, d'abord, chez Thierry, c'est en tout cas, loin des anciens 

parapets, ce miroir brisé, leurre infini, où il se perd. Le sol, qui ne tient pas sous ses 

pieds. Tout s'y dérobe, s'y scinde et s'y dédouble. Prima della rivoluzione, ce pourrait 

être le nom de son projet, son lieu géométrique, son Orient. Mon Orient. Ma petite 

fantaisie. L'Oiseau de paradis. Le jardin mystique. Les Sept Merveilles : France 

(Watteau), Italie, Espagne (Goya), Amérique du nord (Poe), Allemagne (Novalis), 

Autriche (Walser), la Grèce. Tu te rends compte - oblique et progrès en vision lents - 

de l'oeuvre auto-analyse, analysée, analysante : rythme pragmatique assigné. 

 

Arrête! Mon coeur, mon coeur, t'en souviens-tu? De ces bibliothèques? De ces 

cinémathèques? De ces rêves imbéciles - pas tant. Te souviens-tu que l'amour était 

d'abord une troisième oreille? Quand les objets d'amour de Freud étaient 

économiques et masochistes, ici, là, maintenant, on avait du nanan, comme une 

doctrine inouïe, un oracle toujours ployé, un songe, un songe. Un vêtement de démon, 

nos névroses. 

 

Mais - dis moi! Oui? - Comment qu'ils baisaient? Qui? Thierry? O je crois qu'il 



36 
 
se faisait souvent piquer sa carte bleue - sortir d'un back-room. à lui-même étranger le 

lendemain, comme roussi d'être. Folie solaire d'être. 

 

Silence, les organes! 

 

Or, premièrement, j'affirme qu'avec Thierry Kuntzel on n'avait pas ce genre de 

familiarité. Pas. Que du chez-soi. Fait main. Maison. comment faire avec ce qu'on a 

sous la main, oui, d'abord, et quel est donc mon "point de vue spécial" qui me 

permettrait une description exacte? Une hystérie. Une hystérie comme l'un des beaux-

arts. 

 

1970-1980 : la folie disparaît ("La science des maladies mentales, telle qu'elle 

pourra se développer dans les asiles, ne sera jamais que de l'ordre de l'observation et 

du classement. Elle ne sera pas dialogue. Et ne pourra l'être vraiment que le jour où la 

psychanalyse aura exorcisé le phénomène du regard, essentiel à l'asile du XIXè siècle 

et qu'elle aura substitué à sa magie silencieuse les pouvoirs du langage." - Michel 

Foucault, Histoire de la folie, p. 507-508). 

 

"Exorcisé le phénomène du regard" - je souligne. 

"Les pouvoirs du langage" - je re-souligne. 

Renversement, avec Thierry, de la position freudienne, de l'hystérie au langage 

et retour, et comment trouver le repos? Car il s'agit bien de cela : transposer des mots 

en vision - sortir de la maladie. Débusquer le fantôme. Déblaiement intérieur (voir les 

Etudes sur l'hystérie). Oui! Certes! Mais encore! 

 

Et puis ce furent des années de marche dans Paris. Sans fin, sans halte et sans 

fatigue. On voyait la clinique du capitalisme à coeur ouvert avec le trou des Halles 

dont - faut-il encore le rappeler? - Marco Ferreri fit un film magistral (Touche pas à 

la femme blanche). Ce fut un chiasme, un pont levé, un passage, une rupture : tout fut 

alors possible. Cela dura extrêmement peu. Ce furent des années de glace et de feu, 
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d'extrêmes, de gauche, moins à droite, des années de fanfare aussi : L'Internationale, 

j'en témoigne, Thierry ne l'a jamais chanté. Contrairement à Sollers. Et Kristeva qui 

pourtant quittait une famille bulgare menacée. Va comprendre. Ce fut, petit à petit, ce 

Thierry-là que je re-rencontrai. Après nos belles études. 

 

Mon coeur mon coeur comment vas-tu? 

Au matin blême tu 

Ramasses les morceaux 

De tes os 

 

Ce furent des années fondatrices, princeps, lumineuses, dures aussi. 

ça vient d'Homère et de Tolstoï 

 

ces vagues qui se brisent sur la ligne interdite 

 

la chanson de Papa. 

La chanson, quoi! 

C'était ainsi que, souterrains, sous la sémiologie, sous Barthes, et Christian Metz, 

nous descendions le boulevard Saint-Michel comme deux Misérables en souffrance, 

en attente et dans la pose de deux gentishommes qui se touchent. 

 

Et, ferions-nous encore le coup du "je me souviens" qu'on n'échapperait toutefois 

pas à une certaine teneur, comme on s'exprime dans le plain-chant jusqu'au voir-dit 

de Guillaume de Machaut : dis voir, qu'est-ce que tu racontes encore? Moi? Ces 

années-là furent - sans doute - les années-Foucault, des années back-room, d'atelier, 

de laboratoire. 

 

1975 : année de théories fracassantes et première co-réalisation Miéville-Godard. 

Numéro deux. Tout désormais s'écrit sous cette double inscription, cette duplication. 

Jamais plus on n'écrira, on ne filmera, un moment, un personnage, une pensée. Tout, 
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dès l'abord, est affublé de son double, accompagné de sa critique ou précédé par sa 

course, la trace du corps à venir. Un massacre sémiologique - ô camomille intense - 

nous jette hors des promesses, nous vrille l'estomac - sans savoir auparavant Wagner 

et Lautréamont - les comprendrons-nous plus tard, disparus entre mémoire et 

littérature, au château d'un argol en un constant dépérissement, curieux d'un 

impouvoir de notre engloutissement? 

 

1980. Jean-Luc Godard : Sauve qui peut (la vie); Roland Barthes : La Chambre 

claire et la mère morte, donc. Un roman de François Weyergans a parfaitement décrit 

ce que ressentait Thierry. La mère, dans une clinique de convalescence, qu'on hésite à 

aller voir. Pas très aimable, n'est-ce pas. Il s'agit pourtant de bien autre chose, dans ce 

grand zoo à ciel ouvert. En plein milieu du désert, ce fantasme de l'enfant mort qui 

surgit à l'horizon du double. Inversé. De l'enfant-mère sans enfant. 

 

Entre-temps, Thierry s'ouvre, saisit, traque. Cette réalité qui s'enfuit, rien que la 

chose exorbitée. J'appris à voir les premiers films de Thierry en dehors d'une 

institution cinéphilique à laquelle nous appartenions pourtant tous, en dehors de 

quelques irréductibles. Comme si nous avions affaire à deux mondes qu'une ligne 

séparait. Que nous nous tenions sur cette ligne. La cinéphilie du côté du juridique. La 

vidéo du côté de cette "destruction de l'aura" dont parle Walter Benjamin à propos de 

la photographie. Je me souviens de l'extrême bienveillance de Thierry. Sa patience. 

Son rire gascon (Montaigne?). Ses rayonnages. Ses livres, ses cartons. Ses dossiers-

vidéo. Cela, n'est-ce pas, me semblait bien mystérieux, à moi qui ne pratiquais que la 

pellicule argentique - et encore! juste le 16 millimètres. Ce qui me frappe, surtout, 

c'est son extrême culture. Bien plus développée que le vernis barthésien, 

sémiologique. Robert Walser, Virginia   Woolf, Kafka, Wittgenstein, Rimbaud, 

Verlaine, Bossuet, saint Bernard, au débotté. 

 

Je me souviens de cet entretien téléphonique : ce devait être au début des années 

deux mille, ces merveilleuses éditions Allia venaient de faire paraître, de Jacques-
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Bénigne Bossuet, Bernard, que prétends-tu dans le monde? 

Là, Thierry - étonnant : peut-être (je reconstitue après-coup) ce sentiment qu'il a 

de devoir être crucifié. 

La mort, donc. 

 

"Davantage, quelle apparence de quitter le monde, dans un âge où il ne nous y 

paraît rien que de plaisant?" (Bossuet, p. 23). 

 

1971-1977, donc. Un événement qu'on a tort d'ignorer : la mort de Charlie 

Chaplin, et les dernières images de La Comtesse de Hong-Kong, cette danse infinie 

que le vieux Charlot rêve après l'extinction des temps, théâtre, cinéma, biographie. 

 

Fin des années soixante-dix : le bruit gagne. Le boulevard Saint-Michel devient 

fripes et frites. Le café Capoulade (celui de Verlaine) ferme : un Mc Do. Verlaine? Un 

passant venu de Metz. Tiens? Jean Eustache, pas loin. Le temple est vide. Une grande 

fantasmagorie cinématographique va se faire plus secrète. Tu comprends, mon amour, 

il faudra tout reprendre car tout sera recouvert, enseveli. Deux fois. Par les saisons et 

par les tombes. Et par le souvenir d'une nouvelle de Joyce revisitée par John Huston 

(l'un des rares bons films qu'il a pu commettre) : The Dead. Sans fin, la neige tombe 

sur nos articulations démises, et nos cervelles en miette, comme une Pologne sous les 

nazis. Sans fin reprendre et recouvrir, d'une seule main, geste large et précis. Comme 

si l'on voulait en finir enfin. 

 

 

 

 

Thierry Kuntzel ainsi, sa vie durant, fut un poète inouï. Ce qu'il savait. D'outre-

mémoire, en avant-arrière, il me le dit, parfois. Que veux-tu que je dise? 

 

Je parle d'une époque qui regorge d'anecdotes, et rien de plus? Quand Thierry 
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pratique en même temps la mise en scène et la théorie, l'ombre-écran de Christian 

Metz. Qui se suicidera plus tard, fantassin piétiné, descendu dans le ravin des années 

quatre-vingts, avec une balle en plein visage. 

 

 

Nostos I, Nostos II, Tu, Nostos III, Time Smoking a Picture, Les quatre saisons, 

Gilles, The Waves, aussi est-ce bien dans ce "trop tard" que s'expose la figure 

cinémato-vidéographique de Thierry Kuntzel. à tenter de réveiller le cheminement de 

la pensée, ce passage, transitoire et transitionnel. La pensée se met à bégayer au bord 

du précipice, du dernier mot, j'ouvre Le Travail du film (article publié en 1975), je lis : 

"Je suis gibier." Dans le désordre des figures, plan, suite, la pièce bascule avec fracas, 

la musique s'arrête net. Affolement des personnages. Cris. Plan. Fin. Je lis ces 

références : Barthes, bien sûr et d'abord, puis : Fritz Lang, Charles Perrault, Roman 

Jakobson, Sigmund Freud, Ovide, Jacques Lacan, Longfellow, Michael Powell, 

Queneau, Desnos, Diderot, David, Delacroix, Kleist, Hitchcock, Karl Marx : tout est 

en place pour aller plus loin. Ici je parle du jeune Thierry, juste au bord. des saisons. 

du saisissement. 

C'était le début de l'hiver : valse-menuet des saisons. Mais la peur, peut-être, un 

peu, du jour au lendemain : ça viendrait de là. Tu reprendrais tout. Depuis le début. 

 

Il faudrait tout reprendre. Un jour, Thierry m'avait pressé, expressément, de 

coucher toutes ces rencontres sur le papier. Alors, ce serait un drôle de chapitre qui 

commencerait. Où l'on ne saurait comment faire. Et comment l'aborder, ce chapitre, 

sinon déporté. De soi. A soi. Valsé. Musiqué. Troué. Barthes traversant son passage 

clouté vers le Collège de France, Godard sous un bus, Eustache se prenant pour un 

oiseau et sa jambe en décomposition. L'accident de Jean-Daniel Pollet. Mon dieu, 

mais cette époque fut très violente, très! J'ai perdu le compte des années, mais elles se 

rejoignent avec des transports inimaginables, des claquements. Du vol. A l'envers. 

Dix ans avant, Méditerranée avait tenté de donner le la d'un nouveau cinéma, bien 

maladroit à mon sens, mais enfin! ce fut tenté, mais clos, précisément. Le texte 
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surplombant de Sollers y fut pour quelque chose dans ce faux-ratage. Il n'empêche. Il 

y avait, dans ce marigot de la cinéphilie, des esprits alertes, vifs, étranges et cultivés 

qui ne satisfaisaient pas de la doxa des Cahiers, de Positif, de Présence du cinéma. 

J'en oublie, là n'est pas mon propos. 

 

Comment décrire Thierry dans la cinéphilie-Langlois? Entre la Lettre d'une 

inconnue de Ophuls (d'après Zweig, et la faillite autrichienne n'est pas absente de 

l'oeuvre de T.K.) et Chaînes conjugales de Mankiewicz (dont le titre anglais : A 

Letter to Three wives correspond mieux à mon propos)? Cette tentation du 

maniérisme interdit à l'instant par un bruit, un feu roulant , un sensurround du 

plancher qui vous - présence terrifiante du tonnerre et profond sentiment de 

culpabilité - vous empêche de reprendre le flambeau familial. C'est, aussi, le rêve de 

Descartes : 

 

Des fantômes se présentent et l'obligent à marcher dans la rue. Effrayé, il tente 

de s'enfuir, mais il ressent une telle faiblesse du côté droit qu'il doit se pencher, se 

plier en deux pour avancer péniblement dans une rue déserte. Chaque pas lui 

arrache une souffrance, augmente son angoisse. Honteux de son attitude, il tente un 

effort surhumain pour se redresser. Au moment où il y parvient, une bourrasque le 

fait tourner sur lui-même, trois ou quatre fois.Le vent souffle en rafales, de plus en 

plus violentes. Il se traîne, si faible qu'il croit tomber, mais la panique le pousse en 

avant. Il arrive devant un portail ouvert : c'est une cour de collège. Il s'y dirige, 

contre la tempête. Il croise un homme qu'il connaît, mais ne le salue pas. 

 

On trouve cela chez Nietzsche et dans l'Ancien testament, aussi. Nos convictions 

sont nos prisons. De génération à génération. 

 

Mais pourquoi tout garder, comme ces Actes (17, 22-23 par exemple)? Pour se 

réhydrater? 
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Soudain, le vent tombe. Sa douleur au côté devient de plus en plus insupportable. 

Il se réveille. Il se retourne sur le côté droit, et se rendort. 

 

Car, on ne se reconnaît plus - on avance - pieds boueux - lourds, plongés mère 

mourante, grec et latin abandonnés, peu importe ça va bien, on fait semblant on repart 

on repartirait de de? de ceux qui tombent offensés - on repartirait : de l'art de la 

guerre. Ne plus parler à personne. L'équerre et l'aguerre plombent tout. Comment 

parler chinois? Peu à peu. Je suis donc confronté à l'innommable. Ce que je regarde 

n'est pas mon contemporain disait Daniel Arasse. Il faut du temps. Du printemps. Du 

rythme et de la nage. Défense, et caetera. Mille-feuille. Et quand on part - on ne 

saurait trop insister - en fin de compte. Il faut. Coûte que coûte. Voir un Jura. Suisse 

ou non. Un arc. Une alpe. Un couteau.  L'épreuve de ce qui fait jour. Le tournement 

d'une conversation. Quand Cathy Berberian chante, drôle d'instrument, telle une 

tourelle d'observation, elle couvre toutes les routes. Un ciel d'au-delà. Voire. Comme 

si, masqué-démasqué, le combat mortel, unique, faisait corps. A prendre au pied de la 

lettre. 

 

Et voir. Revoir. Kuntzel, Eustache, Rocha. Ces grands malades. On les a regardé 

s'éloigner. On est revenus, nous, de très bonne heure. Je tremblais de toujours. 

Cette origine du monde. 

Ce fut. 

Quand Kuntzel commence, Rocha finit. Eustache boit avec sa grand-mère, là. Ici. 

Maintenant. Du Jameson. La grand-mère boit sec (vous pouvez voir ça dans ce film 

produit par l'INA). Il y aurait, donc, ces comme trois élus, Kuntzel, Eustache, Rocha. 

Bien maigre critique je serai : mais juste. Et tendre. Et fatigué, peut-être, mais pas 

assez pour me taire. On repart, donc, encore. On repartirait. 

De ces années soixante-dix. 

Quand Eustache, Kuntzel et Rocha boivent. Straub, lui aussi, boit. Mais on en 

parlé ailleurs. Ici et ailleurs. 

Ils ont tous vingt-huit ans. 
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Trois intermèdes. 

Trois intermédiaires. 

Aux invendus de l'inventaire des hommes. 

On dirait que ça ressemble à quelque oraison. Il y a des cas exemplaires. Des 

causes célèbres. Des cas, comme on dit : "Ah ben vous, vous êtes un cas!" 

Un jour, sous un pont de Paris, derrière Notre-Dame, un SDF exhibant son 

membre d'âne me dit : "Connais-tu Jean Eustache?" 

-Oui. 

Il répliqua : "Et moi aussi." 

Je repris : "Et connais-tu Une sale histoire? 

-Non, dit-il. 

Une sale histoire. Film-testament. Peut-être. Il faudrait revenir avant. Un peu 

avant. Juste un peu. 

Peut-être aux débuts des années quatre-vingts. Ces horribles années quatre-

vingts.  Ces années de nuits. Ce début de la fin. La fin de mai 68, bien sûr, mais pas 

seulement : l'arrivée sur le marché de la culture des sociologues. Ces défaitistes de la 

victoire. Fin de Sartre, en quelque sorte. Fin de partie. Flûte et violoncelle. 

Un acte de Puccini. Terrible. 

Une façon de finir. Un acte de punition. Tout vient de là. Car, enfin, 

réfléchissons un peu, cette façon qu'on avait de vivre se perdit en cours de route au 

profit d'un drole de rôle. De Rolle. Le nez dans le lac. Et c'est ainsi que le récit 

commence. Et pourrait finir aussi. Et c'est ainsi des intervalles, des ruptures, gestes et 

inconvenances. Cet ainsi de la Création. Die Schöpfung. L'univers d'un moi décentré, 

mais cerclé. Dantesque. Quand je gagnai mon premier concours, j'étais perdu, cerné. 

Fini le Straub, Eustache, Kuntzel et Rocha morts, que me reste-t-il? Une fiction - 

belle fiction - de mon enfance trouée. De novembre à novembre. Du suaire à l'aurore. 

De Paris au désert. De l'intervalle au geste. D'une pause à l'autre. Western de soi. 

Construction. Déconstruction. "Ce que sait la main". L'artisan devient artiste. Et 

comment? En étant infirme. Juste au bord de la crise. 

Au début des années quatre-vingts, Thierry s'installe dans un Marais assez 
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confortable. Il y travaille nuit et jour, lit, écrit, fait des films. Personne autour de lui. 

Silence complet. Puis un jour arrive M.R. qui instille son bruit barbare dans 

l'appartement d'à-côté. Voilà! Le charme est rompu. J'apprendrai plus tard qui elle est, 

elle est laide, mauvaise comédienne, pas sexy pour un sou. Thierry part au Japon. 

J'aurai plus tard avec lui d'intenses conversations quand je découvris à mon tour le 

Japon. Mais c'est une histoire histoire. Crois-tu? Tu y crois à cette histoire. 

 

-Quelle histoire? 

-L'histoire de la Trinité. 

-ça dépend. 

-ça dépend de quoi? 

-ça dépend de la géographie. 

 

 

 

C'est dans cette rythmique - hypothèse? idéal? - que je tâche de me réprimer. J'y 

viens! Attends! On y vient. On y arrive. On tâche. On - pourtant - ne s'alarme pas. 

Derniers contrastes et détails matériels. Dégats aussi. 

L'atelier. 

Faire le point. 

Reprendre. 

Espacer. 

 

Sur le pécule et de ces amants sur le bord. 

Ligne. Point. Plan. 

Cette solitude. Indescriptible. Indispensable. 

Captivante histoire des enfants de Saturne, à l'origine d'une biographie non-

voulue. 

 

Ils étaient tous chasseurs. De prime, de femme, d'avance sur recette, de temps. 
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Mais pas de beauté, certes non! pas de beauté. Va falloir faire avec ça, si je peux me 

permettre. 

 

En d'autres termes, ce dont Thierry procède est, nous l'avons dit, non le 

glissement mais l'hallucination. Non pas la déconstruction mais la transe. Non pas le 

soutien mais l'attaque. en aurais-tu voulu, de ces beautés de l'aurore, O moi oui, sans 

fin, dans cette tendresse d'une jambe, d'un mollet, du silence d'une lèvre et, comment 

dire la beauté de ce qui vient sans fin 

 

 

 

Il commençait de faire meilleur, on aurait été au bout de l'automne, on se serait 

épuisé en balades. Violoncelle? Qui frappe? Deux fois. Sans doute l'un des 

personnages de Nathalie Sarraute, dans Les Fruits d'or : "Tiens, tous ces gens-là 

m'écoeurent. Leur moutonnerie me dégoûte...". Car cette moutonnerie, n'est-ce pas. 

On était - peut-être - en 1976. Cet été caniculaire. Où je tournai mon premier long-

métrage professionnel avec Sami Frey. Histoire de pouvoir. Plus ou moins. 

 

C'étaient des enfants de salauds. De Sartre et Normale Sup, rue d'Ulm, ces 

cinéphiles. J'ai - devant moi - la photographie de François Truffaut sur son lit, 

cigarette au bec, lisant : titre ostensible : éloge du menteur. On n'en sortirait donc pas 

de l'unique aventure. De ce menuet. De ces messages muets. Avec trilles. Et 

variations des souvenirs, comme si ça changeait à mesure. Violon. Sans basse. 

 

Oui? Vous avez dit? Nouvelle situation? Donc, une histoire. Comme si, débutant 

par les lettres modernes, et la linguistique et la psychanalyse, Thierry Kuntzel 

revenait - par une marche en crabe - vers la mélancolie du cogito ruiné. D'un autre 

opéra. Ruiné. Deux fois. 

 

Toujours. 
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Toujours. 

Toujours. 

Tu as vu? 

Ces retours de bâton. 

Ces analphabètes de la cinéphilie. 

C'est là que Langlois (Henri) s'est planté : la cinéphilie a donné - comme une 

fenêtre sur la mort - sur l'inculture; ça n'était pas prévu au départ, oui! C'est comme 

ça! Comment ça c'est comme ça?!?! Il n'en est pas question. Reprenons. Cette 

Kristeva qui surplombe nos années soixante-dix. Je n'avais pas venu venir le coup, 

ces phrases d'avant Maurois, Duhamel et Maurice Druon. Jugez-en plutôt : "L'écriture 

n'absout pas le vice, elle l'efface". Je crois qu'elle a écrit ça dans son "Proust" que 

personne n'a lu d'ailleurs car - retour du refoulé d'une belle âme - elle tente - belle 

affaire - de raturer Proust quand il ne s'agit que de le lire et, si possible, le vivre. Mais 

c'est trop demander. J'en reviens donc à Thierry Kuntzel. Sa Kristeva s'appelait 

Virginia Woolf. Et, cahiers en main, arpentant la misère des méridiens homicides, il 

s'en retourna - comme dit Homère - vers l'ouvrage d'un inextinguible tumulte. Cette 

profération. Cette profusion. Ce dire-là (comme d'autres pensent l'être-là). O Mensch! 

O schlimme Zeit! (Vous trouverez ça dans un merveilleux Lied de Mozart : Die Alte). 

Dans ce merveilleux petit Lied de Mozart, on peut entendre l'écriture syllabique du 

monde.  "Avec toutes ces nouveautés par le pays, avec cette malédiction du mariage, 

un jour, une menace viendra, temps maudits." C'est une forme de paysage qu'on tente, 

ici, de dessiner. Par-devers soi. Pour faire bouillir la prose. Sans se forcer. 

Non mais! 

Et puis quoi encore? 

Enveloppe sonore? 

Anthropologie? 

Tribunal? Oui, c'est ça, tribunal sonore : de Gabrieli à Monteverdi puis à Berlioz, 

puis Boulez : cet espacement-étagé du son par la perception décalée : une autre - et 

possible - définition de la poésie, ce qu'on disait plus haut à propos de Diderot. 

J'en étais là, donc. Encore? En ça manque la narration. Jocaste? Encore? 
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Kuntzel-Cocteau? 

Barthes-Cocteau, à ne pas négliger, à voir plus tard, mais aussi ceci : et Radiguet 

pendant qu'on y est! Vous retiendrez cet envoi? Vous en souviendrez-vous? Thierry, 

l'enfant merveilleux déjouant le temps et la mort. 

 

Je te trouverai charogne! 

Un vilain soir! 

Je te ferai dans les mires 

Deux grands trous noirs! 

Ton âme de vache dans la trans'pe! 

Prendra du champ! 

 

Tu verras cette belle assistance! 

Tu verras voir comment que l'on danse! 

 

 

Ensuite, c'est l'épilogue. 

Comment montrer? 

Ecrire, donc, comme on descend le boulevard Saint-Michel, à deux, bras dessus-

bras dessous. Ecrire. 

Mais écrire bancal. Tourné de travers. 

L'un et l'autre. Un roman s'ébauche. 

Tu vois? 

On dispose de peu de mots pour dire l'écran, d'abord cinématographique, puis 

vidéographié, enfin celui de l'intime outrage, greffé entre les deux yeux. Ce peut être 

une façon de parler avec mes petites-nièces qui ont entre six mois et trois ans 

aujourd'hui : mais que leur dire? Fritz Lang? James Whale? Boris Karloff? Comment? 

Vous dites? C'est l'heure. Oui, c'est ça. C'est l'heure. Donc. Te souviens-tu des jours 

anciens? C'était dans un film - quel film? Te souviens-tu des jours anciens? Trois fois. 

Te souviens-tu des jours anciens? Ce sont des films, oubliés de notre jeunesse, et qui 
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reviennent faire surface au moment de la mort-là, ici, bas! Que faire sinon répéter. 

Reprendre à l'envi, mais ne pas se perdre en route. Thierry Kuntzel, donc. Un 

fantasme, un fantôme d'ami. 

Cousinage d'amitié. Menace de librairies. Un rêve à rebours. Une dette, aussi. 

Oh! quel drôle de mot, la dette. Dette envers quoi, mon dieu? Envers Roland Barthes 

et Christian Metz? Oui, sans doute un peu peut-être. Quelque chose comme ça. Des 

garçons, des filles le diront mieux. Mais là, dans cette accélération neutre, ne pouvoir 

le dire qu'ainsi : retardement. Retardement. Ce rythme-là qui fait la pensée, comme 

une pétarade murmurée. Retardée. Maquillée foutraque, et l'on ne sait plus si ce qu'on 

dit c'est bien la vérité mais l'on s'en fout, c'est parti, c'est reparti. Pour un tour? Ou 

deux? 

Ces rêves, donc, donnant les uns sur les autres, en cascade, et ces guêpes (issues, 

je m'en rendis compte après-coup, du Chapitre quatrième de Lautréamont) qui - 

comme des mouches - visitent nos futurs cadavres. J'ai donc vécu l'agonie de Thierry. 

Son estomac fracturé. Ses interdictions. Sa poitrine en déroute. Je veux, ici, revenir 

en mon milieu d'intime conviction, sur la beauté de la jeunesse, et nos désirs fous de 

gloire, entre deux rues de Paris. Nous redescendons le boulevard Saint-Michel. 

Rappelez-vous. La pizzéria où je fus boire mon premier quart de rouge (quart-de-

rouge) au sortir d'un Straub et puis, ceci, immédiatement après : des cafés de Paris 

comme un fleuve ininterrompu, un Fleuve à la Renoir, un café donnant sur l'infini, O 

cafés de Paris, Gauloises bleues et Boyards maïs gros module, tout à côté de la mer 

as-tu passé le Pont-Neuf où Godard un jour de 1975 a - j'y tiens - fixé immobilisé la 

lumière délicate vers l'Ouest - O mélancolie des cinq heures du soir O Mère de toutes 

les vertus pardonnez-moi je viens à vous dans ce déni - et puis nous continuons de 

descendre et descendre et même redescendre et puis nous voilà - il y avait une chance 

pourtant - au 

 

mitan de l'épopée 

 

de - vers la Croix à un bout de l'infini disait Jarry - plonger vers l'éther et l'enfer 
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latéral. Latéral? Oui, toujours cette figure. De Lang à Kuntzel, en passant par le 

poison de Faustroll 

 

il faut 

 

oui 

 

mais il faut 

 

oui 

 

"l'âme est embobelinée d'Amour,  qui ressemble en tout à une gaze couleur du 

temps, et prend la figure masquée d'une chrysalide. Elle marche sur des crânes 

renversés. Derrière le mur où elle s'abrite, des griffes brandissent des armes. Du 

poison la baptise. Des monstres vieux, dont est bâti le mur, rient dans leur barbe verte. 

Le coeur reste rouge et bleu, violet sous l'artificiel éloignement de la gaze couleur de 

temps qu'il tisse." (Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, Ed. Bouquins, p. 526) 

n'est-ce pas ça a de la gueule ceci, c'est vrillé de l'intérieur, pas d'affèterie, direct à l'os, 

hein? tu comprends, petit? 

 

Tu comprends petit? 

L'homme que je serai reprit son chemin, entre musique et boisson. Quand Henri  

Langlois me proposa d'aller acheter des gâteaux chez Carette, Place du Trocadéro, 

Thierry Kuntzel à ce moment, plus humble, s'établissait dans la prairie de ses mots. 

Au moment de l'esprit, dans le malheur/bonheur historique; sa vie le prouve. Malgré 

l'Opinion. Tu comprends? La vie sépare ceux qui s'aiment. Thierry voulut la vidéo; 

j'aimais Fritz Lang. Car, enfin, dites-moi, que faire? Que faire en ce mitan du Monde, 

hein? dites-moi que faire comme disait Lénine? Et ceci, aussi : est-ce que la vidéo est 

l'avenir de l'amour? 

On se retrouvait là, dans ces carrières de craie de Champagne où Buren estimait 
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nécessaire de projeter Kuntel : dans un boyau. 

Kuntzel qui meurt par ses boyaux, ses entrailles. 

Le jour, la nuit, tout part en avant dans ce sentiment d'abandon : Thierry Kuntzel 

meurt et je vis; Thierry Kuntzel meurt et je continue de vivre; Thierry Kuntzel meurt 

et je ne souffre pas et je continue de vivre honte à moi! mais c'est comme ça! Changer 

de manières? Drôles de grosses caisses. 

Cette façon qu'on a de ne pas vouloir finir - en dehors. 

Faut-il dire à ces potes 

Que le fête est finie? 

 

Et. Donc. 

Toi? 

Ici? 

Là? 

O mon amour. 

Je veux, ici, te dédier ceci, caïn-caha : ceci, dans l'outrance outre-verbale. D'une 

délicate et puissante pointe. Hors-tout. Hors-sujet. Dans cette Champagne - 

pouilleuse ou non - Buren convoque Kuntzel comme si - comme si - comme si 

(rappelez-vous Mallarmé) : les mots anglais comme un pied de nez. Je compare 

souvent Kuntzel à Godard. Même mépris des cons. Même souffle dans 

l'essoufflement. Même rire, dans la souffrance, la douleur? Oui? Ou peut-être pas tant 

que ça : l'apaisement violent. Peut-être. C'était ainsi. Recommencé. Ces belles choses, 

ces beaux mots, ces beaux corps, cette beauté, quoi! Eh bien oui, cette beauté, 

attrapée, entre deux vagues, entre deux plans, entre deux soupirs, deux respirations. 

Et l'on refait la vie, n'est-ce pas Thierry? Je t'aime Thierry, et c'est ça que je veux te 

dire à l'instant quand tu es mort depuis belle lurette et que deux matrones s'occupent, 

comme Fasold et Fafner, de la future sculpture de toi. La belle affaire! ça continue, ça 

se déroule, ça n'en finit pas. Ce défilé sur le boulevard Saint-Michel. Et nos vingt ans? 

Nos caries, nos dents? Nos angines. De poitrine. Belle affaire! 

Tu te souviens? 
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De quoi? 

De cette belle jeunesse? 

Pardon? 

Je ne comprenais plus rien, pied levé vers le soleil. 

Oui, cette belle jeunesse. 

Ah non, pas d'accord, on n'avait pas le sou, et on se faisait insulter de partout. 

Roland Barthes et Michel Foucault n'étaient pas du tout considérés, cela vous semble 

étrange, et pourtant ça se passait comme ça : le pire, c'était les acteurs. Ah! les 

comédiens! les impétrants de la Comédie-Française qui lisaient Lacan : ça c'était 

l'horreur. Entre Bertrand Tavernier et Jean-Luc Godard, on avait juste de quoi se 

retourner, avec Thierry Kuntzel. 

Thierry Kuntzel fut, là, à ce moment-là, juste : à point. Minéral. Minimal. 

Gazéfié. Irradié. Judéifié. Marxisé. Enfin, bref! Thierry c'était mon copain et ça vous 

ne pourrez pas me l'ôter. 

Tu comprends? 

 

et puis tu voudrais forcément t'adresser à quelqu'un 

 

à Xavier Douroux : le faux-traître, le faux-meurtrier, le faux-producteur : 

 

le prendre par le collier 

 

Il y eut peut-être aussi quelque chose avant. Forcément. Quelque chose comme 

le ciel ou l'énergie. 

Avant ce film, ces mots. Martin Schäfer fut mon chef. 

Opérateur. 

Pour deux films. 

La question n'est pas là. 

Un peu quand même. 

Quand même quoi? 
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ça : précisément. 

 

Terrasse d'un café de Paris. 

 

Deux consommateurs. 

 

Un petit chauve se prend la tête dans sa main gauche. 

Son copain chevelu  lit "Libération". 

 

On voit le type chevelu lire "Libération". Il feuillette. Et commente. 

 

On voit le petit type chauve - le menton dans sans main gauche - siroter un verre 

de vin blanc. 

 

Le chevelu développe sa lecture de "Libération". 

 

Le chevelu : "tiens! toi qui es dans le cinéma..." 

 

Le petit chauve ne répond rien, se rince le gosier avec une goutte de vin. 

 

Le chevelu : "Toi qui es dans le cinéma, tu dois le connaître?!?! 

 

Le petit chauve sirote son vin. 

 

Le chevelu (insistant dans sa lecture de "Libération") : un chef-opérateur est 

mort. Ils disent qu'ils s'appellent Martin Schäfer. 

 

 

cut 
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Musique : Randy Newman 

 

Vincent Nordon et Martin Schäfer : plan-séquence le temps de la chanson. 

 

Au milieu de la chanson, Martin demande : 

 

-T'en veux un autre? 

 

Vincent Nordon dit oui de la tête. 

 

Et puis c'est tout jusqu'à la fin de la chanson. 

 

 

Ce film : à la rencontre d'un mort. Si vieux. 

O oui, je comprends comme cette expression "ce mort si vieux" peut être 

ridicule et inconvenante. 

 

Ce mort s'appelle Martin Schäfer. Il était très connu, j'étais très inconnu, on 

s'aimait. 

 

Un jour, je me suis mis à tourner seul - il le fallait bien. 

 

A tourner tout seul. 

A entendre des voix dans le cimetière. 

A brûler des cartons. 

Comme on dit : brûler ses cartouches. 

Ses dernières. 
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L'idée? 

Ne pas être moderne. 

Surtout pas. 

Laisser ça aux sociologues, aux directeurs de musées. De cinémathèques. Dans 

mon garage. 

LA VOIE DE GARAGE. 

 

cut 

 

Et, Monsieur? 

Oui? 

Pourquoi toujours ce : "cut"? 

 

cut! 

 

On n'avance pas, on fuit. 

 

Oui, donc, et? 

 

Ce fut, donc, un infernal recommencement. Toujours. Et depuis le début. 

Une forme d'onde. 

De vague immonde. 

De recouvrement de tout. 

Par-dessus les tombes. 

Bon, bref! que veux-tu dire? 

 

Ce plan - sur le cimetière : pas de mécanique. Juste un plan. 

 

Puis s'en aller vite. Fait. 
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Retour. 

 

Reprendre. Comme on dit : cent fois sur le métier. 

 

Ou plutôt : comme ce métier à tisser. Sans cesse. 

 

Avec le bruit heurté, cahoté, de la machine, qui rappelle vaguement le 

bourdonnement de la vieille Mitchell sans blimp. 

 

Et puis, tu fais semblant de te tuer. L'orthographe. 

 

Point d'interrogation? 

 

Le paysage contaminé. 

 

Point d'exclamation. 

Le rire au café. Ces rires-là que j'aime tant. Fumées. 

 

Caméra dans l'obscur. Et tout reprendre comme on tisse. Sans cesse. Métier. 

 

Le métier. 

 

Tisser. 

 

1976 : l'été brûlant. Je tourne mon premier film avec de l'argent "officiel". 

 

La même année, un peu avant, avant d'avoir l'avan 

ce sur recettes, je marche et marche et marche comme un forcené dans le 

Bourbonnais. 

C'est un printemps déja très sec. L'herbe est jaune javel. 
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Je m'assieds cinq minutes sur une borne kilométrique d'une petite 

départementale. J'allume une cigarette. Je la fume. Puis la jette. Aussitôt le feu jaillit. 

La sécheresse est - déjà - en cette saison tellement intense que le feu prend 

immédiatement. Je m'enfuis à travers les bois. Je viens de faire une vraie connerie. 

J'erre toute la journée au fond des bois, j'entends les hélicoptères, les sirènes. Je rentre 

à l'hôtel par des chemins détournés. Je me dis : si demain matin j'apprends qu'il y a eu 

des victimes, je me dénonce. Ouf! le lendemain, pas de victimes, aucun blessé. Je 

rentre à Paris. Je prépare le film. Brûlant. 

 

Et ça continue. Encore et encore. Comme une mauvaise chanson. 

 

ça part au-dessus des toits, des cimetières. 

 

J'entends encore les sirènes. 

 

 

Désert? 

Images? 

 

Reprendre, donc. 

 

Et ce Martin Schäfer et ce Thierry Kuntzel : qu'avaient-ils donc - bien que 

jamais ils ne se sont rencontrés - qu'avaient-ils donc? Commun? Communisme? Latin? 

Latinisme? Germain? Germanisme? Germination des choses et des idées qui se 

transforment et se transmutent et s'inspirant, en suspirant, en aspirant de l'une à l'autre. 

En s'aspirant l'une l'autre. 

 

Comme des nuages. 

 

Reprendre. 
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Encore. 

 

Ces morts. 

 

Ces rêves de mort. 

 

Ces accrochages de morts dans nos rêves. 

 

ça dit quoi? 

 

ce "je ne sais quoi"? 

 

Dans nos rêves? 

 

Comme un accrochage, une installation. 

 

Peut-être. 

 

Je ne sais pas. 

 

Ces accrochages de noms. 

 

Ces accrochages de "NON"! 

 

Toujours dire "NON"! 

 

C'est une autre façon de dire, ou une autre façon de parler : se souvenir de ses 

morts. 

Ses chers morts. 
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J'ai filmé. 

Comme on dit : "j'ai vécu". 

J'ai filmé des cimetières. Souvent. 

Pourquoi? Pourquoi parler? Pourquoi se parler? 

 

Avant : ce remugle philosophique. 

 

Après : ce film. 

 

Avant : cette étable philosophique. 

 

Après : cet établissement cinématographique. 

 

Passer, donc, au cours de ce scénario, du scénario au film, de l'intervalle au geste, 

et du fait au faire; passer du mot à la caméra; passer de la solitude au pluriel; passer 

de l'hiver au printemps. 

 

Passer, passer, passer. 

 

Passez, passez, passez. 

 

Passé, passé, passé. 

 

Puisque tout passe. 

 

Cette Maman, aussi. 

 

En achevant ces lignes, Maman achève sa vie : concordance des temps. Du 

temps. Montage parallèle, alterné? Puis dé-monter tout ça. 
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Dérusher. 

 

Ceci, donc : on imaginerait ce qui vient de se dire et s'écrire comme un 

 

premier état d'une idée qui se construit à mesure : 

 

"Bien souvent le prochain en a sa bonne part" (Molière). 

 

Reprendre. 

Toujours. Un peu décalé. 

 

Imaginer Straub et Heiner Müller ensemble; ou Joyce et Svevo. 

 

Photos. 

 

Puis 

 

 

passer à Lincoln - Nebraska - 

 

Ottmar et Denise Nordon - en voiture - accident 

 

 

cut 

 

Ce fut - cet accident - l'accident de ma vie. Ottmar, intellectuel venant de 

Tchécoslovaquie, épousant ma tante de Nancy - tout ça avant la Seconde Guerre 

Mondiale - puis partant vers les Etats-Unis - puis, petit garçon, ils me disaient : on 

veut t'adopter. 

Ah?!?! 
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Mais j'ai des parents. 

Oui. 

Mais voilà, ils comprennent : mes parents sont - ils veulent que je partent aux 

Etats-Unis. 

Mes parents sont - d'accord, puisqu'ils ne sont pas des parents. 

J'ai neuf ans, ça se fait doucement. 

 

Un jour, je suis à l'école : on vient me chercher. 

 

Ottmar et Denise sont morts. 

Un camion. 

Quand je vois - plus tard - le plan large de Hitchcock avec le champ de maïs - et 

les routes en équerre, j'imagine une mort comme ça 

 

étable et retable disions-nous, non? 

 

Et puis reprendre, reprendre encore. 

Vincent Nordon 


