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  תנצב״ה

« Que son âme soit reliée au faisceau des vivants » 

Formule traditionnelle placée en acronyme sur les tombes juives 

 

Esthera Wolkowska est morte l’été dernier à 99 ans en maison de retraite 

médicalisée, couverte de bleus, sans dents, une épaule démise, aux trois quarts 

sourde, plongée dans un Alzheimer terminal où surnageaient des bribes 

suffocantes de l’Occupation, des éclats de yiddish et des hallucinations auditives 

à chaque mur. 

Ça a débuté comme ça. Esthera, dite « Esther », regardait Les feux de 

l’amour lorsque sa fille aînée, Ginette, dite « Gina », lui téléphona. Esther 

affirma que son petit-fils – l’écrivain – était là avec une belle femme blonde. 

Gina, dont la bru est africaine, s’étonna et demanda à parler à son fils. Après 

quelques minutes de silence, Esther dit qu’il ne répondait pas. Prévenu en hâte, 

un voisin trouva un post-it collé sur l’écran de télé, où Esther avait griffonné  

« Ta mère veut te parler » à l’intention d’un des personnages de la série, 

accompagné en effet d’une blonde… 

 

 

Esthera était née en 1912 à Lodz, en Pologne. Aînée de cinq filles, son 

père, Yankel-Douved Wolkowski, était un schneider, un « tailleur »  juif 

communiste issu d’une famille pieuse où la mère portait la perruque 

traditionnelle. Arrivée en France à 4 ans, Esther parlait couramment le parigot 

sans l’accent yiddish – qui était avant-guerre la langue maternelle de tout 

Belleville. Son premier mari, Szmiel Teper, le père de Gina, un schneider 

émigré de Pologne, mourut à Auschwitz. Esther s’installa après-guerre avec Paul 

Zysman, un autre schneider polonais, dont elle eut Sylviane, dite «  Sylvie », la 

sœur cadette de Gina. 



 

Après l’épisode Feux de l’amour, Gina et Sylvie décidèrent de placer leur 

mère en maison de retraite, appellation de ces mouroirs ordinaires où les 

familles déportent et concentrent leurs anciens – conformément à l’ étymologie 

de retraire  qui signifie « ôter ».  

À son petit-fils – l’écrivain hallucinogène – venu la visiter, elle 

demandait : « – Quelle heure est-il ? – Seize heure, Mamie – La vache ! » 

rétorquait-elle, ayant l’ineffable malheur de trouver le temps long à un âge où il 

aurait dû filer comme une flèche…  

Esther gardait une coriace mentalité de survivante au nazisme, dureté dont 

avaient pâti ses deux filles avec qui elle s’était montrée peu maternelle. Mais son 

petit-fils appréciait son ironie sarcastique. Par exemple, elle trouvait qu’un de 

ses arrière-petits-fils, un adorable blondinet âgé de trois ans, était « coiffé 

comme Hitler ». L’été, lors de vacances familiales, observant sa petite-fille 

africaine – la femme de l’écrivain – s’amuser sur un vélo d’appartement, elle lui 

lançait pour l’encourager : « Roule poupoule ! »  

À la maison de retraite, ses réparties vivaces distrayaient les « auxiliaires 

de vie » africaines. Elle était la seule pensionnaire à avoir une petite-fille 

africaine qui venait la voir et, entre deux « Ça va ma sœur ? » échangés avec les 

adjointes d’agonie, glissait quelques blagues en yiddish à Esther, qui l’adorait. 

Hélas bientôt l’Alzheimer acheva d’engluer l’esprit d’Esther dans sa bouillie 

fatale. À son petit-fils, elle demandait :  

« Tu es bien le fils de Bernard ?  

– Non Mamie, je suis le fils de Joseph. Tu ne te souviens plus de moi ?  

– Penses-tu ! Tu travailles toujours dans les meubles ?  

– Oui, Mamie, souriait l’écrivain.  

–  Tu gagnes bien ta vie ?  

– Oui, Mamie, alles guit, tout va bien.  

– Paul dort dans la chambre à côté (il était mort depuis quinze ans), sinon 

je lui demanderais de te donner une pièce de 5 francs.  



 

– Merci, Mamie. »  

Le jour, elle somnolait dans une grande salle verrouillée où la direction 

parquait les doux déclinants. Une femme tournait en rond des heures durant en 

hoquetant un demi-rire perpétuel. Un homme en chaise roulante réclamait d’une 

voix ulcérée aux visiteurs qu’on l’aide à se débraguetter. La nuit, tentant d’aller 

seule aux toilettes, Esther tombait de son lit à répétition. Elle se brisa une 

épaule, puis les rares dents qui lui restaient, puis elle se fit une sale plaie au 

tibia. Son petit-fils soupçonna de la maltraitance. Pourquoi ne mettait-on pas les 

grilles prévues aux flancs de son lit ? La direction s’y refusait, craignant 

d’évoquer de mauvais souvenirs de la guerre à Esther. L’écrivain, qui  ne voyait 

pas le rapport, suspecta la maison de retraite d’être un repère d’antisémites 

sadiques déguisés en philosémites prévenants. Barreaux ou pas, d’atroces 

retours d’anxiété envahissaient constamment Esther. Des voix sortaient des 

murs, la persuadant que chaque catastrophe annoncée aux infos lui était 

destinée. Elle crut pendant plusieurs mois que sa fille Sylvie s’était noyée lors 

d’un tsunami au Japon… « Tu peux me le dire, qu’elle est morte ! Ils l’ont 

annoncé à la télé ! » répétait-elle inconsolable. 

Son ultime plaisir fut de câliner la fille de 2 ans de l’écrivain, laquelle 

demande encore de temps à autre où est Mamie Esther. Le petit-fils répond 

qu’elle est au ciel où elle dort désormais. Et il apprend à la fillette à dire « bonne 

nuit » en yiddish : « a guitte nacht, Mamie Esther »… 
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