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« Que son ame soit reliée au faisceau des vivants »

Formule traditionnelle placée en acronyme sur les tombes juives

Esthera Wolkowska est morte 1’été dernier a 99 ans en maison de retraite
médicalisée, couverte de bleus, sans dents, une épaule démise, aux trois quarts
sourde, plongée dans un Alzheimer terminal ou surnageaient des bribes
suffocantes de 1’Occupation, des éclats de yiddish et des hallucinations auditives
a chaque mur.

Ca a débuté comme ¢a. Esthera, dite « Esther », regardait Les feux de
I’amour lorsque sa fille ainée, Ginette, dite « Gina », lui téléphona. Esther
affirma que son petit-fils — 1’écrivain — €tait 1a avec une belle femme blonde.
Gina, dont la bru est africaine, s’étonna et demanda a parler a son fils. Apres
quelques minutes de silence, Esther dit qu’il ne répondait pas. Prévenu en hate,
un voisin trouva un post-it collé sur I’écran de télé, ou Esther avait griffonné
« Ta meére veut te parler » a D'intention d’un des personnages de la série,

accompagné en effet d’une blonde...

Esthera était née en 1912 & Lodz, en Pologne. Ainée de cinq filles, son
pere, Yankel-Douved Wolkowski, était un schneider, un « tailleur » juif
communiste issu d’une famille piecuse ou la mére portait la perruque
traditionnelle. Arrivée en France a 4 ans, Esther parlait couramment le parigot
sans ’accent yiddish — qui était avant-guerre la langue maternelle de tout
Belleville. Son premier mari, Szmiel Teper, le pére de Gina, un schneider
émigré de Pologne, mourut a Auschwitz. Esther s’installa aprés-guerre avec Paul
Zysman, un autre schneider polonais, dont elle eut Sylviane, dite « Sylvie », la

sceur cadette de Gina.



Aprées I’épisode Feux de I’amour, Gina et Sylvie décidérent de placer leur
mére en maison de retraite, appellation de ces mouroirs ordinaires ou les
familles déportent et concentrent leurs anciens — conformément a I’ étymologie
de retraire qui signifie « oter ».

A son petit-fils — 1’écrivain hallucinogéne — venu la visiter, elle
demandait : « — Quelle heure est-il ? — Seize heure, Mamie — La vache! »
rétorquait-elle, ayant 1’ineffable malheur de trouver le temps long a un age ou il
aurait di filer comme une fléche...

Esther gardait une coriace mentalité de survivante au nazisme, dureté dont
avaient pati ses deux filles avec qui elle s’était montrée peu maternelle. Mais son
petit-fils appréciait son ironie sarcastique. Par exemple, elle trouvait qu’un de
ses arriere-petits-fils, un adorable blondinet agé de trois ans, était « coiffé
comme Hitler ». L’¢té, lors de vacances familiales, observant sa petite-fille
africaine — la femme de 1’écrivain — s’amuser sur un vélo d’appartement, elle lui
lancgait pour I’encourager : « Roule poupoule ! »

A la maison de retraite, ses réparties vivaces distrayaient les « auxiliaires
de vie » africaines. Elle était la seule pensionnaire a avoir une petite-fille
africaine qui venait la voir et, entre deux « Ca va ma sceur ? » échangés avec les
adjointes d’agonie, glissait quelques blagues en yiddish a Esther, qui 1’adorait.
Hélas bientot I’ Alzheimer acheva d’engluer I’esprit d’Esther dans sa bouillie
fatale. A son petit-fils, elle demandait

« Tu es bien le fils de Bernard ?

— Non Mamie, je suis le fils de Joseph. Tu ne te souviens plus de moi ?

— Penses-tu ! Tu travailles toujours dans les meubles ?

— QOui, Mamie, souriait 1’écrivain.

— Tu gagnes bien ta vie ?

— Oui, Mamie, alles guit, tout va bien.

— Paul dort dans la chambre a c6té (il était mort depuis quinze ans), sinon

je lui demanderais de te donner une piéce de 5 francs.



— Merci, Mamie. »

Le jour, elle somnolait dans une grande salle verrouillée ou la direction
parquait les doux déclinants. Une femme tournait en rond des heures durant en
hoquetant un demi-rire perpétuel. Un homme en chaise roulante réclamait d’une
voix ulcérée aux visiteurs qu’on 1’aide a se débraguetter. La nuit, tentant d’aller
seule aux toilettes, Esther tombait de son lit & répétition. Elle se brisa une
épaule, puis les rares dents qui lui restaient, puis elle se fit une sale plaie au
tibia. Son petit-fils soupconna de la maltraitance. Pourquoi ne mettait-on pas les
grilles prévues aux flancs de son lit? La direction s’y refusait, craignant
d’évoquer de mauvais souvenirs de la guerre a Esther. L’écrivain, qui ne voyait
pas le rapport, suspecta la maison de retraite d’étre un repere d’antisémites
sadiques déguisés en philosémites prévenants. Barreaux ou pas, d’atroces
retours d’anxiété envahissaient constamment Esther. Des voix sortaient des
murs, la persuadant que chaque catastrophe annoncée aux infos lui était
destinée. Elle crut pendant plusieurs mois que sa fille Sylvie s’était noyée lors
d’un tsunami au Japon... « Tu peux me le dire, qu’elle est morte ! Ils I’ont
annonce a la télé ! » répétait-elle inconsolable.

Son ultime plaisir fut de caliner la fille de 2 ans de 1’écrivain, laquelle
demande encore de temps a autre ou est Mamie Esther. Le petit-fils répond
qu’elle est au ciel ou elle dort désormais. Et il apprend a la fillette a dire « bonne

nuit » en yiddish : « a guitte nacht, Mamie Esther »...
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