
 

Paroles des murs 

 

« Nous ne vivons pas à l’époque de la dictature, nous vivons la dictature de notre vie. »  

Nicolas Precas 
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Les murs n’ont pas seulement des oreilles. Les murs ont également une 

bouche. Ce sont des présences vivantes. Ils accueillent, entendent l’écho de la 

ville, le pouls du pays. C’est parce qu’un mur sait se taire qu’il écoute de 

manière idéale. La nature même du mur est silence, absence d’agitation. Au sein 

de leur corps minéral une écoute vraie de la vie des hommes peut prendre place. 

De cette réception sans obstruction une parole s’articule ; parole vive, fulgurante 

qui façonne un dire authentique. Une parole publique se donne dans l’espace 

commun, se pose au plus près du témoignage et du cri de l’histoire. Les murs 

portent en eux la parole des hommes. Ils la véhiculent sur leurs corps massifs, la 

montrent à la lumière des regards. Ils la gardent, en même temps, en secret. Ils 

préservent la source du dire grâce à l’anonymat et l’immédiateté de l’expression. 

Les murs parlent une langue gratuite qui ne tombe jamais sous le joug d’egos 

toujours embrouillés. Personne ne parle avec les mots de murs. Ces mots incréés 

offrent des ponts à tous, à chacun. Nous sommes les auteurs grâce aux regards 

qui s’animent à chaque rencontre, à chaque contact avec la parole murale. Une 

parole ordinaire, quotidienne, en dehors de la littérature, à proximité du cœur de 

l’existence, s’abandonne. Ces masses pétries par la main de l’homme parlent au 

plus près de la mémoire, une parole qui s’inscrit dans le souffle du temps, qui 

s’imprime dans la chair de la pierre ; celle qui veille jour et nuit le passage de 

l’homme. 

En temps d’aisance, lorsque le confort cloisonne l’humain dans le 

périmètre de la satisfaction personnelle, les murs se taisent. Ils se laissent 

recouvrir par la langue morte de la publicité. Ils attendent que l’homme lève de 

nouveau vers eux un regard autre. Ils n’ont aucun mal à attendre, leur nature est 

attente. Oui, ils attendent. Ils deviennent des pierres, aucun regard ne vient les 
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animer. La technique et les calculs les cantonnent dans le monde ustensile et la 

lumière ne chasse plus l’ombre qui s’abat sur eux.  

Mais maintenant c’est différent. La Grèce vit la différence d’un bout à 

l’autre de son existence. Les Grecs ne savent plus où ils habitent, leur habitat ne 

semble plus vivable, leurs vies habituelles ont été soufflées en quelques années. 

La vie des temps modernes, la vie de pays européen, de pays de l’Union 

Européenne s’est envolée et a laissé apparaitre, clairement, un squelette 

difforme. Un squelette plein d’infirmités que la Grèce, que les Grecs tentaient de 

cacher avec des faux habits. Dans ces moments de tempête l’environnement 

proche de l’homme se présente autrement. Le Grec se présente, commence à 

peine à le faire, autrement à lui-même. Pour le moment il constate, entre en 

contact avec sa vie sans trop pouvoir la reconnaitre. Cette vie d’avant ne fait 

plus sens, ne semble plus viable ; elle reste enviable mais elle ne parait plus 

viable. 

Dans ces moments là les murs se réveillent, placent leur masse immobile 

différemment et croisent la vie des hommes. Relation il y a de nouveau. Le 

créateur remarque sa création, sent que sa présence le sollicite.  

Tous ces murs étaient-ils là avant ? 

Le Grec, abasourdi par l’effondrement de sa vie s’arrête de courir derrière 

les chimères des vitrines et s’accoude au mur. Ce bon vieux mur supporte sans 

jugement le dos du Grec en errance. Homme et mur semblent se reconnaitre 

timidement. L’homme faussement fier d’avant se laisse tomber, se laisse glisser 

le long du mur et touche terre, cherche une posture pour envisager l’inconnu. 

Mur et homme semblent se dire des choses. Un dialogue parcours d’un bout à 

l’autre l’éclosion de la vie, à l’instant même où les forces de non-vie déploient 

leur royaume. C’est ainsi que les murs de Grèce deviennent parlants. Ils donnent 

à être sur leur surface plate le relief de l’humain. 

Je suis en quête, depuis quelque temps, de cette parole de pierre, de cette 

langue de briques, de ces mots écrits sur des cahiers en béton. Je cherche une 
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parole qui traverse l’écran de fumée de la langue oublieuse, celle des médias, 

celle des experts, celle des politiques, celle des littérateurs...  

Face au mur le Grec laisse venir un parler qui dévoile. Les murs avec 

force et tranquillité retournent cette parole, opèrent une volte face pour l’orienter 

vers les autres. Le Grec, dans le silence qu’impose le cœur de pierre sculpte une 

parole autre, une parole nourrie par la solitude. Dans une vaillance de fond, dans 

une ascèse qui le met en contact avec lui-même, le Grec se donne dans la parole 

des murs. Ainsi le mur est le miroir de la réalité. Une page blanche qui devient 

passage et offre aux mots des yeux à aimer, des cœurs à mouvoir, des 

intelligences à déployer. Les murs enserrent les mots dans des fresques, dans des 

dessins qui disent avec des couleurs, avec des formes. Je me suis permis de ne 

prendre que les mots et de les laisser être en moi longtemps. La parole des murs 

est devant moi à présent. Elle me regarde. Elle exige un regard-retour. Elle offre 

la possibilité d’expérience nouvelle. Je ne savais pas vraiment quoi faire. Là, 

sous mes yeux,   les mots en briques gardaient sauve une parole. Ils me faisaient 

du bien, juste de les voir, de sentir leur venue jusqu’à moi, de faire l’épreuve du 

mouvement qu’ils initiaient. Ils m’ouvraient des passages vers la vie des Grecs. 

Je ne faisais que lire. Les mots s’égrenaient en moi et leur écho formait un chant 

silencieux.    

Voici comment la parole des murs grecs m’a rencontré. Voici un 

pèlerinage mural qui m’a conduit au plus près du souffle de la situation de 

l’homme d’ici, de ce pays, de la Grèce.    

L’histoire commence ainsi. Elle commence ici. Avec le vers d’un poète 

grec, Georges Séféris, enserré dans une monumentale fresque quelque part à 

Athènes. Je tombe dessus au moment du soir finissant, là où la nostalgie, le 

regret et la fatigue habitent de préférence. Moment effrayant de vérité.  

 

Nous avons vécus nos vies : une erreur ! 

Aussi les avons-nous changées. 
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Je lis et relis ce vers. Ce vers me lit et me donne la main. Je m’adosse 

contre le mur d’en face. Il me faut une certaine distance pour considérer cette 

parole. Il me faut la chaleur d’un mur pour l’entendre.  

Depuis combien de temps vivons-nous nos vies dans ce pays ?  

Combien de fois nous sommes-nous trompé de vie ?  

Combien de fois avons-nous réussi à la changer ? 

Nous vivons ici depuis longtemps. On ne s’en souvient plus… La 

mémoire n’est plus vivante. Elle n’habite plus nos cœurs. La mémoire a la vie 

courte dans ce pays. Notre souffle est stérile ; il se perd dans l’agitation de 

surface. Il y a longtemps, un pays nous a été donné par le sort de la destinée. 

Nous avons fait un lieu d’où la terre regardait le ciel et l’humain se laissait être 

dans le regard divin. Depuis, erreur. Depuis, nous n’avons plus rien changé. 

Nous n’avons fait que suivre l’histoire des autres. Nous n’avons jamais changé 

nos vies dans ce pays. Ceci reste un vœu... Nous avons sans cesse cru changer. 

En réalité nous ne faisions que continuer l’erreur différemment. 

Est-ce maintenant ? Dans les décombres de la dévastation, l’heure est-elle 

propice ? 

Le destin ne cesse de nous adresser l’appel.  

 

Vie où es-tu ? 

 

Voilà la question. Je la lis assis dans un café de la ville. Vie où es-tu, me 

dis-je en buvant un verre d’ouzo.  

Elle n’était plus dans ce pays, ou bien complètement encombrée par des 

gadgets sensés la remplir. Elle n’était plus ici. Comment pouvait-elle l’être dans 

une société qui voulait toujours plus d’inessentiel.  

Où est la vie aujourd’hui en Grèce ? 

Dans la vie politique que la Grèce tente de copier pour faire semblant 

d’être comme les autres pays européens ?  
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Dans les jeux de la gauche et de la droite, dans les jeux du parlement 

basés sur une illusion d’ancrage, dans les jeux des partis politiques dont les 

structures ne correspondent pas au relief social de la Grèce, dans les jeux d’idées 

comme la classe populaire, le capitalisme, le socialisme…, qui n’ont jamais pu 

être d’ici et s’inscrire dans des mouvements endémiques ? 

Tout ceci n’a été qu’un mauvais jeu pour occuper un peuple déraciné de la 

réalité de la vie, pour occuper un individu perdu dans l’océan d’un vouloir 

assoiffé. Un peuple grec qui a toujours vécu dans l’erreur, s’ingéniant à se 

persuader qu’il était comme les grands, sans jamais vraiment le croire.  

Vie où es-tu ? 

Nous ne le savons pas. Nous ne l’avons jamais su ! 

L’inconnu se déploie à travers cette parole qui me regarde sans faiblir. 

Une réponse se donnera, peut-être, lorsque l’évidence ne sera plus, lorsque la 

certitude du connu cessera d’être le verrouillage de l’histoire. L’évidence arrête 

le cours de la vie. Le fleuve ne coule plus. Pourtant ce mur de province grec me 

le dit. Il y a, ici, une impérieuse nécessité.  

                        

Le fleuve passera 

 

Autrement c’est écrit en face de moi, ici et ailleurs. 

 

C’est à peu près comme ça 

Que nous verrouillons l’histoire. 

 

Je suis dans mon lit, la nuit m’enveloppe. Je suis dans ce même lit depuis 

mon enfance. A ma gauche un mur se perd vers des sombres hauteurs. C’était un 

mur pleureur. Les murs pleurent lorsqu’ils vivent à proximité du cœur des 

hommes. Leurs larmes peuvent couler dans les deux sens ; vers le haut ou vers le 

bas. Celui-ci avait des larmes montantes ; les larmes de la mer. Elles 
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remontaient ce corps immobile et s’épanouissaient grâce à la platitude. Les 

larmes montantes étaient des souhaits de la source, des vœux millénaires qui 

montraient l’appel. J’ai été heureux, enfant, adossé contre ce mur, sentant la mer 

monter, écoutant le roulement des vagues se transformer en montée de larmes, 

en offrandes pour la vie. 

Mais aujourd’hui, ici, dans la maison qui m’a vu naître entre Le Pirée et 

Athènes, entre la mer et la terre, entre le port et le temple, ce mur n’a plus de 

larmes. Il est sec, asséché par le départ de la mer qui ne fait plus venir jusqu’au 

foyer le souffle de la vérité. Le mur s’effrite sans réels racines et la maison se 

rapproche du précipite. Sentiment de fin, sentiment de mort. J’ai la bouche sèche 

et le mot mort ne cesse de résonner. Je me lève. J’éclaire faiblement la chambre 

pour ne pas réveiller ma mère ; seule présence encore vivante dans cette maison. 

Je prends mon carnet et je cherche parmi les pages froissées le mot mort. Je le 

trouve écrit presqu’à chaque page. Je ne l’avais pas remarqué avant. Les 

inscriptions des murs de ce pays crient la mort à chaque coin de rue. Je suis 

fatigué, les bruits de la nuit me font sursauter. Fébrilement je repère la parole 

des murs qui dit la mort. 

 

Ils viennent maintenant, 

Demander le reste : MORT 

 

Je regarde, de nouveau, autour de moi. C’est vrai, je sens leur venue. Ils 

sont déjà là. Les larmes séchées, la mémoire oubliée du mur de mon enfance me 

le montrent. Notre civilisation, dans son inépuisable avidité, revient sans cesse 

demander le reste. Tant qu’il reste un souffle nous extrairons, nous sucerons et 

transformerons le vivant en ressource à exploiter. Les apôtres des temps 

modernes sont dans ce pays. C’est nous. Nous revenons, à chaque fois, plus 

assoiffés qu’avant pour prendre le reste, pour finir, pour nous finir : MORT. 
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Après avoir étouffé le pays, 

Ils demandent plus : la mort. 

 

Je revois, aidé par la nuit, les rues vides, les magasins fermés, les 

immeubles abandonnés, les chantiers pétrifiés… Après tout cela ils demandent 

plus. Nous demandons plus. 

 

Ils demandent plus : la mort. 

 

Ils veulent atteindre maintenant l’humain, la source qui nous fait être 

grâce à la chaleur du cœur et l’appel de la vérité. Ils veulent que les habitants de 

ce pays ne soient plus réels, qu’ils soient fictifs, virtuels, numérisables, 

programmables. Ils veulent que nous n’ayons plus de mains pour toucher la 

présence, que nous n’ayons plus d’yeux pour garder le passage de la lumière, 

que nous n’ayons plus de cœur qui capte le pouls du mouvement, que nous 

n’ayons plus de mémoire pour chanter la  venue du grand dans le quotidien, que 

nous n’ayons plus de parole pour faire venir le contact… 

Ils veulent nous atteindre. Nous le voulons. 

Nous le voudrons tant que nous obéirons volontairement au dictat 

suprême. Celui dont parle le petit mur fatigué le long de la voie ferrée qui relie 

le port du Pirée au centre d’Athènes. 

 

Achète ou crève 

 

Dans la nuit profonde de Grèce je vais chercher un verre d’eau car le 

désert m’envahit. Et les mots sonnent en moi, comme jadis les cloches 

annonçant la mort de quelqu’un. 

 

Achète ou crève 
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Effrayante réduction de l’humain, abyssale paupérisation de la 

civilisation, tragique aboutissement du destin des déracinés que nous sommes, 

tous, devenus. 

Mais comment est-ce possible me dis-je, alors que le jour s’annonce 

incertain ? Est-ce tout ? Je cherche dans les pages de mon cahier, comme on 

cherche un cœur pour se réchauffer.  

 

Mort aux politiciens 

 

Je prends appui sur cette parole accrochée à un arbre face au parlement 

grec. Le même arbre qui a vu le premier suicidé de la crise se tirer une balle 

dans la tête. Depuis, plusieurs murs de la ville ont pris cette parole sur leur dos 

lisse. 

Est-ce suffisant ? Comment la vie peut naître du meurtre ? 

Qu’attendre d’une tuerie où les citoyens mort-vivants éliminent des 

politiciens mort-vivants ? 

Il y a urgence, le jour se lève, besoin d’une lueur d’espoir pour être encore 

aujourd’hui. 

 

Ne nous habituons pas à la mort. 

 

« Bonjour » 

La voix de ma vieille mère me donne la main. La parole du mur dite, in 

extrémiste, me donne un cœur. 

En sortant de chez moi, la petite rue m’accueille en compagnie de l’air 

matinal. Il semble joueur. Je longe le mince trottoir. Je tourne à droite et je 

remonte la rue principale de ma commune de banlieue jusqu’à la station de 

Metro. Les magasins vides sont comme des plaies, comme des trous d’obus 
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invisibles, d’une guerre invisible. En achetant une bougatsa chaude j’entends 

quelqu’un parler de guerre. Je traverse la grande rue et je me pose au café, celui 

qui regarde l’église. Ce n’est plus le café d’avant qui faisait les meilleurs 

galactobouriko du quartier. C’est une espèce de chose froide où la fausseté 

déborde de partout et une énorme télévision bombarde d’actualités les clients 

craintifs. Je bois le café dans un grand gobelet en plastique et je pense ; c’est 

vraiment la guerre. Nous y sommes, les dégâts sont déjà considérables. 

 

Nous sommes en guerre 

 

Une guerre invisible, sans ennemis ni forces adverses tangibles a lieu. 

Nous sommes en guerre contre nous-mêmes. Les rêves qu’on nous a vendu, la 

culture qu’on nous a inculqué, les sciences qu’on nous apprises, la vision du 

monde qu’on nous a transmise sont les forces qui se retournent contre nous. 

Nous nous sommes crus dépositaires de la civilisation des temps modernes. 

Nous nous sommes crus créateurs de la société de la technicité. Mais nous 

n’avons jamais pu faire partie de ce monde. Une nature autre résiste, pollue, 

négocie, malmène les principes fondateurs de la maison du nord. Malgré les 

apparences nous ne sommes pas aptes pour ce monde-ci. Cette inaptitude, cette 

inadaptation foncière devient notre meilleur allié, notre compagnon de guerre.  

Nous sommes en guerre. Mais laquelle ?  

Nous ne sommes pas en guerre contre la dette, contre la croissance ou la 

récession, contre le PIB, contre les salaires, contre l’Etat, contre le 

gouvernement et le cortège du carnaval politicien.  

Nous sommes en guerre. Mais laquelle ? 

Nous sommes en guerre contre nos propres croyances, contre nos propres 

rêves de société implantés en nous par d’autres, contre la fermeture de notre 

regard à la vie qui ne peut plus voir où sont les richesses humaines, qui ne peut 

plus voir où sont les ressources de l’existence en dehors des tableaux de calculs 
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et de mesures économistes. Nous sommes en guerre contre ce café froid et mort 

qui nous déracine de la mémoire de l’humain. Ce café qui nous emprisonne avec 

son sourire vampire et ses lumières cadavériques. Nous sommes en guerre 

contre nous flanqués d’innombrables fils, projetés numériquement dans des 

solitudes abyssales. Nous sommes en guerre contre nous car au moment où la 

chute nous propulse vers le point d’impact avec le fond, nous passons notre 

temps à parler politique, à blâmer les uns et les autres sans jamais nous regarder 

dans la glace et voir les zombies du tiers monde moderne que nous sommes 

devenus, que nous avons toujours été.  

À ce rythme là nous ne sommes pas prêts de voir la paix. Pour le moment 

on se trompe de guerre. La parole d’un mur délabré d’une ancienne brasserie de 

bière est prophétique. 

 

Maman, je serai en retard… 

Nous sommes en guerre. 

 

Si on se trompe de guerre, tout cela ne sera qu’une tragique mascarade. Je 

laisse le soleil matinal me réchauffer. Je sens la ville bouger pour accompagner 

le mouvement des athéniens. Au bout d’une petite rue en pente un parking pour 

quelques voitures est plein à craquer. Peu de gens ont les moyens de mettre de 

l’essence. Un petit muret d’environ un mètre de hauteur délimite le périmètre du 

garage en plein air. En passant devant, entre l’interstice de deux voitures, je vois 

un mur parlant. Un mur timide mais malicieux. Il donne sa parole au plus près 

de la terre. Il faut se baisser pour l’entendre.  

 

Cherche clown expérimenté. 

 

La parole gicle. Elle me dépose dans la joie et la clairvoyance. Je ris et je 

comprends. Voilà ce qu’il nous faut. Un clown, un vrai. Celui qui donne vie au 
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cercle avec rien, avec l’essentiel. Il est très rare de trouver un clown 

d’expérience. Par ici il n’y a que des clowns avec des compétences. Ce clown là, 

si on le trouve, il sera capable de nous dire la vérité sans nous effrayer, en nous 

touchant le cœur.  

Je m’assois sur le muret et je cherche dans mon cahier la phrase. Celle 

d’un mur sauvage à moitié détruit, caché par des poubelles éventrées. 

                                                                              

La vérité est parfois quelque chose que 

Vous ne voulez ni voir ni entendre. 

 

Je dis la parole à voix haute, plusieurs fois. 

« Vous devriez aller chercher du travail plutôt que de faire l’intéressant. » 

« Mais il n’y plus de travail madame. Tous les murs du pays nous le 

disent. » 

 

Besoin de travail 

Pas de bla-bla. 

 

Une femme d’un certain âge me dévisage avec sévérité. Elle traine 

derrière elle son caddie de courses. Il est pratiquement vide. 

« Il vous faut aller loin pour faire vos courses ? » Les anciens de ce pays 

avant d’être de trop, ils étaient au top. En haut de la chaine d’autorité naturelle 

qui faisait d’eux des repères pour cheminer.  

« Il faut aller au diable pour trouver un magasin. Il faut vendre son âme 

pour avoir de quoi manger. Regardez en face. » Me dit-elle en me dépassant. 

Je la suis du regard. Elle a du mal à marcher. Elle tourne à gauche, la ville 

la prend. 

Je regarde en face, sur les stores baissés d’un magasin d’alimentation est 

écrit. 
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Fermer pour toujours. 

 

Comment peut-elle vivre ? J’espère qu’elle a de la famille, des proches, 

des voisins… Fébrilement je cherche une réponse dans mon cahier. Je tourne les 

pages. Je ne me souviens plus où est-ce que j’ai rencontré ce mur, ce mur qui 

dit. 

                                 Nombreux sommes-nous, 

De trop. 

 

Sommes-nous de trop sur cette terre ? 

Sommes-nous de trop en Europe ? 

Sommes-nous de trop dans ce pays ? 

Sommes-nous de trop tout court ? 

La vie se raréfie par ici. Les anciens, les malades, les enfants commencent 

à pencher de l’autre côté du vivant. Les soins manquent déjà, l’argent pour les 

médicaments, les salaires des soignants, les moyens de base des hôpitaux, 

également. Lorsque le souffle se contracte les pertes s’envisagent ; des dégâts 

collatéraux de la gestion de crise. Je suis sûr que les experts ont créé une case 

quelque part pour intégrer cela dans le grand calcul. Au portail d’entrée d’un des 

hôpitaux d’Athènes, sur le poteau de gauche il est écrit, non pas un mot 

d’accueil, mais un mot qui fait froid dans le dos. 

 

La santé kaput 

 

J’aimerai m’échapper, qu’un ailleurs me prenne, qu’un autrement 

m’accompagne, qu’une parole avec d’autres mots me dise la vie. Mais rien à 

faire. Les murs parlants de la Grèce avancent en marche serrée vers moi, vers 

nous. Ils posent sous mon regard un mélange d’impudique souffrance, de colère, 
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de désespoir et petitement de combativité. Je ne peux y échapper. Les murs du 

parler dur m’encerclent. 

 

Ils ont brulé le souffle d’un peuple. 

 

Le chaos brûlant carbonise la source de l’être, là où le souffle jaillit vers 

l’espace. La vie s’arrête avant même qu’il y ait un premier cri. La vie se 

consume avant le berceau, avant le ventre de la mère, avant l’union, avant… 

Je revois cet immense mur gris pesant de toute sa masse pour faire fuir 

une publicité de cigarettes. Tout en bas de son corps de brique, il disait. 

 

Je souffre 

 

On pourrait le traduire aussi. 

 

C’est une torture. 

 

Le mal être se déploie dans la dévastation. Le mal devient l’unique 

horizon. Il faut lire. Il faut le dire et faire complètement l’épreuve de la cruauté 

techniciste qui trace vers l’impensable en déployant toujours plus son visage 

d’expertise. 

 

Bonjour la barbarie. 

 

 Ce mur à peine éclairé ose le dire. La nuit est là, de nouveau. A côté du 

stade de foot un poteau massif apporte sa contribution. 

 

La dictature ne s’est pas terminée en 1973. 
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D’une dictature imposée de l’extérieur nous sommes passés à une 

dictature intérieure. Nous sommes notre propre dictature, perdus dans les prisons 

des galeries marchandes. Des jeunes filles françaises ont rencontré un mur 

quelque part en province qui disait. 

 

Nous ne vivons pas à l’époque de la dictature, 

Nous vivons la dictature de notre vie. 

 

Les êtres d’oubli que nous sommes devenus, transforment la mémoire en 

chaines. 

 

N’oublie pas, 

Ils nous veulent esclaves. 

 

N’oublie pas, nous sommes devenus des esclaves volontaires. Les autres 

ne sont que les instruments de notre perdition. Nous sommes, depuis longtemps, 

les maîtres de notre esclavage. Un mur fou courant à travers les immeubles du 

centre d’Athènes me le montre.  

 

La tonte du cerveau 

 

Je le suis, zigzagant parmi des immeubles de bureaux désertés. A la fin de 

son corps serpentin il reprend la parole. 

 

Victime, 

Toutes tes peurs viennent de la télévision. 

 

Toutes nos peurs passent et repassent en boucle à la télévision. Tous nos 

oublis, nos errances, nos manques défilent sur les écrans plats. La société de 



16 
 

spectacle est beaucoup plus que la télévision. Elle a transformé notre vie en 

produit montrable à répétition. Elle a formaté une parole de parade. Elle a 

instauré une dépendance narcissique profonde. Nous sommes devenus accros de 

l’image de notre propre dérive. Nous ne sommes plus capables d’éprouver la vie 

en direct. Il nous faut du show pour sentir, pour être.  

Je passe devant un marchand de souvlakis. Je fais la queue pour en 

acheter un. Sur la gauche du magasin, juste au-dessus de la caisse, le patron a 

accroché une photo agrandie d’un mur où il était écrit. 

 

J’ai faim 

 

Je prends mon souvlaki. Je le paie en vitesse sans regarder la photo et je 

me sauve en courant. Je mange en vitesse. J’avale sans mâcher. Je m’étrangle 

mais je continue à manger frénétiquement. Que ferai-je quand je n’aurai plus 

d’argent ? Que ferons-nous quand nous n’aurons plus d’argent ? Je m’assoie sur 

le trottoir, la soirée est bien avancée, les rues sont presque désertes. Avec les 

mains pleines de tzatziki et de graisse je cherche une réponse dans mon cahier. 

Je cherche un mur qui sait. 

 

Vole pour avoir de l’argent. 

 

Je regarde la banque sur ma droite. Vole pour avoir de l’argent. Je regarde 

la banque. Je m’approche et me mets en face du distributeur d’argent. Face à la 

machine à billets j’écris dans mon cahier. L’argent nous vole. Il nous vole la vie. 

L’argent nous a transformé en voleur de vie. C’était facile pour lui de nous 

mettre ainsi minables. Nous l’étions déjà bien avant qu’il recouvre la terre. 

Je m’approche de l’Acropole, toujours éclairée, plus jamais elle n’éclaire.  

Je suis fatigué. 
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Pas d’autre sauvetage. 

 

Je revois ce mur d’entrepôt à proximité du port du Pirée. Assez. Ne nous 

sauvez plus. Laissez nous dormir. Nous sommes fatigués. A quoi ça sert de 

lutter ?  

La nuit plonge dans le noir, les choses se précipitent. Je m’approche de 

l’Acropole déserte, magnifiquement oubliée. 

 

Feu aux temples de la consommation. 

 

On a les temples qu’on mérite. Le Parthénon on ne le mérite plus. Seuls 

les supermarchés imposent le respect. Face aux rayons de marchandises, on se 

reconnait, nous autres hommes-marchandises.  

Je me sens tellement seul, éternellement seul. J’arrive en bas du rocher 

millénaire, celui qui porte toujours le temple d’Athéna. L’Acropole pétrifiée 

parmi les gadgets du tourisme de masse ne regarde plus la ville car le divin ne 

l’habite plus. L’Acropole me parle, à mon hauteur sur le rocher ridé, une 

inscription. Elle gicle dans la nuit. 

 

Voix en colère 

 

Elle parle, ce soir, pour moi. Elle parle en moi. Je me pose juste à côté et 

je me laisse descendre. Je descends, d’une descente qui se donne en criant 

l’impuissance de sa petite personne. Je glisse, l’angoisse est une pente qui mène 

toujours vers l’inconnu. Me voilà à la fin ? Me revoilà à la fin, là où un 

commencement a eu lieu jadis ? 

 

On ne collabore pas 

On se bat. 
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Il nous faudrait un combat, un combat de noble adversité pour qu’on 

accède à nous-mêmes. J’ai tellement peur de ne plus pouvoir trouver le lieu en 

moi pour le combat essentiel. Je me sens handicapé. Le mur du grand cimetière 

d’Athènes portait en lui l’aboutissement de l’absurde. Un possible slogan de 

publicité disait. 

 

Costumes, l’infirme. 

 

Après tant de siècles je reviens ici démesurément perdu dans le handicap 

du vouloir.  

Demain je prends l’avion pour la France. Que vais-je apporter avec moi ? 

Que vais-je dire à l’autre qui habite là-bas ? Comment toucher mes proches là-

bas ? 

Je prends mon cahier. Je voudrais le jeter. La parole des murs est 

insupportable. La lumière de vérité qu’elle fait vivre est impitoyable. La parole 

des murs a plus de cœur que tout cela. Le sans-cœur que je suis devenu ne peut 

supporter l’expression du secret, les mots du sacré. 

Comment est-ce possible d’être si seul ? Au-delà même de l’abandon, là 

où les déchets sont propres, là où la malbouffe est biologique, là où les morts 

sont habillés en blanc, là où maladie est une honte, là où l’amour est 

comptabilisé, là où le sourire est figé dans la publicité…, que reste-t-il encore ? 

À la dernière page de mon cahier, tout en bas, il y a ces mots. Une parole dite 

sur un mur d’une école. 

 

Maria, 

Je t’aime encore. 

         Nikos Precas                                                             
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