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« c’est parce qu’une dernière fois 

la nuit rassemble ses forces 

pour vaincre la lumière… » 

Hermann Broch, La Mort de Virgile, 

1945 

 

 Après les danses de Simhat Torah, encore loin de Pessah, pénétrant 

l’hiver, la fête de Hanoucca, qui commémore le miracle d’une flamme, est elle-

même une simple bougie dans une période à l’origine vide de fêtes. Pourtant 

chacune des fêtes se constitue autour d’une frustration : le huitième jour est 

séparé, comme au bout d’un abîme infranchissable ; le huitième jour de Pessah 

est décalé de cinquante jours et celui de Souccot est une autre fête, le bord d’une 

autre rive. Hanoucca, en revanche, cette sobre période de  fête qui n’a même pas 

son Yom Tov1, se déroule sur huit jours unis par la continuité de la flamme des 

bougies. Pourquoi la lumière tant recherchée qui a pour effigie le chiffre huit 

apparaît-elle lors du solstice d’hiver ? Comment retrouver dans la nuit, la 

situation de dispersion et de confusion, l'unité des huit jours ?  Cette question 

peut se poser de manière projetée dans plusieurs domaines et peut-être qu’en 

arpentant l’un de ces domaines, lors d'une digression, elle trouvera le début 

d’une réponse. 

Comment Proust édifia-t-il l'unité de son œuvre ? Est-elle apparue par 

hasard ? Ou peut-être s’agit-il d’une unité animant l’ensemble dès le début de 

l'écriture ? Elle n’est pourtant constituée que de ruptures, de hiatus, 

d'intermittences (le souvenir de la madeleine comme exemple réputé). Comment 

Pissarro a-t-il pu concevoir une image dès lors qu’il n’existait que des points ? 

                                                
1 Un yom tov (hébreu :  יום טוב« jour faste ») désigne une date fixée par la Bible dans le 

calendrier hébreu comme convocation sainte. De caractère joyeux, il se caractérisait au temps 

de la Bible par des offrandes particulières et, de nos jours, par des offices de prière et 

célébrations diverses. Le travail y est, comme à chabbat, interdit, en dehors des activités 

nécessaires à la préparation des repas de fête. (Source Wikipédia) 
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Pissarro observait la lumière s'émietter sous ses yeux, et  Proust le temps. Chez 

Pissarro nous rentrons dans un monde de points, où chaque point veut prendre la 

place du tout. Chez Proust un monde d’instants, où la Recherche du Temps 

perdu est un long fil tissé à travers ces instants pour retrouver un Temps 

originel. Pissarro aussi rassembla ses points dans la tentative folle de composer 

une image, d’éviter une catastrophe, de la même manière que Proust perçut la 

tendance de chaque individu à faire passer son instant au dessus de l'éternité 

collective, ce Temps qui se perdait et qu’il fallait retrouver, c’est pourquoi il 

chercha à recoller les morceaux avant que la fragmentation n'ait lieu. «Amer, 

amer, voilà le mot essentiel. Comment puis-je espérer souder des morceaux 

pour en faire une histoire vibrante ?» écrivait Kafka. Ce fut trop tard, Kafka 

dans son livre L'Amérique en 1927 décrivait l’histoire d’un homme chassé de 

son métier de liftier à « l'hôtel occidental » parce que le patron de l'hôtel et sa 

femme avaient rompu. Le morcellement allait avoir lieu, « long est le temps de 

la nuit du monde »2 remarquait Heidegger, et ne voyant pas de fin à cette nuit 

continuait : « Le tournant de cet âge n’advient pas par l’irruption soudaine d’un 

nouveau dieu, ou par la rentrée de l’ancien, surgissant de sa réserve ». C’est 

pour cela que Kafka soupirait : «Nous vivons une époque à ce point possédée 

par les démons que bientôt nous ne pourrons faire d’œuvres bonnes et justes 

que sous le sceau du plus grand secret, comme s’il s’agissait d’illégalités. […] 

– Nous serions donc dans la fournaise ardente, comme il est dit dans la Bible ! 

– Oui, dit Kafka, c’est un miracle que nous soyons encore là. »3 C’est à ce 

propos que le psalmiste pria : «Pourquoi, Ô Eternel, te tiens-tu éloigné ? Te 

dérobes-tu au temps de la détresse ?4 »  

Dès lors qu’il n’y a plus rien, comment recommencer, comment 

recommencer à partir de rien, à partir de la fin (מקץ Mikets), avant qu’il ne soit 

                                                
2 Chemins qui ne mènent nulle part, « Pourquoi des poètes ? » 
3 Gustav Janouche,  Conversations avec Kafka 

צָרָהלָמָה יְהוָה תהלים י א  4 עְלִים לְעִתוֹת בַּ עֲמֹד בְרָחוֹק תַּ  Psaumes 10, 1תַּ
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trop tard ? Comment à l'arrivée de la nuit la plus totale allumer ne serait-ce 

qu’une bougie ? Kafka aura alors une vision double, parallèle à cette 

contradiction, dans son roman L'Amérique où le paradis est un théâtre, résolvant 

la faim dans le monde,  habité d’anges jouant du shofar, où tout le monde peut 

s’inscrire « chacun est le bienvenu chez nous »5, seulement pour s'y inscrire nul 

besoin de s'identifier par son nom, un numéro suffit, et les anges chantent faux. 

Après s'être inscrit le personnage est envoyé dans un train d'où il observera les 

paysages défiler par la fenêtre : « d'étroites vallées s’ouvraient, déchiquetées, 

ténébreuses ; on tendait le doigt dans la direction où elles se perdaient ; de 

larges torrents arrivaient, pareils à de hautes larmes sur le fond montueux, 

rapides et marbrés de milles petites écumes, pour s'abîmer sous les arches des 

ponts sur lesquels passait le chemin de fer, et leur haleine glacée faisait 

frissonner la peau. »6 .On ouvre une porte, on prend un billet d'avion, on s'y 

perd, s'agit-il d'un film, sommes-nous en train d'imiter, de jouer une pièce de 

théâtre, est-ce déjà le paradis qui se déroule sous nos yeux ? En effet Kafka 

perçut dans une même vision la fournaise allemande côtoyant le retour aux 

origines. Monet, qui après Pissarro perçut aussi la disparition de la lumière, 

perdait la vue : « le soleil décline si vite que je ne peux pas le suivre », et même 

la terrible apparition de l’instant : « Plus je vais, disait-il, et plus je vois qu’il me 

faut beaucoup travailler pour rendre ce que je cherche, ‘l'instantanéité’ ». 

Pourtant Monet nomma la plupart de ses soleils couchants : Impressions, soleil 

levant. Le soleil se couche-t-il ou se lève-t-il ? Double vision contradictoire, où 

nous avons comme une impression d’entre-deux, de vide, où nous voudrions 

passer d'un soleil à l'autre, et c'est pourquoi il nous faut un chemin, un pont : 

Monet décida de s’occuper à la fin de sa vie de jardinage, et Malevitch, après 

avoir atteint l'ultime progression de l'art occidental, après avoir « pénétré le 

                                                
5 L'Amérique, Le Grand Théâtre D’Oklahoma 
6 L'Amérique, Le Grand Théâtre D’Oklahoma 
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blanc »7, l'extrême limite de la lumière aveuglante,  de s'occuper d’architecture, 

de l'habitation de la terre lorsque tout le monde l’abandonne. Quant à Kafka il 

décida de faire son Alyah8, puis tomba malade, ne pouvant plus ni parler ni 

manger ni boire il devait écrire ses conversations sur un carnet : « et le lilas au 

soleil », « Le lilas c’est merveilleux, n’est-ce pas, il boit en mourant, il se saoule 

encore », « regarder le lilas plus frais que le matin », « j’aimerais m’occuper 

surtout des pivoines, elle sont si fragiles »9. Nous cherchions un moyen de ne 

pas sombrer et même une manière de continuer, un passage, un pont : « J'étais 

raide et froid, j'étais un pont, je passais au-dessus d’un abîme »10 écrit Kafka au 

milieu de sa techouva11. Et le prophète déjà hurlait la contradiction où la lumière 

n’apparaît  pas le matin mais le soir : « Ce sera un jour unique – Dieu seul le 

connaît – où il ne fera ni jour ni nuit ; et c'est au moment du soir que paraîtra la 

lumière. »12Ainsi Kafka s'éteignait dans son berceau sous le poids de la 

catastrophe pressentie et pourtant n'était tourné que vers ces fleurs dont il fallait 

à présent s’occuper, pénétrant la contradiction de sa propre vie, et c’est à ce 

propos que le prophète s'exprima :   « Depuis l'éloignement je perçus 

l’Eternel »13.  

Après avoir hâtivement esquissé une situation semblable à celle de 

Hanoucca telle qu’elle s'était récemment présentée, la question est maintenant 

celle de la nature de cet aveuglement et de cette lumière, cette fois-ci avec 

moins de digressions : « Or, je vis soudain un vent de tempête venant du Nord, 

                                                
7 Le suprématisme, Malevitch 
8 Aliyah est un mot hébreu ( עליהou עלייה, pluriel alyoth) signifiant littéralement « ascension » ou « élévation 

spirituelle ». Ce terme désigne l'acte d'immigration en Terre sainte (Eretz Israël, en hébreu) par un juif. (Source 

Wikipédia) 
9 Paperolles 
10 Le Pont,Kafka Œuvres Complètes II Pléiade . 
11 La techouva (hébreu תשובה, « retour » ou « réponse ») est le processus de repentance dans le judaïsme, tant 

dans la Bible hébraïque que dans la littérature rabbinique. Conformément à la pratique juive, une faute, une 

erreur, un acte interdit, peuvent être pardonnés sous réserve d'engager une démarche de techouva. 
יהוָה לאֹ יוֹם וְלאֹ לָיְלָה וְהָיָה לְעֵת עֶרֶב יִהְיֶה אוֹר. זכריה יד ז  12 ע לַּ  Zacharie 14,7  וְהָיָה יוֹם אֶחָד הוּא יִוָּדַּ

י ירמיהו לא ב 13 ה לִִ֑   2mie 31Jéré,מֵרָח֕וֹק יְהֹוָָ֖ה נִרְאָָ֣
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un grand nuage et un feu tourbillonnant avec un rayonnement tout autour.. »14 

Rayonnement désignant la Grèce d'après les Sages15, et pourtant ils enseignent 

ailleurs  que la Grèce est aussi désignée par les ténèbres du commencement16  : 

« Or la terre n'était que solitude et chaos; des ténèbres couvraient la face de 

l'abîme ...»17  Non pas que la Grèce soit sans lumière, au contraire elle rayonne 

– Ἑλλάς / Hellás (qui veut dire la Grèce en grec ancien) a la même racine que le 

soleil Ἥλιος / Hếlios – rayonnement si puissant qu’il aveugle et rend insensible 

à toute autre lumière, c’est à dire une lumière plus douce et plus intérieure, celle 

de la Torah. Contrairement à ce que la Grèce voulait montrer elle n’est pas 

lumière, elle est « rayonnement »18, elle peut être véhicule d’une certaine 

lumière, elle en est très proche, si proche, tout en ne l'étant pas, à tel point 

qu’elle veut se faire passer pour la source de la lumière, « J’appelle grec (...) la 

manière dont s’exprime ou s’efforce de s’exprimer, dans toutes les contrées de 

la terre, l'universalité de l’Occident, surmontant les particularismes locaux du 

pittoresque ou folklorique ou poétique ou religieux »19comme l'écrivait Levinas.  

En effet Levinas fut un élève de Heidegger cité plus haut, philosophe qui 

cherchait cette nuit, cette fin. Levinas fut aussi mobilisé en 1939 puis incarcéré 

à Rennes, où étaient rassemblés les prisonniers de guerre juifs,  aux contacts 

desquels  il commença à porter plus d'intérêt à l'étude (Levinas fut toujours un 

juif pratiquant), vivant paradoxalement une forme de libération dans une prison, 

et mourut le huitième jour de Hanoucca, fête à propos de laquelle il écrivait 

qu’elle était « la merveille du ‘plus’ issu du  ‘moins’, la merveille du 

dépassement »20. La Grèce était une porte d'entrée pour que les nations puissent 

se rapprocher d'Israël mais ils décidèrent de puiser la lumière d'Israël en vue de 

                                                
רֶא וְהִנֵה֩ ר֨וּחַּ  14 שְׁ וָאֵֵ֡ חַּ ין הַּ הּ כְעֵֹ֥ תוֹכַָּ֔ יב וּמִ֨ הּ ל֖וֹ סָבִִ֑ ַֽ גַּ ת וְנֹֹ֥ חַּ קַַּּ֔ שׁ מִתְלַּ צָפ֗וֹן עָנָ ָ֤ן גָדוֹל֙ וְאֵָ֣ ה מִן־הַּ ה בָאָָ֣ וֹךְ סְעָרָָ֜ ל מִתֹ֥ ֖ מַּ

שׁ׃י  Ezechiel 1,4חזקאל א ד הָאֵַֽ
 Hadach Ytro 339   rhaZoזהר חדש יתרו שלט  15

  abaMidrash Breshit R)בראשית רבה פרשה ב ה( 16
17Bereshit 1,2   יִם׃בראשית א,ב פֶת עַל־פְנֵָ֥י הַמָָּֽ ים מְרַחֶָ֖ וחַ אֱלֹהִֹ֔ וֹם וְרָ֣ שֶךְ עַל־פְנֵָ֣י תְהִ֑ הו וְחָֹ֖ הוּ֙ וָבֹֹ֔ ה תֹֹ֙ רֶץ הָיְתָָ֥  וְהָאָָ֗

 Nogaנוגה  18
19 Levinas, À l’heure des nations, « La Bible et les Grecs ». 
20 Difficile liberté, « Le clair et l’obscur ». 
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se l’approprier21, et ce n'est pas parce que  la Grèce a disparu que la porte s’est 

refermée, au contraire Rome en maintient l’ouverture et l'exploitation. Il existe 

dans le Talmud la question de savoir quand est ce que la nuit se termine afin de 

déterminer quand commencer  la lecture du Shema22, la réponse étant le moment 

à partir duquel à une distance de quatre coudées en voyant mon ami je puisse le 

reconnaître. On pourrait peut-être dire que Levinas fut un de ceux qui tracèrent, 

avec les armes des Grecs, la philosophie du matin, frayant un chemin pour les 

égarés. 

En conclusion les Grecs semèrent la nuit, renversèrent l’harmonie 

hébraïque où la Vérité s'exprime en acte dans la Bonté qui est le pilier du monde 

et le seul lien entre le Vrai et le Beau, en supprimant de par leur décret la Brit 

Mila (Circoncision, ברית מילה), correspondant à l’alliance morale entre le peuple 

juif et Dieu, ayant pour rôle de sauvegarder cette harmonie divine sur Terre. En 

libérant la Beauté (Hod, הוד) des loi de la Morale (Tov, Hok, טוב ,חוק) et de la 

primarité de la Vérité (le fameux καλὸς καὶ ἀγαθός23 grec),  ils placèrent 

l'instantanéité du coup d’œil, où la Beauté me transperce, me forçant à admettre 

(lehodot, להודות) tout de suite, me retirant le temps, transformant le temps en 

instants individualisés, toute cruelle qu'elle est étant donné son extériorité, au 

dessus de l'Éternité (netsah, נצח) qui elle, dans sa générosité invisible, reflétant la 

manière la plus profonde qu'a la Vérité d'habiter la terre, doit alors rester 

souterraine le temps de la nuit24, comme la fiole d’huile restée miraculeusement 

intacte dans le temple25 : « L'éternité d'Israël ne trompera pas. » 26 

Nathan Rodrigue 

                                                
 Ramhal Adir Bamarom 380אדיר במרום דף  שף  21

 Talmud Babylone 9bברכות ט:  22
23 Kalos kai agathos,  « beau et bon »  

 Ramhal Kitsour akavanot Hanouccaרמח"ל קיצור הכוונות, חנוכה  24
25  Difficile liberté, le clair et l’obscur. 

  Samuel 1, 15,29א טו,כט”וגם נצח ישראל לא ישקר ,שמ  26


