Et le lilas au soleil
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« ¢’est parce qu’une dernicre fois

la nuit rassemble ses forces

pour vaincre la lumiére... »

Hermann Broch, La Mort de Virgile,
1945

Apres les danses de Simhat Torah, encore loin de Pessah, pénétrant
I’hiver, la féte de Hanoucca, qui commémore le miracle d’une flamme, est elle-
méme une simple bougie dans une période a 1’origine vide de fétes. Pourtant
chacune des fétes se constitue autour d’une frustration : le huitieme jour est
sépar¢, comme au bout d’un abime infranchissable ; le huitieme jour de Pessah
est décalé de cinquante jours et celui de Souccot est une autre féte, le bord d’une
autre rive. Hanoucca, en revanche, cette sobre période de fé€te qui n’a méme pas
son Yom Tov!, se déroule sur huit jours unis par la continuité de la flamme des
bougies. Pourquoi la lumiére tant recherchée qui a pour effigie le chiffre huit
apparait-elle lors du solstice d’hiver ? Comment retrouver dans la nuit, la
situation de dispersion et de confusion, 1'unité des huit jours ? Cette question
peut se poser de maniere projetée dans plusieurs domaines et peut-étre qu’en
arpentant 1’un de ces domaines, lors d'une digression, elle trouvera le début
d’une réponse.

Comment Proust édifia-t-il I'unité de son ceuvre ? Est-elle apparue par
hasard ? Ou peut-étre s’agit-il d’une unité animant ’ensemble dés le début de
I'écriture ? Elle n’est pourtant constituée que de ruptures, de hiatus,
d'intermittences (le souvenir de la madeleine comme exemple réputé). Comment

Pissarro a-t-il pu concevoir une image dés lors qu’il n’existait que des points ?

' Un yom tov (hébreu: 21 av«jour faste ») désigne une date fixée par la Bible dans le
calendrier hébreu comme convocation sainte. De caractére joyeux, il se caractérisait au temps
de la Bible par des offrandes particulieres et, de nos jours, par des offices de pricre et
célébrations diverses. Le travail y est, comme a chabbat, interdit, en dehors des activités
nécessaires a la préparation des repas de féte. (Source Wikipédia)



Pissarro observait la lumiere s'émietter sous ses yeux, et Proust le temps. Chez
Pissarro nous rentrons dans un monde de points, ou chaque point veut prendre la
place du tout. Chez Proust un monde d’instants, ou la Recherche du Temps
perdu est un long fil tissé a travers ces instants pour retrouver un Temps
originel. Pissarro aussi rassembla ses points dans la tentative folle de composer
une image, d’éviter une catastrophe, de la méme manicre que Proust percut la
tendance de chaque individu a faire passer son instant au dessus de I'éternité
collective, ce Temps qui se perdait et qu’il fallait retrouver, c’est pourquoi il
chercha a recoller les morceaux avant que la fragmentation n'ait lieu. «4mer,
amer, voila le mot essentiel. Comment puis-je espérer souder des morceaux
pour en faire une histoire vibrante ?» ¢écrivait Kafka. Ce fut trop tard, Katka
dans son livre L'Amérique en 1927 décrivait 1’histoire d’'un homme chassé de
son métier de liftier a « 1'hdtel occidental » parce que le patron de 1'hédtel et sa
femme avaient rompu. Le morcellement allait avoir lieu, « long est le temps de
la nuit du monde »* remarquait Heidegger, et ne voyant pas de fin a cette nuit
continuait : « Le tournant de cet dge n’advient pas par [’irruption soudaine d 'un
nouveau dieu, ou par la rentrée de [’ancien, surgissant de sa réserve ». C’est
pour cela que Kafka soupirait : «Nous vivons une époque a ce point possédée
par les démons que bientot nous ne pourrons faire d’ceuvres bonnes et justes
que sous le sceau du plus grand secret, comme s’il s’agissait d’illégalités. [...]
— Nous serions donc dans la fournaise ardente, comme il est dit dans la Bible !
— Qui, dit Kafka, c’est un miracle que nous soyons encore la. »* C’est a ce
propos que le psalmiste pria : «Pourquoi, O Eternel, te tiens-tu éloigné ? Te
dérobes-tu au temps de la détresse ?* »

Dés lors qu’il n’y a plus rien, comment recommencer, comment

recommencer a partir de rien, a partir de la fin (yp» Mikets), avant qu’il ne soit

2 Chemins qui ne ménent nulle part, « Pourquoi des poétes ? »
3 Gustav Janouche, Conversations avec Kafka
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trop tard ? Comment a l'arrivée de la nuit la plus totale allumer ne serait-ce
qu’une bougie ? Kafka aura alors une vision double, paralléle a cette
contradiction, dans son roman L'Amérique ou le paradis est un théatre, résolvant
la faim dans le monde, habité d’anges jouant du shofar, ou tout le monde peut
s’inscrire « chacun est le bienvenu chez nous »°, seulement pour s'y inscrire nul
besoin de s'identifier par son nom, un numéro suffit, et les anges chantent faux.
Apres s'étre inscrit le personnage est envoyé dans un train d'ou il observera les
paysages défiler par la fenétre : « d'étroites vallées s ouvraient, déchiquetées,
ténébreuses ; on tendait le doigt dans la direction ou elles se perdaient ; de
larges torrents arrivaient, pareils a de hautes larmes sur le fond montueusx,
rapides et marbrés de milles petites écumes, pour s'abimer sous les arches des
ponts sur lesquels passait le chemin de fer, et leur haleine glacée faisait
frissonner la peau. »° .On ouvre une porte, on prend un billet d'avion, on s'y
perd, s'agit-il d'un film, sommes-nous en train d'imiter, de jouer une piece de
théatre, est-ce déja le paradis qui se déroule sous nos yeux ? En effet Kafka
percut dans une méme vision la fournaise allemande cOtoyant le retour aux
origines. Monet, qui apres Pissarro percut aussi la disparition de la lumiére,
perdait la vue : « le soleil décline si vite que je ne peux pas le suivre », et méme
la terrible apparition de I’instant : « Plus je vais, disait-il, et plus je vois qu’il me
faut beaucoup travailler pour rendre ce que je cherche, ‘linstantanéité’ ».
Pourtant Monet nomma la plupart de ses soleils couchants : Impressions, soleil
levant. Le soleil se couche-t-il ou se léve-t-11 ? Double vision contradictoire, ou
nous avons comme une impression d’entre-deux, de vide, ou nous voudrions
passer d'un soleil a l'autre, et c'est pourquoi il nous faut un chemin, un pont :
Monet décida de s’occuper a la fin de sa vie de jardinage, et Malevitch, apres

avoir atteint 'ultime progression de l'art occidental, aprés avoir « pénétré le

5> L'Amérique, Le Grand Théatre D’Oklahoma
6 L'Amérique, Le Grand Théatre D’Oklahoma



blanc »’, l'extréme limite de la lumiére aveuglante, de s'occuper d’architecture,
de I'habitation de la terre lorsque tout le monde I’abandonne. Quant a Kafka il
décida de faire son Alyah®, puis tomba malade, ne pouvant plus ni parler ni
manger ni boire il devait écrire ses conversations sur un carnet : « et le lilas au
soleil », « Le lilas c’est merveilleux, n’est-ce pas, il boit en mourant, il se saoule
encore », « regarder le lilas plus frais que le matin », « j’aimerais m’occuper
surtout des pivoines, elle sont si fragiles »°. Nous cherchions un moyen de ne
pas sombrer et méme une maniere de continuer, un passage, un pont : « J'étais
raide et froid, j'étais un pont, je passais au-dessus d'un abime »'° écrit Kafka au
milieu de sa techouva'’. Et le prophéte déja hurlait la contradiction ou la lumiére
n’apparait pas le matin mais le soir : « Ce sera un jour unique — Dieu seul le
connait — ou il ne fera ni jour ni nuit ; et c'est au moment du soir que paraitra la
lumiére. »"?Ainsi Kafka s'éteignait dans son berceau sous le poids de la
catastrophe pressentie et pourtant n'était tourné que vers ces fleurs dont 1l fallait
a présent s’occuper, pénétrant la contradiction de sa propre vie, et c’est a ce
propos que le prophete s'exprima : « Depuis ['éloignement je percus
[’Eternel »*3.

Apres avoir hativement esquissé une situation semblable a celle de
Hanoucca telle qu’elle s'était récemment présentée, la question est maintenant
celle de la nature de cet aveuglement et de cette lumiere, cette fois-ci avec

moins de digressions : « Or, je vis soudain un vent de tempéte venant du Nord,

7 Le suprématisme, Malevitch

8 Aliyah est un mot hébreu ( n™2Wou a4y, pluriel alyoth) signifiant littéralement « ascension » ou « élévation
spirituelle ». Ce terme désigne 1'acte d'immigration en Terre sainte (Eretz Israél, en hébreu) par un juif. (Source
Wikipédia)

? Paperolles

10 Le Pont Kafka Euvres Complétes 11 Pléiade .

' La techouva (hébreu naIwn, « retour » ou « réponse ») est le processus de repentance dans le judaisme, tant
dans la Bible hébraique que dans la littérature rabbinique. Conformément & la pratique juive, une faute, une
erreur, un acte interdit, peuvent étre pardonnés sous réserve d'engager une démarche de techouva.
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un grand nuage et un feu tourbillonnant avec un rayonnement tout autour.. »'*
Rayonnement désignant la Gréce d'aprés les Sages'”, et pourtant ils enseignent
ailleurs que la Gréce est aussi désignée par les ténébres du commencement!¢

« Or la terre n'était que solitude et chaos, des ténébres couvraient la face de
I'abime ...»'" Non pas que la Gréce soit sans lumiére, au contraire elle rayonne
— ‘EAMGG / Hellas (qui veut dire la Grece en grec ancien) a la méme racine que le
soleil “HAtog / Hélios — rayonnement si puissant qu’il aveugle et rend insensible
a toute autre lumicre, c’est a dire une lumiére plus douce et plus intérieure, celle
de la Torah. Contrairement a ce que la Grece voulait montrer elle n’est pas
lumiére, elle est « rayonnement »'®, elle peut étre véhicule d’une certaine
lumicre, elle en est trés proche, si proche, tout en ne 1'étant pas, a tel point
qu’elle veut se faire passer pour la source de la lumicre, « J’appelle grec (...) la
maniere dont s’exprime ou s’efforce de s’exprimer, dans toutes les contrées de
la terre, I'universalit¢ de 1’Occident, surmontant les particularismes locaux du
pittoresque ou folklorique ou poétique ou religieux »'°comme 1'écrivait Levinas.
En effet Levinas fut un éleve de Heidegger cité¢ plus haut, philosophe qui
cherchait cette nuit, cette fin. Levinas fut aussi mobilis€ en 1939 puis incarcére
a Rennes, ou étaient rassemblés les prisonniers de guerre juifs, aux contacts
desquels il commenga a porter plus d'intérét a 1'étude (Levinas fut toujours un
juif pratiquant), vivant paradoxalement une forme de libération dans une prison,
et mourut le huitiéme jour de Hanoucca, féte a propos de laquelle il écrivait
qu’elle était « la merveille du ‘plus’ issu du ‘moins’, la merveille du
dépassement »?°. La Gréce était une porte d'entrée pour que les nations puissent

se rapprocher d'Israél mais ils déciderent de puiser la lumiere d'Israél en vue de
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se ’approprier?!, et ce n'est pas parce que la Gréce a disparu que la porte s’est
refermée, au contraire Rome en maintient I’ouverture et 1'exploitation. Il existe
dans le Talmud la question de savoir quand est ce que la nuit se termine afin de
déterminer quand commencer la lecture du Shema®?, 1a réponse étant le moment
a partir duquel a une distance de quatre coudées en voyant mon ami je puisse le
reconnaitre. On pourrait peut-étre dire que Levinas fut un de ceux qui tracerent,
avec les armes des Grecs, la philosophie du matin, frayant un chemin pour les
¢gares.

En conclusion les Grecs semerent la nuit, renverserent 1’harmonie
hébraique ou la Vérité s'exprime en acte dans la Bonté qui est le pilier du monde
et le seul lien entre le Vrai et le Beau, en supprimant de par leur décret la Brit
Mila (Circoncision, 7>» 1), correspondant a 1’alliance morale entre le peuple
juif et Dieu, ayant pour réle de sauvegarder cette harmonie divine sur Terre. En
libérant la Beauté (Hod, mn) des loi de la Morale (Tov, Hok, pn, aw) et de la
primarité de la Vérité (le fameux kaAo¢ kai dyaBoé¢? grec), ils placérent
I'instantanéité du coup d’ceil, ou la Beauté me transperce, me forgant a admettre
(lehodot, mma>) tout de suite, me retirant le temps, transformant le temps en
instants individualisés, toute cruelle qu'elle est étant donné son extériorité, au
dessus de 1'Eternité (netsah, na) qui elle, dans sa générosité invisible, reflétant la
maniere la plus profonde qu'a la Vérité d'habiter la terre, doit alors rester
souterraine le temps de la nuit®*, comme la fiole d’huile restée miraculeusement

intacte dans le temple® : « L'éternité d'Israél ne trompera pas. » %%
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