
 

Le naufrage de Nietzsche 

 

Stéphane Zagdanski 



  2

 

 

 

« Le reste est silence. » 

Lettre à Carl Fuchs, 18 juillet 1888 

 

Il existe trois sortes de biographies : la mauvaise, la bonne, et la sienne. 

La mauvaise biographie l’est au sens d’un regard mauvais : chargée de 

ressentiment, usant des moyens les plus vils (psychologie de caniveau, 

révélations de basse-fosse, raccourcis lapidaires…), elle s’exhale au nom de la 

collectivité pour tancer l’individu d’exception. C’est la plus répandue car, 

explique Nietzsche dans Humain, trop humain, « il sera toujours plus facile aux 

biographes de réussir à peindre un grand homme petit que grand un petit ». D’où 

la falsification à quoi s’est livrée en 1895 Elisabeth Förster-Nietzsche dans la 

funeste biographie de son frère, qu’il n’aura pas eu l’opportunité de lire mais 

dont il avait prévenu : « Entre une oie antisémite vindicative et moi, il n'est nulle 

réconciliation. » 

La bonne biographie est rarissime. Elle allie complicité et tact, rapporte 

les anecdotes significatives, cite les textes avec discernement, refuse les 

évidences apparentes et prend indéfectiblement le parti de l’exception contre la 

foule. L’excellent Nietzsche de Dorian Astor1 participe de ce genre par sa 

bienveillante intelligence et son respect du sillage nietzschéen, dont il montre, 

avec de judicieuses citations, la « cohérence fondamentale ». Il débute d’ailleurs 

par trois citations du penseur sur « la tâche du biographe », laquelle consiste à 

repérer les « jointures » d’une vie malgré les « sauts » apparents de la pensée. 

L’essai de Dorian Astor est ainsi la meilleure alternative à l’imposante et 

indépassable somme de Curt Paul Janz en trois volumes, à qui il rend 

                                                            
1 Nietzsche, par Dorian Astor, folio bibliographies. 
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évidemment hommage.  

Quant à l’autobiographie digne de ce nom, elle couronne par un chef-

d’œuvre une existence incomparable dont elle est le reflet en gloire. Mémoires 

d’outretombe de Chateaubriand, Histoire de ma vie de Casanova ou, bien 

entendu, Ecce Homo. Dans Ecce homo ou comment l’on devient ce que l’on est, 

Nietzsche assume son double destin christique et dionysiaque, révélant le 

diapason entre sa vie si douloureusement singulière et sa pensée si abyssalement 

lucide. « Je vis du seul crédit que je m'accorde», y affirme-t-il, comme en 

maxime de sa labyrinthique solitude.  

Dorian Astor élucide, depuis l’enfance orpheline jusqu’à la folie 

crépusculaire, ce que Nietzsche exprime dans Ecce homo : « Pourquoi je suis un 

destin ». Nietzsche – comme Hölderlin avant lui et après lui Wittgenstein –, 

mena une vie d’errance à la fois géographique et sociale revendiquée, 

indissociable du cheminement d’une pensée que cette vie nourrissait autant 

qu’elle en dépendait. De La Naissance de la tragédie à Ecce homo, Nietzsche 

n’a jamais fait, selon l’expression de Joyce, que « déchiffrer comme il 

l'entendait l'énigme de sa propre position ». « Mes livres », écrit Nietzsche dans 

des notes préparatoires à Ecce homo, « ligne pour ligne, sont des livres vécus, à 

partir d'une volonté de vivre, et par là, en tant que création, représentent un vrai 

supplément, un surplus de cette vie. » Aussi doit-on leur appliquer à tous ce 

qu’Astor affirme d’Ecce homo : « une lecture de soi comme texte ».  

Depuis la perte à cinq ans de son père « délicat, aimable, morbide », et la 

virulente résistance à l’éducation d’une mère puritaine et bornée qu’il passera sa 

vie à contrecarrer, jusqu’à ce qu’on a improprement nommé son 

« effondrement » à Turin le 3 janvier 1889, en passant par les adulations 

délétères de Schopenhauer et Wagner dont il lui faudra se mithridatiser ; la 

passion amoureuse déçue pour Lou Andreas-Salomé ; ou les tentatives de 

récupération, de son vivant déjà, par sa sœur et son beau-frère antisémites, de 
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son explosif génie…, Nietzsche n’aura cessé de concevoir des livres disruptifs, 

véritables remèdes aux pénibles crises autant physiologiques que 

psychologiques traversées dans les plus exténuantes passions.   

L’importance de la philosophie de Nietzsche n’est plus à démontrer. La 

grotesque falsification nazie de la notion du « surhumain » et de la « Volonté de 

puissance » non plus. Astor permet en revanche de saisir l’articulation de la 

« Volonté de puissance » et de l’« Éternel retour du Même », deux pensées qui 

ne se comprennent pleinement qu’en leur intrication essentielle, comme l’avait 

révélé Heidegger dans son monumental cours sur Nietzsche dès 1936. 

Reste à interpréter le sens de la folie dans le destin nietzschéen. Par 

exemple, que Nietzsche s’« effondre » en pleurs à Turin devant un cheval qu’on 

bat n’est pas si délirant, dès lors qu’on songe au rapprochement prôné entre « le 

sage et l’animal » dans Zarathoustra, ou au souci, dans  La  généalogie de la 

morale, porté aux « souffrances de tous les animaux réunis qu'on a interrogés 

avec le bistouri dans l'intérêt de la science ». Que le psychiatre qui l’accueille en 

clinique à Bâle se nomme le Dr Wille, soit Docteur « Volonté » comme dans 

« Volonté (Wille) de puissance » n’est sûrement pas anodin non plus. Et même 

la froide et sexuellement intraitable Lou Andreas-Salomé – qui aurait sans doute 

rasséréné le génial solitaire en s’offrant à lui par le mariage – mérite malgré tout 

d’avoir croisé Nietzsche, tant est radieux le portrait qu’elle trace de celui qu’elle 

aura sincèrement admiré à défaut de l’aimer : « Son regard était tourné vers le 

dedans, mais en même temps – dépassant les objets familiers – il semblait 

explorer le lointain – ou, plus exactement, explorer ce qui était en lui comme si 

cela se trouvait loin. » 

Autant d’indices (il en est beaucoup d’autres) qui permettent de réfuter la 

thèse d’un « effondrement ». Dans Zarathoustra : « Pour que personne au fond 

de moi et dans mon ultime vouloir ne plonge son regard – je me suis inventé le 

long et lumineux silence. » Le mot « naufrage » convient donc mieux pour 

qualifier la folie volontaire de Nietzsche. N’affirmait-il pas dans un fragment 
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posthume qu’on peut avoir bien navigué tout en faisant naufrage :  « C'est mon 

seul secret : je sais aujourd'hui ce qui doit arriver demain. Naufragium feci: bene 

navigavi. » 

Stéphane Zagdanski 


