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« Le reste est silence. »
Lettre a Carl Fuchs, 18 juillet 1888

Il existe trois sortes de biographies : la mauvaise, la bonne, et la sienne.

La mauvaise biographie I’est au sens d’un regard mauvais : chargée de
ressentiment, usant des moyens les plus vils (psychologie de caniveau,
révelations de basse-fosse, raccourcis lapidaires...), elle s’exhale au nom de la
collectivité pour tancer I’individu d’exception. C’est la plus répandue car,
explique Nietzsche dans Humain, trop humain, « il sera toujours plus facile aux
biographes de réussir a peindre un grand homme petit que grand un petit ». D’ou
la falsification a quoi s’est livrée en 1895 Elisabeth Forster-Nietzsche dans la
funeste biographie de son frére, qu’il n’aura pas eu I’opportunité de lire mais
dont il avait prévenu : « Entre une oie antisémite vindicative et moi, il n'est nulle

réconciliation. »

La bonne biographie est rarissime. Elle allie complicité et tact, rapporte
les anecdotes significatives, cite les textes avec discernement, refuse les
évidences apparentes et prend indéfectiblement le parti de I’exception contre la
foule. L’excellent Nietzsche de Dorian Astor' participe de ce genre par sa
bienveillante intelligence et son respect du sillage nietzschéen, dont il montre,
avec de judicieuses citations, la « cohérence fondamentale ». Il débute d’ailleurs
par trois citations du penseur sur « la tdche du biographe », laquelle consiste a
repérer les « jointures » d’une vie malgré les « sauts » apparents de la pensée.
L’essai de Dorian Astor est ainsi la meilleure alternative a I’imposante et

indépassable somme de Curt Paul Janz en trois volumes, a qui il rend
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évidemment hommage.

Quant a l'autobiographie digne de ce nom, elle couronne par un chef-
d’ceuvre une existence incomparable dont elle est le reflet en gloire. Mémoires
d’outretombe de Chateaubriand, Histoire de ma vie de Casanova ou, bien
entendu, Ecce Homo. Dans Ecce homo ou comment I’on devient ce que I’on est,
Nietzsche assume son double destin christique et dionysiaque, révélant le
diapason entre sa vie si douloureusement singuliere et sa pensee si abyssalement
lucide. « Je vis du seul crédit que je m'accorde», y affirme-t-il, comme en

maxime de sa labyrinthique solitude.

Dorian Astor élucide, depuis I’enfance orpheline jusqu’a la folie
créepusculaire, ce que Nietzsche exprime dans Ecce homo : « Pourquoi je suis un
destin ». Nietzsche — comme Holderlin avant lui et aprés lui Wittgenstein —,
mena une vie d’errance a la fois géographique et sociale revendiquée,
indissociable du cheminement d’une penseée que cette vie nourrissait autant
gu’elle en dépendait. De La Naissance de la tragédie a Ecce homo, Nietzsche
n’a jamais fait, selon I’expression de Joyce, que « déchiffrer comme il
I'entendait I'énigme de sa propre position ». « Mes livres », écrit Nietzsche dans
des notes préparatoires a Ecce homo, « ligne pour ligne, sont des livres vécus, a
partir d'une volonté de vivre, et par 13, en tant que création, représentent un vrai
supplément, un surplus de cette vie. » Aussi doit-on leur appliquer a tous ce
gu’Astor affirme d’Ecce homo : « une lecture de soi comme texte ».

Depuis la perte a cing ans de son pére « délicat, aimable, morbide », et la
virulente résistance a I’éducation d’une mere puritaine et bornée qu’il passera sa
vie a contrecarrer, jusqu’a ce qu’on a improprement nomme son
« effondrement » a Turin le 3 janvier 1889, en passant par les adulations
déléteres de Schopenhauer et Wagner dont il lui faudra se mithridatiser ; la
passion amoureuse décue pour Lou Andreas-Salomé; ou les tentatives de

récupération, de son vivant déja, par sa sceur et son beau-frere antisémites, de



son explosif génie..., Nietzsche n’aura cessé de concevoir des livres disruptifs,
veritables remedes aux pénibles crises autant physiologiques que
psychologiques traversées dans les plus exténuantes passions.

L’ importance de la philosophie de Nietzsche n’est plus a démontrer. La
grotesque falsification nazie de la notion du « surhumain » et de la « VVolonté de
puissance » non plus. Astor permet en revanche de saisir I’articulation de la
« Volonté de puissance » et de I’« Eternel retour du Méme », deux pensées qui
ne se comprennent pleinement qu’en leur intrication essentielle, comme I’avait
révelé Heidegger dans son monumental cours sur Nietzsche dés 1936.

Reste a interpréter le sens de la folie dans le destin nietzschéen. Par
exemple, que Nietzsche s’« effondre » en pleurs a Turin devant un cheval qu’on
bat n’est pas si délirant, dés lors qu’on songe au rapprochement préne entre « le
sage et I’animal » dans Zarathoustra, ou au souci, dans La généalogie de la
morale, porté aux « souffrances de tous les animaux réunis qu'on a interrogeés
avec le bistouri dans I'intérét de la science ». Que le psychiatre qui I’accueille en
clinique a Béle se nomme le Dr Wille, soit Docteur « Volonté » comme dans
« Volonté (Wille) de puissance » n’est sirement pas anodin non plus. Et méme
la froide et sexuellement intraitable Lou Andreas-Salome — qui aurait sans doute
rasseréné le génial solitaire en s’offrant a lui par le mariage — mérite malgré tout
d’avoir croise Nietzsche, tant est radieux le portrait qu’elle trace de celui qu’elle
aura sincérement admiré a défaut de I’aimer : « Son regard était tourné vers le
dedans, mais en méme temps — dépassant les objets familiers — il semblait
explorer le lointain — ou, plus exactement, explorer ce qui était en lui comme si
cela se trouvait loin. »

Autant d’indices (il en est beaucoup d’autres) qui permettent de réfuter la
these d’un « effondrement ». Dans Zarathoustra : « Pour que personne au fond
de moi et dans mon ultime vouloir ne plonge son regard — je me suis inventé le
long et lumineux silence. » Le mot « naufrage » convient donc mieux pour

qualifier la folie volontaire de Nietzsche. N’affirmait-il pas dans un fragment



posthume qu’on peut avoir bien navigué tout en faisant naufrage : « C'est mon
seul secret : je sais aujourd'hui ce qui doit arriver demain. Naufragium feci: bene

navigavi. »
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