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Je n'ai jamais réflechi a la signification du fait que Rose est noire.

Tout a commencé pendant mon voyage en Afrique de I'ouest, huit mois avant la
premiére fois qu'elle m'a laissé venir chez elle. J'accompagnais un ami et sa femme et
la perspective d'avoir a traverser en 4x4 le Sahara occidental puis la Mauritanie, du
nord au sud, avait fait naitre en moi une inquiétude un peu ridicule, déja plusieurs
semaines avant le départ, parce que quatre francais avaient péri pres de Nouakchott
dans une attaque terroriste un an plus tét. Mais, le désert s'est montré bienveillant
pour moi. Pourtant, en traversant le fleuve Senégal, a quelques dizaines de
kilométres de Saint-Louis, j'ai commence a percevoir les atteintes d'une sorte de
langueur, causée en partie par le relachement de la peur des terroristes, mais aussi par
I'arrivée, pour la premiere fois de ma vie, en Afrique noire. De grands roseaux velus
s'inclinaient vers les reflets argentés du fleuve sous le ciel bleu clair de la fin d'apres-
midi. C'était le lendemain de Noél, mais il faisait trés chaud. J'ai traversé le fleuve
sur une pirogue pendant que mes amis attendaient le bac. A la proue, un Maure dont
le turban laissait seulement voir deux yeux effilés caressait doucement la téte d'un
jeune enfant. Il y avait d'autres bateaux tout autour, des cris, des chargements et des
déchargements de marchandises, des voyageurs en attente, des jeunes hommes qui
couraient sur le quai, mais tout cela était enveloppé dans un calme qui me demontait
lentement.

Arrivé de l'autre cOté, j'ai regardé une jeune fille qui frictionnait énergiquement
ses seins, dans Il'eau, en bas. Il y avait des nuages aux formes fantastiques dans le
crépuscule tropical. Nous avons roulé encore deux heures sur une mauvaise route et
il faisait nuit depuis longtemps quand nous sommes passés sur les plaques de métal
du pont Faidherbes.

"Tu verras, c'est le Télos, ici, a dit ironiquement mon ami, tout le monde se
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connait, tout le monde s'entraide, on ne laisse jamais tomber personne.” 1l habitait 13,
depuis des années, dans une énorme maison construite par les francais, une ancienne
esclaverie, avec des balcons a rembardes de fer forgé, des volets en bois blanc, et un
grand nombre de pieces inoccupees ou somnolaient des chiens.

Il faisait tres calme, les voix des gens semblaient étouffées par la nuit, les rues
étaient peu éclairées et la pénombre était comme liquide. Il y avait partout des
bougainvilliers en fleurs, des palmiers, des manguiers et des cactus. J'ai senti des le
premier soir que je me mettais a fondre, c'était une impression douce et triste et
absolument irrésistible. Je me savais incapable de la moindre fermeté. Tout devenait
possible, ici. Je pourrais devenir alcoolique ou attraper le sida avec une putain (j'ai
d'ailleurs craint a mon retour que ce ne soit arrivé, malgré les précautions prises), ou
je pourrais attraper une maladie tropicale ou tout simplement devenir fou. Il ne fallait
pas que je reste trop longtemps dans cette ville — mais, méme si je n'y suis resté
gu'une dizaine de jours, le changement qui s'est produit en moi la-bas était
irréversible. Souvent, je pensais avec tristesse a ma femme et a ma fille, alors agée
d'un an, qui m'attendaient en Belgique. J'avais peur de ne plus jamais pouvoir les
regarder dans les yeux.

Chaque soir, je me postais sur le toit pendant une heure ou deux, et je regardais
les phares des voitures qui passaient sur le pont Faidherbes et les reflets du fleuve, et
les énormes chauves-souris noires qui volaient en rasant les toits vers la pointe nord
de I'ile.

Pendant la journée, j'allais avec mon ami nager dans le fleuve, un peu plus loin
vers I'embouchure, parmi les cactus et les palmiers. D'interminables rangées
d'oiseaux traversaient silencieusement le ciel. Parfois aussi nous allions nous
promener dans les petits villages trés pauvres dont les habitants ne parlaient pas le
francais. La nuit nous buvions des whiskys dans les bars. Je me couchais tres tard,
de toute facon la boite de nuit située juste en-dessous de ma chambre m'empéchait de

dormir presque jusqu'a I'neure ou les muezzin entonnent I'appel de la priére du matin.



Le génocide rwandais est un écho d'une autre catastrophe plus ancienne: la traite

des noirs.

Un professeur atypique de philosophie spécialiste du Mal me disait que celui-ci
n'est pas la mechanceté et n'a rien a voir avec la morale, et qu'il a ceci de sournois
gu'il surgit a chaque fois la ou on Il'attend le moins.

Jimagine qu'au début des années 1930, au moment de I'avénement du nazisme,
I'état d'esprit régnant en Europe devait étre une sorte de cynisme desabusé et
nauséeux — un peu comme aujourd'hui, en somme. La croyance en vigueur devait
étre que plus rien de surprenant ne pourrait advenir, que tout avait déja été fait, qu'il
n'y avait plus de place pour aucune sorte de nouveauté. Et cette croyance devait étre
accompagnee par une sorte d'écoeurement vague. Et en effet il n'y avait peut-étre
plus rien de bon a attendre mais il y avait encore a endurer le déchainement de la
fureur, lequel proviendrait de surcroit d'Europe-méme — c'est-a-dire de I'inconscient
d'une civilisation éprise de lumiére.

Et j'imagine qu'un état d'esprit similaire devait régner au Rwanda au tout début
des années 1990. La situation devait sembler bloquee, enlisée, en sorte que plus rien
ne pouvait arriver. La reprise des massacres de Tutsis ne laissait rien augurer de bon,
mais les futures victimes du génocide étaient en droit de s'attendre a ce que le
déploiement de soldats de I'O.N.U. dans la région, et les accords d'Arusha entre le
gouvernement d'Habyarimana et I'opposition, apportent une légére amélioration de
leur sort.

Le témoignage d'un rescapé montre bien le caractere étrange du surgissement du
Mal (celui qui parle est un tutsi, enseignant de son métier. Il se nomme Innocent
Rwililiza): "Je me souviens d'un soir, quelques semaines avant les attaques, je rentrais
du boulot en compagnie d'un collegue et voisin hutu. On parlait de ce qui se
négociait au sommet d'Arusha entre les gouvernants et les rebelles, et de nos
inquiétudes politiques. A mi-cote, il s'est arrété, il m'a regardé; il m'a dit: "Innocent,

on va vous exterminer". Je lui ai rétorqué: "Non, je ne crois pas. Nous allons souffrir
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une fois de plus, mais nous allons strement nous sauver."” 1l m'a repété: "Innocent,

écoute-moi, je dois te dire que vous allez tous mourir." Plus tard, j'ai croise ce
collegue dans le quartier, il se baladait dans une camionnette de militaires du camp de
Gako, il désignait du doigt les portes de ceux qu'il fallait tuer. Il ma vu, il a
simplement repris son occupation."

Les meurtriers n'ont pas des visages de meurtriers, ce sont les voisins avec qui
on parlait sur le pas de la porte. Voici maintenant un paragraphe du livre Par-dela le
crime et le chatiment de Jean Améry qui fut torturé a Breendonk en Belgique par la
Gestapo, puis déporté a Auschwitz. 1l commence par citer Proust, qui écrit: "Rien
n'arrive ni comme on l'espere, ni comme on le craint” puis il note: "Un certain
nombre de choses se passent effectivement a peu prés de la maniere prévue: les
hommes de la Gestapo en manteau de cuir, le canon des pistolets braqués sur la
victime, a ce niveau-ci tout correspond. Puis soudain on se rend compte presque sans
trop y croire que ces types-la ont non seulement des manteaux de cuir et des pistolets,
mais aussi des visages: pas des "visages de Gestapo", avec des nez de travers, des
parties de menton hypertrophiées, des cicatrices laissées par la petite vérole ou par
des coups de couteaux, comme on lit parfois dans les livres, mais au contraire: des
visages comme tout le monde. Des visages insignifiants. Et la sinistre découverte,
celle qui a un stade ultérieur réduit toute représentation a néant, nous fait comprendre
que les visages insignifiants finissent quand méme par devenir des visages de la
Gestapo et que le mal se superpose a la banalité et en quelque sorte la suréléve."

Cette expérience ou ce qui était redouté s'évanouit, mais ou ce qui paraissait
insignifiant devient plus terrible que tout ce qui était redouté, c'est lI'expérience du
Mal telle que je la comprends.

Le Mal fait irruption de facon inattendue, et en méme temps il est toujours un
peu le méme: le génocide des Tutsis rwandais rappelle celui des Juifs d'Europe, qui
lui-méme rappelle (méme s'il les dépasse en horreur) les entreprises d'extermination
du passé, et notamment la destruction des cultures africaines liée a lI'esclavage. C'est
ainsi que le génocide rwandais renvoie indirectement a cette autre catastrophe qu'a

été la colonisation, et la traite des noirs.



On ne reste pas longtemps envo(té par un lieu. Quand nous avons emmenage a
Ixelles-Matongé, le quartier africain de Bruxelles, j'ai cru que je pourrais y echapper a
tout ce qui me pesait en Belgique, mais cette croyance s'est tres vite usée.

La rue piétonne, tout pres de chez nous, est un repaire de drogues et
d'alcooliques; il y a souvent des disputes violentes, avec bris de verres, hurlements et
chaises renversees, surtout pendant la belle saison quand il fait chaud et que tout le
monde est en terrasse. Enfin, c'est un endroit qui opere une drole de seduction
sournoise, et ou il ne faut pas s'enliser. La plupart des clients réguliers y arrivent des

le matin, et y restent jusqu'a minuit passé.

Nous nous sommes installes dans notre nouvel appartement pendant les
vacances d'été. Un soir, il y a eu ce concert assez pénible dans la rue piétonne. Une
seule femme africaine dansait lentement, les bras en l'air, en faisant des moulinets
avec ses mains au-dessus de sa téte. Ses pieds bougeaient a peine, mais elle remuait
bien sa croupe. Son oeil partait parfois vers le haut d'une maniéere bizarre et j'ai pensé
gu'elle devait étre un peu détraquée; et puis, j'ai reconnu la femme avec qui j'avais
dansé neuf mois plus tét dans la petite salle du café “"chez Doudou”, et qui avait laisse
trainer sa main le long de ma pine raide en me regardant d'en bas. Je I'ai encore revue
les jours suivants.

Pendant ce mois d'ao(t, je pensais regulierement: "il ne m'est rien arrivé dans ma
vie jusqu'a présent, et je ne vois pas pourquoi il devrait m'arriver quelgue chose avant
ma mort." Et voici qu'un beau dimanche aprés-midi, je me suis retrouve assis, seul,
sur un banc du Parc Royal, en face du bassin rond. La lumiere jaune était
éblouissante a travers les feuillages sombres de la fin de I'éte, les passants étaient
détendus, j'ai senti que le moment était propice pour une rencontre, et il s'en est fallu
de peu que je n'adresse la parole aux deux jeunes femmes enjouées assises sur le banc

voisin. Judith et Ruth étaient parties pour le weekend. Je suis rentré prendre une
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douche, et j'ai commencé a me soller méthodiquement avec tout ce que je trouvais a
boire dans I'appartement — de la biere, du campari, du whisky. Je suis ensuite passé
par plusieurs bars, en prenant bien soin de ne pas dépenser trop vite I'argent qui me
restait, et de garder assez pour pouvoir offrir un verre a une femme si I'occasion s'en
présentait. Une bonne partie de la soirée est passée comme ¢a, et puis, alors que
j'allais renoncer et rentrer ecouter du jazz en finissant seul la bouteille de whisky, j'ai
repense a la femme de chez Doudou.

Quand je suis entré, vers vingt-trois heures, j'ai tout de suite entendu sa voix
forte et lente et insistante. Elle parlait du nombre d'orifices du corps de I'homme, et
de celui de la femme. Je n'ai méme pas eu besoin de chercher a attirer son attention:
je me suis mis a danser, et elle est immédiatement venue danser avec moi. Je lu ai dit
gue nous avions déja dansé ensemble: elle ne s'en souvenait pas. Je lui ai parlé de
son fils, que j'avais vu avec elle quelques fois, et elle m'a dit plus tard que c'est ce qui
I'avait fait accepter de ma laisser venir chez elle. Je lui ai aussi parlé de ma fille, et
cela aussi a joué en ma faveur (je devais comprendre pourquoi par la suite).

D'abord, elle m'a repoussé quand j'ai essayé de la caresser, en criant: "on ne va
pas la!", et il devait étre au moins trois heures du matin quand elle m'a dit le plus
naturellement du monde et comme si ¢a allait de soi depuis longtemps, que je pouvais
venir dormir chez elle si j'en avais envie. C'est elle qui a payé le taxi. J'avais dépense
tout mon argent a lui offrir des leffe blondes.

Une fois chez elle nous nous sommes embrassés. Ce n'était pas du tout une
simple formalité, mais c'était un baiser léger, sans halétements ni déclarations
enflammées. Nous avions I'esprit tres clair tous les deux malgré l'alcool et I'heure
tardive. Rose s'est ensuite assise sur la cuvette devant moi pour faire pipi, et je lui ai
mis ma verge dans la main. Tout cela se passait dans le calme. Elle a mis un disque,
et puis elle s'est laissée basculer en arriere, les cuisses écartées, dans le canapé de cuir
brun, en faisant: "yeah". Ce basculement arriere était tres paisible, et toujours avec
Rose les choses sont restées parfaitement nettes et lisibles. Ses yeux ont grossi quand
j'ai poussé ma pine dans son con. Rien de miraculeux ne s'est produit cette nuit-Ia,

mais I'entente des épidermes a éteé immédiate. Plus tard, dans sa chambre, elle
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s'endort dans mes bras tandis que je regarde les quatre lampes intégrées dans le

plafond. Sa peau est tres douce et trés noire dans les draps blancs. Son appartement
est petit et laid. Une grosse télévision occupe le coin de la piece de séjour, et les
murs sont recouverts de tapisseries rwandaises et de photographies de son fils, et
d'elle avec son ex-mari ou avec des amis. |l y a aussi une photographie de sa mére, et
une de sa petite soeur, mortes au Rwanda au mois de mai 1994.

La matinée du lendemain a été trés lumineuse. Rose a enfilé une sorte de pareo,
elle a ouvert une canette de biere et elle s'est assise dans le canapé. Elle m'a alors
raconté son histoire, avec le méme naturel qu'elle avait montre pendant la nuit. Son
pére, qui était un homme aisé et cultivé et un notable de sa ville au Rwanda, a ete tué,
quelques temps avant le début du génocide, par un parent qui voulait lui voler ses
terres et son argent; son jeune frére est mort renversé par une voiture a la sortie de
I'école, et sa mere et sa soeur ont été tuées pendant le génocide. Rose n'a échappé
aux massacres que parce gu'elle se trouvait a ce moment-la au Congo, a Goma. Elle
parlait volontiers de toutes ces choses, mais elle a refusé de me dire si elle était hutu
ou tutsi — elle ne me I'a dit que deux ans plus tard. Elle a écrit pour moi son adresse
sur un morceau de papier avant de me laisser partir. Son écriture est large, mais

réguliere et belle.

Rose a la peau trés foncee, "comme mon pére” dit-elle. Son nez est fin, et ses
yeux légérement effilés. Elle posséde un long cou mobile. Quand elle marche, elle
se balance tres fort d'un pied sur lI'autre comme un petit enfant. Elle a une voix de
fumeuse, et une prononciation lente et parfois difficile — elle est incapable de
prononcer les "I", elle dit "r" a la place. Ses cheveux sont courts mais elle porte
souvent des méches ou des tresses factices. Elle a de longues jambes et des chevilles
fines, ses seins sont lourds et strilles de vergetures, et son ventre, un peu rond.

Elle parle lentement, et elle impose a ceux avec qui elle fait la conversation son
rythme lent, lancinant; et parfois, elle part dans de drGles de rires, solitaires, d'abord
sonores et puis muets, qui la font s'enfoncer dans son siége. Avant qu'elle ne suive un

traitement contre I'épilepsie, ces fous rires un peu douloureux s'achevaient parfois en
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crises. Elle reste parfois chez Doudou avec son fils &gé de cing ans jusqu' a minuit,

en pleine semaine. 1l m'est arrivé souvent de la voir rentrer chez elle en titubant sur
le trottoir, les yeux rouges, a sept heures du matin, quand je partais au travail. Elle ne

respecte aucune des regles implicites de la vie sociale.

Ca me rappelle une petite amie camerounaise que j'ai eue a Lyon il y a onze ou
douze ans. Elle s'appelait Constance. C'était la premiére de mes petites amies avec
qui je couchais — ma premiéere partenaire sexuelle en dehors des prostituees. Un jour,
elle m'a réclamé un cadeau, n'importe quoi, mais il fallait que je lui offrisse quelque
chose. Nous nous sommes rendus dans un grand centre commercial. Je portais un
pantalon de velours et des grosses chaussures de sport, elle était en training. Elle a
choisi un petit singlet en strass rose. Elle était orpheline, elle vivait en banlieue avec
sa soeur, et passait ses journees devant la télevision. Elle avait des seins superbes,
qui avaient surgi vigoureusement hors de son soutien-gorge, le premier soir, a coté du
lit, tandis qu'elle me disait: "ne te fais pas d'idées, je me déshabille seulement pour
dormir”. Toute cette liaison avait un caractére enfantin. Rentré chez mes parents
pour la Noél, je lui ai téléphoné depuis une cabine. Il neigeait sur I'église du village,
et je I'écoutais me chuchoter dans le cornet d'une voix plaintive qu'elle avait envie de
faire I'amour avec moi. Quand elle a remarqué que je commengais a m'éloigner
delle, elle a laissé échapper que peut-étre on m'avait fait peur en me racontant des
histoires de sorcellerie au sujet des Africaines — et au fond, elle voyait juste. Jai
rompu par téléphone. Elle m'a aboyé qu'elle pourrait tres bien se passer de moi, puis,
elle m'a dit "au revoir" d'une voix triste. C'est moi qui aurait dd étre triste, mais

j'étais méme trop béte pour ca.

Evidemment, le déroulement de ma liaison n'a pas été conforme a mes attentes
d'il y a deux ans quand je I'ai rencontrée. 1l est vrai que mes attentes étaient floues, et
que le cours reel des choses devait inevitablement disperser ce flou et imposer a la
place des évidences d'une netteté blessante. Je croyais que nous pourrions continuer

a nous retrouver irrégulierement pendant une durée indéfinie, et qu'un jour, peut-étre,
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cela cesserait tout naturellement comme ca avait commencé — mais ce jour etait

lointain, et je n'étais pas encore tenu d'anticiper les doutes, les hésitations et les
tourments qui s'accumuleraient a mesure que les mois passeraient et qu'il deviendrait

également impossible, et de rompre, et de ne pas rompre avec Rose.

L'agitation des debuts: courses nocturnes dans le metro, allers-retours entre la
cabine de téléphone et la porte de la maison de Rose, attente vaine sur les marches...
Les rendez-vous manqués sont indispensables pour s'attacher le coeur d'un homme, et
toutes les femmes le savent sans avoir eu besoin pour ¢a de lire Proust. Une autre
fois, je suis sorti me promener vers minuit, et, vraiment, je ne croyais plus la trouver
dans la rue piétonne, mais elle était encore la, avec son fils agé de quatre ans et demi,
en train d'attendre le taxi. Je l'ai saluée en passant, puis elle m'a hélé et m'a dit, en

aparté: "tu peux te taper chez moi quand tu veux". Drdle de phrase.

Rose dans la rue piétonne un samedi apres-midi d'octobre, il y a deux ans —
c'était une journée lumineuse et gaie, elle portait une robe de laine anthracite, courte,
des chaussures a talon haut, et ses levres, exceptionnellement, étaient peintes. Ruth
m'accompagnait. Chaque fois que Rose voyait Ruth, elle me parlait de la fille qu'elle-
méme désirait avoir, et a qui elle donnerait le nom de sa petite soeur — "quand j'aurai
eu une fille, je pourrai me faire enlever la matrice” disait-elle. Elle m'a regardé avec
des yeux ronds pour me faire comprendre que je l'avais laissée trop longtemps sans
prendre de ses nouvelles.

Toute cette histoire était terriblement innocente, et légere, comme la pluie d'été
qui s'est mise a tomber un soir, ce pendant que Ruth, &gée de deux ans a peine,
dansait au milieu des buveurs attendris. Tout le monde s'est amassé sous l'auvent,
une femme a pris Ruth dans ses bras, une autre s'est occupée de la poussette, enfin,
nous étions presque comme en famille. J'ai fait un nombre incalculable de parties de
kicker avec le fils de Rose, et bu tout au long de l'automne un nombre encore

beaucoup plus important de biéres avec elle. C'était un bel automne.
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Je suis assis pres de la fenétre dans le café de la rue piétonne. Je regarde la pluie
tomber. Quelques Africains discutent bruyamment dans un coin. C'est un soir de
semaine. L'endroit a changé de propriétaire, mais on y entend toujours le méme
reggae rance. Dire qu'il y a deux ans, c'est avec Rose que je buvais ici. Je n'avais
rien a faire qu'attendre Rose, plusieurs soirs par semaine, en me sollant lentement.
Parfois elle n'arrivait pas, et ce n'était pas dramatique, puisque je savais que je la
verrais le lendemain ou le jour suivant.

C'est un luxe, de pouvoir laisser l'ivresse descendre en soi, sans avoir a se
soucier de rien, sauf de guetter I'arrivée, au bout de la rue, d'une femme aimée. Je ne
pensais jamais que, si je buvais trop, je n'aurais pas d'énergie le lendemain pour
écrire. Je regardais la télévision, j'écoutais la musique et les conversations, ma téte
était vide, mon corps était tout a son attente mais profondément paisible.

Tout cela se passait dans une autre vie. Maintenant, Rose pourrait trés bien
arriver du bout de la rue comme autrefois, mais ce ne serait plus du tout la méme

chose.

Quand est-ce que j'ai entrevu pour la premiere fois les marques indélébiles que
Rose a gardées de la destruction totale du monde de son enfance? Peut-étre le soir ou
elle n'a rien répondu quand son fils lui a demandé: "maman, c'est qui tes parents?", ou
bien cet autre soir d'orage ou elle m'a prié de rentrer chez elle avec son fils pendant
gu'elle prenait un dernier verre avec ses amies rwandaises — elle est rentrée cette nuit-
Ia a cing heures du matin, ivre morte, avec un autre homme; elle m'a adressé un mot
méprisant quand je lui reproché, depuis le lit, d'avoir mis la musique trop fort. Jai bu
un whisky en tremblant d'énervement avec I'homme, et finalement elle m'a dit, au
moment ou j'allais partir au travail, gu'on allait "pomper™ au coin de son lit. Ou bien,
est-ce cette troisieme nuit, au cours de laquelle, aprés que nous nous sommes disputés
(je I'entends encore: "toi, tu ne penses qu'a pomper, mais il y a aussi le coeur!™), j'ai
vu sa bouche s'arrondir sous moi, et ses yeux se fermer a demi, tandis qu'elle
marmonnait en kinyarwanda et qu'une large auréole se formait sous ses fesses.

C'est peut-étre cette nuit-la qui m'a le mieux fait comprendre que Rose avait
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perdu cette couche d'hypocrisie ou de pruderie ou de cynisme ou de calcul dont toutes

et tous s'entourent pour amortir les chocs avec le réel.

Jiai lu plusieurs livres ou il était question d'une histoire d'amour entre un blanc et
une noire, ou entre un noir et une blanche, comme Othello de Shakespeare, ou
Lumiére d'aolt de Faulkner. 1l y a un passage d'Antony and Cleopatra qui m'a fait
instantanément penser a Rose. Je le cite en anglais:

"other women cloy/ The appetites they feed, but she makes hungry/ When most
she satisfies. For vilest things/ Become themselves in her, that the holy priests/ Bless
her when she is riggish"

("to cloy the appetite” signifie: affadir, blaser l'appétit; "riggish" veut dire
libertine. Les choses les plus viles prennent en elle de la dignité, au point que les
prétres bénissent son libertinage.)

Je lisais aussi Baudelaire, et un matin gris de décembre j'ai été pris de vertige en
remarquant une parfaite coincidence entre ce qui m'arrivait et les premiers vers des
Bijoux:

La trés chére était nue, et, connaissant mon coeur,

Elle n‘avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait I'air vainqueur

Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Peu de temps apres avoir rencontré Rose, je suis tombé dans un magazine sur le
compte rendu d'un livre dénoncant la mauvaise foi des gouvernements francais qui se
sont succédés depuis 1994 au sujet du génocide rwandais. Dans I'extrait cité, l'auteur
s'en prenait a Villepin, qui a parait-il parlé de génocides rwandais, au pluriel; et il
était aussi question de I'enquéte du juge Bruguiere, qui avait accusé Kagame d‘avoir
commandité l'attentat contre l'avion d'Habyarimana et ainsi déclenché le génocide
dans le but de faciliter sa prise du pouvoir; et du livre de Pierre Péan qui reporte aussi
la responsabilité sur les Tutsis du FPR. Je me suis dit que ces mensonges

confusionnistes avaient d( rester minoritaires, et qu'apres un événement aussi grave
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gu'un génocide, la vérité ne pouvait qu'éeclater tout de suite au grand jour. Je me

trompais, évidemment.  Cette difficulté qu'ont eprouvé beaucoup de gens a se
souvenir de qui étaient les grands, et qui les petits, et lesquels étaient les tueurs, et
lesquels les tués, cette difficulté, quand on y réfléchit, est tout de méme revélatrice
d'un certain embarras collectif. De méme qu'est révélatrice la relative discrétion des
médias a propos du génocide, par contraste avec le tapage fait autour de l'exode
massif de Hutus vers la Tanzanie et le Congo apres l'arrivée du Front Patriotique
Rwandais. Guy Debord a écrit en 1988: "Avec la destruction de I'histoire, c'est
I'événement contemporain lui-méme qui s'éloigne aussitét dans une distance
fabuleuse, parmi ses récits inverifiables, ses statistiques incontrblables, ses
explications invraisemblables et ses raisonnements intenables."” Et, plus loin:
"L'autorité spectaculaire peut également nier n'importe quoi, une fois, trois fois, et
dire gu'elle n'en parlera plus, et parler d'autre chose; sachant bien qu'elle ne risque
aucune riposte, ni sur son propre terrain, ni sur un autre." Il parlait d'une tout autre
affaire, mais ses paroles restent vraies, appliquées au traitement par la presse et les

gouvernements européens du génocide rwandais.

Comme souvent je suppose, c'est une grossesse et un avortement qui ont marqué
le commencement du déclin de ma liaison avec Rose. Je savais depuis le debut
gu'elle avait trés envie d'un enfant, et je savais aussi que c'était en vain que je lui
avais expligué mille et mille fois qu'elle devrait trouver un autre géniteur que moi.
Elle a donc fait en sorte de tomber accidentellement enceinte. Elle me disait, a
chaque fois, au moment le plus vertigineux: "donne-moi tes vitamines". Elle espeérait
sans doute secrétement que je quitterais ma femme si elle-méme tombait enceinte de
moi; et c'est, je suppose, aprés avoir constaté qu'elle s'était trompée sur ce point
qu'elle a décidé de se faire avorter. Elle avait maintenu une certaine confusion autour
de la question, et avant le jour ou elle m'a annonce que c'était fait, je n'avais jamais
réussi a savoir avec certitude si elle était enceinte ou non. Elle avait méme fait un
test de grossesse devant moi, et le résultat avait été négatif. Elle disait: "¢ca me fait

peur, mais enfin, ce ne serait pas la fin du monde".
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Le jour ou elle m'a pour la premiere fois laissé entendre qu'elle avait du retard,
elle m'a d'abord dévisagé avec un air farouche quand je suis entré dans la salle du
café, et elle m'a parlé rudement pendant un petit temps, et puis quand elle a vu que je
ne m'affolais pas trop, elle s'est adoucie. Avec une autre femme, j'aurais perdu mon
sang froid, mais avec Rose c'était différent. Elle ne m'a d'ailleurs fait aucun reproche,
ni ce jour-la ni plus tard. Elle me disait seulement: "n‘oublie jamais ton enfant".
C'était une phrase terrible, mais terrible justement dans la mesure ou elle n'y mettait
aucun ressentiment.
Quelgues mois plus tard, jai entendu a la radio les statistiques annuelles
monstrueuses de l'avortement en Belgique, et j'ai pensé que parmi ces milliers de

foetus jetés a I'égodt, il y en avait un de qui j'étais le pére.

La dégradation de mes rapports avec elle a ete tres lente et d'abord presque
insensible, méme si, en fait, les choses étaient jouees dés que ses regles ont tardé a
venir. C'est a peu prés a ce moment qu'elle m'a dit qu'elle était préte a tout laisser
tomber pour vivre avec moi. Elle portait ce soir-la une jupe rouge courte, avec un
pull moulant a col roulé, rouge aussi, et un chapeau noir a larges bords. Ce genre de
declaration faite dans ce genre de contexte ne présageait rien de bon. Pourtant nous
nous sommes vus régulierement jusqu' a la fin de l'automne. Et puis, je suis tombé
malade, une infection bénigne mais douloureuse, avec fiévres, nausées, etc; et puis il

y a eu le voyage a Marseille avec Judith et Ruth.

Jai attendu longtemps au bout d'un couloir d'hopital desert, mal éclairé et
silencieux, avant que la doctoresse ne vienne m'appeler d'une voix enjouée. C'était
une femme d'une soixantaine d'années, belle encore, et elégante. Elle portait des
chaussures a talon haut. Jai pense: "quitte a se faire enfoncer une sonde dans le cul,
autant que ce soit par une femme élégante™. Tout en fourrageant dans mon anus avec
I'appareil, elle me donnait au fur et & mesure les résultats de mon examen, qui étaient
bons. Quand elle a eu fini, je me suis relevé et, en chemise, la bite pendante, j'ai

encore un peu fait la conversation avec elle. Javais toujours redouté de devoir un
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jour subir ce genre d'examen médical, et maintenant je m'apercevais que ce n'était pas

du tout terrible, et méme, je me sentais tres détendu en présence de cette femme. Elle
était heureuse pour moi. Parfois, m'a-t-elle dit, il lui fallait annoncer des nouvelles

terribles & des hommes de mon age, et c'était douloureux pour elle.

Nous avions roulé toute la journée le long du Rhéne, vers le sud, et la route avait
été chargée en ce lendemain de Noél. Il faisait noir depuis longtemps quand nous
somme arrivés au bord de la Méditerranée. Ruth a crié de joie en apercevant les gros
ferrys accostés juste a c6té. Autumn Nocturne, la version de Sonny Rollins en 1964,
passait a la radio. Nous avons contourné le vieux port avec les mats blancs oscillant
dans la nuit, et nous avons laissé la voiture en face de I'appartement qui nous avait été
prété. C'était tout en haut d'un gigantesque escalier tournant. Ruth s'est endormie
tout de suite. Pendant tout le mois qui venait de s'écouler, j'avais dd, a cause de ma
maladie, observer une sobriété et une chasteté complétes. Jai donc bu ce soir I3, en
face des toits de Marseille, mon premier verre de vin depuis un mois, et puis j'ai
regardé Judith. Je n'éprouvais pas le besoin de faire I'amour avec elle, et c'est peut-
étre pour ¢a que je me suis approché d'elle. Jai vu, a son léger mouvement de recul,
gu'elle s'y était attendu. J'ai eté moi-méme étonné par les gestes que j'accomplissais,
c'étaient des gestes s(rs, sans brusquerie excessive, mais un peu rudes. Jai écarté tres
fort ses cuisses et j'ai enfoncé ma pine aussi profondément que je le pouvais dans sa
fente béante, et j'ai maintenu ses cuisses ainsi écartées tout en continuant d'aller et
venir sans douceur, malgré ses protestations. Je savais bien que ce n'était ni le dégodt
ni la douleur qui lui faisaient me demander d'arréter, mais seulement la peur, et
qu'aussi bien elle espérait que je ne tiendrais pas compte de ses priéres. Méme quand
elle s'est mise a pleurer je n'ai pas arrété et pour finir elle a cessé de supplier et de
pleurer, et jai vu les globes de ses yeux rouler sous ses paupieres et senti que sa
respiration venait de plus loin en elle. Alors j'ai laché mon foutre bien au fond. Nous
avons di nous affaler sur le canapeé, et Judith certainement a étalé au préalable une
serviette en-dessous de nous pour éviter que nous ne laissions des taches dans ce

salon qui n'était pas le nbétre — mais, je n'étais plus en état d'observer attentivement
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tout ce qui se passait autour de moi. C'est peut-étre ce soir-la qu'lsaac a été congu.

Les fenétres de I'appartement donnent sur un petit toit garni de sieges blancs
sales. C'est la que nous faisons la sieste chaque jour. Il y a du soleil et il fait tres
chaud bien que ce soient les tout derniers jours de I'année. Ruth dort déja, j'entends
les pages du journal de Judith tourner. Je regarde I'ombre trouée de points de soleil
du chapeau de paille sur mon nez. Les rues en bas sont calmes.

Un soir, une femme est passée qui portait le méme tailleur que Rose, et je me
suis vendu en disant a haute voix la marque de ce tailleur. Judith m'a demandé, en me
regardant droit dans les yeux, d'ou je tenais mes connaissances vestimentaires; j'ai
rougi et je nai rien pu dire. Elle a ri trés doucement. C'était une belle soirée
détendue d'hiver, et nous étions a nous trois, Ruth, elle et moi, dans cette ville
inconnue de nous. Son rire m'a donné une confirmation de ce que je savais deja:
Judith avait flairé depuis longtemps la présence de Rose, et cette présence ne lui avait
pas déplu. Le contrat tacite entre nous stipulait seulement que je ne devais jamais
parler de mes maitresses, et que mon comportement a la maison devait rester
inchange.

Mais aussi, pourquoi une autre femme aurait-elle di déranger Judith? Nous
étions, elle et Ruth et moi, parfaitement heureux, et le bonheur fait fermer les yeux
sur bien des choses.

Nous sommes assis sur les galets dans une petite crique. Il est midi. La mer, qui
ce matin était d'un gris métallique, est maintenant devenue azurée et comme
geélatineuse sous le soleil. 1l y a quelques barques retournées a c6té de nous, et, dans
notre dos, des maisons de pécheurs. Devant I'une d'elles, un vieil homme lit un
recueil de nouvelles d'Hemingway. Judith me dit qu'elle aimerait vivre ici — et je
devine que le recueil d'Hemingway fait aussi indispensablement partie de cet "ici"
que les maisons, les barques renversées, les rochers blancs et verts, et méme que la

mer, le soleil et le ciel clair au-dessus de nous.

Le 31 décembre, nous partons en bateau jusqu'aux iles du Frioul. C'est a peine
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plus éloigné du vieux port que I'lle de la Giudecca ne l'est des Zattere, a Venise. Le
petit ferry sort de la rade, en faisant danser les mats nus des voiliers blancs. Une
sorte de somnolence envahit les passagers, a cause du bruit du moteur, et du
bercement. Mais voila la pleine mer. Le soleil est toujours éclatant. Judith plisse les
yeux a cause de la lumiére, peut-étre ressent-elle aussi la fatigue de I'année écoulée.
C'est une femme active. Elle est belle, avec ses cheveux tires en arriere. Je crois
qu'elle réfléchit — elle doit étre en train d'echafauder un plan d'emménagement
définitif dans le Midi. En marchant parmi les collines blanches rocailleuses de I'lle
elle me fera part de ses idées, nous nous disputerons un peu, et puis nous ne
parviendrons pas a trouver un endroit qui nous convienne a tous les deux pour
manger et faire la sieste. Et puis, nous nous demanderons ou nous irons manger pour
féter le nouvel-an, et cette question nous mobilisera complétement tous les deux. Et

de quoi d'autre faudrait-il se préoccuper en ce dernier jour de I'année?

Je suis entré au café ce soir avec la ferme détermination de n'y rester que cing
minutes, et voila plus de deux heures que je suis la a m'affaisser sur mon siege et a
siroter les bieres que Rose m'apporte. |l fait tres froid, c'est le mois de février. Je
regarde un fil de toile d'araignée qui se balance lentement au-dessus des tétes. La
musique est assourdissante. Je me suis encore laissé happer par le tourbillon. Jaime
le mot: "perdition™; ce soir, je me le répéte intérieurement, et il me procure une paix
béate dans mon ivresse. Rose ne reste jamais trés longtemps pres de moi. Quand elle
s'‘approche, c'est pour me reprocher ma mauvaise tenue ou mon avarice. Elle m'avait
prévenu il y a longtemps: quand elle est ici, dans les cafés de la rue piétonne, elle est
méchante; si je veux qu'elle soit gentille je dois aller la voir chez elle. Si elle tient
tant a ce que jaille chez elle, c'est aussi par vénalité: il faut que je couche avec elle
pour qu'elle puisse continuer @ me demander des petits cadeaux. Rose n'y est jamais
allée par quatre chemins, et forcément avec le temps elle devient de plus en plus

directe avec ses demandes d'argent. Elle a un c6té demi-mondaine, parfois; pour elle
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il va de soi que si elle couche avec un homme elle est en droit de s'attendre a ce qu'il
fasse preuve d'un peu de générosité. Je dois dire que ¢a me convient. D'ailleurs
quand il n'y a rien, elle n'insiste pas. Elle a, je crois, d'autres clients plus fortunés que
Mmoi.

Cest la premiere fois que nous reprenons un verre ensemble depuis
I'avortement. Son "copain™, mon rival, avec qui elle rompt et se réconcilie de facon
réguliere, s'est excuse nerveusement de ne pouvoir rester. |l parait qu'il est écrivain.
J'ai un jour disputé une partie de kicker trés serrée avec lui. Nous jouions Rose, en
somme. Il a fini par inscrire un goal fulgurant depuis la derniere lignes de
defenseurs. Mais, ce soir, il est parti. Nous sortons, nous avons déja vidé deux
bouteilles de rosé, en plus des biéres. Je dis a Rose que j'ai envie de faire I'amour,
elle répond: plus tard. Il fait tres froid. Maintenant, il faut aller attendre sa "soeur”,
c'est-a-dire sa meilleure amie rwandaise avec qui elle ne cesse de se quereller, dans
un autre bar africain. Elle commande un rosé pour elle et un whisky pour moi. Je la
regarde en revenant des W.C.: elle a gardé son gros manteau, elle est assise, l'air buté,
dans un coin de la salle. 1l est a peu prés une heure du matin. Elle va encore
m'adresser interminablement des reproches, je le sais: je ne prends pas assez souvent
de ses nouvelles, je n'ai pas de coeur, je n'ai rien offert pour I'anniversaire de son fils,
etc. Et bien sOr le centre du probléme est que je ne veux pas lui faire une petite fille,
et qu'a cause de mon obstination elle a di se faire enlever un enfant qu'elle voulait
garder.

C'est encore une de ces longues nuits ou Rose reporte sans cesse le moment
d'aller au lit. Elle me dit qu'elle veut juste saluer sa "soeur", et que nous partirons
tout de suite aprés. Mais, quand l'autre finit par arriver, a trois heures du matin, il
faut encore commander un plat de chevre, que la "soeur" trouvera dailleurs
caoutchouteuse. Rose la surveille de pres: elle se méfie du Sénagalais qui
I'accompagne. Jai envie de lui dire de se méler de ses affaires, mais c'est peine
perdue. Je suis certain que l'autre ne se prive pas non plus de la mettre en garde
contre moi.

Maintenant, les deux amies ont décidé d'aller danser. Rose a vu le Sénégalais
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bousculer un peu sa "soeur”, il n'est plus question qu'elle la lache. Sur le siege arriere
de la voiture, je glisse ma main entre ses cuisses, elle se laisse faire, elle me caresse
un peu aussi. La boite de nuit est presque déserte. 1l y a des néons mauves, et deux
jeunes Africains musclés en t-shirt prés du bar. Rose dit qu'elle va aux toilettes et me
pousse devant elle en faisant des haussements de sourcils. Nous nous enfermons
dans un des cabinets. Nous ne savons pas comment nous arranger: elle veut que je la
prenne par derriére, debout, mais ¢ca ne me plait pas, je préfere m'asseoir et qu'elle
vienne sur moi. Elle s'enfile en trébuchant presque dans son pantalon, ses fesses
rondes bondissent sous mes yeux, il ne faut pas que j'éjacule, j'ai la présence d'esprit
de la repousser juste a temps. Un avortement suffit. J'ai fait tomber le couvercle en
porcelaine de la chasse d'eau qui s'est brisé par terre. Deux Africaines sont venues a
la porte demander si tout allait bien, Rose leur explique tres adroitement la situation,
ca va, elles se comprennent entre femmes, je peux sortir sans encombres.

Les "soeurs" veulent encore aller dans une autre boite, mais je les quitte devant
la porte en laissant un billet a Rose. Je rentre a pieds.

J'ai compris cette nuit-la que nous nous verrions beaucoup moins désormais.

Méme apres que les choses ont commencé a se gater avec Rose j'ai continué a
fréquenter les cafés de la rue piétonne. J'avais pris godt a cette atmosphere. Une nuit
d'hiver, dans la petite salle en profondeur de chez Doudou, je me suis fait draguer par
une jeune prostituée avec des faux cils démesurés. Elle a fini par prendre un
arrangement pour la nuit avec un autre client, un Belge d'une cinquantaine d'années,
tassé sur son siege, morne, hostile et taiseux comme un alcoolique au long cours.
Elle continuait a me jeter des coups d'oeil tendres. Elle vivait a Ostende ou elle
opérait dans un "bar a champagne”.

Au milieu de la nuit, j'ai engagé dans le café d'en face une partie de kicker a
quatre. Nous étions deux Blancs, un autre quinquagénaire a Africaines et moi, contre

Doudou et un autre Africain. Les Noirs ont battu les Blancs a plate couture. Je me
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suis demandé comment Doudou pouvait rester si adroit en buvant autant. Méme du

temps ou il tenait son bar, je I'ai rarement vu sans un verre de whisky a la main. 1l a
toujours l'oeil rouge et les ailes du nez pales. Mais, au kicker, il est invaincible.

Dehors on pataugeait dans la neige fondue et I'aube était encore tres, trés loin.

Rose a donc eu une premiére vie heureuse et choyée, malgré les tensions qui
agitaient son pays, et puis une seconde vie qui semble heureuse aussi, en depit d'une
évidente félure. Mais entre ces deux vies il y a un seuil de douleur, qu'elle est
amenée a traverser constamment dans un sens et dans l'autre, et que personne ne peut
traverser avec elle. Ses parents et ses freres et soeurs n'auront pas connu son fils ni
ses amis belges, et réciproquement. Elle n'a certes pas vécu directement le génocide,
elle n'a pas di se cacher tous les jours, pendant trois mois, dans les marais, et en sortir
la nuit venue pour chercher un peu de nourriture, sa mere et sa soeur ont été tuees
mais elle n'a pas assisté impuissante a leur agonie et a leur mort, elle n'a pas vu de
paisibles voisins se métamorphoser subitement en monstres galvanises et avides de
meurtre. Mais, elle aussi a affaire a quelque chose qu'elle sait qu'elle ne comprendra
jamais, et contre quoi elle ne peut s'empécher d'aller donner constamment du front.
Certains soirs d'ivresse elle se met en téte d'essayer de faire parler ses compatriotes
exilés comme elle, pour trouver des informations sur les meurtriers de sa mére et de

Sa Soeur.

Il aurait fallu attendre une dizaine d'années avant de parler de Rose. Alors
Jlaurais écrit plus posément, les souvenirs seraient remontés trés lentement, et seuls
les plus vrais et les plus beaux seraient parvenus jusqu'a moi. J'aurais pu écrire un

livre poignant, sans avoir a craindre les réactions horrifiées de mes proches.

"Je ne vois aucune comparaison entre les juifs, qui formaient le peuple de Dieu,

et les Tutsis, qui ne sont élus de personne"”, dit une des rescapées du génocide
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rencontrée par Jean Hatzfeld pour son livre Dans le nu de la vie. Et sans doute faut-il
se garder de ramener la situation des uns a celle des autres. Pourtant, jusqu'a un
certain point, le parallélisme est frappant — il y a I'exil, d'abord, et I'étrangéreté. Les
Tutsis, selon la "théorie hamitique™ aujourd'hui contestée, seraient arrivés jusqu'a la
région des grands lacs a partir des abords du Tibet, en traversant la Perse, la
Mésopotamie, I'Egypte, I'Ethiopie. En tout cas, ces grands étrangers, minoritaires,
ont su tirer parti de la fascination qu'ils suscitaient pour inverser en douceur les
rapports de domination entre eux et la population locale. Ils sont devenus les
aristocrates de la communauté, mais cette suprématie restait consciente de sa
précarité et de son caractere provisoire. |l semble pourtant que la cohabitation ait été
harmonieuse jusqu'a l'arrivée des Européens.

Plus le prétexte du délire de haine est léger, plus ce délire devient furieux. Il ne
prospére jamais si bien que sur I'absence totale de piéce a conviction. C'est ainsi que
I'antisémitisme est comparable a la jalousie amoureuse, dit Zubrowski. La haine
envers les Tutsis, qui a semble-t-il été allumée ou au moins attisée par les Belges a
I'époque de leur mandat, s'est échauffée de la méme facon.

Celui dont le ressentiment ne repose sur aucun mobile valable, deviendra plus
barbare que quicongue dans la vengeance. Les Tutsis I'ont appris a leurs dépens. De
la vient I'incompréhension torturante des rescapés vis-a-vis du génocide — d'autant
plus torturante, que les anciens tueurs continuent pour la plupart a bien dormir la nuit.

Mais ce qui rapproche surtout les Tutsis des Juifs, c'est que leur fidélité a eux-
méme s'exprime par la remémoration constante d'un code de lois. Ce code n'était
écrit nulle part (de méme que la Cabale s'est longtemps perpétuée a travers la seule
transmission orale), il était tenu secret, et connu par coeur par un college de mages
renouvelé a chaque génération. Ce code a finalement été transcrit, mais il n'a plus

I'importance vitale qu'il avait pour un peuple qui, aujourd'hui, ne le comprend plus.

Le printemps a fini par arriver. Les choses ont bien changé en quelques mois.
Pendant l'automne précédent, je ne me serais pas pardonné d'avoir laissé passer la

moindre occasion de voir Rose. Maintenant mes négligences se multipliaient, et je
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me les pardonnais sans difficulté; je craignais seulement qu'elle ne finisse par ne plus
me les pardonner.

Je ne me promenais plus si volontiers dans la rue piétonne, alors que, quatre
mois plus tét, une journée s'achevait rarement sans gque je ne SoiS passé au Moins
quatre fois devant chez Doudou, pour voir si Rose ne s'y trouvait pas.

L'excitation est encore parvenue a me faire passer une mauvaise nuit, la veille
d'un soir ou j'avais rendez-vous avec elle. Je me suis maudit d'avoir mal dormi,
justement cette nuit-la.

Le lendemain, ses yeux en amande me regardent posément depuis l'autre coté
des bougies, pendant qu'elle me parle du géant vagabond qui passe sa vie dans la rue
piétonne a se faire offrir des bieres, et qui se prétend le descendant du dernier mwami
de I'ancien royaume du Rwanda. Elle se compare a lui: "on commence bien dans une
bonne vie, et on finit a la poubelle”. C'est un simple constat, pas une plainte. Elle
n'attend pas de compassion de ma part; la compassion en l'occurrence tomberait un
peu court. Du reste, elle ne se plaint jamais, elle n'accuse personne non plus, sa
noblesse native le lui interdit.

C'est une des derniéres nuits que j'ai passees avec elle, et les suivantes ont été de
plus en plus espacées. Chaque fois les choses se sont deroulées suivant un rituel
identique: je la retrouve dans la rue piétonne, nous convenons gque nous passerons la
nuit ensemble, je traverse en frissonnant d'excitation les heures interminables de cette
soirée dont je connais l'issue, et quand enfin nous sommes seuls dans la chambre,
nous nous deshabillons tranquillement, chacun de son cété, sans nous regarder, puis
je m'approche de Rose qui s'est déja allongée, cuisses relevees, sur le canapé. Et
chaque fois, malgré la longueur des intervalles, nos gestes s'accordent de nouveau.
Le coeur n'y est peut-étre plus tout a fait, mais la peau aussi a sa fidélité. Quand elle
a connu le bonheur, elle ne I'oublie pas de sitot (c'est tellement rare). Malgreé I'heure
tardive, nous préparons un repas, et elle me parle longuement de sa premiére vie, et

aussi un peu de sa seconde, avant que nous ne retournions nous coucher.

Elle parle d'une facon trés précise de son cycle hormonal — des picotements
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gu'elle sent dans ses reins et qui lui apprennent que sa matrice est "préte”. Ce jour-1a,
précise-t-elle, il ne faut pas qu'elle sorte en boite, sinon elle sait qu'elle couchera avec

le premier venu.

Rose a jeun dans la rue piétonne. Elle n'a pas bu depuis une semaine, ce qui est
rarissime. Son visage est plus doux, ses yeux plus effilés encore qu'a I'ordinaire, et il
y a une sorte de timidité ou de pudeur inhabituelle dans son sourire. \oila peut-étre
comment elle serait tout le temps, si les événements ne l'avaient pas poussée a quitter
I'Afrique.

Quand la guerre et le génocide ont commence, Rose devait étre en pleine
puberté. Elle m'a parlé de nombreuses fois de sa mere: elle était sévere, "pas comme
moi" dit Rose, c'est-a-dire qu'elle ne couchait avec personne d'autre que son mari.

Avant, Rose etait "garcon manqué": elle portait des bermudas et quand les
garcons venaient vers elle, elle les repoussait. Et puis la guerre I'a changée. C'est un
militaire anglais qui I'a dépucelée, la-bas, dans un camp au Congo pres de la frontiere.
Elle a saigné tellement qu'il a fallu la conduire a I'infirmerie. Mais elle n'oubliera
jamais cet homme. "S'il vient me chercher, je plagque tout pour lui” dit-elle. Un autre
Européen, un médecin, I'a emmenée en Belgique; puis elle s'est mariée avec encore
un autre homme, un juriste, de qui elle a divorcé apreés I'avoir surpris au lit avec une

collegue.

"On avait I'habitude de se cacher en petites assemblées. Un jour, les
interahamwe ont déniché maman sous les papyrus. Elle s'est levée, elle leur a
proposé de I'argent pour étre tuée d'un seul coup de machette. Ils I'ont déshabillée
pour prendre l'argent noué dans son pagne. lls lui ont coupe d'abord les deux bras, et
ensuite les deux jambes. Maman murmurait: "Sainte Cécile, Sainte Cécile", mais elle
ne suppliait pas.

Cette pensée me rend triste. Mais ¢ca m'attriste pareillement de m'en souvenir a
voix haute ou silencieuse, c'est pourquoi ¢a ne me gene pas de vous le raconter.

Mes deux petites soeurs ont tout vu parce qu'elles étaient allongées a ses cotés,
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elles aussi ont été frappées. Vanessa a été blessée aux chevilles, Marie-Claire a la
téte. Les tueurs ne les ont pas complétement decoupées. Peut-étre parce qu'ils étaient
pressés, peut-étre l'ont-ils fait exprés, comme pour maman. Moi, jai seulement
entendu les bruits et les cris, parce que j'étais dissimulée dans un trou un peu plus
loin. Quand les interahamwe sont partis, je suis sortie et j'ai fait golter de l'eau a
maman.

Le premier soir elle pouvait parler. Elle m'a dit: "Jeannette, je pars sans espoir
parce que je pense que vous allez me suivre." Elle souffrait beaucoup a cause des
coupures, mais elle répétait que nous allions tous mourir et ¢a I'emplissait encore plus
de chagrin. Je n'ai pas eu la hardiesse de passer la nuit avec elle. Il fallait d'abord
s'occuper des petites soeurs, qui étaient tres blessées mais pas mourantes. Le jour
suivant, ce n'était pas possible non plus de rester avec elle, parce qu'on était
contraintes de se cacher. C'était la régle dans les marais: quand quelqu'un était
gravement coupé, on était obligés de I'abandonner par mangue de sécurité.

Maman est restée gisante trois jours avant de finalement mourir. Le deuxieme
jour, elle pouvait seulement chuchoter: "au revoir les enfants”, et demander de I'eau,
mais elle n'arrivait toujours pas a partir. Je ne pouvais pas rester longuement pres
d'elle a cause des attaques des interahamwe. Je voyais que pour elle c'était fini. Je
comprenais aussi que pour certaines personnes, qui étaient abandonnées de tout, pour
qui la souffrance devenait la derniere compagnie, la mort devait étre quand méme un
trop long travail, et trés inutile. Le troisiéme jour, elle ne pouvait plus avaler,
seulement gémir a petits mots et regarder. Elle n'a plus jamais fermé ses yeux. Elle
s'appelait Agnes Nyirabuguzi. En kinyarwanda, Nyirabuguzi signifie: "Celle qui est
féconde™." (Témoignage de Jeannette Ayinkamiye, 17 ans, recueilli dans le livre de

Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie écrit en 2000.)

Jiai lu la plus grosse partie du livre d'Hatzfeld dans le métro, a I'heure de pointe.
Souvent, je devais faire un violent effort pour me retenir de pleurer au milieu des
salariés surmenés aux yeux ternes et des écoliers bruyants. Mais ce n'est pas tout de

pleurer: il faut aussi essayer de penser un peu, ensuite; quitte a constater sa propre
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insuffisance face a I'horreur.

Hatzfeld a recueilli les témoignages de femmes, d'hommes et d'enfants qui ont
échappé, souvent de justesse, aux coups de machette du génocide rwandais. Un
genocide est une énorme machinerie supposée tourner tranquillement toute seule.
Ceux qui tuent et ceux qui sont tués sont tous, en principe, hors d'état de penser: les
premiers parce qu'ils sont gavés de propagande, et les seconds parce que d'emblée
leur a éte refusé tout mode d'existence autre que celui de cadavres entassés dans des
charniers; et les cadavres ne pensent pas, surtout s'ils sont perdus au milieu d'une
masse indénombrable d'autre cadavres. Or, si dans le cas des tueurs ce calcul s'avere
souvent exact: ils ne pensent pas, ou du moins ils fuient résolument devant la pensée,
dans le cas des victimes en revanche il est erroné. \Voila que tel de ces cadavres doit
étre considéré comme quelqu'un, parce que son frére, son pere ou sa fille, qui a

assisté a sa mort, se souvient de lui et ttmoigne pour lui.

Hatzfeld a aussi fait parler les tueurs et cela a donné un autre livre, Une saison
de machettes, qui est le complément du premier. \Voici les paroles dégoulinantes de
mauvaise foi de I'un d'eux: "un génocide, ¢a se montre bien extraordinaire pour celui
qui arrive apres comme vous; mais pour celui qui s'est fait embrouiller des grands
mots des intimidateurs et des cris de joie des collegues, ¢ca se présentait comme une
activité habituelle™.

Un autre dit: "les intimidateurs ne voulaient aucune gene, surtout a faire des
commentaires inutiles sur ce qu'on faisait. Nous, on se disait qu'on n'aurait plus rien
a commenter quand tout serait completement fini. Dans le fond, on s'était accordés
pour aller sans en parler. Ce que nous faisions nous était moins surnaturel si on était
dispensés de le dire. Encore maintenant il y a des mots qu‘on ne veut pas prononcer,
méme entre collégues.”

Et tous insistent sur le fait que, refuser de tuer, c'était mettre en danger sa propre
vie et celle de sa famille.

Presque tous les propos reproduits dans ce livre sont du méme tonneau. Il n'y a

rien de plus dérangeant que l'aveuglement de quelqu'un qui, ayant pris part
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directement ou indirectement a un genocide, ignore cependant la détresse des
victimes et continue a s'apitoyer sur son propre sort et a se plaindre. Mais, d'autre
part, ces paroles révéelent qu'on peut faire faire n'importe quoi a un homme, pourvu
gu'on trouve la bonne maniére de lui en parler.

Le langage est une sorte de bulle mouvante qui peut déformer voire faire
disparaitre completement ce qui pourtant devrait sauter aux yeux. Il suffit d'employer
avec insistance certains mots, et de se garder soigneusement d'en employer d'autres,
pour gue le monde change insensiblement de visage.

Et, quand la bulle éclate, alors toute la misére humaine surgit brusquement.

Je viens de passer quelques heures avec Rose dans un bar. Elle a grossi.
Pendant que nous dansons elle me dit que, si je I'excite, et qu'ensuite je la laisse en
plan, elle sera obligée d'aller se soulager avec un autre homme. Aussitot, elle se
rembrunit, il ne faudrait pas que je la prenne pour une femme facile: "tu devrais voir
comme j'écrabouille les mecs.” Je ris. Elle continue: "Si un homme me plait, ¢a va,
sinon, je I'écrabouille. 1l peut payer a boire, champagne et tout, mais apres, dégage"
(elle joint le geste a la parole). Un homme lui a un jour proposé 500€ pour coucher
avec elle, elle a répondu: je le fais pour 1000. L'homme est parti.

Ce verbe, "écrabouiller”, gu'elle vient d'employer, me fait repenser a une phrase
de Lacan rapportée par Sollers dans Femmes: "c'est curieux comme quand une femme
cesse d'étre une femme... c'est curieux comme elle peut écrabouiller 'homme qu'elle a
sous la main..." Rose elle aussi n'est femme que par intermittence bien sar. Ce verbe,
écrabouiller, est bien trouve, il fait immédiatement penser a la castration. On voit les
testicules perforées a coup de talon aiguille.

Je regarde les quelques toubab (blancs) presents dans ce bar sénégalais: ils sont
en bande, tout en sourires contrits et en condescendance humanitaire. Rose a donne
rendez-vous a un autre de ses "clients”, un flamand tres nerveux; le voici qui arrive.
Il me broie presque la main. 1l est temps que je parte. Rose m'embrasse devant lui,

histoire de le chauffer un peu — je vois gqu'elle n'a pas changé.



27

Je me rappelle maintenant le nom du bar ou j'ai suivi Rose une nuit de la fin du
mois de juin: le Kuumba, rue de la Paix. J'avais passé la soirée a écouter des disques
dans les canapés du salon avec un ami. De la musique baroque: des opéras de Vivaldi
et de Haendel; et du jazz: Thelonious Monk, Underground, un disque de 1968, et
Count Basie avec Ray Brown et Louis Bellson en 1974. La journée avait été sombre,
pluvieuse, mais, dans le courant de la nuit, je ne sais plus a quel moment exactement,
le ciel s'est eclairci. Je me suis donc retrouve seul avec Rose, aprés le départ de ses
amis, au Kuumba. Il y avait une féte a laquelle nous ne participions pas: des Noirs
jouaient de la musique, d'autres dansaient, d'autres, en tenue traditionnelle, buvaient
et parlaient. Leurs femmes silencieuses souriaient. Des Blancs gesticulaient. Rose
est partie commander, a mes frais, une nouvelle bouteille d'un rosé pétillant infame.
J'étais tellement ivre et épuisé, vers les trois heures du matin, que je n'avais presque
plus la force de porter mon verre jusqu'a mes levres. Et pourtant, dans cet état de
fatigue, je me sentais vivant. Oui, il régnait 1a, au milieu du brouhaha de lingala et de
tintements de verres, une sorte étrange de calme plein d'émotion, qui me faisait
sourire beéatement. Rose ne parlait pas beaucoup, elle me laissait glisser ma main
dans son entrecuisses tiede, en regardant les autres distraitement. Mes yeux se
fermaient puis je parcourais du regard l'assemblée le temps de repérer une belle
Africaine qui s'ennuyait pendant que son mari pérorait. Je regardais aussi Rose.
Soudain une violente dispute a éclaté derriere une colonne. De notre place, nous ne
pouvions voir que des bras agités, et des poings crispés, tandis que les tables
basculaient et que les verres se brisaient. Un homme a 6té sa veste en criant d'une
Voix grave, avant de s'introduire dans la mélée. Rose a levé son verre: "c'est cool”, a-
t-elle dit tranquillement. Deux minutes plus tard, ceux qui venaient de s'empoigner
riaient ensemble, en montrant leurs dents et en se donnant des bourrades. Quand
nous sommes sortis le ciel était déja bleu turquoise. Il n'y avait plus de nuages. Les
trottoirs de la rue de la Paix étaient jonchés de verres en plastique et de déchets, et

maculés de biere et de vomi. On entendait au loin des braillements d'ivrognes mais le
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calme était immense. Les voitures garées étaient comme penaudes dans l'aurore.

Rose marchait a mes c6tés, en se balangant d'un pied sur l'autre a la maniére d'un petit
enfant, un peu engoncée dans son jean trop serrant. Elle voulait aller danser dans
une boite, un peu plus loin. Jai dit: ce sera sans moi. J'ai introduit ma main dans sa
culotte, elle a dit qu'elle s'y était attendu. C'etait gluant. Elle a resserre sa ceinture.
Je suis rentré me coucher.

Deux ou trois semaines plus tard, pendant les vacances d'été, je l'ai rejointe a
notre terrasse de café, un soir pluvieux. Elle rentrait de vacances. Il a fallu que je
regarde toutes les photos enregistrées dans son appareil digital. Ce n'est pas étonnant
me suis-je dit: dans les familles, les photos de vacances jaunissent dans les albums ou
personne n'a trop envie d'aller les regarder; mais comme elle n'a plus de famille elle a
besoin de sans cesse se remémorer, et que d'autres se souviennent avec elle de tout ce
qu'elle fait. 1l y avait des photos de son fils au bord de diverses piscines tres bleues,
d'elle enserrant dans ses bras le cou d'un restaurateur obese et chauve ou d'un touriste
repu, de son amie blanche alcoolique et malade qui lui a payé les vacances. Le ciel,
ce soir, est couvert, pour changer. 1l faut négocier avec I'amie alcoolique pour qu'elle
emmene le fils de Rose. Comme toujours l'attente avant de me retrouver avec elle au

lit est interminable.

Et dire que dans une tuerie insensée ont péri, quelque part dans une petite ville,
une femme du nom de Cécile et une petite fille du nom de Nadine — respectivement la
meére et la soeur de Rose, que je n'ai jamais rencontrées, - j'ai seulement vu leurs
photographies sur le mur d'un appartement a Bruxelles, - mais de qui cette nuit,

penché sur mon cahier éclairé par la lampe, je me souviens.

A la fin du mois de juin dernier, quand j'ai une premiére fois écrit, tristement, le
récit de ma liaison avec Rose, je ne faisais qu'accomplir mécaniquement et sans

conviction quelque chose que je m'étais des le début promis de faire. Je parlais de
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Rose au passé, et cette histoire était pour moi bel et bien révolue, méme si je ne me
I'avouais pas. Et puis, j'ai revu Rose et j'ai senti la nécessité de revenir sur certaines
choses. Rose, ce soir de juillet, était de bonne humeur, et tout a coup elle s'est mise a
me parler de sujets desquels, en presque deux ans, elle ne m'avait jamais parlé: de ses
grand-parents tutsis qui s'étaient réfugies au Congo pour échapper aux massacres de
la toussaint rouge et du noél rouge, au moment de l'indépendance, a la fin des années
50; du retour de ses propres parents dans leur pays, apres la naissance de leur fille
ainée, c'est-a-dire de Rose; et puis, des dréles de rituels qu'elle accomplit parfois,
comme déposer quelque part un verre de lait a I'intention de sa mére morte; et de ce
qui lui est arrivé juste aprés le génocide: elle avait a peine seize ans, elle était
absolument seule au monde, et elle a di "faire la pute"” (ce sont ses mots) pour qu'un
homme I'emmeéne en Europe; et puis les années sombres se sont éloignees, et elle a
retrouvé le bonheur, avec la naissance de son fils, et de belles rencontres. Ce soir-Ia,
elle m'a demandé trés explicitement de raconter son histoire dans un livre, et soudain
ca a ete une évidence: il fallait maintenant que ma rencontre avec Rose passe sur un
autre plan, qui était en fait, depuis le commencement, son plan véritable. Vers minuit,
j'ai posé ma main sur la cuisse de Rose, et je I'ai embrassée sur le coin de la bouche.
Apres avoir fait quelques pas, je me suis retourné: elle continuait de me regarder et

ses yeux en amande brillaient.
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