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J'ai 50 ans. Les premières heures du bilan ont sonné. Au sortir de l'adolescence, 

je n'avais qu'une idée en tête : devenir écrivain. 25 romans, 1 recueil de nouvelles, 2 

pièces de théâtre, 5 essais, et aucune publication plus tard, l'échec est total. Certes, 

j'écris, depuis 30 ans, chaque samedi, chaque dimanche, et la plupart des jours de 

congés. Mais aucun éditeur ne s'y intéresse. J'ai réussi à devenir ce qu'on appelle un 

écrivain raté. 

 

Ce n'est pourtant pas faute d'avoir essayé d'obtenir un embryon de 

reconnaissance. Dès le début, j'ai systématiquement envoyé mes manuscrits aux 

maisons d'édition. Face aux lettres de refus, invariablement impersonnelles, je me suis 

ingénié à varier les styles. Pour les romans, j'ai exploré le drame psychologique, la 

science-fiction, le conte philosophique, le récit autobiographique, et même le « roman 

dont vous êtes le héros » (la particularité du mien était qu'il n'avait ni début ni fin – il 

tournait en boucle). Pour les nouvelles, j'ai fait une incursion dans les coulisses de 

l'Antiquité. 

 

Rien de tout cela n'a retenu l'attention. J'en suis donc venu à l'écriture 

fragmentaire. Je prends des notes sur l'absurdité de l'existence, je les regroupe de 

manière aléatoire, et j'appelle le résultat un recueil d'aphorismes. Exemple : Tout vaut 

mieux pour nous qu'un sens à la vie ; un « sens », et déjà plus de vie. Il s'agit de ma 

dernière incarnation en date en tant que raté ; j'endosse le costume du moraliste, en 

hommage à Chamfort, Vauvenargue et Cioran. Bien entendu, personne n'en a cure, et 

je continue à collectionner les refus de publication. La caractéristique principale de 

mon passage sur terre aura été l'incapacité à échanger avec l'altérité. 

 

La seule exception à cette règle est ma femme. Je l'ai rencontrée il y a 20 ans, 



3 

 

dans le cadre d'une association. Avant elle, aucune représentante de la gent féminine 

n'avait daigné m'adresser la parole (je faisais, littéralement, fuir les jeunes filles). Sa 

présence à mes côtés explique sans doute pourquoi j'ai finalement renoncé à me 

suicider (après quelques tentatives maladroites avec des lames de rasoir). 

 

À part cela, j'ai un « vrai travail ». Du lundi au vendredi, je me rends dans un 

bureau, j'analyse des statistiques, je rédige des courriers ou des comptes-rendus de 

réunion, je supervise des contrôles… Du lundi au vendredi, je « gagne ma vie », je suis 

adulte et responsable. Bref, du lundi au vendredi, je m'emmerde, comme tout le monde. 

Cela permet de régler le loyer et de remplir le réfrigérateur, ce qui, on ne cesse de me 

le répéter, devrait suffire à mon bonheur (voire à ma béatitude). 

 

Mes activités de bureaucrate me donnent parfois le sentiment d'une proximité 

avec Franz Kafka ou Fernando Pessoa. Comme eux, je suis confronté à la banalité 

quotidienne, à la succession sans fin d'heures étales pendant lesquelles il ne se passe 

rien de substantiel, et je me réfugie dans l'écriture pour étouffer, dans des accès de 

fièvre créative, la sensation de vacuité qui m'habite du matin au soir. Malheureusement, 

j'ai conscience que c'est ma seule ressemblance avec ces deux génies littéraires. La 

beauté de leur art est parvenue à sublimer la médiocrité de leur environnement ; 

l'inconsistance de mes écrits m'a conduit à l'enlisement, et il n'en restera aucune trace 

après ma mort. 

 

Voilà pour les faits. Avant de tirer définitivement ma révérence, j'aurais toutefois 

aimé comprendre pourquoi mon ratage a été aussi complet. Autrement dit, il m'aurait 

été agréable de savoir ce qui distingue un écrivain « réussi » d'un écrivain raté, selon 

quels critères il est établi que tel manuscrit est digne d'une publication, et que tel autre 

ne l'est pas. 

 

À ce stade, le mystère est entier. Je ne dispose en effet d'aucun élément qui puisse 

guider ma réflexion, puisque tous les éditeurs se sont contentés de m'envoyer des 
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courriers types. Les « grandes » maisons n'ont plus le temps de répondre de façon 

personnalisée aux auteurs et les « petites » publient très peu d'ouvrages (elles 

fonctionnent donc au « coup de cœur », par définition difficile à expliciter). 

 

Par conséquent, je suis seul face à ma prose, et je me sens incapable d'en évaluer 

la qualité. De prime abord, je n'aime pas ce que je fais. Je n'ai aucune confiance en moi, 

je me suis très tôt considéré comme une nullité, et tout ce qui émane de moi m'apparaît 

dénué d'intérêt. Dans une large mesure, écrire sans être publié constitue un moyen 

efficace de garder une image exécrable de moi-même. 

 

Il me manque un regard extérieur. Je suis heureux en ménage, ma femme et moi 

partageons un intérêt commun pour le cinéma et les séries télévisées, ainsi qu'une 

grande perplexité à l'égard de l'espèce humaine, mais elle ne lit rien de moi (c'est un 

peu trop « intello » de son point de vue). Il m'est arrivé de proposer à un copain, ou à 

un collègue, de lire un de mes textes. J'ai eu droit à des remarques du genre « surtout, 

garde ton boulot » ou à une indifférence polie… Jamais, cependant, personne ne m'a 

dit précisément ce qui cloche dans ce que j'écris, jamais personne n'a pris la peine de 

m'indiquer ce qui ne va pas, de m'expliquer pourquoi cela ne peut pas être apprécié. 

Cette absence de retour me donne l'impression de hurler dans un désert. 

 

Cette situation est d'autant plus douloureuse que je n'écris pas pour m'amuser ; 

je m'en passerais volontiers et je préférerais de loin consacrer mon temps libre à des 

discussions entre amis. Dès l'enfance, dans les cours de récréation, j'ai été un « inadapté 

social » à qui on évitait de parler (je suppose que les « gens normaux » ont peur que la 

bizarrerie soit contagieuse). Je ne pense pas avoir été autiste, même si ma femme utilise 

parfois ce qualificatif à mon encontre. En revanche, je suis sûr d'avoir été seul, aussi 

loin que remontent mes souvenirs. J'ai écrit dans l'espoir de briser cet isolement. 

 

C'est peut-être ce qui me distingue des vrais écrivains. Je n'idéalise ni la langue, 

ni la littérature, ni l'écriture. Écrire n'est pour moi qu'une tentative désespérée d'amorcer 
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un dialogue avec mes contemporains. Je n'ai pas la volonté d'airain d'un Nietzsche (à 

ma décharge, je n'ai pas non plus la puissance de sa pensée) et je ne peux me remonter 

le moral en m'imaginant un improbable passage à la postérité. Je me fonds tout entier 

dans le présent, et ce présent se trouve être semblable à un abysse. 

 

L'exploration des profondeurs du psychisme est d'ailleurs ma spécialité. Je suis 

tour à tour cynique (au sens originel du terme), sceptique et pessimiste. Diogène, 

Montaigne et Cioran sont les figures tutélaires que j'ai adoptées. Même si je ne dispose 

d'aucun talent, j'ai au moins su développer une vision de l'existence d'une lucidité 

radicale, sans concession, imperméable à toute forme d'espoir. Mon unique réussite, au 

fond, aura été de contempler l'horreur de la réalité sans jamais baisser les yeux. 

 

Né il y a 2 000 ans, j'aurais pu tenter de me faire passer pour un philosophe, le 

cas échéant. J'aurais inventé une doctrine basée sur les principaux traits de ma 

pathologie mentale et j'aurais trouvé deux ou trois volontaires pour me suivre dans ma 

folie (en plus, nous aurions bien ri, j'en suis certain). J'ai la nostalgie de la Grèce antique, 

de cette époque bénie où se poser des questions en permanence, et sur à peu près tout, 

n'était pas considéré comme le symptôme d'une psychose. Je ne sais pas quel diagnostic 

les psychiatres ont formulé sur moi quand j'étais jeune adulte, mais ils ont conseillé à 

mes parents de m'interner. Ces derniers ont hésité, ils ne l'ont pas fait, et j'ai échappé à 

cet enfermement-là. Pour autant, j'ai eu ainsi la confirmation expresse qu'on me priait 

de me tenir à l'écart de la communauté des hommes. Comme je ne suis pas de nature 

belliqueuse, j'ai obtempéré et j'ai évité autant que possible de sortir de ma chambre. 

 

La réclusion volontaire est une expérience étrange. Cela pousse à se confronter 

à soi-même sans filtre ni distraction, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Ce qu'on croise à 

cette occasion est à la fois effrayant et exaltant. Apprendre à se connaître pleinement, 

du sol au plafond, est une épreuve terrible, dont nul ne saurait sortir indemne. J'étais 

fragile avant ce processus ; j'étais anéanti quand il s'est achevé. L'écriture n'apporte 

aucune aide à la reconstruction de soi, elle témoigne juste de l'état de délabrement 



6 

 

intérieur dans lequel on se trouve au moment où l'on gratte du papier. C'est un 

instantané de l'âme, dont la spécificité est de jaunir dès qu'il est imprimé. 

 

Avant de mourir, j'aurais aimé parler à quelqu'un. Parler d'autre chose que de la 

météo ou des infos à la télé (je ne les regarde pas, de toute façon). En fait, je crois que 

j'aurais aimé témoigner de mon parcours de fantôme, expliquer comment on peut se 

mouvoir pendant des décennies, accomplir chaque jour des actes plus ou moins 

mécaniques, et, en fin de compte, être absent au monde. Je n'ai pas besoin de revêtir un 

casque pour découvrir la virtualité, car c'est le réel qui m'est inaccessible. 

 

Cela supposerait d'être enfin lu. Pour augmenter mes chances de trouver un 

lecteur, j'ai commencé à envoyer des mails au hasard. Je contacte des professeurs, des 

journalistes ou des écrivains, selon leurs affinités littéraires. La plupart ne me 

répondent pas, ce qui me semble naturel. Parfois, on me conseille de ne pas m'acharner ; 

plus rarement, de ne pas me décourager. Une fois de plus, ma démarche s'avère stérile. 

 

Indépendamment de la forme, du contenu et de la pertinence de ce que j'écris, le 

handicap que j'aurai le plus de mal à surmonter est ma méconnaissance des milieux 

dans lesquels l'utilisation de l'écrit est susceptible d'être valorisé. Autrement dit, tant 

l'édition que les médias sont des univers où je n'ai jamais mis le bout de mon nez. 

J'adorerais pouvoir glisser un petit mot à Sollers, à Jean-Paul Enthoven ou à Laurence 

Tacou, mais je ne risque guère de les croiser au pied des monts d'Auvergne. 

 

Il s'agit indubitablement d'un cercle vicieux. Comme je ne suis ni édité ni 

médiatisé, je n'ai pas la notoriété suffisante pour être édité ou médiatisé. Idéalement, il 

faudrait donc que je conçoive un stratagème pour devenir célèbre : participer à une 

émission de télé-réalité, sauver un saumon géant de la noyade ou un saint-bernard d'une 

avalanche, éteindre des incendies en Californie et au Portugal (simultanément), gagner 

les championnats de France de sieste, m'immoler par le feu dans mon bain (en guise de 

protestation contre la température de l'eau)… Hélas, la simple perspective de me lever 
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de mon fauteuil afin de réaliser ces exploits me plonge dans le sommeil. Me voilà par 

conséquent condamné à l'anonymat. A moins de lancer un mouvement transnational en 

faveur de l'inscription de mon nom sur le Hall of fame des personnalités inconnues. 

 

En ce début d'année 2018, je me dois de prendre de bonnes résolutions. Je veux 

et je vais passer à l'action. Il ne reste plus qu'à déterminer comment. Chaque matin, 

pendant que je me rase, je me motive : « Vas-y, mon gars, je sais que tu en es capable, 

c'est à ta portée, ne te dégonfle pas, fonce. La victoire est au bout de la plume, assume 

le front haut ce que tu exprimes ! » 

 

Évidemment, on peut se demander si discuter pendant des heures avec un miroir 

constitue un progrès. Le point indéniablement positif est que cet objet renvoie une 

image (ce n'était pas le cas quand mon interlocuteur était un mur) ; cela dégage une 

atmosphère presque chaleureuse. De plus, il est prudent de procéder par étapes, de 

s'habituer progressivement à la conversation avec une autre personne. Enfin, et ce n'est 

pas le moindre des avantages, je ne suis ni jugé ni contredit par mon reflet (il est à mon 

sens très bien élevé et fort sympathique). Si j'étais Japonais, je crois que je m'offrirais 

aussi un androïde de compagnie. 

 

Une autre possibilité serait de continuer à attendre, comme si de rien n'était. 

Après tout, j'ai été invisible un demi-siècle, et il me reste moins longtemps à patienter 

avant de disparaître pour de bon. Selon toute vraisemblance, si je ne trouve pas de place 

dans l'époque et dans la société où j'évolue, c'est parce je n'en ai pas. Je suis d'un autre 

lieu, d'une autre ère, d'une autre civilisation, et mes conversations imaginaires avec 

Héraclite ou avec Lucrèce sont les seules que je puisse avoir avec autrui. 

 

Le plus sage serait donc de me retirer dans ce silence qui m'accueille avec 

bienveillance depuis tant d'années. Se taire, tenir avec détachement un rôle de figurant 

sur la scène du monde, puis s'évaporer dans l'espace infini. 
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Et l'écriture ? Des fumerolles qui sortent de l'esprit et en illustrent le vide. 

 

L'hiver est doux, et je me blottis dans son brouillard. 

 

Frédéric Dechaux 

 


