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J'ai 50 ans. Les premicres heures du bilan ont sonné. Au sortir de I'adolescence,
je n'avais qu'une idée en téte : devenir €crivain. 25 romans, 1 recueil de nouvelles, 2
pieces de théatre, 5 essais, et aucune publication plus tard, 1'échec est total. Certes,
j'écris, depuis 30 ans, chaque samedi, chaque dimanche, et la plupart des jours de
congés. Mais aucun éditeur ne s'y intéresse. J'ai réussi a devenir ce qu'on appelle un

écrivain raté.

Ce n'est pourtant pas faute d'avoir essayé d'obtenir un embryon de
reconnaissance. Deés le début, j'ai systématiquement envoyé mes manuscrits aux
maisons d'édition. Face aux lettres de refus, invariablement impersonnelles, je me suis
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ingénié a varier les styles. Pour les romans, j'ai exploré le drame psychologique, la
science-fiction, le conte philosophique, le récit autobiographique, et méme le « roman
dont vous étes le héros » (la particularité du mien était qu'il n'avait ni début ni fin — il
tournait en boucle). Pour les nouvelles, j'ai fait une incursion dans les coulisses de

I' Antiquité.

Rien de tout cela n'a retenu Il'attention. J'en suis donc venu a I'écriture
fragmentaire. Je prends des notes sur l'absurdité de l'existence, je les regroupe de
maniere aléatoire, et j'appelle le résultat un recueil d'aphorismes. Exemple : Tout vaut
mieux pour nous qu'un sens a la vie ; un « sens », et déja plus de vie. 1l s'agit de ma
derniére incarnation en date en tant que raté ; j'endosse le costume du moraliste, en
hommage a Chamfort, Vauvenargue et Cioran. Bien entendu, personne n'en a cure, et
je continue a collectionner les refus de publication. La caractéristique principale de

mon passage sur terre aura été l'incapacité a échanger avec 'altérité.

La seule exception a cette régle est ma femme. Je l'ai rencontrée il y a 20 ans,
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dans le cadre d'une association. Avant elle, aucune représentante de la gent féminine
n'avait daigné m'adresser la parole (je faisais, littéralement, fuir les jeunes filles). Sa
présence a mes cotés explique sans doute pourquoi j'ai finalement renoncé a me

suicider (apres quelques tentatives maladroites avec des lames de rasoir).

A part cela, j'ai un « vrai travail ». Du lundi au vendredi, je me rends dans un
bureau, j'analyse des statistiques, je rédige des courriers ou des comptes-rendus de
réunion, je supervise des contrdles... Du lundi au vendredi, je « gagne ma vie », je suis
adulte et responsable. Bref, du lundi au vendredi, je m'emmerde, comme tout le monde.
Cela permet de régler le loyer et de remplir le réfrigérateur, ce qui, on ne cesse de me

le répéter, devrait suffire a mon bonheur (voire a ma béatitude).

Mes activités de bureaucrate me donnent parfois le sentiment d'une proximité
avec Franz Kafka ou Fernando Pessoa. Comme eux, je suis confronté a la banalité
quotidienne, a la succession sans fin d'heures étales pendant lesquelles il ne se passe
rien de substantiel, et je me réfugie dans I'écriture pour €touffer, dans des acces de
fievre créative, la sensation de vacuité qui m'habite du matin au soir. Malheureusement,
j'ai conscience que c'est ma seule ressemblance avec ces deux génies littéraires. La
beauté de leur art est parvenue a sublimer la médiocrit¢ de leur environnement ;
I'inconsistance de mes écrits m'a conduit a I'enlisement, et il n'en restera aucune trace

apres ma mort.

Voila pour les faits. Avant de tirer définitivement ma révérence, j'aurais toutefois
aimé comprendre pourquoi mon ratage a €t€ aussi complet. Autrement dit, il m'aurait
¢té agréable de savoir ce qui distingue un écrivain « réussi » d'un €crivain raté, selon
quels criteres il est établi que tel manuscrit est digne d'une publication, et que tel autre

ne l'est pas.

A ce stade, le mystére est entier. Je ne dispose en effet d'aucun élément qui puisse

guider ma réflexion, puisque tous les éditeurs se sont contentés de m'envoyer des
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courriers types. Les « grandes » maisons n'ont plus le temps de répondre de fagon
personnalisée aux auteurs et les « petites » publient trés peu d'ouvrages (elles

fonctionnent donc au « coup de coeur », par définition difficile a expliciter).

Par conséquent, je suis seul face a ma prose, et je me sens incapable d'en évaluer
la qualité. De prime abord, je n'aime pas ce que je fais. Je n'ai aucune confiance en moi,
je me suis tres tot considéré comme une nullité, et tout ce qui émane de moi m'apparait
dénué d'intérét. Dans une large mesure, écrire sans €tre publié constitue un moyen

efficace de garder une image exécrable de moi-méme.

Il me manque un regard extérieur. Je suis heureux en ménage, ma femme et moi
partageons un intérét commun pour le cinéma et les séries télévisées, ainsi qu'une
grande perplexité a 1'égard de 1'espece humaine, mais elle ne lit rien de moi (c'est un
peu trop « intello » de son point de vue). Il m'est arrivé de proposer a un copain, ou a
un collegue, de lire un de mes textes. J'ai eu droit a des remarques du genre « surtout,
garde ton boulot » ou a une indifférence polie... Jamais, cependant, personne ne m'a
dit précisément ce qui cloche dans ce que j'écris, jamais personne n'a pris la peine de
m'indiquer ce qui ne va pas, de m'expliquer pourquoi cela ne peut pas étre apprécié.

Cette absence de retour me donne I'impression de hurler dans un désert.

Cette situation est d'autant plus douloureuse que je n'écris pas pour m'amuser ;
je m'en passerais volontiers et je préférerais de loin consacrer mon temps libre a des
discussions entre amis. D¢s 'enfance, dans les cours de récréation, j'ai ét€ un « inadapté
social » a qui on évitait de parler (je suppose que les « gens normaux » ont peur que la
bizarrerie soit contagieuse). Je ne pense pas avoir ét¢ autiste, méme si ma femme utilise
parfois ce qualificatif 8 mon encontre. En revanche, je suis str d'avoir été seul, aussi

loin que remontent mes souvenirs. J'ai écrit dans 1'espoir de briser cet isolement.

C'est peut-€tre ce qui me distingue des vrais €crivains. Je n'idéalise ni la langue,

ni la littérature, ni I'écriture. Ecrire n'est pour moi qu'une tentative désespérée d'amorcer



5

un dialogue avec mes contemporains. Je n'ai pas la volonté d'airain d'un Nietzsche (a
ma décharge, je n'ai pas non plus la puissance de sa pensée) et je ne peux me remonter
le moral en m'imaginant un improbable passage a la postérité. Je me fonds tout entier

dans le présent, et ce présent se trouve étre semblable a un abysse.

L'exploration des profondeurs du psychisme est d'ailleurs ma spécialité. Je suis
tour a tour cynique (au sens originel du terme), sceptique et pessimiste. Diogene,
Montaigne et Cioran sont les figures tutélaires que j'ai adoptées. Méme si je ne dispose
d'aucun talent, j'ai au moins su développer une vision de l'existence d'une lucidité
radicale, sans concession, imperméable a toute forme d'espoir. Mon unique réussite, au

fond, aura été de contempler I'horreur de la réalité sans jamais baisser les yeux.

N¢ il y a 2 000 ans, j'aurais pu tenter de me faire passer pour un philosophe, le
cas ¢chéant. J'aurais inventé une doctrine basée sur les principaux traits de ma
pathologie mentale et j'aurais trouvé deux ou trois volontaires pour me suivre dans ma
folie (en plus, nous aurions bien 11, j'en suis certain). J'ai la nostalgie de 1a Gréce antique,
de cette époque bénie ou se poser des questions en permanence, et sur a peu pres tout,
n'était pas considéré comme le symptome d'une psychose. Je ne sais pas quel diagnostic
les psychiatres ont formul€ sur moi quand j'étais jeune adulte, mais ils ont conseillé a
mes parents de m'interner. Ces derniers ont hésité, ils ne 1'ont pas fait, et j'ai échappé a
cet enfermement-la. Pour autant, j'ai eu ainsi la confirmation expresse qu'on me priait

de me tenir a I'écart de la communauté des hommes. Comme je ne suis pas de nature

belliqueuse, j'ai obtempéré et j'ai €vité autant que possible de sortir de ma chambre.

La réclusion volontaire est une expérience étrange. Cela pousse a se confronter
a soi-méme sans filtre ni distraction, 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Ce qu'on croise a
cette occasion est a la fois effrayant et exaltant. Apprendre a se connaitre pleinement,
du sol au plafond, est une épreuve terrible, dont nul ne saurait sortir indemne. J'étais
fragile avant ce processus ; j'étais anéanti quand il s'est achevé. L'écriture n'apporte

aucune aide a la reconstruction de soi, elle témoigne juste de 1'état de délabrement
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intérieur dans lequel on se trouve au moment ou l'on gratte du papier. C'est un

instantané de 1'ame, dont la spécificité est de jaunir dés qu'il est imprimé.

Avant de mourir, j'aurais aimé parler a quelqu'un. Parler d'autre chose que de la
météo ou des infos a la télé (je ne les regarde pas, de toute fagon). En fait, je crois que
j'aurais aimé témoigner de mon parcours de fantdme, expliquer comment on peut se
mouvoir pendant des décennies, accomplir chaque jour des actes plus ou moins
mécaniques, et, en fin de compte, étre absent au monde. Je n'ai pas besoin de revétir un

casque pour deécouvrir la virtualité, car c'est le réel qui m'est inaccessible.

Cela supposerait d'étre enfin lu. Pour augmenter mes chances de trouver un
lecteur, j'ai commence a envoyer des mails au hasard. Je contacte des professeurs, des
journalistes ou des écrivains, selon leurs affinités littéraires. La plupart ne me
répondent pas, ce qui me semble naturel. Parfois, on me conseille de ne pas m'acharner ;

plus rarement, de ne pas me décourager. Une fois de plus, ma démarche s'avére stérile.

Indépendamment de la forme, du contenu et de la pertinence de ce que j'écris, le
handicap que j'aurai le plus de mal a surmonter est ma méconnaissance des milieux
dans lesquels l'utilisation de 1'écrit est susceptible d'étre valorisé. Autrement dit, tant
I'édition que les médias sont des univers ou je n'ai jamais mis le bout de mon nez.
J'adorerais pouvoir glisser un petit mot a Sollers, a Jean-Paul Enthoven ou a Laurence

Tacou, mais je ne risque guere de les croiser au pied des monts d'Auvergne.

Il s'agit indubitablement d'un cercle vicieux. Comme je ne suis ni édité ni
meédiatisé, je n'ai pas la notoriété suffisante pour étre édité ou médiatisé. Idéalement, il
faudrait donc que je congoive un stratagéme pour devenir célébre : participer a une
émission de télé-réalité, sauver un saumon géant de la noyade ou un saint-bernard d'une
avalanche, éteindre des incendies en Californie et au Portugal (simultanément), gagner
les championnats de France de sieste, m'immoler par le feu dans mon bain (en guise de

protestation contre la température de l'eau)... Hélas, la simple perspective de me lever
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de mon fauteuil afin de réaliser ces exploits me plonge dans le sommeil. Me voila par
conséquent condamné a I'anonymat. A moins de lancer un mouvement transnational en

faveur de l'inscription de mon nom sur le Hall of fame des personnalités inconnues.

En ce début d'année 2018, je me dois de prendre de bonnes résolutions. Je veux
et je vais passer a l'action. Il ne reste plus qu'a déterminer comment. Chaque matin,
pendant que je me rase, je me motive : « Vas-y, mon gars, je sais que tu en es capable,
c'est a ta portée, ne te dégonfle pas, fonce. La victoire est au bout de la plume, assume

le front haut ce que tu exprimes ! »

Evidemment, on peut se demander si discuter pendant des heures avec un miroir
constitue un progres. Le point indéniablement positif est que cet objet renvoie une
image (ce n'était pas le cas quand mon interlocuteur était un mur) ; cela dégage une
atmosphere presque chaleureuse. De plus, il est prudent de procéder par étapes, de
s'habituer progressivement a la conversation avec une autre personne. Enfin, et ce n'est
pas le moindre des avantages, je ne suis ni jugé ni contredit par mon reflet (il est a mon
sens tres bien €levé et fort sympathique). Si j'étais Japonais, je crois que je m'offrirais

aussi un androide de compagnie.

Une autre possibilité serait de continuer a attendre, comme si de rien n'était.
Apres tout, j'ai été invisible un demi-siccle, et il me reste moins longtemps a patienter
avant de disparaitre pour de bon. Selon toute vraisemblance, si je ne trouve pas de place
dans I'époque et dans la société ou j'évolue, c'est parce je n'en ai pas. Je suis d'un autre
lieu, d'une autre ere, d'une autre civilisation, et mes conversations imaginaires avec

Héraclite ou avec Lucrece sont les seules que je puisse avoir avec autrui.

Le plus sage serait donc de me retirer dans ce silence qui m'accueille avec
bienveillance depuis tant d'années. Se taire, tenir avec détachement un role de figurant

sur la scéne du monde, puis s'évaporer dans I'espace infini.



Et I'écriture ? Des fumerolles qui sortent de 1'esprit et en illustrent le vide.

L'hiver est doux, et je me blottis dans son brouillard.

Frédéric Dechaux



