Noire est |la beauté

roman

. Stephane Zagdanski

\

Noire

est la beauté

Romia

Stéphane Zagdanski



Au Zinjanthrope de Tanzanie



«Then will | swear beauty herself is black,
and all they foul that thy complexion lack.»
Shakespeare



Aucun personnage de ce roman n'est inventé.
lIs existent tous, mais ailleurs, et autrement.



PROLOGUE

Toute la substance de mon art consiste en une sorte
dimmédiateté évocatoire. Lecteur, c'est a vos prunelles que ceci
sadresse.

Votre champ visuel est envahi par une étoffe vert turgquoise,
lisse comme du marbre, tendue comme un ballon gonflé a I'nélium.
Sous le tissu - chemisier? foulard? -, quelque chose remue - un
chat? un oiseau? du vent?

L'écorce de coton qui enveloppe cette pulpe mystérieuse est
imprimée de motifs asiatiques: fleurs de lotus dorées, jonques
pourpres, roseaux bleutés, visage bridé d'une jeune femme jonquille
aux pommettes potel ées.

L 'espace se dilate délicatement.

La Chinoise au sourire mal dessiné seécarte, I'insinuant solo
d'une guitare électrique éclate dans le silence ensoleillé, suivi par
I'ondulante mél opée aigué de deux voix qui se courtisent.

wolofa ou yé mou défogné, mon amour
nétinan bila ko befo
woloba ou yé mou défoma ma chérie
netinan biloa ko befo
Le visage chinois rétrécit davantage, le volume de la musique



sadoucit.

Le timbre tranquille du narrateur sort des coulisses invisibles a
son tour.

Jaime chaque détail de ton corps, dit la voix.
Chacun des brins indociles de tes cheveux qui
débordent sous leur tressage. Le galbe de ton front
tatoué. Tes fines oreilles d'enfant. Ton nez ample dont la
narine droite est un peu rougie, irritée par le minuscule
diamant bleu qui la transperce. Tes larges lévres
caramel, rehaussées en une irrésistible lippe de fierté
guand tu es en colére, et que l'air sec de Paris gerce
parfois, au point de faire jaillir au sommet d'une striure
une petite perle de sang, les méamorphosant en un
touchant couple de limaces blessées...

Nul ne sait a qui est dédiée cette déclaration minutieuse. Vos
yeux ne distinguent qu'un motif imprimeé qui dérive: le visage de la
Chinoise s'éloigne, son sourire timide oscille, respire, son cou
apparait, son buste, tout son corps balancé dans les moires de
I'étoffe.

On dirait presque qu'elle danse.

Sous le tissu bleu-vert un hémisphere bifide commence enfin a
se laisser comprendre. C'est une vraie planete palpable, bercée par
la chanson des deux Maliens aveugles. La voix came du narrateur
continue de dévider son étrange blason.

...Chaque granule brunie de ton cou havane. La
pointe plus foncée de tes coudes graciles. La plante plus
clairedeteslongs pieds...



Enfin I'espace souvre franchement.

Comme dans le film de Gjon Mili se dévaile I'élégant chapeau
plat de Lester Young, |'astre de ma vie apparait dans son éclatante
lumiere.

Voici le mélodieux cul amanté de Marie. Ferme, dense, doux,
dodu, moulé d'une jupe bleue a motifs chinois.

Elle descend d'un pas chaloupé la rue des Poissonniers irradiée
de soleil, le seul concurrent de ce bulbe de chair élastique qui
pal pite magi quement sous les jonques et | es roseaux.

Marie porte bien son nom. Elle marche, et c'est une assomption
vue de dos, une plénitude gracieuse en équilibre au-dessus du sol,
une lévitation sexuelle, un vol d'esprit adimenté au niveau des
hanches et du bassin.

La savane, la brousse, le mil, le manioc, le kola, I'igname, le
sorgho, le fonio, les calebasses, |es baobabs, les zebres, les cobras,
les bonobos, les autruches, les antilopes, les gnous, les hyenes, les
chimpanzés, les rhinocéros, les impalas, les caimans, les girafes, les
lions, les gorilles, les perroquets, les hippopotames, les mouches
tsé-tsé, les pangolins, les écureuils volants, les zébus, les rats a
trompe, les taupes dorées, les liévres sauteurs, les fourmiliers, les
okapis, les gazelles, les ééphants, les Peuls, les Pygmées, les
Bantous, les Dogons, les Massais, les Zoulous, les Bochimans, les
Hottentots, les Fangs, les Bambaras, les Y orubas, |es Bamilékés, les
Soninkeés, les Bobos, les Sénoufos, les Wolofs, les Hutus, les Tutsis,



les Bakongos, les Malinkés, les Mandés, les Afars, les Issas, les
Tigrés, les Amharas, les Somalis, les Sarakolés, les Achantis, les
Pounous, les Soussous, les Mandingues, les Kikouyous, les Swazis,
les Foulanis, les Ibos, les Bagandas, les Mbakas, les Bandas, les
Toucouleurs, les Séréres, le Sahara, le Kalahari, le Zambéze,
I'Oubangui, le Nil, le Niger, le Congo, le Sénéga, I'Orange, le
Limpopo, Ife, Nok, Zimbabwe, Djenné, Bénin, Koumbi, Mali,
Tombouctou, Gao, Ouagadougou, le Kilimandjaro, le Kenya, le
Victoria, le Nianza, le Tanganyika, le Malawi:

toutes les forces de I'Afrique gravitent en une galaxie pulsatile
autour de cette croupe miraculeuse, ardent globe vibratoire gorgé
d'une énergie propre et sanguine comme un Ceeur qui bat.

Dans |'obscurité radicale ou je suis plongé maintenant, écoutant
a peine ma propre voix qu'un magnétophone inhae sans frémir, cela
pourrait aussi bien commencer a la Lolita: par la scansion de ses
différents prénoms.

Pour les Blancs, elle est Marie, comme laVierge.

Pour les Africains, elle est Viviane, de méme qu'a Bangui, du
soir jusqu'a l'aube, al'Abreuvoir ou au Songo Night, elle était Raga:
lareine du raggamuffin.

Sur la premiere page de son passeport a la couverture rouge,
elle est Marie-Viviane, en toutes lettres, au-dessus d'une photo qui
ne lui ressemble pas, joues tres rondes et cheveux nattés.

Mais pour tous ceux qui lI'ament, elle est Vivi, juste Vivi, le



leste cri d'oiseau delavie qui va.
On n'est jamais assez concis.
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I
Passage du temps

Un jour je me suisvu vieilli.

Un orage farouche avait déferlé sur Paris, toute la nuit, au mois
d'aolt. Je ne m'étais apercu de rien car j'avais pour une fois dormi a
la perfection. Ni radio, ni surtout télé trop tard.

Irradiant le nerf optique d'une imbécile phosphorescence qui
pétille sous la paupiere pendant des heures, la télévision agit a la
facon d'un stupéfiant fantéme, un alcool virtuel, inodore et insipide,
qui délabre le doux voyage dans cet au-dela réversible, cette fraiche
coulisse de la pensée qu'est e sommeil.

Non. Avant de sombrer dans le délicat néant nocturne, j'avais
juste lu quelques pages d'une Vie de Miche-Ange, ou il était
guestion de |'animosité tenace que lui portait I'Aretin. Le satiriste
avait juré d'avoir sa peau. Rendant le bien pour le mal - avec cette
sorte de charité christique qui méle I'ironie a la compassion -, le
peintre représenta son ennemi, dans Le Jugement dernier, en saint
Barthélemy, tenant a la main, comme un tapis poussiéreux qu'on se
prépare a battre, une peau d'homme écorché (son propre supplice),
dont le visage, vidé et flasque tel e mufle béant d'une raie, est celui
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de Michel-Ange en personne.

Je dormis donc comme un juste tandis que le rare déluge
violentait les égouts et, par on ne sait quel miracle, faisait sauter
I'alimentation éectrique d'une bonne partie du dix-huitiéme
arrondissement.

Le lendemain matin, les cafés du quartier ne servaient aucune
boisson chaude; toutes les fades victuailles stockées dans les
congélateurs des supermarchés devaient étre détruites; les feux de
circulation étaient aussi morts que I'eceil du Cyclope. Le soleil d'été
riait aux éclats de l'incident qui se prolongea encore pendant vingt-
guatre heures.

Le sair, je rentrai tard d'un diner dans le centre de Paris. En
traversant le boulevard de Rochechouart pour filer le long du
boulevard Barbeés, le taxi pénétra dans la panne d'é ectricité comme
une brindille sabsorbe dans une immense flaque d'huile.

Ici, la vraie nuit attendait ses intrépides promeneurs. Les
artifices orangés qui entretiennent d'ordinaire le pouls de la ville
Sétaient tous tus. La fausse lumiére avait fait silence; sur plusieurs
hectares, le noir intense recouvrait tout. Il était descendu sur les
immeubles, les trottoirs, les squares, comme une rosée de jais, une
suie chaude, nonchalante. L'obscurité sétait déployée hors de ses
propres replis, les ténebres avaient enfin repris tous leurs droits.

On ne voyait rien hormis l'espace ténu et instable que
dévoraient terrifiés les deux cones blancs des phares du taxi.

L e spectacle de la nuit faisant une percée hors de sa forteresse
translucide était d'une rare beautée.

Je n'avais jamais éprouvé avec une telle acuité la sensation
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intime de rentrer chez moi.

C'est un peu plus tard, me regardant sans me préter d'attention
dans la glace, en me brossant les dents a la lueur goguenarde d'une
bougie d'appoint, que je me suisvu viellli.

Une excroissance de chair rose thé ponctuait mon bras droit sur
la partie intérieure du biceps, alalisiere de l'aisselle. Une autre plus
carminée était éclose ala charniere de mon épaule gauche et de mon
cou. Je dénicha aussi plusieurs minuscules taches de rousseurs
perdues comme des insectes parmi les poils de mes avant-bras. Ces
infimes mouches cuivrées n'y éaient pas dix ans auparavant; elles
ne pouvaient gque croitre et se multiplier dans les dix ans a venir,
samplifiant en ce poignant phénomeéne de pigmentation que sont les
taches de vieillesse,

Je ne m'y attendais pas, je n'y avais jamais pensg, je ne m'étais
apercu de rien. Jusque-la, le seul signal du passage des années était
la breve intermittence d'un cheveu blanc sur une tempe ou le front,
gu'il suffisait d'arracher, comme une mauvaise herbe, pour que tout
rentre dans I'ordre, cet ordre imaginaire qui n'est qu'une légende au
bas du tableau de mon étre.
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Antoine Lomazzo, peintre francais né a Paris le 28 avril 1943,
avecu dans cet atelier avec ses tableaux, ses couleurs, ses pinceaux,
ses modeles et ses étudiantes de passage dont |'une, sur le point de
faire I'amour, sécria: «C'est quoi cette peau de bébé! »

On devrait rédiger soi-méme le texte de la plaque destinée a
orner son immeuble aprés sa mort. Ce serait plus vivant.

«C'est quoi cette peau de bébél» Elle sappelait Carine, était
charnue et avait elleméme la peau trés grasse, presque huileuse.
Jétais dans ma série dHommages a Rubens, Carine fut un modéle
idéal.

Cet Autoportrait a la bougie ne fut pourtant pas une pleine
surprise. Le temps - mon vieux complice - ne rattrapait pas mon
inconscience, il n'accélérait pas brutalement son tempo pour me
courber la nuque vers le gouffre final. C'est plus subtil. Le pinceau
du temps est celui d'un maitre. De légers cailloux saccumulent dans
le lit de la vie, son fil en est insensiblement perturbé, des ridules se
dessinent ¢a et la ala surface diaphane des ans. Des points, des pois,
de sinueuses gouttel ettes retouchent I'irréversible portrait.

Quelle vanité étrange nous fait dire que le temps passe, comme
Sl nous étions son critere, lui notre éphémere visiteur. Le temps ne
passe pas. c'est nous qui nous en allons.

Ou plutét chacun est I'hGte de l'autre, ains que le permet
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I'ambiguité du mot en francais. Le corps est un réceptacle ou le
temps éit domicile a la naissance, séchappant par bouffées
inégales, lavie durant, sévaporant en laissant les indices de safuite,
le sillage centripéte de son forfait, de I'épiderme aux plus enfouis
vaisseaux sanguins. Peindre, c'est offrir un miroir a ces exhalaisons
de soi, tendre un écran pour recueillir, comme le Saint-Suaire, le
témoignage d’ une dissipation.

Lavraie matiere du peintre n'a jamais été I'étendue. Un tableau
réussi est une image mobile du temps, une épreuve organigque de
cette essence étrange que nul neretient en soi. La photo, lavidéo, le
cinéma, ne vous parlent que de I'espace. La porosité des corps leur
échappe. La peinture, elle, est a I'écoute du temps, comme le
démontrent avec une rigueur algébrique les inlassables autoportraits
de Rembrandt.

Mes excroissances de chair, ma rousse ponctuation n'étaient
gue des bulles d'air du temps en train de se volatiliser, sirement et
délicatement, hors de moi. Elles témoignaient que le fluide
évocatoire qui aimente mon ceuvre, de mes yeux a mes toiles en
passant par mes doigts, n'est pas destiné a rester emprisonné dans
mon corps.

Il n'y avait rien de particulier a faire, juste en prendre bonne
note, ce que je fis en travaillant toute la nuit a une téte de satyre
inspirée du dessin de Michel-Ange au Louvre.

Le satyre aux yeux mi-clos est figé dans son mouvement vers
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|'avant, assoupi dans sa propre énergie concentrée. Laforce d'inertie
a projeté depuis l'intérieur de son crane un sang épais, moelleux,
bouillonnant, contre son faciés raboté comme sil sécrasait sur une
invisible paroi. Son profil est injecté d'un désir sombre, un hdle qui
irrigue de l'intérieur ses pommettes, ses maxillaires, ses tempes et
ses arcades. Le hdle du désir et de la pensée.

Jétais mQr pour rencontrer Marie.
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[
Tableaux de la mémoire

Kahn al'idée du Saphir.

Nous sommes dans sa galerie depuis de longues heures dégja,
installant nous-mémes ma série dHommages a Daumier pour le
vernissage de ce week-end.

- Je vais essayer de t'obtenir la couverture de Palette, dit Kahn
en me regardant fixement pour capter ma réaction.

- Ce serait bien, dis-je doucement.

Kahn n'est pas dupe de mon approbation.

- Pourquoi continues-tu? me demande-t-il en me fixant toujours
de son beau regard doré et pailleté.

Je connais peu de regards auss profondément doux, de la
douceur méme de l'intelligence. Ses iris polis comme des galets
semblent deux pastilles de midl; deux billes de résine noisette
conservent dans leur substance translucide les minuscules
gouttelettes  jaunes d'un pétillement fossilise, le lumineux
éparpillement d'échardes indolores projetées depuis des millénaires,
guelques grains de la poussiere diffuse qui parsema I'atmosphére
torride du Sinai lorsque Moise concassa les tables de pierre.

- Jai presque I'impression que tu te prétes au jeu pour me faire
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plaisir. Tu pourrais laisser tout tomber, ne plus participer a rien,
refuser les interviews, les cocktails, les conférences devant les
étudiantes pamées des Beaux-Arts... L'argent n'est pas un probleme,
je m'occupe de tout. Un seul mot de toi et je ne transmets plus ton
numeéro de tél éphone a personne.

- Ce serait encore croire a l'existence de ce qui n'est pas la
peinture. Je ne suis pas s crédule. Et puis sortir de mon terrier
m'amuse. Je prends la température du rien, on ne sait jamais, il y a
parfois de bonnes surprises. Regarde, nous nous sommes bien
rencontrés a un vernissage grotesgue.

- Je t'aurais contacté d'une maniére ou d'une autre, nous aurions
fini par nous croiser. Jadmirais ta peinture depuis longtemps, je
savais qu'on finirait par travailler ensemble.

- Oui, mais la pertinence de tes remarques m'aurait peut-étre
moins frappé s tu étais venu dans mon atelier. La, au cceur de la
bétise ambiante des critiques et des rombiéres, j'a entendu
distinctement le timbre de ton regard. C'était plus tranché.

Il est vingt-trois heures, nous prenons un café, assis sur deux
escabeaux, apres avoir diné dans la piece du fond, sur son bureau,
entre le fax et 'ordinateur portable, partageant un plat livré par le
restaurant italien d'en face.

Tous les tableaux sont enfin accrochés. Je les dévisage une
derniére fois avant de m'éoigner d'eux. Samedi, ce ne sera plus la
méme chose. Je serai |3, dans cette immense piece beige, avec eux



18

mais séparé d'eux par le rideau des commentaires que je ferai
semblant d'écouter.

Les compliments d'apparat produisent un bruit glacial, le son
d'une coquille de métal vide que deux méachoires mondaines brisent,
machent, écrasent brutalement avant de les postillonner comme un
jet d'acide au visage de Kahn ou au mien.

C'est a cela que vous sert votre vernis, dis-je en pensée a mon
bataillon de tableaux qui m'écoutent sagement. Tout ce qui sera dit
sur vous, bien ou mal, n'est pas vous. Pour parler avec justesse de
ce que vous étes, il faudrait le faire en autant de mots, aussi choisis,
gue vous avez chacun exigé de touches et de temps.

Chaque tableau est une urne de gestes accomplis, de pensées
mal axées, soucis cerise ou joies jasmin. L'aiguille de sismographe
gu’ est le pinceau atout capté, tout retransmis.

Je regarde le nez busqué et vermillon du Médecin examinant
une radio. Je me souviens des moindres détails. le coup de sonnette
qui m'interrompit au moment ou j'aboutissais a la porosité rosétre de
la narine gauche; les souvenirs du laboratoire de radiologie ou je
m'étais rendu apres |'accident de voiture, il y a sept ans; le contact
froid de la plague; et méme la pensée qui m'avait traversé |'esprit en
méme temps que les rayons, gue le médecin regardait al'intérieur de
mon corps comme Si ce corps N'était pas dans la piece, avec une
étrange distance qu'il n'a probablement pas, m'étais-je dit, lorsgu'il
fixe son poste de télé.

- Vous étes bien Antoine Lomazzo, le peintre, c'est ¢a? m'avait-
il demandé en continuant de contempler son écran grisétre. Jai vu
une de vos expositionsil y a quelques années, avec mafemme.
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Il ne me regardait toujours pas, interposant sa machine
complexe entre satimidité et mon stoicisme.

- Je vous croyais plus vieux.

- Je me croyais plus jeune! avais-je plaisanté pour couper court.
Selon vous, j'en a pour combien de temps avant que cette douleur
disparaisse?...

Tout, tout était absolument présent a ma mémoire au moment
ou le pinceau se vrillait sur la toile, exactement comme je me
souviens maintenant de mes souvenirs d'alors. Ce sont ces diverses
strates de paroles dites et entendues, de sensations, de sentiments,
qui ont contribué, par le truchement de ma main, a la radiographie
du radiologue que j'al devant les yeux.

C'est simple, dis-je toujours dans mon for intérieur au portrait
suspendu contre le mur beige, pour bien te percevoir, c'est moi qu'il
faudrait disséquer.

- Si on dlait faire un tour au Saphir, propose Kahn en revenant
des toilettes.
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I
Solall sonore

L'entrée du Saphir se fait par une porte cochere de la rue de
Seine, une lourde porte en bronze a deux battants qui introduit sur
une cour carrée. A droite, au fond de la cour, une porte en bois
Sentrouvre quand on appuie sur une sonnette. A hauteur de visage
une petite embrasure rectangulaire protégée d'une grille est censée
permettre au portier de vérifier la bonne tenue vestimentaire des
arrivants. Le portier fait peu usage de cette précaution. Aussi large
gue haut, I'nomme est |a doublure parfaite de Jimmy Rushing, le
sourire en moins. Sa carrure suffit a dissuader les trouble-fétes de
venir semer lapagaille au paradis.

L'incorruptible mastodonte ivoirien en costume trois pieces
nous dévisage froidement, jette un ceil rapide a nos chaussures pour
vérifier gu'elles ne sont pas de sport et sécarte en coulissant,
impénétrable bonze anthracite.

Sur un des murs du couloir tapissés de velours bleu clair, des
photographies attestent de la venue de vedettes au Saphir. Bozi
Boziana, Pepe Kalle, Sally Niolo, Evoloko..., accompagnés parfois
de leurs musiciens ou de leurs danseuses, posent assis autour d'un
seau a champagne ou bien sur la petite piste de danse, pendant
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I'enregistrement d'une vidéo qu'aucun Blanc ne verra jamais, tandis
gu'elle est passée en boucle chez tous les disquaires de Chéateau-
Rouge.

Apres le guichet du vestiaire sur la gauche, les toilettes sur la
droite. Elles sont séparées du couloir par un rideau de grosses lianes
de velours multicolore qui laisse deviner, autour du lavabo commun
aux hommes et aux femmes, des créatures magnétiques en train de
se recoiffer et de se remaquiller en parlant haut dans des langues
vivaces, prestes, musicales, intrépides, comme si chague mot était
un enfant audacieux vétu de couleurs fraiches, impatiemment
échappé des levres pulpeuses qui le prononcent pour aler jouer a
I'air libre.

Quelques metres plus loin, une musique sinueuse et cadencée
comme une voile qui claque résonne dans la grande salle encombrée
de tables basses, de banquettes et de poufs recouverts du méme tissu
bleu que les murs. Les tables viennent comme un rivage jusque
devant la piste de danse au parquet luisant, aux murs plagués de
miroirs teintés ou se regardent onduler, chacune aussi concentrée
devant son propre reflet que si elle jaugeait une rivale, une petite
troupe de lionnes, de gazelles, de tigresses, d'antilopes, de panthéres
mélées - autrement dit (pour I'exprimer aussi simplement et
objectivement que possible), ni plus ni moins que les plus belles
femmes du monde.

Kahn et moi nous faufilons vers une petite table en bordure de
la piste, placée sous un tableau qui représente, par une sorte de
marqueterie d'auminium, la silhouette d'une Noire nue, aussi
cambrée, métallisée et irréelle que le bibelot |égendaire érigé sur la
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calandre des Rolls.

En longeant le bar auquel six splendeurs sexy sont sagement
assises, je déclenche une ritournelle successive de phrases douces,
comme s j'effleurais une rangée de rouleaux a priéres tibétains
exhalant I'un apres |'autre son bruissement mystique, ou commesi je
passais dans une alée de plantes exotiques douées de parole
parfumées: «Bonsoir Bébé!» «Tu m'offres quelque chose a boire?»

Au moindre frélement, les roucoulements d'usage jaillissent de
ces levres solaires, brillantes, gonflées de douceur comme de
gentilles petites vulves torpides, aussi promptes au rire qu'a la
colére ou au plaisir.

Voici Honorine, voici Camille, voici Mirellle, voici Angeline,
voici Céestine, Hyacinthe, Anastasie, Gisde, Marguerite,
Cléementine, Marie-Blandine, Pétula... voici le miracle de la
multiplication des Parques.

A peine enrobées de quelques retentissants pétales de soie ou
de coton qui trompettent jusqu'au Sacré-Ceeur le mot ERECTION,
ces diverses Vénus viennent d'un jardin futur, un lieu manifestement
enchanté pour avoir enfanté d'aussi luxuriantes déesses florales aux
adorables prénoms échappés, eux, d'un autre temps.

Voici un arc-en-ciel pétulant d'énergie et de paix. Voici lavraie
marqueterie du désir et de la gréce: havane, ocre, jais, café, ébéne,
acgou, tabac, noisette...

Voici Aphrodite Epiderma.
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Il est plus de deux heures du matin, toutes les tables sont
occupées maintenant. Prés de nous, un Blanc obese, chauve,
ruisselant, en jean blanc et chemise bordeaux ouverte sur un torse
cafeutré de poils gris, pelote en parlant & un autre homme plus
maigre une sylphide alasilhouette en S. Royalement indifférente, la
fille avale ses verres de whisky avec une régularité hypnotique,
laissant en dépdt ses fesses fusel ées sur la main boudinée et hirsute
du gorille, tel un magnolia déposé au creux d'un oursin. Elle tapote
de ses longues griffes violettes sur e clavier d'un téléphone portable
de la taille d'un porte-clef. Son corps onirique est moulé dans une
robe en soie fuchsia. Elle balance mollement son buste, sans y
penser, comme on fredonne un air, et les pointes de ses seins
tendues vers le plafond semblent a travers la robe deux petits
museaux humant le rythme doux, deux minuscules radars captant
les vibrations pour les retransmettre fibre a fibre des épaules
jusqu'au bassin. Ses cheveux tres courts sont plagués en un bonnet
de bain naturel sur sa téte féline, ondulés et vernis par un gel qui
donne l'irrésistible envie de les |écher, comme Siils étaient enduits
d'une confiture de myrtilles.

Elle voit que je l'observe et sans cesser de jouer avec son
portable me lance un grand sourire. L'insipide transpirant ne
remarque rien. Son réle est de ne rien voir et de tout payer: autre
sorte de poker.

Vétue d'une combinaison dorée, comme la statue humaine
déguisée en pharaon qui fait lamanche sur le parvis du Louvre, une
fille passe devant Miss Fuchsia. Elles se reconnaissent, se saluent en
se renvoyant deux rafales pianotées de mots brefs, puis se tapent la
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main en éclatant de rire. Quatre rangées de dents salument dans
leurs bouches grandes ouvertes, parfaitement découpées, blanches
et carrées comme des écailles de marbre. Leurs doigts semmélent
brievement puis claguent en se séparant; apparemment autonomes
et doués de raison, ils tracent dans I'air un hiéroglyphe cinglant
avant de se donner une succincte accol ade sonore.

Kahn, qui regardait vers la piste, tourne sa téte dans la méme
direction que moi, surprend le gros plein de sueur en train de se
tordre derire et dit, d'un ton éceeure:

- Cette boite devrait ére interdite aux Blancs.

Je souris. Il sereprend.

- Ceci dit, ce serait dommage. Toi et moi ne serions pas la.

- Nous serions g, dis-je sans quitter la fille des yeux. Nous
sommes des hommes de couleurs, non?

Trois coups de batterie dissipent sans prévenir la torpeur des
choses.
hé béla
moto
inchalla
Lanuit renverse son sablier, e son écarte les chaudes draperies
de I'ombre, la musigque crépite, une voix aigué bondit des enceintes
comme un muezzin pulsatif dopéalajoie.
ouguita samado ongo bassani tassadi no samoundan
c'est vrai
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ouguita samado ongo bassani tassadi no
samoundala
ayedi gamougué
Maison Mére ayédi gamougué aneto yé
ayedi gamougué
emenoe
ameno ya ye

Le rythme creuse un cratére sur la piste du Saphir.
Littéralement hélées par I'explosion d'oxygéene et dor, plusieurs
dizaines de filles tournent en méme temps leurs visages vers la piste
depuis les quatre coins de la boite. On dirait des héliotropes
aguichés par les ondulations d'un pur soleil sonore qui dilate la
scene en une clariere ou elles se rassemblent maintenant. Leurs
mouvements révélent une ardeur dont chague degré est mesuré,
meédité, bien que tout soit laissé au hasard qui a ainsi sa place
privilégiée dans la fascinante chorégraphie sensuelle des
déplacements au ceeur du Saphir.

La sylphide se leve auss sans une demi-seconde d'hésitation.
Elle avance vers la piste en un mouvement d'une incalculable
beauté, un condense de fulgurance animale et de calme végétal. Une
panthere bondit. Chague muscle de son corps connait a I'avance la
trajectoire et le résultat de I'insensé bond global auqué il participe.
Le bond est d§a sillonné dans I'air, il ne sagit que d'en réitérer la
rature: I'impondérable sillage attendait patiemment I'éclair parfumé
de son accomplissement.

En quelques secondes la petite piste est comble comme un
point d'eau apres une longue sécheresse. On dirait maintenant un
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champ de tulipes a taille humaine, serrées, ondulant au vent cocainé
que diffusent les hautd-parleurs a méme les tympans. Les cinquante
jeunes femmes, dont une bonne dizaine pourrait aisément gagner
leur vie comme top-modéles, lévent le bras droit et font tournoyer
leur main au-dessus de leur téte dans un geste d'une gréce
inégal ablement gaie, comme pour se recoiffer I'auréole - al'instar de
ces assiettes que des funambules chinois font tenir indéfiniment au
sommet de longs bambous.
Vous avez compris la réalité
Dieu n'a jamais été corrompu
eza koya, eza koya, eza koya
héli, hélicoptere
eza
eza koya
nali
nali kolo
phénoméno
Werrassoné
oya oya
un, deux, trois, quatre, cing, six! Attention!

La piste est inondée d'adrénaine. Le ceeur battant de la nuit
parisienne est |13, inédit et inconnu. Jy draine en pensée tous mes
tableaux, je leur offre ce vernissage abstrait, purement symbolique,
avec lequel celui qui va avoir lieu dans deux jours ne saurait
rivaliser d'intensité et de vérité.

Mes couleurs, leur dis-je, bienvenue chez vous.

Kahn se léve et va au bar nous recommander a boire, j'en
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profite pour aler danser.

Deux filles me regardent palpiter du bassin, éclatent de rire
puis, comme pour passer un baume sur la plaie gu'elles simaginent
avoir creuse a la surface de ma fierté, elles m'entourent et dansent
avec moi.

- Ce n'est pas du soucouss, ¢cal me déclare avec un mélange
dironie et de candeur celle aux raides cheveux roux relevés en
chignon. Elle est vétue d'une veste en peau de tigre beige et noir et
d'un pantalon a pattes d'ééphant en peau de serpent beige et noir
aussi.

- C'est une danse de mon invention, disje. Ca sappelle «le
colt».

La splendeur éclate d'un rire suraigu. Pour toute répartie elle
me tourne le dos et plague contre mon bassin la partie de sa peau de
serpent en train de digérer une noix de coco oblongue.

ayou ayou O ayouo ayouo ayou ayouo ayou ayouo

La splendeur penche son buste vers |'avant comme s elle se
préparait a plonger. Lanoix de coco sous sa peau de serpent se fend
en deux pour happer mon érection. Nous oscillons encastrés
pendant quelques secondes. La splendeur a manifestement délégué
ason cul cardinal latéche de tenir la conversation.

ye
petit frére
solola bien

La splendeur se redresse enfin, se retourne, palpe furtivement
mon sexe pour véifier gque le charme agit, puis m'enlace
affectueusement en souriant.
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- Je m'appelle Antoine, dis-je poliment, comme si mon sexe et
moi faisions deux. Et vous?

- Je mappelle Alberting, dit-elle. Enchantée de faire ta
connaissance, Antoine.

- Albertine! quel magnifique prénom.

- Merci, dit Albertine en dégustant mon compliment de ses
grands yeux noirs et limpides, deux capsules d'encre de Chine. Jai
un peu soif, bébé... Tu m'offres un verre?

- Avec plaisir Albertine. Tu veux quoi?

- Je veux du champagne, et toi en prime.

- Moi, c'est acquis. Le champagne arrive. Tu vois la table, &
bas, sous | e tableau?

- Oui.

- L'homme qui y est assis est un ami. Vas-y, je vous rejoins.

- Ton copain est seul? Je viens avec ma copine, aors.

Albertine se retourne et lance quelques grappins vocaux a
I'autre fille a coté de qui elle dansait.

- Yarlo! ko cukolel, annda ko watta.

- Yo sukaabe pij! répond |'autre.

- Vous parlez toucouleur? dis-je

- Hi! d'ou tu connais ma langue? Tu as une copine africaine?
sexclame Albertine.

- Non, dis-je en riant. Jai eu longtemps un voisin sénégalais, un
Toucouleur. Je reconnais lalangue quand je |'entends.

- Vachercher le champagne au lieu de dire des bétises.
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Lorsque j'arrive a la table, Albertine et son amie ny sont
toujours pas. Elles sont en train de se remaquiller. Enfin elles nous
rejoignent.

- Je vous présente Olivier Kahn, dis-je. Voici Albertine et son
amie... Comment vous appel ez-vous?

- Andrée je suppose, fait Kahn d'un air pince-sans-rire.

- Non, Fédicitél répond Félicité. Pourquoi? Andrée, c'est ta
copine? dit-elle en relevant fierement la levre inférieure comme
pour aider ses paroles a enjamber |'obstacle d'une flague d'eau sale.

- 1l blague, dis-je. Il se trouve qu'un ami a nous est amoureux
d'unefille qui Sappelle Albertine...

- Une Sénégalaise? demande Albertine.

- Non, disje, une Francaise, une leshienne. Et cette autre
Albertine couche avec unefille qui sappelle Andrée.

Kahn rigole.

- Les absentes ont toujours tort, dit notre Albertine avec une
moue de mépris et en levant sa coupe de champagne.

Comme s en reconnaissant sa langue je nous avais transporté
dans un autre lieu ou tout va plus vite, Albertine se penche contre
moi et, profitant du paravent de la musique qui nous isole, dit
calmement, doucement, comme on chante une berceuse:

- Tu sais, on peut aler chez toi apres. On fera bien I'amour.
Bien bien. Tu vasaimer.
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Je la serre contre moi, j’aspire son parfum de vanille et de
violette.

- Combien? fais-je en caressant sa joue sphérique pour atténuer
la brutalité de ma question.

- Mille cing cents, dit Albertine que ma question ne désarme
nullement.

- Tu mérites beaucoup plus, disje. Tu es resplendissante, une
vraiereine. Maisje nelesai pas.

- Pour mille cing cents, on va faire I'amour toute la nuit. Par
devant et par derriére, moi sur toi, toi sur moi, tout. Tu vas me faire
bien juir et jevaistefaire bienjuir.

Albertine se colle davantage contre moi et m'embrasse avec
une éonnante générosité, comme si nous n'étions pas en train de
parler d'argent.

Avant-coureuse autonome du désir, sa fine langue rose parait
tout ignorer des mille petits trucs de la stratégie minimale. Sa salive
huileuse a la bonne odeur de champagne vient sinsinuer sur ma
propre langue tel un pinceau de chair gluante retouchant par petits
coups de vrille son déicieux accent citronné, rehaussant de o
caramélisés ses «juir» enfantins et torrides comme des juillets en
pastilles.

- Ecoute, dis-je, tu es merveilleuse, mais je n'ai pas mille cing
cents francs sur moi...

- Mille, m'interrompt Albertine.

- Méme mille, je neles ai pas.

- Combien tu as? Tu me plais. Donne-moi sept centset ony va.

- L'argent n'est pas le seul probleme. Je travaille la nuit. En
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sortant d'ici je vais devoir veiller jusgu'al'aube.

- Cing cents, bébé... Disoui...

- Je dis oui pour une autre fois. Promis. Je te donnerai mille
cing cents et on passera une nuit entiere a faire I'amour et a parler,
d'accord?

Elle ne répond pas, décue. Je sors mon petit carnet de croquis
de lapoche de maveste, je lui tends un fusain.

- Note ton numéro de portable, ma beauté.

Albertine saisit le fusain sans poser de question et trace
lentement en gros chiffres son numéro de téléphone, sous lequel elle
écrit minutieusement «Albertine».

- Je t'aime beaucoup, lui dis-je.

- C'est vrai? Tu nedis pas ¢acomme ¢a?

- Je ne disjamais rien comme ¢a. Regarde-moi dans les yeux et
tu verras que je suis sincere.

- Quelle est ta profession? demande-t-elle.

- Je suis magicien, dis-je entrainé par I'ivresse.

Elle sursaute.

- Quel magicien? Qu'est-ce que tu me racontes, |al

- Un gentil magicien, dis-je, ma magie est bénéfique, toute en

couleurs comme la magie des Toucouleurs.

- Ho!

Déconcertée, Albertine m'embrasse une derniére fois avant de
se lever. Sa langue transmet a ma langue, en un morse fluide, des
mots qui signifient qu'elle me croit.

Puis Albertine et Félicité nous quittent, sans précipitation. Elles
Sévaporent avec leurs prénoms incroyables, deux bouffées
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odoriférantes dont il ne reste que I'impal pable souvenir.

|l est presque quatre heures du matin lorsque Kahn et moi nous
dirigeons vers le vestiaire. A |'angle du bar, une fille au sourire tres
doux, adossée contre le mur, attend une amie qui dépose son sac et
son manteau. Elle porte de longues tresses fines qui sécoulent
jusqu'au milieu du dos, un tee-shirt noir décoré de marguerites
blanches, une jupe courte verte d'ou Séchappent comme deux
roseaux pensants de fines et longues cuisses brun clair. Sa joue
gauche est paraphée d'un fin trait d'encre rituel et son front est
tatoué d'un signe qui ressemble a un P majuscule, en plein centre, a
I'endroit précis ou, dans les westerns, il faut faire feu pour terrasser
son adversaire.

- Bonjour! me dit-elle d'une voix légerement éraillée et
chantante. VVous partez dga?

- Bonjour, dis-je. Vous arrivez seulement?

- Vous n'avez pas le temps de m'offrir un verre?

- Il est trés tard, disje sans quitter son P des yeux. C'est
dommage qu'on ne se rencontre que maintenant.

- Juste un dernier verre de champagne, dit-elle paisiblement,
sans insister, sans y croire vraiment tout en ayant confiance en la
réversibilité plausible du destin.

- Canet'ennuie pas? disje aKahn.

- Mais non, dit-il en rebroussant chemin vers l'intérieur de la
boite.
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- Venez, disje a la jeune femme. Je m'appelle Antoine. Et
VOus?
- Marie, fait-elle dans un grand sourire.
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Srene

Pourquoi ai-je accepté de passer la nuit avec Marie, aors que
j'avais refuse tant de fois a tant d'autres filles auparavant, non moins
belles qu'elle, en trois années de fréquentation sporadique du
Saphir?

Nous sommes retournés sur nos pas, une table venait de se
libérer al'extrémité de la piste opposée a celle ou nous étions restés
avec Kahn. Marie a bu quelques gorgées de champagne puis sest
relevée et sest mise a exécuter une sorte de parade nuptiale, comme
la pratiquent certains oiseaux. C'éait une parade toute simple,
tacite, sans ambages. Marie m'accuelllait dans |'aura de sa danse, me
regardant la regarder, vérifiant que je ne quittais pas des yeux ses
longues jambes graciles et souples vibrer sous sa courte jupe d'été
en coton vert. Puis elle se vrilla pour me présenter son beau cul
gonflé comme un balon, large joue tendue exigeant un baiser,
visage jumeau du premier, aussi serein, aussi souriant.

Jal répondu a I'appel, me suis levé pour danser lentement avec
elle. Elle m'a parlé avec simplicité et candeur, comme Si Nous nous
aimions dgja.

- Allons chez toi. Tu vas bien me lécher, ouh! ca va étre tres
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bon!

Il n'y a pas eu de négociations, presque aucune discussion. «Tu
veux?» ai-je demandé. Cinguante minutes plus tard, le temps de
payer les derniers verres et de sauter dans un taxi jusgu'a mon
atelier, j'étais en effet en train de Iécher vigoureusement le vagin
rose et brun de Marie.

Les yeux grands ouverts, j'explore la longue fente rasée de
Marie. Mes doigts écartent ses levres visqueuses d'excitation,
j'enfonce mon visage, j'aspire son éastique muqueuse vermeille au
bon go(t |égerement poivré et vinaigré, je recule un peu mon visage
et je saisis ses levres entre les miennes, je machonne les deux ouies
moelleuses comme les champignons noirs gluants et caoutchoutés
gu'on sert dans les restaurants chinois.

Au-dessus de mon crane qu'elle caresse doucement, j'entends le
gémissement de Marie, comme si elle était en train de pleurer dans
son sommeil, mais sans sabandonner entierement, une facon de
recaler sa jouissance, de se replacer en ahanant dans |'axe de son
souffle, arrangeant son feulement comme une meéche rebelle,
prenant méme le temps de proférer quelques mots, «c'est tres bon,
sobrement, ala maniére d'un remerciement.

Son foutre épais a la saveur de poisson frais coule dans ma
gorge, je le déglutis en gémissant dexcitation, je replonge
violemment mon visage plus avant dans son vagin, je mordille son
clitoris court et gras comme une truffe, le lappant de haut en bas, de
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bas en haut, de droite a gauche et de gauche a droite comme si je le
souffletais de la langue. Je suis s excité moi-méme qu'il me faut
soulever mon bassin pour ne pas §aculer en frottant mon sexe
contre la couverture du lit, car les mouvements de ma langue au
coeur de sa vulve se répercutent a nos deux corps agglutinés par la
ventouse de mon baiser béfreur.

Pour me calmer, je cesse mon balancement et souléve de mes
deux mains son cul ouvert, pressurant chacune de ses fesses en la
|échant, soulevant son bassin pour permettre a ma langue d'atteindre
aussi son joli anus lisse, propre et salé. La position de nos corps
busgués en sens inverse les empéche de coulisser, le frottement de
mon sexe contre le lit cesse, je reprends un peu mes esprits, et je
peux étudier la tache de pigmentation chocolat dissimulée dans la
pliure de son cul comme deux ales de libelules plaguées
symétriquement de part et d'autre de sa fente liquoreuse.

D'abord, ce fut de I'admiration.

Dés les premiers instants, au Saphir, j'ai été saisi par sa grace
d'infante indiquant son bon plaisir: Tu vas bien me lécher, ouh! ca
va étretres bon!

Dit sans dureté, d'un ton empreint d'une tendresse triomphale,
telle une épousée slire de sa victoire. Je fus ébloui par sa maniere
royale de deviner que dévorer sa fibre fondante, comme un chiot
mordillant un os en caoutchouc en jappant de joie, était le meilleur
moyen de m'exciter intensément. Ce demi-égoisme divinatoire et
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accueillant, la prédiction de nos jouissances - car son «¢a va €étre
tres bon!» me concernait autant qu'elle, et elle le savait -, enrobés
dans le sirop orangé de son accent africain, comme si elle me
tendait ses mots-mémes a lécher, trempés dans sa voix a la fois
sirupeuse et granulée par son timbre éraillé, avec latouche acide, la
griotte de son petit cri posé au sommet de sa phrase..., tout cela agit
sur mon cerveau al'instar d'un philtre.
Je fus heureux de ne pas résister a ce ravissement.

Peut-étre est-ce cela que les Sirénes ont hullulé aux oreilles
d'Ulysse?

Tu vas bien nous |écher, ouh! ¢a va étre tres bon!

Peut-étre est-ce pour cela que Picasso a représenté le visage du
héros grec comme un cercle parfait, blanc de craie, effaré et lunaire,
un visage de femme avec cette bouche froncée et ouverte comme
une valve, comme si, ramolli, désagrégé par le chant somnifere des
femmes-poissons, tout son corps sinvaginait, se métamorphosant en
un sexe de femme hypnotique et tombal ?

Jal rencontré Picasso une fois. Jétais un jeune peintre modeste
et ambitieux, lui un vieux faune irradié d'or, c'était a lafin de I'éé
1968, la France vibrait encore sous les coups de gong qui avaient
incendié Paris au printemps.

Il m'arecu dans le Sud, sans faire d'histoires, m'a tout de suite
tutoyé, m'a montré ses petites eau-fortes de I'été, la série des
Raphaél et la Fornarina, les cunnilingus en particulier. Nous
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n'avons parlé de rien d'autre.

- Dire qu'il y a des hommes qui n‘aiment pas ¢al a-t-il dit en
riant.

- Dire quil y a des hommes qui ne Sintéressent pas a la
peinture, ai-je répondu. Comme quoi tout est possible.

- C'est le meilleur moyen d'ouvrir une femme, m'a dit Picasso
en redevenant sérieux. Tu comprends? La femme est une huitre sur
laquelle il faut verser un peu de citron. Le citron, c'est toi. Baiser,
c'est bien, mais ¢ca n'ouvre pas une femme aussi bien. Tu peux avoir
baisé mille femmes et n'en avoir ouvert aucune, tu comprends?

- Je comprends, Pablo.

- Pour peindre une femme, il faut I'avoir ouverte, comme une
lettre dans son enveloppe. Tant que tu n'as pas décacheté
I'enveloppe, tu ne peux pas lire la lettre. Courbet, il savait ca. Son
Origine, cest un paguet-cadeau qui vient d'ére ouvert. Tu
comprends? Tous les bons peintres savent ¢ca. Toujours décacheter
un modele avant de le peindre.

- Et Gertrude? dis-je en souriant.

Picasso éclataderire.

- Gertrude, j'al di m'y prendre autrement, mais j'ai fini par la
décacheter aussi.

Je savais bien que sous les apparences de la désinvolture, notre
conversation était cruciale. Picasso me montra I'une des aquatintes,
celle ou Raphaél hume le vagin éoilé de la Fornarina. Elle datait du
mois d'aodt.

- Tu vais, dit-il en désignant du regard le tableau ovale sur le
chevalet, a gauche du lit, puis le lit ou le couple fait ['amour. La,
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elle n'est pas encore décachetée. La, il est en train de I'ouvrir et de la
voir. Les femmes sont des instruments a vent, il faut les porter a sa
bouche pour connaitre le son de chacune.

A ce moment Jacqueline entra et Picasso conclut dans son
accent espagnol teinté de ruse et d'ironie.

- Elles sont |es trompettes du Jugement dernier.

C'est de jugement premier qu'il faudrait parler concernant
Marie.

Le P tatoué au centre de son front, son sourire si tendre, si
profondément gentil, son cul fatidique de perfection, sa petite danse
calme pour m'aguicher, auss pétillante que le champagne dans sa
coupe, et sa phrase, bien sir, m'invitant alalécher, avec lacharniére
du ouh! entre les mots, tous ces atomes qui se moléculerent en notre
premiere rencontre pourraient |'apparenter a un coup de foudre si
cette expression éculée n'éait trop grossiére, trop floue, I'ébauche
baclée d'une métaphore, comme certaines représentations puériles
de I'Eternel en vieux chauve barbu a toge blanche perché sur son
nuage tel un cul-de-jatte sur sa caisse en bois.

Ce qui eut lieu ce soir-la au Saphir, c’est plutét un croquis
compose par le hasard, une sanguine de destin et de gréce, comme
I'Eve tendant la pomme du Corrége: un geste, un corps, un fruit, une
offrande suffisent & sceller pour des siecles le sort dpre et
ensanglanté de I'humanité.

Comme je ne pensais pas revoir Marie apres cette nuit, ce
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gu'Albertine avait prédit, c'est avec elle que je I'accomplis. Nous
avons fait I'amour dans toutes les positions, épuisant le possible
comme on tourne autour d'une statue. Le hasard venait de déposer le
corps superbe de cette liane grée dans mon lit, comme une fleur
(expression qui résume a merveille I'improviste et la |égereté de
notre rencontre), j'entendais me rassasier de tous ses jeux de
lumiere.

Apres avoir bien jui, comblés de fatigue et de sensations, nous
avons parlé.

- |1 est beau ton tatouage.

- Merci.

- 11 signifie quoi?

Elle parut surprise par ma question.

- Rien! fit-elle en haussant les épaules. C'est comme ¢a, c'est
chez nous, la coutume,

- Cate protege? ca porte bonheur?

- Oui, dit-elle pour clore un sujet qui ne l'intéressait pas.

Jinsistai.

- C'est un P expres, comme la lettre P?

- Non. C'est juste un tatouage

- Ontel'afait quand tu étais petite.

- Oui, quand je suis née.

- Qui tel'afait?

- Mamere.
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- Tamere a un tatouage aussi ?

- Oui, le méme, et ma grand-mére aussi.

- 1l est tres joli, répétai-je en caressant son large front brun
clair.

- Merci, répéta-t-elle machina ement.

Sa joue gauche portait un autre tatouage, une biffure bleue, et
une petite scarification horizontale sur la pommette, comme une
mandarine alaquelle on aurait 6té un zeste d'écorce.

- Tueshbdlle, tu sais.

- Merci.

- Ton front est beau, tes sourcils sont beaux, tes yeux sont
beaux, ton nez est beau, tes orellles sont belles...

Je passai un doigt sur chague partie de son visage au fur et a
mesure de mon poéme enfantin. Marie m'écoutait, épuisée, en
souriant.

- Ton menton est beau, tes lévres sont belles, tes joues sont
belles. Ton cou est beau. Tes épaules sont belles. Tes bras sont
beaux. Tes mains sont belles...

Elle relevalatéte et m'interrompit brusgquement.

- Arréte de me baratiner!

Le feu roulant de ses rrrr africains me fit rire de plaisir. Elle
humectait ses mots comme on dépose un peu de salive sur son index
pour tourner la page d'un livre. Je larassurai. Je n'étais pas en train
de baratiner, je disais ce que je pensais.

- C'est vrai?

- C'est vral.

Elle esquissa un sourire sincere, se retourna dans le lit,
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L"argent

Le vernissage est dans deux heures. Je compose le numéro de
portable de Marie.

Pouvoir atteindre ma belle Africaine comme je I'entends est a
peu pres la seule gréce que je daigne trouver a ce gadget grotesque,
qui a métamorphosé en moins d'une décennie I'espece humaine en
une cohorte d'impudiques pantins puérils, hagards goujats stresses,
valets virulents de vacuité verbeuse.

Et s je suis parmi les derniers a ne pas vouloir de portable,
j'apprécie que Marie en possede un. Pouvoir parler sans attendre ala
personne de vos désirs, donner dincalculables rendez-vous,
intriguer d'imperturbables corps-a-corps, fomenter le trouble,
retourner contre la surveillance sociale sa propre invention, étre
injoignable dans un sens, imparable dans un autre, cela a son
charme.

En outre son portable m'a permis d'entendre pour la premiere
fois Marie sexprimer dans sa langue, le sango. Rouge comme le
sang, ouverte, vivace comme la lettre o qui vient poingonner la
finade de certains mots francais. Car son premier geste, au réveil,
apres notre nuit, fut d'appeler une amie.



Assise dans le lit, le drap remonté autour de sa taille en une
ample corolle froissée, son tee-shirt noir a collier de marguerites
réenfilé par pudeur, elle est en grande conversation volubile avec
une certaine «Yaya Corinne». Le dialogue est ponctué de rires,
parsemé de petits cris, parcouru donomatopées ondulatoires
langue et saupoudré de mots francais fricassés et irisés par |'accent
centrafricain délicieusement méodique et volatil.

Sa main gauche virevolte dans les airs autour de son beau
visage ovae, improvisant pendant qu'elle parle de grands
battements d'aile qui scandent son récit. D'une finesse arachnéenne
et pourtant souple et solide comme du caoutchouc, son poignet se
tord dans un sens puis dans l'autre, sarréte lorsqu'elle écoute,
reprend son vol dés qu'elle reprend la parole.

Je dévore des yeux les arabesques de ses longs doigts fusel és et
biseautés aux jointures de la méme teinte que ses coudes, moins
clairs par conséquent que le reste de son corps havane. C'est aussi la
couleur de la petite tache irréguliére qu'elle porte en haut de sa
nuque et de celle, oblongue, qui imprégne la pliure de son cul.

Marie n'hésite pas une demi-seconde avant de répondre que
oui, elle veut bien venir avec moi. Je passerai la prendre en taxi
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dans un quart d'heure, rue Letort, chez I'amie avec qui €elle vit
depuis qu'elle a débarqué a Paris. Je I'y ai raccompagnée, |'autre
fois, aprés un café au Nord-Sud.

- Le Nord-Sud, lui avais-jedit, c'est notre bar.

- Ah bon? fit-elle en contemplant le fond de sa tasse de café au
lait, comme s €elle cherchait ay déceler une hypothétique trace de
poi son.

- Le Nord, cest la ou il fait gris et froid en hiver, c'est la
France, et le Sud, c'est laou il fait beau et chaud, c'est I'Afrique. Le
Nord-Sud, c'est donc moi et toi.

- Hmmm, répondit-elle poliment, sans que je parvienne a
deviner si mon explication l'indifférait ou si elle ne la comprenait
pas.

- On y va? demandat-elle d'une voix encore enrouée de
sommell.

Jappelai la serveuse pour régler les cafés.

- Je vous présente mafiancée, lui dis-je.

- Prends soin d'dlle, dit la serveuse qui a l'érange habitude de
tutoyer tous les clients.

- Celavade soi, dis-je en souriant aMarie qui souriait aussi.

Je croisqu'elle n'était pas s mécontente.

Dans larue, je sortis mille francs d'un guichet automatique et
les lui donnai. La simplicité dénuée de sordide avec laquelle elle
prit I'argent me toucha.
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Ja connu beaucoup de putes dans mavie, principalement entre
dix-huit et vingt-cinq ans. Jai connu aussi beaucoup de femmes
chez qui I'absence de gratuité était comique, bien qu'elles eussent
été révulsées qu'on les compare a des putes.

Le plus souvent, une fille avec qui j'avais passé la nuit me
demandait un dessin ou un tableau, débonnairement,
somnambuliquement plutot, comme si les deux phénomenes étaient
sans rapport. Parfois, elle se servait d'elle-méme pendant que j'étais
sous ladouche.

Unefois, lademande fut particuliérement empressee.

Elle se prénommait Béatrice, avait un drole de corps maigre et
une jolie peau tres pale qui transpirait quand nous faisions |'amour,
se couvrant entierement d'une sueur fraiche et fluide comme de la
rosee. C'était tres agréable. Son vagin auss convenait
particulierement a mon pénis, délicieux fourreau serré et accueillant
comme un carquois concu pour une seule fléche.

Elle admirait mes tableaux («Pas tous!» précisait-elle,
«seulement vos portraits de femmes...»), m'avait laissé son numeéro
a un vernissage. Nous nhous voyions tous les sSix mois,
exclusivement pour faire I'amour. Jaimais beaucoup sa maniére
d'aboyer - «ouah! ouah!» -, de vrais jappements qui explosaient a
I'air libre, le a distinctement prononcé comme un coup de marteau
sur I'enclume du ou.

Je décidai de ne plus voir Béatrice le jour ou elle m'annonca
gu'elle cessait de prendre la pilule. Nous avons fait |'amour une
avant-derniere fois, debout, dans la douche. Je me souviens du
serpentin que laissa sur le carrelage mon sperme mélé au sang de
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ses regles finissantes. Six mois plus tard, elle n‘avait pas repris la
pilule, et je dus me retirer - a son grand regret - juste avant
d§aculer sur son pubis soyeux et noir comme celui d'une
Japonaise.

- Quand est-ce que tu me peindras quelque chose? demanda
aussitot I'abrupte Béa.

Je ne pus m'empécher de rire tout en observant mon sperme,
encore tiéde et liquide, couler sur le haut de sa cuisse gauche glabre
et blanche. Blanc sur blanc, ou plutét, dans I'obscurité de I'atelier au
matin naissant, verdétre sur violatre, comme |'asperge surnuméraire
de Manet. Progressant sur sa peau, la trace nacrée semblait destinée
a nourrir une clepsydre chargée de comptabiliser le manque-&
gagner.

Jesquissai sur une feuille Canson un énorme billet de 500
francs, tres réaliste hormis le visage de Blaise Pascal en orange. Je
le lui tendis en souriant comme €lle sortait de la douche. Elle n'osa
pas le refuser mais I'oublia au pied du lit avant de quitter I'atelier.
Elle avait d0 subodorer le sarcasme sous le croquis, volontairement
non signé afin de lui 6ter toute valeur marchande.

Le soir, j'avais raconté ma mauvaise plaisanterie a Kahn qui
Sétait esclaffé et avait conclu, avec sa mysogynie coutumiere: «Le
meilleur moyen d'éviter qu'une femme ait la migraine, c'est toujours
delui offrir un diamant...»

Eh bien il n'y avait rien eu de tel, aucun symptéme de troc chez
Marie, qui saisit les cing bhillets de 200 francs d'une maniere
parfaitement indifférente et calme, I'inverse méme de l'avidité. Je
fus s impressionné par son détachement a I'égard des billets,
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comme s I'argent n'éait rien (ce qu'il est: rien), que j'éprouvai le
besoin de commenter I'évidence.

- Tu sais, cet argent n'arien a voir avec notre nuit. Ca me fait
plaisir de t'aider en te faisant ce cadeau. Mé&me Si nous n'avions pas
fait I'amour, ca me ferait plaisir de te donner cet argent. Nous avons
passé une nuit merveilleuse, mais c'est autre chose, tu comprends?

- Qui, dit-elle de savoix alanguie qui semblait comme un écho
silencieux signifiant: celavade soi.

Marie surgit de l'immeuble de la rue Letort vétue d'un
ensemble en jean bleu marine. Veste ceintrée sur un chemisier bleu
pastel aux deux pans noués au-dessus du nombril, pantalon moulant
comme un épiderme, tendu a craquer sur son cul parfaitement rond
et ferme.

Quelle affriolante calebasse de chair! Je me laisse ensorceler
par ce délicieux pendule bleuté qui avance lentement, centre de
gravité de son long corps souple, gyrostat de son érotisme africain,
clef de voite de sa gentillesse, signe de ponctuation de sa silhouette
délicate juchée sur de surprenantes chaussures en velours noir a
semelles compensées, qui la rehaussent encore d'une bonne dizaine
de centimetres.

Comme s une femme dotée d'un tel cul avait besoin d'un
piédestal!

Ses fines nattes brun clair entourent son visage ovale comme
une coiffe de nonne. Au-dessus de ses yeux mascarés en bleu
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outremer, ses sourcils rasés sont finement redessinés au crayon a
maquillage en deux arcs de cercle marron. Ses lévres peintes en
bordeaux luisent dans I'obscurité du taxi. Elle les pose délicatement
sur les miennes, je sens I'agréable parfum de son rouge alévres. Elle
Sécarte et me débarbouille d'un doigt en riant.

Radieux, Kahn nous accueille sur le trottoir devant la galerie
encore vide. Il ouvre la portiere du coté de Marie, I'aide a sextirper
de lavoiture, I'embrasse chal eureusement sur les deux joues comme
sSil laconnaissait depuis toujours.

- Bonjour, lareine de Sabal Merci de venir nous réchauffer de
ta beauté! Tu vas nous étre d'un grand secours, tu sais. Des dizaines
de Blancs tristes et froids vont bientdt nous envahir!

- Ah bon? dit Marie poliment en écarquillant ses grands yeux
en amande comme S'il annongait une nouvel le inattendue.

|ls disparaissent al'intérieur de la galerie sans attendre que j'aie
fini de payer le chauffeur. Par la portiére ouverte, j'entends Kahn
crier: «Je vais te présenter mon Africaine a moi. Ouli! Ouli! Ta
soeur est arrivée! »

Javais quelques remords a entrainer Marie dans une soirée au
moins aussi insipide pour elle que pour moi, mais je savais qu'avec
Ouli, la femme sénégalaise de Kahn, elle se sentirait moins seule.
Lorsque j'entre a mon tour dans la galerie, elles sont d§aen train de
fouiller ensemble parmi les disques posés sur une table prés de la
petite chaine hi-fi dans le bureau de Kahn.
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Jembrasse Ouli sur une joue.

- Jal penseé gue ce serait agréable d'avoir Marie pour nous tenir
compagnie. Jai bien fait, non?

- Excellente idée! répond Kahn a la place de sa femme. Les
Blanches n'ont qu'a bien se tenir!

- C'est un malade! Trouve-lui un psychiatre pour le guérir de
son racisme inversé, Antoine! dit Ouli de sa belle voix rauque, riant
et me rendant mon baiser.

Elle est coiffée d'un grand chapeau de paille jaune sur un
tissage de longs cheveux blonds noués a la squaw en deux grosses
tresses attachées chacune par un cordon d'or, comme un rideau de
théétre ouvert sur son large visage sépia foncé. Elle porte une
salopette en coton jaune vif sous laguelle elle est en apparence
parfaitement nue. Un de ses poignets est enrobé d'une dizaine de
bracelets en or, une chainette dorée entoure la cheville opposée, ses
escarpins sont dorés également, comme les cordons de ses tresses et
les vingt ongles de ses mains et de ses pieds.

- Tu es splendide, dis-je.

- Hommage a Van Gogh, fait Kahn hilare,

Il est surexcité a ma place mais je ne suis pas mécontent de
cette atmosphere de connivence vitaminée dans laquelle Marie est
d'emblée a son aise.

- Ouh! ma soeur, dit-elle, tu as de bons disques, ici!

- Qu'est-ce qu'on te met, Antoine, demande Ouli. C'est ton
vernissage, atoi de choisir.

- Jevous fais confiance.

- Choisissez, Marie et toi, enchéit Kahn en sortant une
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bouteille de champagne d'un petit frigo. Mais pas de musique de
Blancs! Apres le vernissage, les filles, j'ai réservé pour quatre dans
un restaurant cubain, et ensuite une bouteille nous attend au Titan.

- Ca ca va étre une bonne soirée! sexclame Marieg,
définitivement rassurée, absorbant une gorgée des pétillements que
lui verse Kahn.

Ouli met un disque, Marie et elle se mettent spontanément a
ondoyer.

aminguizlé bayaya minguizlé

- Koffi Olomidé, me commente Kahn, le crooner en chef du
Zaire.

- On dit «Congo» maintenant, rectifie Ouli sans sarréter de
danser.

Je regarde les deux beautés noires osciller devant nous. Munis
d'une science réellement infuse et millimétrée de la pulsion, le corps
en jaune et le corps en bleu communiquent a présent dans un
langage purement visuel, un morse musculaire non pas compose de
points et de traits mais de sinuosités et de ventilations, de reptations
du bassin, de roulements du plexus, de battements des avant-bras,
de vibrations des mollets. Deux nageuses dans un invisible flot
vertical.

tiquetiquetiquetique, lance-pierre!

Au moment ou les deux Africaines miment le refrain final,
figées quelques secondes dans la position d'un chasseur qui bande
un lance-pierre, un premier invité pénetre dans la galerie. Ce trés
célébre et tres maussade marchand d'art est si bléme, si triste, si sec
et rouillé que je dois me retenir de rire en songeant au «racisme
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inverse» de Kahn.

Bonne chance au psychiatre! me disje, attendant avec
impatience de nous retrouver tout a I'heure entre nous, dans la joie
transcendantal e du champagne et des rythmes solaires.
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VI
L'Mledel'art

Le 7 mai 1824, un vendredi, &gé de vingt-six ans, Delacroix
entend au retour d'un diner parisen le chant d'un rossignol. Il
compare cette passionnante monotonie sans fond a celle de la mer,
Sen prend aux poétes stériles qui ne savent rendre I'émotion de ce
chant inoui - quiil qualifiera encore, trente années plus tard, de
«diamanté» -, songe a la supériorité de Dante qui parvient, avec de
simples mots, a reproduire ce que la nature, sans effets ni efforts,
crée. «On frissonne avec lui, comme devant la chose», note le
peintre. Puis il se parle a lui-méme et sintime, sous I'impulsion du
rossignol dantesque, sa vocation: «Sois en peinture précisément
cea»

Marie est entrée dans ma vie comme le rossignol de Delacroix:
par savoix de plein fouet.

Sa gréce, son corps, son visage tatoué, sa langue, son accent,
ses habitudes, ses croyances, sa douceur, son coeur d'or ont renversé
ma geéométrie intime. Sa présence intensive a pris un volume
grandiose sur le fond de vacuité de ce qui n'était pas elle. Je me suis
retrouvé dans un espace renouvelé, obéissant a une perspective
d'avant la perpsective, comme lorsque la Vierge occupait le premier
plan d'un tableau et que ses adulateurs avaient en comparaison la
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taille de marionnettes, non parce qu'ils éaient plus éoignés de I'xil
du peintre mais parce que la Vierge, elle, est censée se trouver plus
proche de celui de Dieu.

Javais vu, étudié, médité des dizaines d'/Annonciations dans les
plus grands musees d'Europe; maintenant j'en vivais une, mais
retournée.

Apres quelques nuits et matinées passées ensemble, décidant
de féter cette transsubstantiation de mes sens, je lui fis enregistrer
I'annonce de mon répondeur.

Je ne décroche jamais le téléphone. Jaime entendre les voix
jaillir fantomatiquement a |'autre bout de I'atelier, venir jusgu'a moi,
traverser le tamis de mon corps pour se vaporiser contre la toile
comme sur un immense tympan ou mon pinceau acheve de les
dissoudre asafantaisie.

Maintenant, avant de se manifester, les fantdbmes allaient devoir
traverser lefiltre delavoix de Marie:

«Barala, ala ké na ndo ti Nantoine Lomazzo. Alaza message
apreslabip.»

Le test eut laradicalité d'un schibboleth. Les réactions allerent
du franc éclat de rire a la remarque pincée sur la faute de genre du
mot «bip». On me demanda qui était cette vieille femme, ou cette
Sud-Américaine... Les femmes le prenaient en généra assez mal,
les hommes demeuraient sourds al'étrangeté.

Seul Kahn eut le mot juste. «Jaime beaucoup cette nouvelle
annonce faite par Marie. Ca rafraichit Claudel. Puisque vous n'étes
pas|a, je vous salue, Marie et Antoine. Je rappellerai.»
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Longtemps, un panier de fruits posés sur une table, un bouquet
de fleurs, une femme nue ou le désordre de mon atelier m'ont tenu
lieu de monde. Au sens propre, ma vision du monde, c'éaient mes
tableaux. Ce qui traversait mon regard n'avait de consistance qu'a
condition d'étre métamorphosable en taches de couleurs sur latoile.
Jétais une plante carnivore ingérant les étres vivants qui osaient
venir sengluer sur mes rétines. Je les emprisonnait entre les sépales
acérés de ma mémoire, I'huile de mes préparations les dissolvait
comme un suc acide, et le pinceau les broyait sur la toile comme on
défigure un cadavre pour maquiller un meurtre. Jétais I'expert des
traces sans crime.

Et puis lavoix de Marie sest imposée comme schibboleth, son
corps comme nouvelle palette de bruns, mes yeux se dessillerent, et
la luminosité du monde sébroua comme si on m'avait opéré de la
cataracte.

Ce fut vraiment un renversement de ma perspective.

Avant de rencontrer Marie, ce qui éait le plus éloigné de moi
me semblait infime, et ce qui me touchait au plus prés, démesuré.

Je pouvais me passionner pendant deux semaines pour un vert
précis, y consacrer toutes mes pensees, tous mes mouvements, toute
ma concentration, alant jusgu'a en réver (peu sournois, mMon
inconscient me déguisait mahabilement mon obsession en une
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vague histoire de verres et de bouteilles brisés...), ne me parlant a
moi-méme que de ¢a, ou plutbt parlant de tout et de rien afin que
nul ne m'empéche, sous le brouhaha imbécile des conversations
anodines, de poursuivre ma recherche et ma réflexion. Cela est
d'ailleurs dérisoirement aisé et devient vite une seconde nature, tant
personne ne soupconne qu'une autre physiologie puisse étre en
branle sous votre panoplie sociale.

Inversement, je ne pouvais sentir gque de facon tres assourdie et
opague la marche usuelle du monde, |es innovations usurpatrices de
la technologie, les scandales creux de la politique, les polémiques
culturelles grotesques, l'ordre dévastateur de I'économie aux
rouages huilés par le faux-semblant, tels ces bovins gavés de
mensonges (puisqu'un cerveau malade imagina un jour de les
nourrir de viande), qui vomissent en retour a méme les cerveaux des
hommes une nouvelle, indécelable, impitoyable peste. Bref ce qui
fait I'ordinaire de ce gu'on a coutume d'appel er I'espece humaine.

Tout me semblait creux, flasque, insipide, terne comparé au
crépitement sur latoile de mes formes et de mes couleurs.

Tel Prospero, je résidais sur une ile dont j'éais a la fois le
souverain et I'enchanteur, une 1le agencée selon mes désirs, sans
cesse renouvel és, sans cesse assouvis. lleinfinie, ala dimension du
temps lui-méme, dont la végétation était luxuriante, la faune
richisssime, les fruits et les fleurs inouis de beauté et de saveur,
peuplée de tribus locales toutes empressées de m'honorer et de me
servir. Les autres, tous les autres, I'immense et minuscule foule de
mes contemporains, grouillaient non loin de mon rivage dans la
profondeur glauque et indifférenciée des eaux bordant mon propre
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Immense et minuscule univers.

La seule chose qui, n'éant pas mon art, me touchait encore,
était la détresse humaine,

De temps en temps, venant rompre I'harmonie atmosphérique
de mon Tle, un poisson volant surgissait hors de |'eau, hurlant en
silence de douleur et d'effroi avant de redisparaitre trés vite sous la
surface d'un monde qui le réclamait pour avaliser son indifférence.
Ce pouvait étre n'importe qui, n'importe ou, un mendiant couvert de
croltes |épreuses, un article consacré aux horreurs de la guerre, un
enfant au ventre ballonné entrapercu alatéévision.

Jéchappais ainsi au sort de ces étres si repus de confort qu'ils
en deviennent abjects, ne distinguant plus les malheurs du monde
derriere laparoi plastifiée de leur existence factice.

Le revers de mon indifférence au monde, c'était une
hypersensibilité a tous ceux que le monde supplicie en les
révoquant.

Jétais s perpétuellement voué al'inépuisable fourmillement de
mes sensations, que seuls les écorchés me semblaient dignes de
considération et de commisération. Jétais un des leurs, mais en
négatif, ressentant chague heure de ma vie comme une amphore de
plaisirs, tandis que chague heure de la leur est vécue comme un
tonneau de malheurs.

Ce n'é@ait pas de l'atruisme, puisqgue mon art continuait
d'occuper toutes mes pensées. L'atruisme n'est dailleurs le plus
souvent qu'un anesthésique, une catharsis qui permet d'expurger ses
propres souffrances en contemplant leur spectacle hors de soi, les
ayant a l'eeil pour ne pas risquer d'étre contaminé. Ja connu
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quelgu'un de trés pauvre qui faisait systématiquement I'aumone.
«Tant que je leur donne un franc ou deux, je n'en suis pas au méme
point gu'eux», disait-il pour sexcuser de sa bonté.

C'était plutdt une extension de mon égoisme, prenant Sous son
égide ceux qui, rejetés par le monde, échappaient logiguement a la
marginalisation du monde hors de ma propre sphére.

Dés lors, tout ce qui n'était pas soit ma jouissance, soit la
souffrance des miséreux, restait englué dans une fausse temporalité,
une gigantesque imposture immobile bétie sur des monceaux de
non-événements. Les discours des dirigeants de la planéte, les
changements de régimes, les catastrophes climatiques dues a la
pollution, les pathétiques péripéties de I'histoire contemporaine se
fondaient dans une vaste grisaille, une mauvaise fresque peinte par
n'importe quel pompier.

Quand Marie au front tatoué est apparue, improvisant sa dréle
d'annonciation musicale - Tu vas bien me lécher, ouh! ca va étre
trés bon! -, ma vision et mon audition elles-mémes changerent de
substance.

Il est deux heures du matin, j'observe Marie dormir. Son visage
posé de profil sur l'oreiller respire tout pres du mien. Le drap
remonte jusqu'a la base de son long cou, parcouru par deux
jugulaires qui émergent sous la peau comme les crocs d'un tigre.

Dans I'obscurité, je ne distingue plus les couleurs et les nuances
de sa peau.
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Ce que j'ame regarder cette femme! Je suis insatiable du
moindre détail. Gestes, paroles, nuances infinitésmales de sa
carnation, infigeable ballet de ses déplacements... Je crois bien
n'avoir jamais scruté un modéele avec tant de minutie. C'est comme
S je me regardais peindre. La dévorant des yeux, c'est ma propre
vision rafraichie que je dévisage, métissee par un sang vif et
bouillonnant.

Ses narines déployées en un huit allongé inhalent le vernis
clandestin des ténebres, de sorte que la lueur opague de la nuit, en
traversant ce sasinfinitésimal, arrose de I'intérieur son visage dispos
pour lui donner un volume de masque rituel.

Je contemple le rhombe rebondi de ses lévres, ses pommettes
élastiques, la jolie mousse crépue qui orne son front comme une
guirlande de fibres. Je comprends aors gue je n'ai pas a mon cété
un modéle de plus pour ma peinture, mais une véritable oeuvre
d'art, vivante et aboutie.

Je songe a cette phrase d'un documentaire d'Alain Resnais sur
les statues africaines: «Un Noir en mouvement, c'est encore de I'art
negre.» Ce n'est pas moins vrai de ma Noire endormie. A quelques
centimetres de mes yeux effarés flotte un masgue zandé. Je n'aurai
gu'alaregarder vivre comme je laregarde dormir.

Une autre peinture, autonome et vibrante, naitra inévitablement
de ceregard-la
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VI
Eveil

Midi trente. Marie ouvre subitement ses grands yeux brun
liquide ou la pupille flotte comme un vortex de velours noir. Elle ne
fait aucun geste, me regarde la regarder, impassible, son corps
encore enseveli sous la surface massive du sommeil. Le regard lui-
méme est imprégné de I'immobilité de la nuit, seules les paupieres
levées indiguent que le masque zandé reprend imperceptiblement
vie. Ces yeux splendides rafraichissent tous les clichés: les biches
galopent, les amandes mdrissent, dopées par |e regard subreptice de
Marie au révelil.

Quelques secondes passent puis elle referme ses paupiéres.
Encore quelques secondes, puis elle les rouvre. Le visage n'a
toujours pas frémi d'un iota. L'éectricité vitale saccumule avant
gue les mouvements du corps, d'une grace permanente, engendrent
laforce lente de leur ballet quotidien.

Ensommelillée, cette femme est un prodige de spontanéité. Pas
de sourire, nulle trace de connivence, aucun signe de
communication, aucune de ces moues - elles-mémes devenues une
seconde nature - gu'elle arborera tout-a1'heure telles des peintures
de guerre mobiles, fugaces, translucidement codifiées, si je I'agace,
la vexe, la taguine ou la désoblige. L'intensité de ce beau regard
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brun est sans calcul.

C'est que Marie doit séveiller d'abord a son propre réveil par
de soyeux a-coups de conscience, repartant vers le fond de I'étang
des réves (ou repose aussi la vase des cauchemars) pour prendre
son éan avant de franchir la frontiere vaporeuse du
désengourdissement. Le masgue africain pivote vers son intériorité
invisible, comme un camé éon confondu avec le feuillage sur lequel
il se pétrifie par prudence.

Maintenant le regard remonte al'air libre, doucement. Les mots
lui manquent encore, mais pas pour longtemps. Le silence de la nuit
Ssévapore lentement, cire perdue du masque d'or vivant, qui se met
enfin aparler.

«Cava? murmure la petite voix de la sculpture zandée, avant
de repartir dans ses pensées sans attendre de réponse.

Elle replace d'un doigt distrait le diamant bleu qui a glissé a
demi de sa narine, tend son bras vers la table de nuit ou son sac a
main blanc est posé, le place pres d'elle, sur I'oreiller, en sort son
petit portable bleu nuit métallisé qui souvre en deux comme une
boite a fards, I'allume en appuyant délicatement sur les touches du
clavier comme s elles éaient enduites de colle, ou que le vernis de
ses ongles de deux centimetres de long, peints selon un blason
bicolore, n'était pas encore sec. En réalité elle prend garde a bien
composer son code secret.

Elle écoute attentivement les messages en sango de la nuit.
L'un est dAngele, a trois heures du matin, sortie du Keur Samba.
Elle rappelle aussitét Angéle, la réveille (il est treize heures), ne
prend pas la peine de décliner son nom, demande immédiatement
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comment cava («Allo ! tongna?») avant de tisser une longue volute
tropicale dont je saisis au passage une expression frangaise qu'une
auréole finale en o rafraichit comme une goutel ette d’ eau de source:
«atoutdesuito.

Lasortie de ladouche est un autre passionnant rituel.

L'impassible masgque nocturne a donné le jour a une vibrante
statue longiligne et effilée, comme si |a merveilleuse femme-cuiller
zoulou du Louvre était venue défiler dans mon antre. Les petits
seins pointus, le pubis rasé surplombant le monticule fendu des
levres, les fesses rebondies, le nombril géométrique, les
scarifications sibyllines, I'équilibre impartial qui se répand comme
une séve du long cou aux longues jambes, tout y est, jusgu'a la
teinte de bois pale de la peau. C'est pratique: sil me prend I'envie
d'étudier le corps de Marie en son absence, il me suffit de refaire le
parcours en sens inverse, d'aler visiter n'importe quelle collection
d'art africain pour retrouver la générosité végétale de cet épiderme
fruité, mystiquement comestible.

Les Noires, les Blanches. Comment exprimer |a différence que
cet inepte bipartisme colorérend si mal?

Disons que l'expression une belle plante semble avoir été
inventée pour les premieres. Les Noires appartiennent au regne
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végétal, les Blanches au minéral. Dans le meilleur des cas, une belle
Blanche garde I'impénétrabilité de la pierre précieuse. Une dureté
fréle, un peu factice, recouvre la beauté blanche comme un éclat de
lumiére servant a camoufler |a petite fille pétrifiée sous le glacis de
la femme fatale, un éclat contre lequel le regard est forcé de se
diffracter. Vient la vielllesse, le grain de la peau poursuit sa lente
dessication, un engobe cragquelé caparagonne le corps, lui apportant
d'ailleurs parfois une patine sensuelle et attendrissante qu'il n'avait
pas auparavant.

C'est probablement parce que I'Odalisque d'Ingres échappe a
cette luminosité rigide que Baudelaire supposa qu'il avait pris «une
négresse» pour modéle. Jai saisi, a force d'observer Marie lustrer
son corps avec de I'huile d'amandes douces, |a profondeur de la
remarque de Baudelaire («certaines sveltesses», avec la trouvaille
inouie du pluriel).

Une belle plante, oui, c'est exactement cela.

Une peau tendre, élastique, soyeuse, tendue comme celle d'un
dauphin, absorbant caoutchouteusement les ondes, accueillant
toutes les pénétrations, les incisions rituelles comme les cicatrices
imprévues qu'elle développe en une intrigante boursoufflure foncee,
al'instar d'une goutte de résine exsudée de I'écorce d'un arbre qui se
fige au contact de I'air en une petite perle de substance pure.

Chéloides. un nom si laid pour d'aussi belles blessures!

Je croque sur le vif Marie en train de se crémer.
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Elle a fermé un des rideaux de la fenétre face au lit, qu'un
éventuel voisin voyeur ne blaspheme ce moment essentiel de la
journée, empreint alafois de la gravité d'une oraison et de I'agilité
d'une sarabande. La chaine hi-fi se trouve a coté de la fenétre, elle
lance le disque de Koffi Olomidé que je viens de lui dénicher rue
L éon.

ayebisaki nga kombo na ye tendresse
ayebisaki nga aa kombona yo caresse
butu tokutanaki na likolo ninzoto te
kasi tout autour na ye
lumiere zalaki se kongenga

Elle chantonne sans cesser de huiler chaque parcelle de sa
peau, ne sinterrompant que pour esquisser sur place un joyeux petit
pas de danse, fesses cambreées, coudes relevées, mains posées a plat
sur le rebord pondérable du rythme.

- La creme, la, c'est de la creme de bébé! se déclare-t-elle a
voix haute a elle-méme, sans me lancer |le moindre regard.

Elle reprend la bouteille de plastique blanc qu'elle a déposée
sur I'enceinte gauche de la chaine, a cété du vernis a ongles bleu
dont elle Sest servie hier soir, se presse un gros noyau au Creux
d'une paume, repose le flacon, frotte énergiquement ses deux mains
I'une contre |'autre, puis finit de Senduire le corps des orteils
jusgu'au front. Elle ferme les yeux en se massant avec vigueur le
visage, qui se met a briller comme I'ardoise d'une flague sous un
lampadaire.

S,sisSsS
faismoi ca
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siss
dis moi oui
siss
faismoi la
siss
jel'aime comme ¢a

Enfin les tibias sont minutieusement patinés. Par lamagie et la
douceur des amandes, seffacent les jolies irrégularités de la peau.
C'est presgue dommage. La plante exotique se domestique en fleur
coupée. La rose 6te ses épines une a une. Elle est toujours aussi
belle, mais elle est d§a un peu moins brute. Heureusement, des ce
soir le lustre se sera évanoui et les touchantes taches lisses et variées
au bas des jambes de Marie réapparaitront avec toute la vérité du
VEécu.

Constable expliquait que la supériorité du vert de ses prairies
provenait de la combinaison intarissable des différents verts qu'il
utilisait pour les peindre.

Il 'y a a peu pres la méme différence entre Naomi Campbell,
faramineuse de beauté policée, e¢ ma Marie a I'épiderme
irrégulierement pigmenté, cicatrisé, artisanalement tatoué et
scarifié, gu'entre une commode Boulle et le merisier, le bois de rose
ou |'acgjou qui ont servi a sa confection.

Je préfere I'arbre au meuble.

Voilg, elleafini deselustrer, ele brille, ele embaume.
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Elle enfile un pantalon en cuir blanc moulant a méme la peau.
Le pubis rugueux et luisant disparait sous la fermeture éclair. Elle
daigne aors sapercevoir que je suis entrain de ladessiner.

- Aiel Nantoine! laisse-moi!

- Je te représente en train de t'habiller, chérie.

- Non non non non non non non, rétorque-t-elle par principe,
sachant que je ne m'arréteral pas, dga détournée d'une conversation
gui ne mene nulle part.

Elle passe un chemisier en coton vert péale, fredonne un chant
d'église en sango.

-A... A.. Alldouia..

Ses pieds nus disparai ssent dans des mocassins blancs.

Je rouvre le rideau, le soleil envahit I'atelier comme une nuée
dinsectes pétillants et joueurs. Dans la cour, des pigeons
roucoulent. Leurs rdles sont si humains qu'on jurerait entendre deux
personnes en train de faire I'amour.

L ejour peut commencer.
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Vil
Elodie en pente douce

Voici un interlude triste et vrai.

Elodie jaillissait d'une boutique des Champs-Elysées quand je
butai sur elle. Jétais seul et serein.

Parasitée par ses habits et ses maniéres de grande bourgeoise
occidentale, sa farouche gréce africaine me sauta cependant au
visage comme un chiot turbulent.

Plus tard, dans le frais silence de la nuit, débarrassée de son
déguisement d'édlégance, nus face a face, la jouvence de son
incomparable beauté bantoue allait surgir intacte, a la maniere d'un
fruit succulent et abrupt maintenu comprimé dans le pistil d'une
fleur sophistiquée, qui lui succede en mdrissant sans retard ni
remords.

Fille d'un ambassadeur ougandais, Elodie avait le plus souvent
vécu hors dAfrigue dans de somptueux décors qui ne
I'impressionnaient pas. Mariée a vingt ans a un jeune industriel
suisse, avec qui €lle avait occupé un hotel particulier de
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Montmartre, elle avait dévalé I'hiver les sommets les plus huppés,
nagé |'été parmi les eaux les plus spectaculairement turquoises du
globe.

Chaque jour, en partant travailler, son mari déposait sur le
guéridon du hall une liasse de billets de cing cents francs. «Je
manquais dimagination pour les dépenser. Jétais replenished,
comme il est dit dans le livre dlsdie, dans la plénitude de la
richesse. Je me promenais en permanence avec une petite fortune
dans mon sac a main sans savoir quoi en faire. Javais d§ja tout, et
C'était exactement comme s je n'‘avais rien. Laj'al compris ce que
les Chinois veulent dire quand ils affirment que le plein est laméme
chose que levide.»

Jaimais I'écouter me révéler sa vie pendant ses nuits
dinsomnie. Je buvais ses paroles avec un plaisir non fent, la
dévisageant pore par pore, ne me rassasiant pas d'entendre sa voix
douce citer toutes les trente secondes la Bible qu'elle connaissait
littéralement par coeur.

Elle me racontait sans nostalgie son extravagante vie d'avant.
Les soirées privées aux Bains-Douches ou, par une divagation hors-
de-prix des substances, la piscine se trouvait remplie de champagne
et les seaux a champagne comblés de cocaine. «A cette époque, je
m'habillais moins sagement qu'aujourd‘hui. Jétais si sexy que C'était
comme s je sortais nue dans larue. Si tu m'avais vue! Je mitraillais
|es passants avec mon corps.»

Elle riait encore de cet amant qui I'ennuyait tant a se vanter de
sa Porsche neuve, que, pour sa gouverne et son humiliation, elle le
présenta a ses copains de soirées dans un restaurant ou il dut garer
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son piteux joujou entre leurs Ferrari et Lamborghini blanches,
rouges, Noires, jaunes et acier.

Elle parlait peu en revanche de son enfance a Kampala, dans la
villa sillonnée de boys dont I'un l'avait violée a cing ans. Elle disait
gue son pere avait été vaguement impliqué dans les ravages de la
guerre civile, que safamille subissait de plein fouet les plus récentes
catastrophes, que telle cousine ou telle tante était en train d'agoniser
du sida dans un de ces mouroirs sinistres et blémes ou I'Afrique n'en
finit plus de se faner.

Je ne sus pas grand chose non plus de son adolescence passée
dans un pensionnat de bonnes soeurs, hormis que les autres filles
richissimes comparait sa peau d'un noir solaire a du «caca».

Sans posseder les ressources combatives et curatives d'un
artiste, elle avait subi toutes les avanies de I'art, voyant les trésors de
sa beauté niés, insultés, moqués, gangrenés par la rouille du
ressentiment. Et elley avait succombé.

Sa vie bascula subitement du nec plus ultra aux couloirs
morbides de Sainte-Anne le jour ou une déflagration de douleur,
exacerbée par des voix, des visions, dhorribles sensations
spectrales, la laissa glapissante et recroquevillée sur le tapis persan
de son palais privé, aux pieds de son mari fige d'effroi.

Peu soucieux de venir en aide a son signe extérieur de volupté
en train de se |ézarder comme une vitrine de luxe sous le jet d'un
pavé, le jeune milliardaire la répudia littéralement. Il refusait de
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jouer les Virgile dans cette fracassante débécle aux Enfers.

Elle se remettait lentement de Sainte-Anne (ou €elle avait eu le
temps de relire trois fois la Bible) quand je la croisai aux Champs-
Elysées - qu'il aurait fallu rebaptiser, en I'occurrence, un tres fréle et
incertain Purgatoire.

Elle se réveillait quotidiennement vers dix-huit heures et
sendormait a dix heures tous les matins. Ses journées en négatif se
passaient a feuilleter des magazines de mode en grillant cigarette
sur cigarette, puis alire et relire sa version King John de la Bible
(elle pratiquait couramment I'anglais, l'alemand, l'itaien, le
francais, le swahili et le luganda). Elle prenait son premier repas a
I'heure ou, autrefois, elle avait I'habitude de partir en boite,
déambulant sur les Champs-Elysées entre le drugstore de la rue de
Presbourg et celui de l'avenue Matignon. A la fermeture, elle
rentrait chez elle pour fumer, feuilleter un magazine et méditer la
Bible jusqu'au violent sommeil du matin.

Elodie éait d'une intelligence rare. Sa finesse d'esprit sétait
acérée comme un glaive ala meule du malheur, se polissant sous les
impitoyables étincelles de mille meurtrissures.

La premiere fois que nous avions fait I'amour, elle m'avait
demandé de ne pas abimer son pantalon. «Ne tire pas trop fort, tu
vas le déchirer, c'est un Joseph!» Je ris: jlignorais qu'un pantalon
pouvait Sappeler comme mon pere. Elleeméme découvrit quiil
existait sur cette planéte un étre humain ignorant I'existence d'une
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des marqgues les plus en vue de |'avenue Montaigne.

En coton tout noir, dun aspect banal, le pantalon valait,
m'apprit-elle, son pesant d'or. Je la fis sourire en m'adressant a
l'objet: «Ote-toi de 18, Papa, ce n'est plus de ton age. Place aux
jeunes!»

Je la pénétrai le plus doucement possible, sa vulve humide
happa mon sexe comme une bouche qui cherche son air au moment
de sasphyxier.

Elodie jouit peu mais versa de vraies larmes, comme s en
laissant ma délicatesse simmiscer en elle, une digue durcie avait
cédé. Elle voulut refaire I'amour au coeur de la nuit, puis encore au
petit matin. «Et s je te disais “jamais deux sans trois’?» fit-elle
doucement comme j'allais franchir e seuil de sa porte pour rentrer a
mon atelier.

Ni violence, ni vraie jouissance, mais beaucoup de tendresse
rassérénante, ce qui apres tout est déjaimmense.

Jaimais faire I'amour avec €elle. Elle était si irréelle de beauté
gu'il mefallait fermer les yeux pour échapper au cliché de sagracile
silhouette d'icone publicitaire et me concentrer sur la texture de sa
peau, sa saveur, son odeur fleurie, ses langoureux baisers humectés
d'une salive sucrée comme un vin liquoreux.

Je léchais avidement son vagin d'un ton rose mat confinant au
gris perle, mais elle ne le supportait pas trés longtemps. Elle
éprouvait le besoin pathétique détre sodomisée, attendant un
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orgasme gui ne venait jamais. La seule fois de sa vie ou elle avait
sincerement joui, m'affirmat-elle, ce fut quand un type l'avait
menottée et tabassée jusqu'au sang en proférant des injures racistes.

Je pensais a Gauguin et son odoriférante vahiné de quatorze
ans, Tehamana, réclamant d'étre battue parce gu'elle croyait avoir
péché. Comme Gauguin, je refusal I'idée qu'on puisse bafouer cette
adorable beauté florale. «Nous vaincrons toute cette violence a
force de caresses et de douceurs», lui promettais-je en passant la
main dans ses cheveux de top-model, croyant hélas aussi peu a mon
propre optimisme qu'a |'authenticité de ses colteuses méches raides
importées d'Indonésie et collées a la kératine de synthese sur sa
vraie chevelure crépue.

Elle n'éait venue que deux fois dans mon atelier, y restant a
peine une heure d'abord, indisposée par I'odeur de mes huiles. Nous
avions dd repartir dans son studio de la rue Balzac, ou elle m'avait
honoré a trois heures du matin d'un long monologue sur Dieu et ses
amées danges invisibles, invulnérables, incorruptibles,
irréfragables, intangibles, imperceptibles, inamovibles, invincibles
bien entendu, «mais pas insensibles, et tu es |'un d'eux», conclua-t-
elle avec une lueur triste dans les yeux.

L'autre fois, avant de daigner dormir parmi mes tableaux, elle
avait tenu a nettoyer de fond en comble |la salle de bains et les
toilettes. Les manches de son chemisier de soie retroussees
jusqu'aux coudes, les mains recouvertes de gants de caoutchouc
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jaunes, vétue comme une gravure et séchinant comme un forcat,
elle ahana plusieurs heures a genoux en vue d'annihiler une légion
d’ impuretés imaginaires.

Adossé contre le battant de la porte des toilettes, fumant un
cigarillo, j'éudiais le contraste étrange du caoutchouc jaune et de
ses avant-bras noirs, bambous lagués enduits d'encre de Chine qui
Sagitaient en tracant dans I'air de mystérieux idéogrammes qu'elle
seule pouvait comprendre.

A quatre heures du matin elle avait fini par se blottir entre mes
bras, a demi rassurée par son labeur acharné, me demandant de la
pénétrer sans lui Oter sa culotte afin d'érouver la sensation du viol.
Je tenais | e plus délicatement possible contre moi ce bibelot d'ébene
empestant I'eau de Javel, mon sexe enfonceé en elle par derriére a
travers son pantalon débraguetté et I'éastique de sa culotte écarté,
comme elle me l'avait demandé, sans esguisser le moindre
mouvement, comme elle 'avait réclamé aussi, la laissant murmurer
un vaet-vient autistique pour tenter a sa facon de rejoindre un
orgasme qui ne semblait exister que dans ses réves agités de petite
filleflétrie.

Elle se partageait entre plusieurs amants dont j'étais le moins
fortuné, parlant librement a chacun de tous les autres.

Jétais probablement le seul a comprendre le sens de sa beauté.
Ses amis d'un mois ou d'une semaine paradaient a son bras, et ele-
méme, refusant de thésauriser sa splendeur idéale, se décrivait
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comme un cadeau fait a leur vanité. Elle jouissait moins du plaisir
d'ére admirée que de celui doffrir a son fiancé du moment la
rassurante réverbération du regard des gens. «Si Dieu m'a donné un
corps splendide, c'est pour que je le dédie al'amour.»

Jétais auss le seul a ne pas manifester de jalousie. Les autres
types |'entretenaient quelque temps, exigeaient vite qu'elle cesse de
se partager, et [|'abandonnaient devant son refus radical de
restreindre saliberté.

Jétais surtout I'unique a avoir la patience évangélique d'écouter
sa prolixité biblique sans l'interrompre («Ne me hache pas!»
demandait-elle), illustrant de temps en temps son saupoudrage de
versets par les tableaux correspondants. Si elle parlait de la manne
dans le désert, je lui montrais une reproduction du Tintoret, a
Venise; de latentation du Christ, je lui faisais voir une carte postale
de Boticelli au Vatican...

Je lui avais offert un ange de Zurbaran pour essayer d'apaiser
ses nuits blanches. C'était e Gabriel de I'Annonciation de Grenoble,
représenté de pied en cap, de la pointe ultime de l'aille gauche,
dardée vers le bord obscur d'un nuage, jusgu'aux plus bas plis de la
toge boursoufflée trainant sur le sol de sable et deterre.

Le poster avait a peu pres la taille dun homme. Agenouillé
aupres de la grécieuse Lectrice, les bras croisés sur sa poitrine, son
visage de porcelaine baisé de boucles dorées, yeux mi-clos, joues
irriguées de rose comme par une violente émotion, I'étre sans sexe
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ploie vers le sol sous le poids d'un fugace fardeau. Son faix a lui,
cest son «Saut». Sitdt chanté I'Ave Maria, la Vierge est
ensemenceée par le Verbe et lui-méme délivré de sa mission. On
croit gu'il saffaisse mais dga il rebondit. Juste arrivé, a peine
dépucelé de son vertigineux message, il est sur le point de repartir.
Sa cape jaune se gonfle sous le souffle ascensionnel de son essor, sa
robe orange se dilate comme un sachet sous vide qu'on déchire.

Voici le crépuscule d'un autre matin. Le pire peut et va arriver,
et pourtant tout espoir est encore permis.

Elodie garda longtemps le poster enroulé dans son emballage
au pied de son lit puis, un soir, sans prévenir, elle I'épingla au mur.
Surpris par le déploiement brusque des ailes de I'ange, j'espérai une
réminiscence de son mal.

Je me trompais.

Ce qu'annoncait le front bombé et pensif du coursier céleste,
c'éait le début delafin.

Une nuit, j'étais en train de travailler aun David et Goliath bleu
et jaune comme un Vermeer, lorsgue j'entendis un appel au secours
fuser du répondeur.

«Je viens de faire quelque chose d'affreux. Les pompiers sont
venus. Je vais aler a l'hdpital, retrouve-moi aux urgences a Sainte-
Anne.»

Je décrochai.

- Qu'est-ce qui se passe mon coeur?
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- Jevaistrés mal, je suis en train de couler. Je crois que je suis
folle.

- Tu n'es pas folle, et il est hors de question que tu ailles a
Sainte-Anne, tu m'entends? Attends-moi, je viens immeédiatement.
Qu'est-ce qui est arrivé?

- Jal eu une crise. Je me suis sentie sl mal, j'ai mangé mon caca
et j'en a barbouillé tout le mur.

- Tun'asrien fait d'autre?

- Mon pére est venu, et puis les pompiers. Maintenant c'est fini,
j'al tout nettoyé.

- Bon, eh bien il n'y arien de trés grave. Ca avait bon godt au
moins?

Elle émit un petit rire torsadé par |a détresse.

- Non, c'éait dégodtant. Tu viens?

- Jarrive, je vais m'occuper de toi.

- Jesuisfolle.

- Tu n'es pas folle, tu souffres, ce n'est pas pareill. Tu es la
personne la plus lucide que je connaisse. Tu n'es pas folle. Tu te
souviens de nos conversations? La planete entiere est beaucoup plus
folle quetoi et moi réunis. Il suffit de parcourir un journal €...

- Tu viens tout de suite?

- Jappelle un taxi, je suis chez toi dans vingt minutes. Promets-
moi de ne pas bouger et de m'attendre.

- Tu viens?

- Tout de suite. Prépare-moi ton thé alavanille.

- Tu m'aimes?

- Je t'aime tres fort. Nous ne sommes pas fous. Tous les autres
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le sont, pas nous. Attends-moi!

Rue Balzac, rien ne semblait avoir eu lieu. Elodie me montra
un confetti brunétre sur le mur de la douche, me certifia qu'il
sagissait d'un résidu d'excrément. C'était tout.

Je la soupconnai d'avoir tout inventé, ce qui n'avait aucune
importance. Sa détresse était réelle, aussi éclatante que le bleu et le
jaune de mon David et Goliath interrompu. Avoir la téte fauchée
par un glaive, comme le colosse philistin, n'est qu'une des cent
facons de la perdre. C'est ce qu'a voulu indiquer le Caravage en se
représentant sous les traits du géant décapité, dans son David de |la
galerie Borghese, hagard, hirsute de stupéfaction, semblant chercher
son air comme Sl ignorait sa propre mort.

Et puis ne l'avais-je pas vue javéliser de fond en comble
pendant deux heures ma salle de bain, en minijupe Lolita Lempicka
et gants Mapa? De quels herculéens récurages d'écurie n'était-elle
pas capable?

Elle ne semblait pas aller st mal, maintenant que j'éais la. Mes
lunettes la firent méme un peu sourire.

En sautant dans le taxi, je n'avais pas pris le temps d'Gter mes
vieilles lunettes rondes en écaille, plusieurs fois brisees et recollées,
dont je me sers lorsque je prépare ma palette. 1l y avait longtemps
gue le verre droit avait éclaté en tombant sur le sol, et que j‘avais da
amalgamer les débris a la glue extra-forte pour continuer de
travailler sans retard. Le verre étoilé, morcelé, ma réparé, me
donnait donc un aspect f&lé qui réconcilia un peu Elodie avec sa
propre démence douce. «On dirait un gros chat qui Sest fait
écrabouiller par un camion!»
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Elle-méme portait des lentilles de contact jetables qu'elle ne
jetait et ne renouvelait jamais.

Lanuit sacheva en une décrue douce a parler de laBible. Nous
avions évité Sainte-Anne de justesse, mais I'équilibre mental
dElodie restait fugace. Jessayai de lui expliquer qu'une crise n'est
pas radicalement un désastre irréparable; que la honte attachée a la
déchéance et a I'humiliation sociales n'est rien; que moi-méme,
glorieux et resplendissant comme un ange multicolore aux yeux de
ceux qui savent voir, j'éais un parfait raté social comparé a ses
copains boursicoteurs. Elle avait mangé sa merde? Et aors. Des
milliards d'étres humains agissaient somnambuliquement de méme
chague jour, consommant une existence devenue son propre déchet
perpétuellement recyclé sans que nul n'y trouve aredire. «Tu as fait
un geste de violente critique sociae, c'est tres bien. Pourquoi crois-
tu que Dieu a ordonné au prophete Ezéchiel de se faire des tartines
de merde?»

Méme s elle devait craquer encore, lui disje, méme s elle
devait repasser par les urgences de Sainte-Anne, ellefinirait par sen
sortir. 1l valait mieux I'éviter, parce que c'éait douloureux et
dévastateur, mais si cela devait a nouveau se produire, ce ne serait
pas pour autant destructeur. Tout abime dévalé est auss une pente a
remonter. Rien n'est jamais ultime, ni dansle bien, ni dansle mal, et
nul malheur, poursuivis-je autant pour me convaincre qu'elle, n'est
définitif. «La mort elle-méme n'aura pas le dernier mot...» concluai-
je pour faire vibrer safibre mystique.

Intérieurement, j'éais moins rassuré. Que les humiliations
enfantines sur sa peau «couleur caca», mélées a ses phobies de
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I'impureté, aient pu remonter si violemment a la surface au point de
se vautrer dans sa propre merde ne présageait, hélas, rien de bon.

Je ne pus m'occuper d'Elodie comme j'aurais di et voulu. Elle
sévanouit dans la ville et, pendant plusieurs mois, saturé, le
répondeur de son portable n'enregistra plus aucun message. Je
craignais le pire, j'étais dans l'erreur: seul le plus prévisible était
arrivé. Elle avait rechuté, avait passé plusieurs semaines a Sainte-
Anne ou €elle avait beaucoup souffert des piqlres obligatoires de
substances camisolantes, trouvant néanmoins le temps de dépuceler
généreusement un gamin schyzophréne qui trainait dans le méme
obscur couloir qu'elle.

Chaque fois que je devais aler du coté des Champs-Elysées,
j'en profitais pour passer devant son café favori, de sorte que jefinis
par tomber sur elle apres ce long silence.

Elle me demanda l'adresse d'un psychanalyste, je la lui
dénichai, elle n'y alla jamais. Elle soffrit des lunettes de vue pour
remplacer ses lentilles injetables qu'elle avait perdues a I'hépital, je
la suivis chez I'ophtalmo puis chez I'opticien («Tu es sir que celles-
ci me vont? - Tu es fabuleuse! »). Nous avons passé un long apres-
midi d'éé sur un banc, face ala Seine sourde aux soucis, a examiner
la situation qui empirait. Je lui donnai des conseils parfaitement
vains qui semblaient la rassurer autant que le peuvent de simples
paroles, c'est-a-dire pas beaucoup.

Puis elle perdit son studio et sa fragile autonomie, repartit
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habiter chez ses parents ou la folie familiae I'engloutit, pieuvre
malsaine al'appétit insatiable.

Un an plus tard - peu aprés avoir rencontré Marie -, une voix
pateuse, hypnotique, sSextirpant avec peine de ses limbes,
méachouilla quelques mots imperceptibles a travers le haut-parleur
de mon répondeur.

Elle était incarcérée dans une luxueuse clinique de la région
parisenne ou ses parents |'avaient placée avant de repartir
définitivement en Ouganda.

Jalla passer un apres-midi avec elle dans ce lieu de détresse et
d'ennui pompeusement appelé Chateau de Vaboisé. Elle avait un
peu forci, éait moins lumineuse, shootée au Nausinan et au
Zuprexan par un imbécile garde-chiourme psychiatrique qui lui
refusait obstinément toute permission de sortie apres ses trois
fugues pour se procurer des cigarettes,

Un infirmier m'accueillit avant de me laisser la voir. |l
cherchait maladroitement ses mots («ll vous faudra faire preuve
de.. comment dire?»), comme s lui auss était drogué aux
antidépresseurs.,

|| était quinze heures quand je tapotal a la porte de sa chambre.
Elle dormait encore. La chambre ressemblait a celle de n'importe
quel hotel moderne, propre, fonctionnelle, pastel et insipide. Dans
un coin, sa valise entrouverte débordait de vétements hors de prix.
Au pied du lit a une place, une bouteille remplie d'une eau jaunie
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par les mégots lui servait de cendrier clandestin.

C'était I'hiver, nous sommes allés nous promener dans le parc,
elle voulait voir de prés le petit étang recouvert d'une fine pellicule
verte de lentilles d'eau, comme une nature morte de Matisse ou le
motif du mur nappe et absorbe par imprégnation les objets et les
fruits posés sur une table elle-méme engloutie par le mur. Ses beaux
mocassins en daim étaient souillés d'une boue grasse et humide, a
son image: un étre délicat crotté d'une asphyxiante gangue moite.

- Qu'est-ce qui Sest passé ma beaut€?

- Ja cru que c'éait la fin du monde. Je suis restée enfermée
plusieurs jours dans ma chambre. Mes parents m'ont placée ici. On
leur adonné I'adresse a |'ambassade. Je crois que je suisfolle.

- Tun'espasfolle. C'est toi qui asraison: c'est lafin du monde,
sauf que ¢a risque de prendre encore pas ma de temps, et que ce
n'est pas si tragique gu'on I'imagine.

Elle m'accompagna au crépuscule jusqu'a la grille de la
clinique, plagua plusieurs fois ses jolies |évres africaines contre les
miennes, aspirant une derniére bouffée doxygene avant de
redescendre dans sa peine en apnée, puis se retourna, repartit seule a
petits pas hésitants vers le hall mal éclairé du vaste béatiment ou jela
vis senfoncer et disparaitre au ralenti, vétue en princesse et
claudiquant comme un infirme, toujours aussi farouchement belle
mais vodtée sous l'invisible fardeau de ses sombres et solitaires états
d'ame.
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Je levai les yeux en direction du ciel noir gu'une ultime trainée
blanchétre illuminait fugitivement a I'horizon, comme un rehaut
laiteux, et je repartis vers Paris.

Cette nuit-13, je n'eus pas le coeur a peindre.
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| X
Esquisses de Marie

Arrivant de Bangui a I'aéroport de Roissy, le premier geste de
Marie fut de soffrir un vanity-case. C'est une grosse boite
rectangulaire en épais plastique bordeaux, aux angles arrondis,
munie d'une serrure a clé et a code. Elle y range tout un bric-a-brac
confus et trés odoriférant depuis qu'une bouteille de parfum sy est
entierement renversée. Lorsgu'elle ouvre sa boite a vanités, une
tenace odeur de canelle sen échappe comme d'une bouteille un
génie oriental.

Le vanity contient, en vrac, de petits chouchous rose, bleu,
vert, jaune, servant a faire des nattes multicolores. Un grigri sous la
forme d'un collier en rondelles de bois. Un emballage de carte a
puce pour téléphone portable, que l'imprégnation du parfum a
ramolli comme un morceau de pain perdu. Des épingles a cheveux.
Plusieurs sacs plastiques étranglés en petites bourses contenant des
mélanges d'herbes magiques. Un tube de créme éclaircissante. Une
bouteille non renversée de J'adore, une autre de Miracle. Bracelets,
bagues, colliers, bijoux et colifichets en or. Plusieurs vieilles photos
cornées et tachées, décolorées par |'extrait de canelle, dépouilles
défraichies de sajeune vie mouvementée:
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Marie a vingt ans, posant fierement devant un palmier, en
combinaison mauve et longues tresses rasta blondes.

Marie en pagne vert olive, décoré de rectangles orange sur
lesquel s sont silhouettés de gros canards bleu en plein vol. Le pagne
descend de sa taille a ses chevilles et vient se nouer derriére sa
nugue en Sentrecroisant au niveau de ses seins. Elle porte une
longue perruque blonde et des sandales vertes a semelles en bois.

Marie de dos, participant a un défilé de mode amateur a
I'Abreuvoir, en mini-robe rose imprégnant la vivace pastéque de son
cul. Elle porte a la cheville gauche un bracelet de perles blanches.
Le public assis autour de la piste est formé en mgjorité d'Européens,
a lunettes métalliques, cheveux courts, militaires ou ingénieurs
francais que leurs regards hébétés assimilent a des pourceaux
auxquels ces perles noires sont jetées sans distinction.

Un vernissage.

Passablement saolle, une jeune femme assez laide en robe
longue aux épaules dénudées sSapproche de nous, regarde
mauvaisement Marie et demande: «C'est pour quoi, le P?» Réponse
fiere: «Pour rien, c'est comme ¢a, chez moi.»

Un type parle de ses restaurants. Il en possede plusieurs a
travers le monde. Son premier, a Monaco, Sappelait L'Atlas. «Je
voulais un nom en A pour étre en premiere page des guides.» Le
dernier en date, en Floride, sappelle Le Zoo. «De A a Z, la boucle
est bouclée», fait-il fierement. Marie I'a écouté avec politesse,
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acquiescant d'un grand sourire plusieurs fois pour dissimuler son
ennui profond. Elle me dit a l'oreille: «kDe A a A, il ne sintéresse
gu'al'Argent!»

Beauté, orgueil, éégance, courtoise: resplendissante
supériorité morae de I'Africaine.

Pour la douche, Lactacyd Derma, creme onctueuse blanche
dans un grand flacon de plastique blanc. Pour les cheveux, gel
transparent a la vitamine E, dans un flacon transparent. Creme
défrisante Capirelax, dans une boite blanche. Bio 3, shampoing
neutralisant, liquide rose dans un flacon. Scurl Lite Wave Jd
Activator, gel transparent dans une boite ronde. Pour les tresses,
Healthy Shine, dans un grand vaporisateur rouge de la marque Dark
and Lovely. Pour la peau, Clere Pure Glycerine, liquide transparent
dans un flacon bleu. KTC Almand Oil, flacon d'huile d'amandes
douces transparent. Le Kair Protein Conditioning Gel, en boite
noire.

Pour la faire rire, je chante I'nymne de Centrafrique en
modifiant les paroles. Dans le travail et dans la dignité... devient:
“...dans e champagne, et dansle baafon...”
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Vingt heures, avant daler diner au Nord-Sud. Marie attend
debout dans la cuisine que je finisse mon esquisse d'elle. Elle boude
mollement.

- Tuesen forme, Marie, ou pas?

- Jene sais pas.

- Dis-moi quelque chose en sango.

- lgo me?

- lgwé, ony va

Midi. Marie est au lit, draps remontés jusgu'au menton, l'air
songeur.

- Tu esen forme?

- Oui, un peu.

- Tu es un peu fatiguée?

- Non, j'ai un peu de problémes.

- Qu'est-ce que tu as comme problémes, mon coeur?

- Jt'explique pas.

Elle fermelesyeux, l'air tréslas.

Marie assise en tailleur sur le petit canapé. Elle raconte a sa
cousine Thérese, qui est a Nancy, une dispute survenue la veille
entre Bibi et Nanette a propos de papiers d'hébergement. Tout son
visage participe a I'histoire. Mimiques de colére, de dégolt,
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d'orgueil, puis grande vague lumineuse qui lave la face de ses
inscriptions éphémeres. c'est un éclat de rire. Sa main droite
navigue dans les airs et retombe en claquant sur sa cuisse pour
rythmer le récit. Elle raccroche, et sapercoit que je n'al pas cessé de
la peindre pendant qu'elle bavardait a grands gestes de danseuse
balinaise.

- Toi!

- Tu veux tevoir?

Je fais mine de retourner le chevalet.

- Oui, vas-y.

- Dis-moi quelque chose.

- Jet'ametresfort.

- Pourquoi?

- Parce que je t'aime. Parce gue tu es entré dans mon coeur.

- Pourquoi?

Elle détourne latéte par pudeur.

- Parce que jetiens bien atoi.

Son ensemble jaune paille, jupe longue, débardeur. Elle ne
porte ni culotte, ni soutien-gorge.

Ses chaussures en velours noir a talon, munis d'une semelle
intérieure en fourrure acrylique pour pouvoir les porter pieds nus
I'hiver.

Son ensemble bleu pétrole en coton, décoré de larges
hiéroglyphes blancs.
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Un dimanche, au Louvre, parmi les statues africaines.

Je fais remarquer a Marie que I'homme d'Egypte pré-
dynastique, considéré comme la plus ancienne sculpture africaine, a
laforme d'un stylo-plume.

Lafemme-cuiller Zoulou: «Regarde, chérie, elle te ressemble.»

Nous caressons le buffletambour a fente yangéré, de
Centrafrique. «Souhaite-lui la bienvenue en sango.»

Pendant que nous dévisageons une belle téte de reliquaire Fang
aux yeux en perles turquoise, deux femmes sapprochent et disent:
«On dirait qu'il boude!» Puis elles séloignent. «Il ne boude pas, il
pense», rectifie Marie.

Le Maitre des yeux obliques soninké, aux mains orientées vers
le sol, le bout de ses doigts touchant ses cuisses: attitude de priere
chez les Dogons.

Le monumental masque royal de Bamendou, au Cameroun.
Son front bombeé est signe d'intelligence et de mystére.

Statue commémorative du roi Bay Akiy, sculpture bamiléké du
royaume d'lsu, au Cameroun. Le roi hilare porte de la main gauche
|la téte coupée de son ennemi, aussi hilare que lui.

Je lis la notice d'un reliquaire Fang a Marie. Les personnages
qui gardent les reliques sont a la fois des enfants et des vieillards.
«Comme toi, Papa Nantoine! »

Sculpure Yombeé en ivoire, du Congo. Sommet de sceptre en
forme de chef a téte creuse pour y placer une boule de résine
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guérisseuse, méachant une racine, jambes croisées. Je lis la notice a
Marie qui écoute attentivement: «“Je travaille dans I'esprit et donc
je croise les jambes pour fermer la porte de I'enceinte royale. Ici,
personne ne peut m'atteindre, pas méme mafemme.” Bref, c'est moi
guand je peins.»

- «Collecté», caveut dire quoi?

- Caveut direvolé.

En soutien-gorge blanc, allongée dans le lit. Elle se gratte les
cheveux sous le tressage, replace son diamant dans son nez, regarde
longuement |'écran de son portable en froncant les sourcils, fouille
dans son sac posé sur la table de chevet, feuillette son petit carnet
d'adresses blanc.

Elle béille en étirant ses bras.

Son bracelet de perles turquoises plusieurs fois enroulé autour
de son poignet, ses bracelets en or accumulés sur un avant-bras,
détails qui scintillent comme des pépites de I'Afrique émanés d'elle.

Marie dans la cuisine, en débardeur bleu marine a pois blancs,
pantalon beige moulant décoré de coutures blanches apparentes
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comme sil était balafré de cicatrices ché oides en coton, chapeau de
paille bleu sur latéte et sandales blanches aux pieds. Elle méachonne
un cure-dent en dansant sur son disgue de Koffi Olomidé. Ses bras
esguissent un mouvement de piston de locomotive, elle saccroupit
et remonte lentement, plonge en avant et me présente ses fesses
comme un défi, une offrande.

Marie regoit ses deux cousines de province, Thérése et Sidonie.
L'atelier se remplit d'éclats de rire, de sango et d'odeurs de cuisine
inédites. Chikueng, ngombo, nguiriki, goussa, feuilles de patates,
poisson séché, antilope, singe, chenilles, tripes, semoule, biere, vin,
whisky, et cure-dents pour tout |e monde au dessert.

Je mets une cassette de Canon Star, un groupe de Bangui. Ala
ounda londa position tiguissio... Les trois beautés se lévent en un
éclair, comme mues par un ressort, et trois paires de fesses se
placent aussitot dans le phrasé énergétique.

Jécoute et je regarde les trois fées évoluer. Je suis insatiable de
ces bains d ondes.
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X
La Sorciere

En réécoutant les cassettes, je m'apercois que je dépeins Marie
comme s elle éat seule au monde. Par déformation
professionnelle, je drape autour de ses reins ma propre solitude
substantielle, je la détache du fond pour mieux éclairer ses détails.

C'est encore un trompe-I’ ceil.

Il faut parler de son double monde, presque de sa personnalité
bifide selon qu'elle se trouve avec des Blancs - et avec moi au début
- ou parmi les siens, la minuscule communauté centrafricaine de
Paris. Plus exactement la trentaine de ses soeurs et fréres répartis
dans notre quartier, entre la porte de Clignancourt et le boulevard
Barbes. Plus précisément entre |'Existence, le bar-restaurant
centrafricain de larue du Ruisseau, et |le marché Dejean.

Voila en gquoi je me sens proche de Marie. Son exil m'est
familier. Mes Blancs sont I'immense majorité des borgnes et des
aveugles de I'art. Mes freres, la théorie d'extralucides a travers les
siecles, de Lascaux a Picasso. C'est aussi une question de couleurs,
poseée diff éremment.

Delacroix, Van Gogh, Manet, Courbet, Gauguin..., tous ont
connu cet isolement radioactif sans lequel on ne peut créer. Lavie
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de I'art est un exil chatoyant et bruissant au coeur d'une étendue
opague de silence figé. L'artiste n'est pas un ermite ni un dément, il
ne sengloutit pas dans sa solitude, elle I'accompagne comme une
ombre, une amante forcée, acariétre parfois, souvent délicieuse. Elle
est un don venu de l'enfance, en rédité, une clandestinité
perpétuelle, une irrégularité inconciliable.

Marie Loukoundou, «Marie la Sorciere». Pas maMarie, non, la
copine qui I'accompagnait au Saphir e soir de notre rencontre. Elles
se connaissaient de Bangui, Marie l'avait appelée en débarquant a
Roissy, la Sorciére I'avait recueillie, elles se partageaient le loyer
d'un petit deux pieces, rue Letort.

Je n'ai jamais su pourguoi on avait surnommeé ainsi la Sorciere.
Il ne sagit probablement pas de son vra nom, ni d'une insulte
donnée dans son dos puisque, loin de sen vexer, elle I'arbore
comme une décoration honorifique,

La Sorciere n'est pas laide, elle est méme plutdt tres attirante,
revétue de son armure sexy - perruque, maquillage, combinaison
moulante. Seulement elle bouillonne d'une inextinguible fureur, un
mélange d'envie, de ressentiment, de colére, de trépignements, le
tout paré d'une guirlande de mensonges et de vantardises qui
rendent perplexe tant il y a peu de disssimulation dans cette
simulation perpétuelle.

Nous voyant, ce premier soir, danser un slow tres serré, la
Sorciere manifesta sans feinte sa jalousie: elle se leva de la table et
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vint au milieu de la piste carrément sinterposer entre nous, comme
une petite fille capricieuse, nous jetant un regard fiévreux qui me fit
éclater de rire mais auquel Marie n‘osa pas ne pas obtempérer.

La premiere fois que je raccompagnai Marie rue Letort, la
Sorciere mit un disque de Whitney Houston sur la chaine du petit
salon et me fit faire le tour symboligue du propriétaire. Cet
appartement, prétendait-elle, lui avait éé offert par son mari,
Laurent, un Francais trés riche qui la traitait comme une reine. Il
était souvent appelé en Suisse pour ses affaires. Elle-méme revenait
juste de la-bas ou elle était alée se reposer et faire des empl ettes.

Marie et moi étions assis sur le canapé-lit, la Sociere plantée
devant nous récitait sa litanie comme une maitresse d'école fait la
lecon aux enfants qui I'écoutent sagement. Sur les murs, plusieurs
photos de famille (aucun Blanc), une vieille femme, un gosse, elle
en boubou vert.

Jappris plus tard qu'elle se prénommait Marie-Jacqueline,
guele n'éat évidemment pas mariée, qu'elle sous-louait son
appartement comme n'importe qui et, surtout, qu'elle avait peu de
chances de revenir jamais de Suisse n‘ayant aucun papier hormis un
passeport centrafricain périmeé depuis cing ans.

La Sorciere poursuivait sa fascinante forfanterie en spirale,
nullement rebutée par le démenti flagrant du décor. Au contraire, le
contraste entre le lieu minable et son discours extasié semblait lui
conférer une puissance de suggestion supplémentaire. Je regardai
Marie, elle baissait les yeux vers la moquette bleu péle, elle ne
disait rien. Au détour d'une vantardise, la Sorciére nomma Marie:
«Viviane». Je crus qu'elle mavait donné un faux prénom.
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- Tu t'appelles Viviane? Tu ne t'appelles pas Marie?

- Si, jem'appelle Marie-Viviane.

- Moi, c'est Marie-Princesse! coupala Sorciere. Regarde!

Elle dénuda son poignet gauche, «marie» était tatoué en petites
|ettres rondes al'endroit ot on prend le pouls.

- Chez nous, c'est comme ¢al Les enfants ont tous leur prénom
tatoué pour ne pas étre volés!

- Vrament? Tu en as auss un? dis-je en me tournant vers
Marie.

- Oui, dit-elle doucement.

Elle me montra son «MARIE» tatoué en grosses lettres
maladroites sur l'avant-bras droit. Elle avait un autre «Mar» sur
I'autre bras, a moitié effacé comme une inscription sur du sable
quand I'eau reflue.

- Jaime bien «Marie», et j'aime bien «Viviane». Les deux sont
tresjolis et ilste vont bien.

- C'est vrai? dit ma splendeur au corps armorié comme I'écorce
d'un sapin sous lequel des générations d'amoureux se sont allongés.

La Sorciére nous jeta un regard sombre. Non, elle n'éait pas
laide. Plus charpentée que Marie, musculeuse et lisse comme un
boa, envieuse, querelleuse, cruelle, mythomane et coquette, mais
belle dans son genre, au saut du lit en peignoir rouge, moelleuse
tunique de Nessus imbibée d'un venin sanglant.

Les jours suivants, la Sorciére fit tout son possible pour
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convaincre Marie de me laisser tomber. Un soir, Marie débarqua
dans l'atelier le visage orné d'un tatouage supplémentaire, trois
sillons rosacés sur la joue gauche, juste au-dessous de I'il.

- Qui t'a fait ¢ca? dis-je en me préparant sans enthousiasme a
aller me battre contre je ne sais quel gros dur.

- C'est Marie Loukoundou. Nous nous sommmes bagarrées
dans la rue, fit Marie en souriant de ma stupéfaction, comme s la
chose dlait de soi.

- Vous vous battez entre femmes!

- Bien oui! Elle m'a attaquée, je me suis défendue, Nantoine!
C'est normal, hein!

- Mais pourguoi vous étes-vous battues?

- A cause detoi, dit Marie toujours en souriant. Elle est jalouse.

Jétais abasourdi. Je ne pouvais décemment pas intervenir dans
une querelle de chiffonnieres sexy. Je me contentai donc de passer
un kleenex enduit de désinfectant sur les griffures de ma gladiatrice,
qui déménagea chez d'autres soeurs des le lendemain.
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X1
Ambiances

L'ambiance rue Belliard est nettement plus détendue et
familidle. Le grand trois piéces est un 1lot en suspension que
peuplent cing filles, deux bébés, et d'incessants hétes de passage qui
rient, mangent, boivent, palabrent jour et nuit sans interruption.

Une grosse télévision reste allumée en permanence dans le
salon, ceil insomniaque ouvert sur le monde absurde et enviable des
Blancs, auquel on ne préte dailleurs véritablement attention qu'a
I'heure des Feux de I'amour, en début d'apres-midi.

Sur la table basse, les portables des filles sont posés en
désordre, gris métalisé, bleu, doré, noir, comme des babouches de
féte au seuil d'une mosquée. Des gque I'un d'eux sonne, celle qui est
le plus proche répond.

- Bonjour, puis-je parler aMarie?

- Delapart de qui?

- Antoine.

- Vivil Antoine |

Quelques secondes plus tard, Marie me lance un «Ca va mon
coeur?» en guise de bonjour.

Elle s épanouit en son royaume, serre tropicale ou les journées
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sans horaire se passent arire, boire, manger, discuter, se disputer, se
réconcilier.

Nous nous donnons rendez-vous a I'Existence, au coin de la
rue. Marie arrive avec une bonne heure de retard, m'embrasse sur la
bouche, se commande aussitot une «Seize» ou un whisky-coca.

Il ne nous en faut pas plus pour étre... comment dit-on, dga?
Ah oui: heureux.

Tables recouvertes de linoléum a carreaux blanc et vert, chaises
en bois, murs de briques peints en beige sur lesquels sont éparpillés
un balafon, un masque, une calebasse, un tamtam et une grande
tapisserie, Wenge Musica lancé en boucle sur la chaine stéréo
(«Claude! Volume!» crie une voix de femme du fond du bar): les
clients sont aI'Existence comme chez eux.

Claude, le patron, est le personnage le plus énigmatique du
lieu. Ce grand Blanc pale et brun n'est, parait-il, jamais allé en
Afrique. Il est marié, parait-il, a une Zairoise qu'on ne voit jamais.
Nul ne sait non plus comment I'Existence est devenu le QG des
Centrafricains, apres avoir été un temps, parait-il, celui des Zairois.

Claude ne sourit jamais. Il porte en permanence, a la maniére
d'un masque, un visage taciturne, discret, humble, toujours aux
confins de I'affliction. Dans I'ambiance joviaement surchauffée de
son bar africain, le contraste est comique. C'est comme si ce type
avait la lourde charge d'incarner la repentance des Blancs pour les
siecles de colonisation infligés al'Afrique.
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Le samedi soir al'Existence, les habitués sont partout. Certains
mangent leur taba debout derriere le comptoir, d autres se serrent
dans le petit couloir qui méne aux toilettes et a la cuisine, ele-
méme envahie, ou Fanta, la cuisiniere camerounaise, regne et
fulmine. «Jen a par-dessus la téte des Centrafricains!» répete ce
petit bout de femme éectrique, aussi sensuelle que peu commode.

De vingt heures a deux heures du matin, les habitués poussent
sans discontinuer la porte vitrée du bar de la rue du Ruisseau. Des
filles belles comme le jour sextirpent de la nuit comme s elles
venaient de fleurir sur le trottoir, devant I'entrée, ou sagglutine
presgue autant de monde qu'a l'intérieur. Des types vétus comme
des gravures se retrouvent et se saluent solennellement en faisant se
froler leurs tempes puis leur front.

Ce baiser d'encéphales est d'une impressionnante beauté virile.
En comparaison, I'enthousiasme factice des serrements de main a
I'européenne semble aussi ridicule que les miévres embrassades et
tapes dans le dos a I'américaine. Rien n'a jamais empéché votre pire
ennemi de vous prendre dans ses bras. Le serrement de mains
n'avait d'ailleurs pour fonction dans I'Antiquité que de permettre de
vérifier qu'on était désarmé. Ici, au contraire, on ne dissocie pas le
corps de I'esprit. Le moindre contact est hautement métaphysique, et
si un homme ou une femme n'éprouve rien pour vous, sa main reste
inerte un quart de secondes dans la votre, par politesse minimale,
puis se retire aussitét. A l'inverse, la sympathie réciproque peut
maintenir les mains enlacées durant toute une conversation. Elles se
parlent a leur maniere, elles tissent un dialogue sensible dont les
claguements de doigts et les tapes dans les paumes sont
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|’ exubérante ponctuation, la révélation idéogrammatique, la nervure
rythmique.

Parfois, un homme se caresse délicatement le crane d'une main,
siege de toutes ses énergies, comme un guerrier passe en revue son
stock de fleches dans son carquois. Cette puissance hautement
intellectuelle, cette intelligence concréte, physique, qui circule a
travers le corps comme une seve, seul un artiste peut la comprendre,
une force de la nature au sens propre, un Picasso, un Hemingway,
un Balzac, un Beethoven.

Quand Hemingway écrit ses romans africains, il n’évoque pas
I'Afrique comme un Blanc, ni d'ailleurs comme un Noir, mais plutét
comme un ééphant qui serait doué de parole et décrirait avec une
inédite poésie paisible sa contrée. Quand Picasso voit chez Derain
pour la premiere fois un grand masgue blanc de Cote-d'lvoire, il ne
sétend pas en longs développements abstraits sur I'art négre. 1l se
sent immeédiatement chez lui, et il en prend acte. La beauté
aristocratique des civilisations africaines est le fruit du méme
raffinement millénaire que les productions les plus sophistiquées de
la nature. Une rose, une alouette, un cheva participent de cette
science d'elle-méme que possede la nature, supérieure a toutes les
abstractions humaines inventées pour tenter de I'expliquer, de la
comprendre, de la maitriser, de la dominer et finalement de la
détruire.

Un chasseur caresse la téte du lion qui git a ses pieds, terrassé
par lafleche empoisonnée dans son flanc: le chasseur est en train de
sexcuser a voix haute auprés du lion de l'avoir tué. Voila qui dit
tout sur la supériorité de cultures modelées par des millénaires de
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complicité mystique avec la nature.

Aucun Blanc ne fréquente |'Existence, hormis Claude et un ou
deux «beaux-fréres» comme moi, devenus des habitués. Parfois,
une bréve animosité étincelle au fond d'un regard vite détourné, a
I'égard du Blanc qui ose parader en territoire africain au bras d'une
soeur splendide, mais cela ne va pas jusqu'a l'agressivité verbale. De
meémoire de beau-frere, on n'a jamais entendu un Africain insulter
les Blancs en présence de I'un d'entre eux, contrairement a la
monnaie courante qui se pratique dans les bars francais.

Les disputes les plus violentes n'ont lieu qu'entre Africains.
V éritables mousguetaires, ils mélent habilement la courtoisie et les
querelles, la galanterie et la susceptibilité, I'éégance et le défi. Les
rixes éclatent puis se dissipent dans |'atmosphere enfumée, familiére
et bruyante de I'Existence comme des bulles a la surface d'un
liquide bouillonnant. Sitét qu'un conflit Sapaise, un autre prend le
relais a quelquestablées de la

Deux hommes commencent a se bousculer devant le bar,
chacun est retenu par plusieurs personnes, les invectives séchangent
et, de méme que des étincelles échappées d'un brasier peuvent
mettre le feu aux branchages alentour, deux des modérateurs se
disputent a leur tour. De nouveaux intermédiaires tentent d'apaiser
les premiers qui ont perdus toute sérénité, se menacent désormais
avec virulence et veulent sortir se battre sur le trottoir.

Habitué au cirque, I'étrange Claude n'intervient jamais. Les
fureurs restent presque toujours cantonnées sur le rebord de
I'explosion. Quand le ton monte, plusieurs hommes et femmes se
pressent autour des deux virulents, formant une sorte de bavard
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cocon vivant qui absorbe les ondes col ériques comme un tampon et
fait refluer la déflagration des col éres.

Le caractére thédtral et comique de ces menus drames
n'‘échappe a personne. Il n'est pas rare que deux adversaires
réconciliés rigolent ensemble de leur brouille. Parfois, ca se passe
plus mal, labagarre finit par avoir vraiment lieu.

Celaresterare.

Il n'était pas prévu que je pénetre chez les filles, rue Belliard.
Cela ne m'avait pas été rigoureusement interdit mais je n'avais
jamais non plus éé formellement invité. On ne voulait pas du
regard qu'on supposait a priori désapprobateur d'un Mounjou. Un
peu comme S j'ouvrais mon atelier aux touristes du Louvre,
lesquels, malgré toute leur bonne volonté, n'y connaissent rien, n'ont
rien ay voir, ne veulent rien entendre.

Je peux comprendre cela, ce désir de tranquillité
extraterritoriale au sein d'un univers largement et quotidiennement
hostile. Je n‘aurais d'ailleurs jamais écouté ma curiosité naturelle si
Marie n‘avait eu, un jour, plus de deux heures de retard au rendez-
vous fixé.

Je quittai I'Excellence et allai sonner al'interphone.

«Oui?» demanda une voix.

«C'est Antoine», dis-je.

Je m'attendais a des difficultés mais le grésillement éectrique
se fit aussitot entendre. La curiosité était réciproque.
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L'immeuble datait des années soixante-dix. L'ascenseur y était
commandé par un code. Lesfilles habitaient au dernier étage.

Je sonnai a la porte de I'appartement, elle souvrit lentement et
une charmante petite moue adolescente m'accueillit dans la demi-
obscurité de I'entrée, disant: «Tu me reconnais?»

Je contemplai un peu surprislevrai visage de Marie.

Je méais imaginé toutes sortes de raisons idéologico-
ethnol ogiques de tenir écarté un Mounjou de larue Belliard, comme
lorsgue j'avais demandé a Marie si je pouvais me joindre alalongue
nuit de chants et de danses funéraires a |'occasion de la mort, a
Bangui, de la tante d'une des filles, et qu'elle mavait dévisagé
comme s j'avais exprimeé le désir de dévorer le cadavre a pleines
dents...

Je n‘avais pas songé ala plus ssmple: la coquetterie.

Pourtant Marie est loin d'ére moins belle, au naturel, sans fard,
sans pommade, sans perruque, Sans tresses, sans mascara, Sans
rouge a levres. Ses véritables cheveux, crépus, sont nattés en
d'appétissants limagcons mousseux plagqués contre le crane, de sorte
gu'un réseau d'épiderme y appardit, révélé par I'éirement et la
réunion des touffes de cheveux, infime carte fluviale cartographiée
en creux sur le sinciput.

Cette résille d'herbe noire attire I’ ceil, la main, le nez et méme
la bouche comme une flamme. Quand nous faisons |'amour, en
|échant une oreille de Marie je machonne aussi quelques brins qui
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serpentent le long de latempe, échappés du tressage.

Dénué de ses quolifichets quotidiens, son visage semble avoir
regjoint sa vraie substance, comme lorsqu'elle repose paisiblement
dans son sommeil ensoleillé. Il est moins colorié mais plus
lumineux, ou plutét d'une autre intensité de luminosité, une lueur
gue le maquillage habituel ne tamise plus en I'exagérant, la sorte
d'éclat gu'on voit pétiller dans certains regards.

Cette gréace a I'éat brut est a la fois moins violente et plus
sophistiquée que la version maquillée et tressée. Elle me fait penser
a une sanguine. Toute une silhouette qualifiée par son sérum vital,
le corps enveloppé de son intériorité réverbérée, l'invisible
rougeoiement des entrailles émané a l'air libre, le battement du
coeur servant a gonfler les volumes, |'épiderme rendu inextinguible,
tout ce phénomeéne d'éclosion des surfaces que représente la
sanguine, je le retrouve exprimé en lumiere dans le visage
démaquillé et sans perruque de Marie.

«Bien sir. Je t'aime beaucoup comme cela.»

Jen profite pour passer une main sur le dénivelé laineux de sa
téte nue.

«Merci», dit-elle poliment avant de me faire entrer dans le
salon.

Assise au pied du canapé, en train de se faire tresser a larasta
par Marie Kingamo, Y aya Clarisse m'accueille d'un sarcasme.

- || parait que tu n'as pas de portable!
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- Cest vral, disje.

- Tout le monde a un portable! Pour cinquante francs, méme un
mendiant peut sen offrir un!

Froissée gu'on puisse me comparer a un mendiant, Marie prend
ma défense avec virulence.

- Aich! Clarissé! mais non! il peut tres bien se payer un
portable, maisil ne veut pas! Hein Nantoine?

- Et tu n'as pas de voiture non plus! ricane Clarisse, toujours
assise entre les mains expertes de Marie Kingamo, «Marie la
Lutteuse», ainsi surnommee a cause de sa maniere énergique de
faire'amour.

- Cest vra, disje sans pouvoir m'empécher de rire. Ni
portable, ni voiture: libre comme l'air.

- Et moi je suislareine dAngleterre!

Marie Kingamo, Hawa et Jocelyne éclatent derire.

Vexée a ma place, Marie repart dans la salle de bain mettre sa
perruque et finir de se préparer.

Dans la cuisine, Basile et Papa Gatien discutent tranquillement.
Gatien vient faire un tour au salon, passe devant moi comme si je
n'existais pas et formule quelques phrases en sango a Jocelyne, qui
lui rétorque séverement en francais:

- Pourquoi tu me poses autant de questions? tu es journaliste ou
guoi?

Se tournant aors vers moi, elle me révéle sans le moindre
scrupule lateneur des paroles du discret Gatien:

- 1l est jaloux de toi, a cause de Viviane.

Atterré gu'une soeur puisse le trahir au profit d'un Mounjou,



105

Gatien seffondre dans le canapé et, se tenant le crane a deux mains,
dodeline de la téte en murmurant:

- Ce n'est pas vrai, ¢a. |l ne faut pas dire n'importe quoi non
plus.

Entre les doigts agiles de Marie Kingamo, les tresses de
Clarisse croissent, se multiplient, sagitent tels de fines couleuvres
rougedtres. Retenue sur le dos de la Lutteuse par un pagne orange et
violet orné de cartes de I'Afrique, la petite Divine se met a pleurer.
La Lutteuse abandonne les tresses vivantes de Clarisse, se leve, fait
guelques pas en rond devant la fenétre du salon pour calmer son
tendre petit fardeau qui se rendort aussitot.

Marie revient enfin de la salle de bain. Un diadéeme de cheveux
bouclés dissimule désormais |I'émouvante mousse noire. La nuance
rosée qui différencie au naturel salevre inférieure de sa supérieure a
disparu sous le rouge a levres. Peinte en vermillon, sa bouche luit
d'un éclat sonore a force de suggérer I'hnumection, la succion, la
dégustation. Le gluau gonflé de salive se prépare a piéger tous les
baisers qui pourraient papillonner aentour telles de petites proies
volatiles.

Pour le corps, chemisier rouge vif aux deux pans noués
négligemment au-dessus du nombril, vortex sombre et tentant
comme un sexe surnumeéraire; pantalon noir a pattes d'ééphant
fendues sur le coté jusque sous les genoux; foulard de soie blanc et
bleu torsadé en ceinture autour de la taille; escarpins italiens a
languettes roses pailletées d'une congtellation de minuscules
diamants qui ne feraient pas plus deffet Sils éaient vrais, tant le
contraste du rose framboise sur la peau chocolatée du pied est
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proche de la perfection picturale. Marie porte auss autour du cou un
gros pendentif en or de Bangui, une araignée artisanaement
cabossée qui fait autant penser a un astre qu'a un insecte.

A cet instant, la douce Hawa revient de la cuisine avec une
marmite de ngombo au poisson. Tout e monde se place autour de la
table basse du salon et commence a piocher dans |'assiette de
semoule compacte pour en soutirer un gros fragment, avant que
Jocelyne ne verse a chacun une portion de ngombo.

- Tu as fam Antoine? demande Clarisse, auss avenante
mai ntenant que mogueuse tout al'heure.

- Non merci, je sors de table.

- Prends au moins aboire.

Hawa m'apporte aussitot une «Seize», comme s les gestes et
les paroles, au coeur de ce petit phalanstere africain, étaient
Improvisés en commun.

Marie sassied, se sert sa part de ngombo. Les longs doigts aux
ongles bordeaux plongent avec une slreté animale dans I'assiette de
semoule, arrachent une boule compacte a la grosse motte jaune
clair, la trempent dans la sauce gluante verte, en ramenent un
morceau de poisson, frottent la boulette composite sur un piment
rouge et la portent aux lévres fardées qui avalent avec un délice
manifeste cette bouchée enflammée propre a terrasser en quelque
secondes n'importe quel novice dans mon genre.

Je regarde voltiger les doigts luisants de sauce pimentée de
Marie, j'écoute d'une oreille distraite les girandoles de mots et de
rires fuser atraverslapiéce. Je ne suis plus pressé de m'en aller.

Par la fenétre, on distingue au loin les immenses immeubles
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gris de la porte de Clignancourt et les enseignes lumineuses qui
encadrent le périphérique. Le vrombissement d'abeilles des voitures
ressemble au murmure d'une marée. Tres haut, des nuages effilés
exécutent leur parade d'enjoués tardigrades dans le ciel bleu cobalt.

Jen a souvent révé, et maintenant cela marrive. Je me
promene dans un royaume invisible, Kété Africa, la «petite
Afrique», une enclave enjouée perchée au sommet d'un gratte-ciel
sordide.

Jimprovise mentalement un poeme que je me récite a moi-
méme en continuant d'admirer mes hotes.

AFRICA, syllabes fluorescentes, beau fruit mdr, fracas des
consonnes a |'écorce écarlate sur la pulpe rutilante des voyelles
dorées.

AFRICA, affriolant rire aux éclats.

Oui. Loin des bavardages de galeries, loin de ce qui est censé
étre mon monde, comment, me dis-je en avalant une derniére
gorgée de fraicheur cuivrée, pourraisje souhaiter un sort plus
enviable?
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XIl
L'eil d'Angele

Angele, reine de la rue du Poteau. Un personnage, celle-la
Belle, ferme, ronde et sombre comme un Maillol.

Marie et Angéle se connaissent depuis Bangui, comme la
plupart desfilles. C'est Angele qui m'apprit que le surnom de Marie,
au Songo Night, était «Raga». Celui dAngele, qui adorait une
chanson américaine dont le refrain martelait «Easy! Easy! Easy!»,
cestls.

Ce nom de divinité égyptienne adoucie lui va bien. Vers
guatorze heures, au point du jour décalé que vivent les Africaines de
la nuit, un premier whisky alume dans le regard d'lsi une
flammeche souple, qui ne se consumera qu'au petit matin suivant,
lorsgu'elle fermera ses paupieres pour ouvrir ses pupilles sur le
théétre trouble de ses anciens réves.

Angele sest mariée a Bangui avec un ingénieur qui lui a fait
deux ravissantes petites filles. Ils ont vécu a Marseille, puis ele est
venue Sinstaler seule a Paris. Les versions divergent. Selon
certains, il la battait; selon d'autres, elle était sa harpie. La version
d'Angéle? «Les hommes, je les maraboute avec mes fesses! »

On n'en saura pas davantage.
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Le petit deux pieces de la rue du Poteau est souvent rempli de
monde, comme |'appartement de la rue Belliard. L'ambiance y est
moins familiale et plus conviviae, bien que les mémes figures sy
retrouvent inévitablement, pratiquant I'aler-retour entre les deux
pbles d'attraction au gré des disputes, des réconciliations, des états
d'ame.

Parfois, quand I'atmospheére est particulierement tendue du cété
de la porte de Clignancourt, pour on ne sait quelle absurde affaire
de dette non réglée, d'amant convoité - voire dérobé -, de portable
emprunté ou de moquerie mal digérée, plusieurs exilées se
retrouvent chez Angéle qui ne ferme jamais sa porte a personne. Le
sol du salon se jonche de vieux matelas tel un radeau immobile ou
les filles dorment téte-béche, aprés avoir parlé, bu et dansé toute la
nuit. Les enfants sont placés a trois ou quatre dans le grand lit
d'Angéle ou ils jouent et se chamaillent impunément, a l'instar de
leurs meres derriere le mur du salon, jusqu'a ce que la frimousse
d'Anais, la cadette d'Angéele, surgisse pour accuser Ludo, le fils de
Margotte - dite Gogo -, de lui avoir donné un coup de pied sous les
draps.

Se défaisant immédiatement de son égide d'alcool et de
vantardises, Angéle raccompagne la petite dans la chambre pour
résoudre le micro-drame. Comme si elle enjambait une galaxie, la
guerriere de vingt-huit ans se métamorphose en mere attentionnée,
traitant les tracas enfantins avec le sérieux et I'équanimité réservés
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aux affaires hautement diplomatiques.

De l'autre cbté de la paroi, les verres, lesrires, lamusique et le
sango poursuivent leur tintamarre en sourdine, comme s I'ombre
d'lsi continuait d'y conduire |I'orchestration de la nuit.

Dix-sept heures, je rgjoins Marie chez Angele. C'est elle qui
m'ouvre, ISl I'Amazone, pieds nus, en survétement, sans perruque ni
maguillage, I'ceil gauche rutilant d'une énorme ecchymose enduite
d'une pommade luisante, ce qui lui donne un air de boxeur au
vestiaire, encore tout clinquant de son beau KO.

L’ étroit salon est bondé. Je reconnais Rodrigue, Gatien, Koya
Guy, Henriette, Maman Bibi, Marie Kingamo et |a petite Divine a
cheval sur ses reins. Le putto dodu éperonne sa victime pour lui
scander & méme I'épine dorsale le souvenir et peut-étre le remords
d'une seule étreinte moite et bréve avec un inconnu que ni €ele ni
I'enfant ne reverront jamais.

- Qui t'a fait ca? disje en m'asseyant dans le petit canapé
déchiré, sous une fenétre condamnée en permanence par un rideau
plagué contre le mur, comme s la pale lumiére de Paris éait
interdite de s§our, au méme titre que la froideur, dans le minuscule
asile surchauffé.

On dirait qu'elle sest écrabouillé une banane plantain sur son
beau visage tuméfié. Jimagine le pire.

- Un homme t'a frappée?

- Mais non, rétorque Koya Guy. Cest un accident de
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fourchette. |l y a eu dérapage dans |'assiette.

Je dévisage le «Cousin» Guy dont les yeux pétillent sous ses
lunettes en métal cerclé. C'est un géant goguenard aux membres
déliés, vétu comme un prince: chemise en soie gris perle, cravate en
soie gorge-de-pigeon saupoudrée de léopards orange et jaune,
pantalon a pinces en jersey, et gilet de velours noir au dos de satin
du méme jaune que les liliputiens |éopards de sa cravate.

Jimagine mal cet hilare félin, ce dandy dégingandé se jeter a
bras raccourcis sur une femme de la trempe d'Angele, mais gu'est-ce
qui est impossible...

Je lance un regard grave au dandy qui sourit de sa plaisanterie.
Angele, alafoisravie que je m'inquiéte de sa personne et soucieuse
gue je me méle de ce qui ne me regarde pas, veut m'amadouer.

- C'est une histoire entre filles, Antoine, laisse tomber, mon
frere.

- Encore! Ce n'est pas possible, ce n'est pas une fille qui t'afait
cal

Isi sourit. Elle est attendrie par ma sollicitude chevaleresque et
|égerement ridicule. Maman Bibi et Henriette ne manguent
d'ailleurs pas de me cribler de sarcasmes en sango.

De quoi se méle ce Mounjou? Pourquoi sintéresse-t-il d'auss
prés a nous, nos coutumes, nos habitudes, notre langue? Pourquoi
pose-t-il des questions précises en notant nos réponses dans son
petit carnet bourré d'étranges dessins? || éclate de rire aussi souvent
gue nous, il répartit & nos réparties comme s la palabre était son
univers intime, ou alors il nous écoute sagement parler pendant des
heures comme sil était au concert.
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Les Mounjous ne sont pas censes se pencher d'aussi prées sur
nos existences. |ls veulent tout savoir, croient tout pouvoir, quand
ilIs nont jamais éé capable que de nous lancer «Bonjour!
Bonjour!» avec de grands sourires en débarquant parmi nous pour
nous refiler leur verroterie idéologique sur le Bon Dieu qui juge nos
danses indécentes et leur préfére les génuflexions des esclaves, ou
bien sur le Petit Jésus, un blondinet aux yeux bleu, comme s le
Christ était I'enfant naturel d'un Highlander et d'une Suédoise top-
model!

Nous n'en voulons pas aux Mounjous de leur naiveté. Nous leur
laissons croire que nous sommes les grands enfants mal dégrossis
gu'ils veulent a tout prix voir en nous. Maintenant que I'esclavage
est révolu, les rapports entre eux et nous se situent sur un plan
strictement psychologique. Et 1a, nous avons toujours le dessus,
exactement comme nos ancétres qui accueillaient débonnairement
leurs missionnaires au village, se déclarant entre eux: «Regarde-le,
celui-1a, il va encore nous dire mounjou! mounjou!» Et ca ne
manquait pas. «Bonjour! Bonjour!» lancaient les Blancs a nos
ancétres écroulés de rire, laissant de la sorte les Mounjous penser
gue leur camelote mentale était agréée.

Je sens ce que mon insistance a d'incongru. Je débarque sans
prévenir dans cette enclave centrafricaine, je prétends m‘occuper
d'un conflit dont je ne saisrien et qui ne me regarde pas. Nul besoin
d'étre trés parano pour flairer le néocolonialisme sous les bons
sentiments.

En méme temps, je n'a aucun raison de me comporter
différemment parce qu'ils sont noirs. Je ne vais pas m'interdire d'étre
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gui je suis sous un vague prétexte épidermique. Car, de méme qu'ils
ne sont pas réellement noirs, je ne suis pas blanc.

«Tu sais», a-je un jour tenté d'expliquer a Marie estomaquée,
«on dit “les Noirs’, “les Blancs’, mais ce sont de simples mots
inventés par les Blancs, qui ne correspondent a rien. Tu n'es pas
noire, je ne suis pas blanc.»

Je lui montrai une reproduction d'une coupe attique qui est au
Louvre, datant du sixiéme siécle avant Jesus-Christ, sur laquelle est
reproduite une scene de séduction. Je mis un doigt sur I'homme ala
main gauche levée, aux doigts en forme de lyre, face a la femme
d'un blanc de craie qui tient un collier raidi dans chague main.

«Tu vais, “noir”, c'est ca. Et “blanc”, a la rigueur», dis-je en
posant un doigt sur lafemme, «C'est ca.»

«Ta peau atoi n'est pas du tout de cette couleur», continuai-je
en placant le dos de sa main gauche contre I'nomme aux doigts-
lyres. «Elle posséde plusieurs nuances, €elle est chocolat, havane,
mordorée, chétain, bistre, basanée, bronzée, cuivrée... Différents
mots correspondent, mais elle n'est pas “noire”. Et tu vois bien aussi
gue ma couleur amoi, ce n'est pas le blanc de cette femme. Laneige
est blanche, ta robe est blanche, mais ma main n'est pas blanche.
Elle est un peu rosg, ici, tu vois, au-dessous des ongles, et un peu
beige, 13, et un peu verte, “turquoise’ ca sappelle, au niveau des
Venes...»

Je serrai le poing pour faire saillir mes veines.
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«Tu n'es donc pas noire et je ne suis pas blanc», répétai-je en
conclusion.

Marie sembla peu convaincue par mon explication qui
m'apparaissait pourtant, a moi, éminemment limpide.

Je ne suis pas un Blanc: je suis Antoine Lomazzo. Et puisque
j'al posé mes yeux - c'est-a-dire ma pensee - sur Angéle, puisqu'elle
a pénétré dans mon encéphale - dont la couleur est le gris -, puisque
mon regard, comme le faisceau d'une lampe-torche, sest emparé de
sa silhouette, de ses volumes, de tous les détails de son corps, ele
m'appartient.

Elle sest introduite dans mon monde autant que moi dans le
sien, il est donc de mon devoir de la protéger comme n'importe
laquelle des créatures multicolores qui peuplent mon Eden
ambulant.

Je me tourne vers Marie qui sourit comme les autres de ma
naiveté. |l faut avouer gu'hormis mon inquiétude, I'ambiance n'est
pas du tout au drame.

- Qui lui afait ¢ca, Viviane?

Je prononce son prénom africain pour l'inciter a me parler
serieusement.

- Mais c'est vrai, Nantoine! C'est Marie Loukoundou. Isi et elle
se sont disputées dans larue, comme pour moi.

Je regarde autour de moi, ils rigolent tous comme Sl sagissait
d'une histoire drdle.
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Rodrigue prend alors le relais a grands renforts d'expressions a
peu prés auss surréalistes que son propre fabuleux prénom.

- La messe est dite, Antoine. L'affaire est dans le sac, les jeux
sont faits, les paris sont clos, la cause est entendue, le caiman est
dansle piege. Lesfilles ont dgaréglé leurs histoires entre elles.

Je lance un regard volontairement suspicieux a Rodrigue. Peut-
étre est-ce lui, aprés tout, avec son air doux comme un agneau, sapé
et chapeauté tel un jazzman des années cinquante, qui a tabasse
Angele? Et si c'est lui, le macho-frappeur que tout le monde protege
pour éviter l'intrusion d'un Mounjou dans une affaire de famille,
comment réagir? Déclencher une bagarreici, dans le salon? Prendre
le risque de tout dévaster? Annihiler la grosse télévision,
déchiqueter le magnétoscope, lézarder les photos d'Anais et de
Bélinda encadrées au mur, exterminer le bataillon de portables
poseés sur le petit guéridon comme des canards barbotant dans une
flague d'eau?

- Je t'assure, Antoine! C'est une vieille querelle entre Marie
Loukoundou et moi. On Sest croisées dans la rue, elle m'ainsultée,
on sest bagarrées et elle ma tétée dans I'xil! C'est d§a presgue
guéri, mon frere! Détends-toi, prends un whisky.

Je suis un peu interlogué. Je regarde a nouveau toute la troupe.
C'est vrai qu'ils sont détendus. Et puisj'ai dg§avu Angele en colére.
Elle n'est pas du genre a pardonner a son tortionnaire en l'invitant
chez elle pour une aprés-midi de palabre.
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Un soir, a I'Existence, Basile avait 0sé passé un bras autour de
sataille sans permission. Isi prit larose gu'il venait de lui offrir et la
lui pulvérisa littéralement sur le crane. Elle I'insulta bien haut, en
francais, en lui assenant de grands coups de massue avec |la pauvre
fleur dont il ne resta bientét plus que la tige heureusement
dépourvue d'épines. Terrorisé, le vendeur de fleurs pakistanais
reculait vers la sortie. Confus comme un enfant fautif, Basile
baissait le front, se laissant symboliquement matraguer a coups de
tige de rose en répétant: «Pardon ma soeur, pardon! »

Les autres clients du petit bar centrafricain avaient a peine
daigné tourner latéte vers |'épicentre de la scene. L'alégre nappe de
brouhaha recouvrait dé§a la salle quand Marie, humant la rose
blanche que je venais de lui offrir, conclut sobrement: «Chez nous,
c'est lafemme qui commande.»

Sur le lino vert et blanc de la petite table, les pétales giserent
épars tout le reste de la soirée, comme les ongles sanguinolents
d'une jeune géante, arrachés un par un a l'aide d'une tenaille de
cristal: la colere foudroyante de lareine Angéle.

Dans mon souvenir, il sagissait d'une rose Gaugeard.

L'hypothése Marie Loukoundou «tétant» Angele est donc la
plus plausible.

Jinterroge lesfilles qui me répondent en rigolant.

- Vous vous battez souvent entre femmes?

- Caarrive.
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- A Bangui, vous vous battiez aussi fréquemment?

- Caarrive. Surtout sur la place du marché.

- Les hommes n'interviennent pas?

- Jamais. Pour eux C’ est cinéma-gratuit.

Ma candeur les fait toutes rire. L'ambiance est carrément
festive maintenant que je suis affranchi.

Angele veut lancer un disque avec la télécommande de sa
chaine, la tédécommande semble bloquée, Angele sénerve,
grommelle quelques insultes en tapant nerveusement sur |es touches
du fréle objet en plastique noir. Vat-elle le pulvériser comme la
rose sur le sinciput du pauvre Basile?

Sur son avant-bras gauche, elle porte un large tatouage aussi
peu ordinaire gu'elle-méme: c'est une citation! Une interjection,
plutét, confinée entre de gros guillemets violacés du plus bel effet
typographique sur sa peau chocolatée. Quatre larges chevrons
béants - deux ouverts, deux fermés - forment une méchoire d'encre
en train d'engoutir le mot: << OLE! >>

La téécommande se décide enfin a obér aux menaces
marmoneées d'Angéle. Le tiroir de la platine hifi se referme sur son
disque nacré avec la promptitude dune langue pécheresse
empressee d'avaer I'hostie de sa rédemption.

Le rythme est une bonne nouvelle météorologique qui fleurit
aussitot dans la petite piéce en un invisible sourire a pleines dents.
L’évangdiste trandlucide, chargé de rameuter les ouailles,
commence par les baptiser en les aspergeant d'ondes, avant de
scander son sermon de sons et de swing.

Les vibrations sont ici en territoire connu et conquis. Tout le
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monde, ici, pratique couramment cette langue galvanisée faite de
souffles, de mots, de pulsations pondérables des os, des nerfs, des
muscles. Il y a des siecles qu'on ne fait plus la différence, ici, entre
les deux natures de la lumiére. La lumiére, ici, circule dans les
veines. Les ondulations sincarnent, les corpuscules ondoient, les
guantas jouissent sans peine, les réticences de |'espace se disloquent
sous les impulsions communicatives du balancement mystique.
c'est dans ma galer' que la go Antou m'a quittéo
hein nanguéléoua
c'est dans ma galer' que la go Antou m'a quittéo
hein nanguéléoua
Palpitants tamtams cubiques, les hauts-parleurs de la chaine
irradient les phrases simples d'une parabole aussi aisée a écouter
gu'ardue a interpréter. Enluminée par la glossolalie du Rythme-Roi,
la langue de |la parabole sapparente a du francais agrémenté d'une
multitude d'auréoles d'or en 0. Les versets accomplissent ainsi leur
office enflammé, oscillant en travers de mes tympans, ils
m'inoculent une sorte de nouveau don des langues.
guand j'avais un peuo
hein nanguéléoua
matin midi soir

hein nanguéléoua

on était ensemblo

hein nanguéléoua

alaruePrincesso

hein nanguéléoua

omi le maquillo
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hein nanguéléoua
assalfo faut bien |'occupéo
hein nanguéléoua
I'argent est fini, Antou a changé de cotéo
hein nanguéléoua
baribana elle a changé de copain o
hein nanguéléoua

Koya Guy perd soudain son éternel sourire.

Comme s on lui avait branché le courant, il se leve
brusquement et exécute cing pas sur place. Juste cing, pas un de
plus, chacun, indépendamment des quatre autres, d'une gréce inédite
et absolue. Son grand corps a la musculature fluide dgeté tel celui
d'une Vierge médiévale, on jurerait que Koya Guy surfe au ralenti
en tapis volant sur les vagues du son.

nanguél € nanguél éoua
hein
nanguél € nanguél éoua
hein
nanguél € nanguél éoua
hein
nanguél € nanguél éoua
hein
Dieu merci pour moig, je savais chanter un peuo
hein nanguéléoua
j'ai fait ma cassetto on me voit a latéléo
hein nanguéléoua
matin midi soir c'est moi je chante alaradioo



120

hein nanguéléoua
Antou a vu ca elle dit e gaou a percéo
hein nanguéléoua
attends je vais partir le coupéo
hein nanguéléoua

Cette série de hanchements gothiques souplement scul ptés dans
I'ébene a beau étre aussi impressionnante que l'ultime envol
suspendu de Nijinski, personne ici ne préte attention a Koya Guy.
Angele, Marie, Gogo et |a grosse Henriette ondulent de leur coté;
Basile et Gatien poursuivent leur conversation comme sils étaient
seuls au monde; Rodrigue mange son nguiriki dans la cuisine en
bavardant avec Maman Bibi.

Le miracle des cing pas de Koya Guy passe parfaitement
inapercu. Sil n'y avait pas un peintre dans cette piece, ce joyau
gestuel accompli sans aucune ostentation, sans théatralité ni
hystérie, se serait évanoui dans les limbes des prodiges quotidiens
dont I'Afrique regorge.

on dit premier gaou n'est pas gaouo,
c'est deuxieme gaou qui est niatao
on dit premier gaou n'est pas gaouo,
hein nanguéléoua
c'est deuxieme gaou qui est niatao
hein nanguéléoua

- C'est quoi un gaou? dis-je.

- C'est un con, répond Basile. Ca signifie: celui qui se fait avoir
une fois n'est pas le con, c'est celui qui se fait avoir deux fois qui est
un con.
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dimanche matin € koko on frappe a ma porto
hein nanguéléoua
a ma grande surpriso c'est la go Antou je vois 0
hein nanguéléoua
sans blague je dis 0 y a longtemps on sest plus revuo
hein nanguéléoua
elle veut me mentiro elle dit chéri j'avais voyagéo
hein nanguéléoua
jesuisderetouro jet'appartiens o
hein nanguéléoua
prends moi cadeau o
hein nanguéléoua
fais ce quetu veux o
on dit premier gaou n'est pas gaouo,
c'est deuxieme gaou qui est niatao
hein nanguéléoua
Koya Guy, qui vient de se rasseoir, se reléve et réexécute un
fragment de son fandango enchanté en chantonnant: «Antoine est
gaouo, hein...»
C'est sa maniere, esthétique et enjouée, de commenter ma
meéprise de tout al'heure.
Jéclate derire: «Attention, je comprends maintenant.»
je dis chérie koko € qu'est-ce que tu veux manger o
sans méme hésiter o elle me dit poulet braiséo
Il rigole et serassied.
Comment ai-je pu imaginer qu'un type aussi charmant soit une
brute épaisse. Confondre un dandy léopard un brin moqueur avec
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un rhinocéros fulminant, grossiére erreur d'appréciation!
pourtant on te dit premier gaou n'est pas gaouo,
c'est deuxieme gaou qui est niatao
hein nanguéléoua
jedischérie koko € c'est poulet tu veux mangeo
hein nanguéléoua
poulet est trop petit 0 ¢ca peut pasterassasier o
hein nanguéléoua
c'est un caiman braiséo
hein nanguéléoua
jevaistedonner o
hein nanguéléoua
et des genoux d'é éphant o
hein nanguéléoua
tu vas mangéo
hein nanguéléoua
nanguél € nanguél éoua
nanguél € nanguél éoua
Je repense ala Sorciére se ruant sur Angele et ['amochant d'un
violent coup de téte. Difficile de ne pas songer aux cigarieres de
Séville. Quelque chose en moi ne peut sempécher d'admirer la
vitalité de ces Carmencitas centrafricaines, belles et imposantes
comme de vastes oiseaux multicolores, impitoyables et rugissantes
comme de parfaites tigresses.
Ce sang chaud me parle.
Si les hommes se maraboutent avec les fesses, comme dit la
vantarde et si lucide Isi, les femmes, elles, sattrapent, se chicotent,
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se tétent et sécharpent sans que les males sen méent. Elles meénent
leur monde, en somme, et ce n'est pas plus mal. Quand |'ouragan est
passé, on rit et on danse de nouveau; la colére n'est qu'une couleur,
une nuance passagere, un nuage mental qui assombrit I'humeur un
moment, laisse rugir son tonnerre, scintiller sa foudre, puis se
dissipe et sévanouit entiérement.

- Alors, beau-frere, minterpelle Angéle, tu parles sango
maintenant?

- Bien s(r.

- Qu'est-ce que tu sais dire?

- Je sais dire «nonx»: heinhein.

Henriette, Brigitte et Isi explosent derire.

- Cen'est pas heinhein, corrige Maman Brigitte, c'est én-en.

Je tente de reproduire la mélodie minuscule exhalée par le
gosier de Brigitte, lévres closes, nez épanoui, cordes vocales en
apnée.

- Enhein!

Elles sont pliées en quatre par mes efforts.

- Pas heuheu! me caricature Henriette. En-en! Vas-y mon frére,
tuy es presque.

- Een!

- En-en! rétorquent en choeur Angéle, Marie et Henriette, ala
fois pour me contredire et me montrer |'exemple. Ce que tu viens de
dire, préciselsi, c'est «oui».
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- Ah bon? dis-je. Enéne c'est «oui»?

- En-en! «Oui», c'est een!

Elle hurlent de rire, et Marie, comme d'habitude, se froisse a
ma place et prend courageusement ma défense.

- S, c'est vrai! Il connait beaucoup de mots en sango!

- En-én! dit Angele avec un air de défi. Sil confond tout, ca lui
sert a quoi! Comment tu veux communiquer avec tafemme si tu ne
sais pas distinguer «oui» et «nonx»!

- Avec ma femme, disje, je communique en langage des
signes.

- Comme les muets? ricane Angéle.

- Comme les amants, dis-je. On bavarde a méme le corps, et
dans cette langue-13, |le mot «non» n'existe pas.

Un grand rire collectif envahit le petit salon. Conquise, les
yeux brillants, la reine Angéle, debout devant moi, tend sa main
droite en l'air. On dirait le Christ justicier de Michel-Ange se
préparant a gifler le péché pour I'exorbiter loin du monde.

Je tends ma paume, la main d'lsi sabat voluptueusement dans
la mienne. La pulpe claire de ses cing doigts coulisse le long des
miens comme Sils les léchaient, puis nos doigts saccrochent
mutuellement un court instant avant que nos annulaires et nos
pouces harponnés émettent en se séparant un court claquement, un
vigoureux baiser charnel en trois dimensions.

- Toi, me dit Angéle hilare, son il poché éincelant tel un
solitaire enfoncé dans un pudding humide, tu es vraiment trop!
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X1
La danse d'Ouli

«Voila l'idée que je me fais du racisme», dit solennellement
Kahn en nous tendant a chacun une coupe de champagne.

Marie et Ouli Sempressent d'entrechoquer lesleurs en riant.

«Les premiers Blancs qui débarquérent sur les cotes de Guinée
étaient des Portugais harassés, marins au long cours rescapés d'un
voyage périlleux et intense, assommeés de canicule, rongés par le
scorbut, fiévreux, titubant de désir, acooliques, dépravés, arrogants,
caparaconnés de convictions idéologiques et religieuses auss
exténuées gue leurs corps fourbus. Les premiers Noirs qu'ils virent
jamais étaient des Soussous. Guinée veut dire “femme’ en soussou.
Aussitét, ce fut pour les Blancs un coup de foudre mélé de haine.
Hate at first sight! La rude faiblesse des Européens séprit
violemment de la pasible puissance solaire des Africains.
Spontanément, les haves loups de mer envisagérent le rapt et
|'asservissement des lions majestueux gu'ils avaient en face d'eux.
C'est une tragédie psychologique ou la convoitise, le ressentiment,
I'avidité, lalésine, le désir sexuel, lajaousie et le dépit tiennent les
principaux réles. Les ténébreux Européens furent éblouis - avec la
douleur oculaire quimplique ce mot -, par I'énergie féline que
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dégageaient comme une vapeur d'or les corps des Soussous. |Is en
voulurent aux Noirs d'avoir a baisser le regard devant I'évidence, a
savoir, pour parler comme La Fontaine, qu'un rat n'est pas un
éléphant, ou bien qu'un chéne-liege de Porto n'est pas un baobab de
Bissau. Il faut concevoir ce premier face-aface de I'histoire de la
colonisation comme un viol, celui d'une femme splendide par une
épaisse brute dégénérée et, surtout, a bout de souffle. Car le
progranme d'évangélisation des populations noires du Sahara,
gu'institue alors avec orgueill Henri le Navigateur, n'est que le
crépitement d'une braise mourante. Dans les faits, la Croisade
sachéve, le Commerce prend sa suite. L'intrépide Gil Eanes qui
double le Cap Bojador, le triste Nuno Tristao qui fomente les
premiers rapts de nomades, et méme celui que Mallarmé nomme le
“pae Vasco”, ne sont que les commis-voyageurs d'une bourgeoisie
et d'un clergé spirituellement exsangues. Le sort de I'Afrique est en
somme assez comparable a celui de I'ltalie au seizieme siecle, telle
gue Stendhal la décrit en introduction a son Histoire de la peinture.
Un infini trésor de beautés, pillé par des vandales assoiffés de
richesse et de domination qui se partagent leurs dépouilles mal
acquises au cours des siecles en grognant, se battant, séraflant
comme des charognards, a coups de traités, d'invasions, de serments
rompus et daides a la dévastation. L'attrait de I'or explique
évidemment presque tout. L'Afrique est une gigantesque pépite:
songez a la pierre “Africa’ découverte au Congo, laguelle redonne
au mot “gisement” toute sa verdeur étymologique puisgue celui-ci
désigne la cote telle que les portulans |a dessinent. Les cartographes
d'Henri sont ainsi les premiers facturiers et comptables de la plus
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longue, la plus terrifiante entreprise de spolation de ['histoire
humaine. Bien slr, les Blancs ne furent pas les inventeurs isolés ni
les uniques promoteurs de |'esclavage. Mais ce vampirisme lubrique
et cruel leur est particulier. Les razzias musulmanes n'étaient pas
réservees aux Noirs. Les Maures faisaient feu de tout bois, serf de
tout cafre. D'alleurs, significativement, le kafir est “l'infidele”,
autant dire un sous-homme incolore; tandis que la Guinée,
conformément a son éymologie portugaise, c'est le “Pays des
Noirs’. L'lslam est féroce, pas raciste. De méme, le sort des Juifs en
Europe, du Moyen-Age aux années trente, n'est pas a strictement
parler celui d'esclaves. Ils sont persécutés, martyrises, expulsés, pas
asservis. Les nazis seuls auront cet odieux privilege de renouer en la
matiere avec les pharaons de I'Antiquité. Quant aux Grecs, que
voulez-vous que je vous dise! Esclavagistes, slrement, racistes
jamais! Ils n'avaient aucune raison de faire de complexe
dinfériorité. La force africaine et la gréce grecque ne sont pas en
concurrence. Les Antiques qualifiaient ainsi les Toubous du Tibesti
de “plus rapides des hommes’. C'est un jugement admiratif et
complice. Les athlétes noirs d'aujourd’hui, les Américains, les
Kenyans, les Sud-Africains, les Ethiopiens, les Antillais qui
resplendissent aux jeux Olympiques, ne sont-ils pas comparables a
des dieux grecs? C'est ainsi gque chez Homeére, le noir est |a couleur
du sang et des navires. Et Pindare évoque ce fleuve qui porte le
nom: “Noir”, Méas, ou poussent les roseaux dont on fait les fl(tes.
Le noir est donc en grec lateinte du principe de vie, de la sveltesse
marine et de la mélodie: qui dit mieux! Hérodote est sur ce point
d'un grand enseignement. Il ne cache pas son admiration pour les



128

Ethiopiens “Longues-Vies’, “les hommes les plus grands et les plus
beaux du monde” écrit-il. Bon, il colporte quelques approximations
ethnologiques, comme quand il affirme que leur sperme est auss
noir que leur peau, maisil n'est jamais agressif ni méprisant, comme
le seront les explorateurs européens vingt-quatre siecles plus tard.
Le récit que fait Hérodote de la rencontre entre les envoyés de
Cambise, en mission de séduction, et le roi d'Ethiopie, un
philosophe qui n'est pas dupe un instant de leurs piéges de pourpre
et d'or, est I'un des textes les plus lucides et les plus drbles jamais
écrits de I'extérieur sur les véritables Africains. Bref, les Grecs! Car
tres peu de Blancs, en rédlité, on su voir et apprécier cela. Aucun
parmi les explorateurs |égendaires, d'lbn Battuta a Gallieni. Ni le
tenace Livingston, ni I'extravagante Mary Kingsley, ni le
meégalomaniaque Stanley, ni bien entendu I'ignoble Baker, ni
|'aventureux Burton, ni le délicat Cameron, ni le séduisant Mungo
Park... Tous les autres, en masse et sans distinction, Francais,
Belges, Allemands, Hollandais, Portugais, sont au-dessous de tout.
Marchand et Brazza, héros en leur temps, ne sont en réalité que de
tres banals et tres acharnés imbéciles patriotiques, rien de plus, rien
de moins. Comme par hasard, les seuls a capter la vitaité
concentrée des Africains sont des artistes - de méme que Gauguin
est le seul a voir I'élégance racée des Maoris, et Stendhal le seul a
oser comparer les Indiens dAmérique a Achille et Hercule. Et
souvent, comme par hasard, |'amour et le sexe donnent la clef de
cette captation d'énergie. Quelle Blanche peut prétendre rivaliser de
sensualité concréte, sonnante, trébuchante, avec une Noire? Celles-
ci sont acelles-lace quel'huile est al'aquarelle.
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- C'est reparti, soupire Ouli.

- C'est bien simple, continue Kahn, je ne supporte plus la vue
d'une Blanche! Son gros cul plat, gélatineux, son regard vitreux, ses
minables soucis stressés de régime intenable et de régles détraguées,
tout I'éventail des mimiques pincées! La névrose, d'ailleurs, est une
invention des Blancs. Les trois quarts des théories freudiennes
sécroulent face a I'Afrique. C'est aussi immanquable que la déroute
des lois de I'identité d'Aristote confrontées au mystére de la Sainte
Trinite!

- Ecoutez-moi cal fait Ouli, dont la théétrale moue de mépris
semble un fruit juteux offert al’ absorption. Comme sil ne reluquait
pas aussi |e cul des Blanches!

- Je porte donc un toast, poursuit Kahn en riant mais sans se
laisser déconcerter, ala Barbara de Camoéns, ala Jeanne Duval de
Baudelaire, a la Tehamana de Gauguin, a la Debba d'Hemingway,
ains qu'a Ouli et a Marie-Viviane. Sans oublier le chef-d'oeuvre
emblématique de tous les couples mixtes, Le Jardin des Délices de
Bosch. Un sacré avisé aussi, celui-lal Plus audacieux encore que
I'olympien Manet, avec ses bienheureux mélangés qui sébattent en
toute quiétude, commme I'Africain et son Eve sur la petite coquille
de noix blanche, ou I'Africaine a la cerise biblique sur le crane, a
qui un Blanc, qui pourrait ére moi, montre un oiseau prenant son
vol. “Le Jardin des Délices’! Tout ce que je pourrai jamais dire sur
I'Afrigue n'est-il pas suffisamment exprimé par ces quelques mots?»
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Jaime lorsgue Kahn, un peu ivre, se lance dans un de ses longs
monologues historico-étymol ogico-esthétiques, un tantinet délirants
mais au fond tres intuitifs et sensés. Moi seul ai la patience et
|'attention recquises pour ses cogs-a-|'ane érudits et judicieux.

- Il ne sait pas raconter une histoire, sarcastise Ouli. Il part dans
tous les sens, on ne sait jamais ou on en est!

- Au contraire! rétorgue Kahn. Je parle comme Antoine peint.
Je progresse par fulgurations minutieuses a travers les méandres de
mon labyrinthe, et j'atteins toujours mon but.

- C'est vrai, Antoine? Tu peins commeil parle?

- C'est difficile de comparer, dis-je. Mais c'est vrai qu'Olivier
est a lafois un lyrigue lent, comme Claudel, et un subtil diffracté,
comme Stendhal.

- Mes cogs-&l'ane sont des aigles-&I'étalon! renchérit Kahn
triomphalement.

Marie et Ouli rigolent, bien qu'elles n'aient écouté que d'une
oreille distraite ces bavardages de Blancs. Ellesmémes sont
d'impressionnantes démonstrations en chair et en os de |'éégance,
de la gréce et de I'énergie africaines. Deux théories vivantes, plus
pertinentes que tous les discours, plus irréfutables que tous les
axiomes.

Ouli est vétue d'une robe si moulante que les écailles de serpent
marron, noir et beige du tissu paraissent peintes a méme sa peau
sépia. Des tresses dorées sont savamment emmélées a ses cheveux
pour former quatre pivoines plantureux surgissant tels des radars
sphérigues de son beau crane régulier. Ses ongles sont peints en
blanc, et des sandales compensées a semelles mauves et a lanieres
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roses parachéevent |'effet globalement floral de sa silhouette, comme
S desroses et des lilas naissaient sous ses pas.

Marie, elle, n'arbore ce soir ni perrugue ni tressage. Défriseés,
pommadés, embaumeés, ses cheveux sont relevés en un éégant
chignon au sommet du créne; deux accroche-coeur, détachés de la
masse du noir cylindre fibreux, serpentent le long de ses tempes
comme les racines naissantes d'un lierre nocturne qui tenteraient de
couler discretement vers la lueur bordeaux foncé de ses levres
peintes. Elle porte une robe tres courte en coton blanc, sans
manches, dont les attaches glissent par-dessus les adorables
monticules de ses épaules pour se regjoindre juste sous les omoplates
en un cercle rigide qui attire comme une cible |'attention et le
regard, avec presgque autant d'efficacité que, au verso, le P tatoué au
centre de son front.

Kahn, en attendant que ses autres invités nous rejoignent, passe
a l'attention de Marie un disque de xylophones enregistrés en
Centrafrique.

- Ecoute, Viviane, c'est de la musique zandée, comme toi.

- Oh, c'est gentil, chantonne Marie touchée.

- Et tu sais comment sappelle la chanson? Maria, en ton
honneur.

- Ouuuuuuuuh, vocalise Marie. Merci beaucoup Papa Olive!

Kahn monte le son, le morceau démarre en trombe. On dirait
du Gillespie tellement cajouit. La premiére version du morceau est
sans paroles, comme la répétition au sol d'une figure aérienne. Une
spiritualité vibrionnante émane tambours battants de I'instrument en
bois; une sarabande moléculaire se produit, et en une débauche de
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craguements, une girandole de tintinnabulations mélodieuses, le
xylophone refusionne en I'arbre dont il fut tiré. Vers la fin du
premier morceau, le choeur des esprits de la forét, les dryades du
Haut-Mbomou, font malgré tout entendre leurs voix.

- Tu comprends ce gqu'ils disent, chérie? C'est du sango?

- En-en!

Je la soupconne de n'avoir ssmplement pas envie de traduire.
Elle et Ouli se sont mises a onduler dés que le cliquetant clavecin
boisé a lancé sa chamade. Voici la version avec les paroles,
maintenant. Kahn monte encore un peu le volume. Les chants
viennent se nieller en contrepoint sur |'accélération méme de la
scansion. Le martelement est un animal en pleine course gu'il sagit
d'encourager, de guider, de flatter a la voix, pour lui faire jaculer
toute saliqueur de joie dans I'entonnoir hélicoidal du rythme pur.

Ici I'Afrique. La vélocité parle a la sinuosité, et rit et chante
avec dle.

Kahn et moi, admiratifs éperdus de nos Africaines, les
observons simbiber de vibrations. Marie n'a nul besoin de
comprendre: il est évident que cela lui parle. Elle remue comme la
palme d'un arbre a laquelle les racines transmettent la seve d'un
message magnétique et vital. Elle se laisse porter par les vagues du
son, comme la «svelte nef noire» d'Achille que la houle frole et fait
délicatement tanguer.

Dréle de duo, le subtil Kahn et labelle Ouli: un couple en clair-
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obscur.

Le noir pessimiste, le ténébreux, le came cynique, c'est lui.
Sombre, fier, tranchant comme un sabre, déterminé et farouche tel
le Dieu d'lsraél, poursuivant de son mépris jusgu'a la septiéme
génération quicongue se rend responsable des péchés de mauvais
golt, de bétise, dinsensbilite, de cruauté, de jalousie, de
meédisance, de fausse ambition ou de vraie platitude.

Elle, fraiche, rieuse, lumineuse comme un agrume, débordante
de cette gaité grave des Africains qui est le contraire méme de la
frivolité ou de la puérilité, inépuisable de sensualité comme un
animal a fourrure, aigué, intelligente, plaisamment sarcastique,
toujours moqueuse, jamais méchante.

Apres le morceau zandé, Kahn nous passe un disque de
Y oussou N'Dour.

- Ca, Cc'est de chez mai, fait tranquillement Ouli.

Elle se léve comme s elle décachetait tranquillement une lettre
dont le texte lui serait connu davance. La voix aiguisee du
Sénégalais est la spatule gqu'il fallait pour décoller I’ovale ferme de
ses fesses de leur siege en extase.

Marie, qui aime modérément cette musique-la, se contente de
frapper dans ses mains en se dandinant souplement sur sa chaise.

Ouli, elle, lévite lentement.

Elle a réglé I'appareil sophistiqué de son corps, ses membres,
toute sa fibrure interne, sur la longueur d'onde trépidante du
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chanteur. Chaque parole de Youssou N'Dour, chague picotement
cardiague des percussions pince un fil de la marionnette vivante en
quoi sest métamorphosée Ouli. Cette science infuse de la
transformation des sons en mouvements millimétrés dans les trois
dimensions de I'espace participe du prodige.

Ses bras montent et descendent, serpentins angelots d'une
échelle mystique, ses jambes vasent I'une avec l'autre tels de
langoureux partenaires, ses fesses fascinantes diffusent mille
pulsations vers les murs, tamtam distinct rameutant les éectrons
éparpillés du désir. Pieds perpendiculaires I'un a l'autre, les pointes
touchant a peine le sol, assise sur le coussin dair papitant du
tempo, Ouli laisse ses bras batifoler comme les ailes d'un oiseau en
parade. Ses mains rebondissent sur son corps aux muscles tendus
comme la nervure d'un clavier vertical. Elle enchaine une petite tape
fluide de la main droite sous |'aisselle gauche, une de la gauche sur
le crane, puis sur le sein droit, et un tir groupé de caresses qui
ponctuent a méme I'épiderme le phrasé mobile que trament la
musigue et lavoix en circulant de part en part de ce corps féérique.

Marie ne résiste pas longtemps a cet appel des muscles dont
elle pratique couramment la grammaire. Elle se leve et invente
guelques mouvements sobres des fesses, qui viennent se superposer
aux oscillations de la croupe montée sur roulements a billes d'Ouli.
Puis, ayant apporté son point de vue sur la gréce vivifiante du
moment présent, elle se rassied sans regarder personne, sans veérifier
s elle a été vue, ayant simplement bavardé quel ques secondes avec
sa soeur - laliane et lalionne - dans cette langue éectrifiée qui ne
porte pas de hom, ce swing cascadé des jointures.
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Ouli danse presque accroupie maintenant, toujours sur la pointe
des pieds. Ses abdominaux rebondis ne paraissent faire aucun effort,
leur inépuisable énergie mobile sassimile a une nervosité affable,
une vigueur liquide, une transe tranquille.

Ses mains sculptent une intangible poterie mentale, doigts
écartés, paumes offertes, elles tissent une algébre visible, encadrant
son sexe, enjambant ses cuisses, remontant mollement, portées par
le vent, jusqu'aux épaules, se désolidarisant I'une de |'autre le temps
d'un crépitement d'aigus puis revenant se croiser sur les seins avant
de repartir tres haut au-dessus de la téte elle-méme miracul eusement
immobile et stable sur la colonne du cou, tel un baquet de linge en
équilibre sur le créne au retour de lariviére.

La chanson sacheve. Ouli se rassied sur sa chaise en riant
comme d'une bonne blague de son prodige. Son front ne porte pas la
moindre gouttel ette de transpiration.

Kahn, d'une voix tres posée, comme sil dictait une note a un
factotum en coulisse, dit:

- Cette femme n'est-elle pas tout simplement a §aculer sur
place?

- Tu danses comme une reine, dis-je en embrassant Ouli sur sa
joue tiédie par latranse.

- Ah oui! confirme Marie en lui tendant sa paume pour une
tape de connivence. Bravo ma soeur!

- Oh, fait Ouli en tapant nonchalament dans la main de Marie
tandis qu'un petit sourire victorieux lui nait aux levres, je bricole...
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Les autres hotes de Kahn nous rejoignent. Kahn a gentiment
pensé a inviter deux amis centrafricains pour que Marie puisse
Sébattre avec eux dansla joie du sango. L'un sappelle Kader, il est
photographe, et manifeste une politesse teintée dironie qui
sacclimate spontanément au scepticisme imprégné de courtoisie de
Kahn.

- Salut, Abdelkader, Prince du Djihad! fait Kahn en guise de
bonjour.

- Bonsoir! French Kahn Kahn! Conguérant Supréme des Arts
et des Lettres! répond calmement Kader, apparemment habitué aux
clowneries théétrales de Kahn.

Sitot présentés, Marie et Kader discutent en sango. Tres vite
leurs bonnes volontés respectives samalgament, conformément a
cette gentillesse innée des Africains, cette politesse a la fois
naturelle et rituelle qui n'a d'éguivaent, en France, qu'au sein de la
tres haute aristocratie. Kader offre a Marie une pellicule pour son
petit appareil automatique, Marie l'invite en retour a venir se régaler
al'atelier d'une goussa et d'un ngombo ala semoule.

A minuit, la soirée est en haute mer. Kader m'interpelle.

- Beau', m'accordez-vous la permission de danser avec ma
soeur?

- Bien slr, dis-je, s elle est d'accord.

L'autre Centrafricain, Fernand, est égaement un phénomene
d'amabilité, de bonne humeur, et de courage. A Bangui, il était
footbaleur professionnel. A Paris, il poursuit des études de
sociologie le jour et travaille comme gardien d'hétel la nuit. Le rare
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temps libre dont il dispose est consumé en lectures solitaires.
Politique, histoire, philosophie, théologie, tout lui sert a méditer sur
le sort de I'Afrique et sur les hypothétiques moyens de rectifier le
désastre.

- |l faut pendre tous les chefs d'Etat corrompus avec les tripes
de tous les marchands d'armes et de pétrole, proclame Kahn pince-
sans-rire pour pimenter la conversation.

L e doux Fernand sourit mai's n‘acquiesce pas.

- Je ne parle plus politique avec mes compatriotes, me confie-t-
il. Ca se termine régulierement a couteaux tirés.

«Grand Kader» et «Grand Fernand», comme les nomme
respectueusement leur petite soeur Marie, connaissent sur le bout
des doigts les linéaments culturels et historiques de leur continent
martyr. Les analyses de Fernand sont fines, précises, désabusées.
Son exil ressemble beaucoup a celui d'un Florentin sans illusions de
la fin du Quatrocento: les réponses circulent telles des alouettes
dans son crane sans cesse en éveil, alarecherche de leurs questions
gue nul n'ale bon godt ni la présence d'esprit de formuler.

A deux heures, le dernier invité de Kahn est enfin |a Cest
Aurlus Mabele, le grand Gourba, une vedette terrible de Dakar a
Djibouti et de Kinshasa a Kartoum. «Le vrai précurseur de Koffi,
c'est lui! L'inventeur authentique, original et patenté du soukouss,
un danseur hors-pair», m'explique Kader dont Aurlus est un ami
intime. «Toutes les Antilles entrent en effervescence quand on
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prononce le nom d'Aurlus.»

«Tu le connaissais?», dis-je discretement a Marie.

«Bien sOr!» fait-elle en me décochant un regard ou darde le
SoupcoNn, un peu comme s j'avais ose demander a un Britannique
Sil a eu vent de William Shakespeare. «On I'écoutait beaucoup a
Bangui.»

- Cest un grand musicien et un grand ami, nous présente
Kader. Et voici Antoine et Marie-Viviane. Antoine est un grand
peintre. Regarde, Aurlus, ces toiles, |3, sur le mur, sont toutes de
lui... L3, je reconnais Viviane, et 13, ce petit garcon qui joue, c'est
votre enfant?

- Non, dis-je.

- Ah bon? Mais aors, qu'est-ce que vous attendez? continue-t-il
en riant, emporté par la force dinertie de son bagou. Le nevevu,
Beau', c'est pour bientot?

- Leneveu, dis-je, si Dieu veut...

S Dieu veut. En répondant par une boutade a Kader, je
m'apercois que j'ai repris spontanément une expression récurrente
de ma propre mére, Berthe Lomazzo, enfouie depuis la mort de mon
pere dans une communauté chrétienne ou les journées se diluent en
prieres et en actes de charité.

Il faudra que je lui donne de mes nouvelles, me dis-je, ouvrant
en moi une parenthése au coeur du bruissement des rires et des
conversations, de l'ivresse générale et des mélopées pygmeées des
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Zap Mama.

Par cet étonnant effet pendulaire qu'ont les phrases et les mots
gu'on prononce sans'y penser, |'expression que je viens de rétorquer
machinalement a la plaisanterie de Kader a tissé devant mes yeux
un paravent, de l'autre coté duguel I'ambiance positive de la soirée
n'est plus qu'un jeu d'ombres chinoises, un écho frais, tandis que le
lointain souvenir qui se projette en moi au verso de |'écran
meémorial possede tout le volume du présent vécu.

Javais huit ans, je pratiquais le judo. A chague prise, lorsque je
retombais sur le sol, un craguement résonnait le long de ma colonne
vertébrale. Ce n'é@ait pas particulierement douloureux, mais j'avais
noté que cette résonnance n'éait pas comparable au bruit que
faisaient les autres enfants en chutant sur le tatami.

Jen avais parlé a ma mére, qui m'avait répondu alors quelque
chose que je n'avais pas compris, et surtout que j'avais parfaitement
oublié depuis ce temps-la jusgu'a ce soir: «Ce n'est rien, c'est le
diable qui trinque.»

ndjé ndjé ndjé
kalé nguéla

kati kalé nguéla

sabala kata

kagoulou kala

|lakamoué neékitololo
kamoué nékitololo
filapo

L es vocalises argentines des Zap Mama criblent le paravent de

mes pensées. Elles font dga trembler et vont vientét déchirer la
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toile daraignée du passé dans laquelle je me suis laissé prendre.

Je me demande a quoi rimait cette réponse. «Le diable
trinque.» Cela signifiait-il qu'il souffrait & chaque déflagration de
mon épine dorsale? Ou qu'il portait au contraire un toast a sa
victoire?

La semaine suivante, un mouvement me fit retomber avec
encore plus de violence que dhabitude. Les yeux embués, la
respiration coupée - les poumons retournés comme des gants de
telle sorte que le vide, ou l'air a sa demeure, est devenu le plein,
d'ou I'air doit sexiler -, je tournai ma téte vers ma mere, assise sur
un banc au fond du petit gymnase.

Elle me contemplait avec une intensité onirique; ses lévres
fines et séches sessorérent subrepticement en un rictus mauvais.

Marie sapproche de moi et d'une petite tape Ote mes deux
mains jointes sur mon crane.

- Aich! Nantoine! Il ne faut pas mettre les mains comme ¢a,
chez nous ¢a veut dire qu'on est triste.

Elle sassied sur mes genoux, les deux affectueux tentacules de
ses bras m'enlacent, ses levres se déposent sur les miennes et elle
murmure, imprimant ses paroles de miel sur la muqueuse de mon
palais.

- Cavamon coeur?

- Cava, chérie. Allons danser.

En pressant Marie contre moi, j'a une ultime vision de ce
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sourire empoisonneé sans visage - comme celui du chat de Chester -,
vite cautérisée par le corps brdlant de la femme qui m'enlace et que
j'aime.

Aurlus Mabele est un ange bavard, attentif, modeste, drole, au
regard scintillant, vétu, bien sir, comme un prince de Perse.
Costume trois pieces jaune vanille, chemise en soie bordeaux,
cravate rose unie, boots noires en chevreau. Cet oiseau exotique
beau et rare nous trace I'hilarant catalogue des sexualités africaines,
ponctué des petits cris incrédules de Marie et d'Ouli. Dans certains
endroits, raconte Aurlus, on renforce le pénis des garcons en le
tapotant contre I'écorce d'un bananier. Les femmes de certaines
ethnies ont un clitoris si long qu'elles Sen servent comme tampon
quand elles ont leurs régles, en I'enroulant et sobstruant le vagin
avec. Quant aux femmes excisées, assure Aurlus, lorsqu'on frotte
comme il faut a l'endroit qui convient, elles jouissent tres
exactement comme vous et moi.

Ouli et Marie sont scandalisees mais Kahn et moi, tordus de
rire, poussons Aurlus a continuer ses surprenants contes africains
gui ne sont pas pour les enfants.

A quatre heures du matin, la conversation redevient sérieuse.

«Vous savez», dit Aurlus, «'a beaucoup d'admiration pour les
couples comme vous, Olivier et Ouli ou Antoine et Viviane. Je sais
bien que certains freres y sont opposés, mais moi je trouve trés
courageux de votre part de braver les pré§ugés dans les deux camps.
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- Merci, fait Marie.

- Jusgu'a présent, dis-je, nous n‘avons pas eu de problemes de
ce cOté-la.

- En parlant de probléme, interrompt Ouli, le mariage, c'est
pour bient6t?
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X1V
Le Destin se met en branle

Peut-étre est-ce le mot «mariage» qui nous a porté malheur?

Le solell dans lequel nous nagions depuis six mois a fini par
gercer la surface du bonheur, le vernis qui nous préservait sest
craquelé, et, comme sur les levres de Marie en hiver, le sang enfin
est apparu.

Envieux de son ombre, |e bonheur parut se lasser de lui-méme.
Il prit la décision de séroder, de se fissurer, de se déliter jusgu'au
tragique trou noir.

Les ennuis sont venus les uns a la suite des autres, presgue
sagement, discrétement d'abord, sans grande conséquence, puis avec
une sorte dapplomb comique, de quant-asoi bouffon, tels
dimprévus comédiens surgissant des coulisses dans un
vrombissement bariolé, bousculant le scénario prévu, que l'on
regarde d'abord passivement, avec un mélange d'exaspération et
d'admiration tant leur technique dimprovisation est huilée et
divertissante.

On ne sait pas que le Destin détourne notre regard, le temps de
fourbir ses armes.

Comment deviner, aussi, que le malheur puisse sannoncer par
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de s clownesgues laguais...

Marie n'a pas de papiers. Il y aun an, ele prit I'avion a Bangui
avec un visatouristique. La nuit de notre rencontre, celafaisait dgja
trois mois qu'elle vivait dans I'illégalité.

Le moindre contréle de police un peu rude peut aboutir & son
rapatriement forcé, accompagné d'une interdiction de dix années au
moins de revenir en France.

«Interdiction Judiciaire de Territoire», «lnvitation a Quitter le
Teritoire», «Reconduite a la Frontiere»... Ces formulations
grandiloquantes et grotesques de films d'espionnage dissimulent
mal leur relent de réserve indienne.

Cela parait absurde, quand on y songe. Quelques mots sans
chair tamponnés au bas d'un formulaire administratif ont le pouvoir
d entraver les déplacements d'un corps, de révoquer |'organisation
quotidienne d'une existence, de détruire en un instant une
fourmilliére de joies et de peines.

La plupart des freres et des soeurs de Marie vivent avec cette
oscillante épée de Damocles au-dessus de leur crane, que I'habitude
et la ruse ont rétrécie a la taille d'un canif, d'un croc de chien
méchant dont il suffit de Sécarter pour continuer sa came vie
clandestine.

Les hommes se débrouillent. Ils finissent par connaitre I'art de
cette anodine guérilla urbaine, sans victimes sanglantes ni
déflagrations excessives. |Is ont leurs reperes, leurs habitudes dans
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ce maguis mouvant au coeur delaville.

Pour les femmes, c'est encore plus simple. Il suffit de ne pas se
promener seule, en boubou, en dehors de son quartier, d'éviter telle
station de métro, tel coin de rue. En cas de controle, les flics ne sont
pas s compliqués agruger: ce sont des males comme les autres.

L es plus dangereux restent les femmes et les Antillais.

Le regard de saurien des femmes en uniforme en dit assez sur
leur sensibilité ala sensualité. Qu'on soit un homme ou une femme,
elles sont a fuir. Les flics martiniquais et guadeloupéens eux,
poursuivent un contentieux séculaire avec les Africains, qu'ils
considérent comme responsables de la vente de leurs ancétres aux
Blancs. Vieux linge sale qui se lave en famille a coups d'insultes et
de brimades. «lmmigré!» lance le Noir francais en exhibant comme
un grigri narquois sa carte didentité. «Esclave!» rétorque
méprisamment le Noir d'Afrique.

Chague fois que nous passons devant un commissariat - Paris
en est truffé -, la démarche de Marie se raidit, son angoisse se
désassourdit, devient palpable. Sans ralentir notre pas, je serre sa
main pour la rassurer et lui parle avec ostentation devant le vigile
aux aguets dans sa cage rectangulaire, transparente comme un
glagon, sinistre comme un cercueil.

Un matin, tres tot, les flics firent une descente rue Belliard.
Marie dormait chez moi, elle y échappa. Son vanity-case avait été
forcé. Les cartes de s§jour n'intéressaient pas les flics, venus pour
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une vague histoire de drogue dans laguelle était impliqué le
propriétaire du trois pieces que les filles louaient. Une fois
I'appartement fouill€, aucune ne fut embétée, et Marie retrouva tous
les trésors dérisoires de sa vanité clandestine.

Peu apres ce coup de semonce, je I'entendis discuter au
téléphone avec Maman Bibi. Dissimulés dans le froufrou des
tongna, Yyadape, djoni, mingui, Kkoussi, Kkirikiri, boubazo,
loukoundou, poupoulengué et Nzapa bata io, je captai les mots
«mariage», «dix mille francs», et ngaako, littéralement «canne a
sucre», terme qui désigne les Antillais en sango.

Je n'eus pas besoin de beaucoup questionner Marie pour
comprendre que Brigitte connaissait un Martiniquais qui troguait un
mariage blanc contre dix mille francs.

La décision que je pris en une demi-seconde tinta comme un
tour de clé dans une serrure.
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XV
L'estafilade

Pour commencer, Marie alait déménager a l'atelier. Je fus
chargé de transporter depuis la rue Belliard son énorme sac de
marin en coton noir, dans lequel éaient entassés péle-méle sa
garde-robe bariolée: chaussures, jeans, robes, jupes, pantaons,
combinaisons, soutiens-gorge et strings chiffonnés.

C'était sa seule richesse, et elle la traitait presque avec mépris.
Au fond, ces objets sans ame n'avaient pas de réelle importance a
ses yeux. Elle leur réservait le méme détachement souverain, la
méme indifférence naturelle gu'a ses sacs a mains, a son portable, a
ses bijous, pures parures de surface, rognures artificielles de sa
beauté qui n'ont de sens qu'accolés a son corps. Séparés d'elle, leur
symbolique sensuelle les abandonne et ils gisent, creux et
dévitalisés comme une peau de serpent abandonnée.

Personne n'est moins fétichiste que Marie. Elle vit sa beauté au
présent, se sachant superbe mais ne saccordant aucun culte,
soignant son aspect comme elle soignerait une plante, sarrosant, se
nourrissant, se transplantant d'un look a l'‘autre, changeant de
coiffure comme de chemise, ne se souciant de son image qu'au coup
par coup, ne shabillant et ne se maquillant qu'afin de fomenter une
détonation de splendeur destinée a durer jusgu'au coeur de la nuit,
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pour sévanouir quand elle sombre dans le sommeil et se réarmer
d'une éphémere ardeur nouvelle au lever du lit.

Le feu de ses artifices est concu pour se consumer sans
concession, raison pour laquelleil renait si aisément de ses cendres.

Le soir ou €lle repartit rue Bedliard, une bouteille de
champagne au bras, pour féter avec ses copines son emmeénagement
chez moi et I'annonce de notre mariage, elle portait ses sandales
blanches, son pantalon moulant beige a coutures apparentes, son
tee-shirt noir a collerette de marguerites, et sa veste en jean bleu
marine. Ses tresses ondulées, ornées d'une frise de petits rubans
roses arranges en pétales de primeveres émergeant de la neige noire,
évoquaient les coiffures follement africaines des reines de
Velasquez.

Jocelyne, Clarisse, Hawa et Marie Kingamo |'attendaient; elles
allaient passer la nuit a danser, manger, bavarder. Marie ne
reviendrait, ivre et épuisée, qu'au petit matin, selon le scénario
usuel, a la différence que ses affaires, cette fois, se trouvaient ici,
rangées dans une grande armoire d'ou j‘avais délogé les miennes.

Je me mis a peindre autour de minuit. Jétais en forme, mamain
zigzaguait sur la toile avec la promptitude d'une chauve-souris
guidée dans la nuit par son radar hors-pair. A deux heures, j'avais
déja réalisé les mains de trois des Philistins occupés a crever les
yeux de Samson, lorsgue I'interphone cisailla le silence d'un bout a
I'autre de |'atelier.
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«C'est moi...», fit une petite voix chantante, ondulant sur I'effet
de surprise.

Elle sonna deux coups a la porte, et me dévisagea avec un
étrange sourire de défi lorsgue je lui ouvris.

Le tressage était entierement arraché. Son épaisse criniere
noire, défrisée, sélevait vers le plafond comme une immobile
flamme de fibres, et sa joue gauche, ensanglantée, était entaillée a
I'horizontale sur plusieurs centimeétres. Son épiderme fin comme de
la soie se retroussait sur toute lalongueur de I'estafilade en un ourlet
luisant, a la maniere d'un drap défait. La plaie resplendissante
semblait fiere de sa propre nudité.

Marie me dévisageait en souriant, toujours sur le palier, épiant
ma réaction.

- Cava? dit-elle de ce ton fl(té a I'écoute de son propre écho,
sorte de sonar inclus dans sa voix comme le cliquetis harmonieux
d'un dauphin.

- Qui t'a fait ¢ca? dis-je en m'écartant pour la laisser passer
devant moi dans|'entrée.

Marie ne semblait pas trop souffrir. Je me préparai quand
méme mentalement & me rhabiller - j'étais en calecon et en tee-shirt
-, a partir a la recherche du type, quel qu'il fat, qui l'avait blessée,
pour |e tabasser.

- C'est Hawa, dit-€lle. Elle m'a provoguée, on sest battul.

- Hawa! Ladouce Hawal La mére de Priscal la plus gentille, la
plus calme de vous toutes!

Marie n'argumenta méme pas. Je n'étais pas sensé capter les
soubresauts volcaniques de la psychologie féminine africaine. Le
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Destin, en tout cas, donnait furieusement |'impression de manquer
d’ imagination.

Pendant que je passais un mouchoir imbibé d'antiseptique
incolore et indolore sur sa joue, tentant de rabattre le lambeau de
peau qui pendouillait comme un bas dégagé de sa jarretelle, Marie
me racontatout.

Ma réaction larassurait. Elle sétait préparée au pire en chemin,
de la rue Belliard jusgu'a I'atelier. Peut-étre allais-je refuser de lui
ouvrir la porte, ou bien la répudier en découvrant -cette
sanguinolente altération de sa beauté? Son sourire venait de la
C'était une préparation au dédain, un pavois d'ironie et d'orgueil, un
réflexe des ses levres a la fierté habituées, également un signe de
confiance alafois en elle-méme et en moi. Elle souriait doucement,
tel I'adorable Saint Jean-Baptiste de Vinci au doigt dressé vers
I'insondable obscurité du ciel, comme on darde le faisceau d'une
torche pour indiquer que, contrairement aux apparences, quelgu'un,
la-haut, veille.

La soirée avait bien commencé, puis, tres vite, la jaousie
cumulée des filles avait pris les rénes. Hawa avait insulté Marie,
elles sétaient levées et battues sous les sarcasmes envenimees des
trois autres. Rien d'inhabituel jusgu'ici, sauf que Hawa, la rondelette
Hawa, Hawa aux yeux de génisse, Hawa la sage musulmane qui ne
saccordait qu'un Coca, a I’ Existence, lorsque j’ offrais une tournée
de «Seize», Hawa avait sorti de nulle part, a la facon d'un tricheur
son as de carreau dissimulé dans la manche, une lame de rasoir, et
avait rageusement tenté de défigurer latrop bienheureuse Marie.

Elle avait profité des quelques secondes ou, ayant saisi d'une
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main le délicat tressage aux primeveres roses, Marie avait été forcée
de courber son visage vers e sol avant de se dégager violemment en
abandonnant dans la paume d'Hawa une énorme touffe de cheveux
(des Darling, «100% human hair», payés 150F la meche chez N'na
Tresses, 5, rue Poulet; il falait trois meches pour obtenir un
tressage bien gonflé, sans compter la journée a 300F passée chez
Anastasie, a sefaire tresser) et quelques pétales froisses, piquetés du
sang de lajoue qu'elle avait, de I'autre main, entaillée en un éclair.

- Tu m'as fait ¢ca pour gu'Antoine m'abandonne! avait vociféré
Mariel

- Oui! avait honnétement répondu Hawa écumante d’ envie.

- Jamais! avait rétorqué mon coeur lacéré, sans cesser de
songer a cette possibilité sur le chemin du retour, dans la fraicheur
orangeée de la nuit parisienne, raccompagnée jusqu’en bas de |'atelier
par |'aimable Gatien, apres que Jocelyne, ayant confisqué le rasoir a
Hawa, avait aidé Marie a couper fil afil sestresses saccageées.

Telle était la cause de son délicat sourire sur le seuil de la
porte.
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XVI
Lescris

Jinsistai, le lendemain, pour gu'elle voie un médecin. Elle
refusa, ne songeant gu'a son tressage détruit. Ce qu'elle désirait
ardemment, c'était aller au saon de coiffure centrafricain du
boulevard Sébastopol pour effacer I'affront et reconstituer illico sa
parure sophistiquée.

Je parvins a négocier un examen de sa plaie par un pharmacien
avant qu'elle ne sengouffre dans le métro. Javais renettoyé la joue
au réveil, 6té les coulures de sang brun séchées avec un coton-tige
humecté d'un antiseptique indolore. Le petit lambeau de peau en
berne pendait toujours, et la plaie, maintenant, aprés douze heures
d'existence, rosissait et se pigmentait de macules jaunatres. Le lent
labeur de la décoration chéloide faisait son office, comme aprés une
scarification.

- Comment vous-étes vous fait cela? demanda aimablement le
pharmacien.

- Je suis tombée, répondit Marie.

Il mejetaun ceil soupconneux.

- Laplaie est en train de Sinfecter, remarqua-t-il sobrement.

- Vous croyez qu'il faut aller al'hdpital? dis-je.
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- Ce serait plus prudent.

Moue de dépit de Marie.

- Désolé, chérie, mais le tressage sera pour une autre fois.

- Aich!

Jutilisai le portable de Marie pour prévenir Kahn, dont la
soeur, Mae, est chirurgien a I'hépital Saint-Louis. A peine le taxi
nous déposait-il aux urgences que Mae et trois de ses assistants
nous accueillaient, et prirent aussitot Marie en main.

Une infirmiere demanda a un guichet les noms et prénoms de
lacigariere de Bangui.

Marie allait craintivement exhiber son passeport rouge au visa
périmé quand Mae posa une main sur son poignet et dit: «Cava, je
la prends en charge. Note “Marie Lomazzo”. Careste en interne.»

L a petite troupe poursuivit son chemin atravers un long couloir
aux murs vert pale, passant devant deux flics qui encadraient un
clochard au torse nu entiérement tuméfié.

- C'est vous qui lui avez fait ca? demanda hautainement Mae
sans prendre le temps de ralentir sa course.

- 1l Sest fait ca tout seul, docteur! Il sest cogné contre un
poteau au commissariat! répondit I'un des flics, goguenard.

- C'est aussi le poteau qui |'a attaqué dans le dos! lanca la soeur
de Kahn depuis l'autre extrémité du couloir, sans interrompre sa
trgectoire ni tourner la téte vers les deux flics qui tanguaient entre
le ricanement et |'offuscation.

Avant de pénétrer avec Marie et les médecins dans la petite
salle d'opération, au fond du couloir, je jetai un dernier regard au
clochard assis sur une chaise entre les deux policiers.
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|l était torse nu, pieds nus, portait sur ses jambes écaillées de
croltes couleur prune et de taches ivoire un pantalon s troué et s
sale qu'on l'aurait dit découpé dans latoile de jute d'un vieux sac de
rz.

Une mandorle nauséabonde, mélant des relents de crasse et de
vomissures, enrobait le corps difforme de cet homme qui
grommelait des mots sans suite en gardant son visage obstinément
penchéversle sol.

Apres avoir grignoté son esprit et ses pauvres pensées, sa
misere émanée Sacharnait a le ronger de I'extérieur tel un
insupportable écho, un imparable retour de flamme, un boomerang
mal éfique.

Ses mains menottées éaient si sales et S blessées qu'une
carapace de vermine et de sang coagulé dessinait d'abominables
guétres sur le parchemin de son épiderme. Et ce tatouage sordide
était s incrusté qu'il était impossible de deviner la couleur naturelle
de sa peau. Il pouvait indécidablement étre arabe, noir, blanc ou
chinois. Ses yeux avaient peut-étre été bridés par les coups de
matraque, la steppe irréguliérement dégarnie de son crane avait sans
doute été cabossée par les chutes répétées, les nuits passees
recroquevillé dans un caniveau. Les mendiants de Bruegdl sont de
pales bouffons en comparaison de ce déchet humain dont I'ordure
alteignait une intensité presque mystique, et qui semblait avoir son
réle a jouer dans notre scénario tragi-comigque en cours depuis la
vellle.

Ce pourrait étre toi furent les premiers mots qui me vinrent
machinalement al'esprit, comme a chague fois que je croise une des
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ces sommités dans l'ordre de l'avilissement qui croupissent aux
coins des rues parisiennes et dans les stations de métro. Puis, une
fois traversé le sas de remugle dense qui coupait le couloir vert en
deux au niveau de sa chaise, je raturai ma pensée et me dit: Ce
pourrait érele Christ.

Lorsque j'entrai dans la salle d'opération, je pris la décision de
peindre de mémoire sitdt revenu a l'atelier ce pauvre infame, une
fois notre péripétie terminée et le visage de Marie raccommodé par
les doigts expertsde lajolie Mae.

Marie sallongea sur une table recouverte d'un épais cuir gris et
poussa un hurlement de douleur quand l'aiguille anesthésiante
senfoncadans saplaie.

Elle cria distinctement cing fois, en tapant a chague fois de la
main droite contre latable.

Ses cris n'avaient rien de geignard ni de puéril, ni d'affecté ou
de couard. C'étaient des vocalises rituelles, des ballonnets d'énergie
expulsés par la douleur, chargés d'en emporter des lambeaux en
senfuyant al'air libre, des oh hisse! animaux magnétises par |'effort,
un serrement de dents de ses cordes vocaes. Cette touchante
souffrance de Marie possédait I'étonnante spontanéité d'un savoir-
faire naturel, une technique de brousse instinctive, dont elle
disposait au quart de tour sans avoir a la rechercher, comme la
danse.

Je l'avais dga vu résoudre a l'africaine un obstacle
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déconcertant. Nous étions en Normandie, chez les Kahn, essayant
de faire démarrer un barbecue récalcitrant. L'alcool, la briquette
inflammable, le papier journa, rien n'y faisait. Marie aidait Ouli et
Mae a la cuisine, et nous regardait par la fenétre, Kahn et moi,
échouer dans cette tache immeémoriae, ssmplissime et cruciae. Elle
nous rejoignit alors et nous demanda de lalaisser faire

Elle saccroupit face a I'animal de fonte, retira un a un tous les
ersatz combustibles du tas de charbon de bois, et les remplaca par
un petit monticule fait de brindilles, de papier et méme de lambeaux
de sac plastique gu'elle pécha au hasard autour d'elle. Puis €le
déposa une alumette au coeur de la termitiére artificielle qu'elle
venait dimproviser, souffla délicatement sur l'illogique édifice
lilliputien, et laflamme jaillit.

Ses doigts remuaient agilement les brindilles sans prendre le
temps de se brdler, et le feu samplifiait comme un serpent qui
sextirpe de son panier sous I'impulsion fltée du charmeur.

Voila, ses cris avaient pour fonction de charmer sa douleur,
imitant ceux de cette femme peule acccouchant sur la terre,
accroupie prés d'une tente, tapant en rythme sur ses cuisses de
réglisse luisante. Ce documentaire britannique révélait I'inverse d'un
accouchement sans douleur tel qu'on les pratique ici, qui donnent
aux femmes en gésine l'air de grasses batraciennes renversees en
train de sasphyxier. C'était un accouchement avec la douleur, une
gymnastique acérée pour ne pas se laisser distancer par le
déchirement ni lui tourner le dos, une scansion de courage et de
ténacité servant a dompter I'antiqgue malédiction a coups de fouets
langagiers (la femme, tout en criant et en tapant sur Ses cuisses,
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récitait une psalmodie swahilie), la voix servant de meche ardente
au fouet pour tenir magiquement la douleur a distance et en respect.

Enfin I'anesthésiant fit son effet. Les internes relacherent leur
pression sur les membre et |a téte de Marie. Elle ne risquait plus, en
gigotant, de faire déraper I'aiguille experte de Mae qui Senfoncait et
ressortait de la chair vive comme une chenille tragant son repas ala
surface d'une feuille de chou.

L es semaines suivantes, laplaie sencrolitaet adopta un joli ton
violine, puis pourpre, puis amarante. La crolte mordorée sémietta
en petits granulés blanc comme du gros sel, puis jaunatres, puis elle
finit par se dissiper.

Marie dut se garder du solell sur la joue et ne put se faire
tresser pendant quinze jours. Un grand bandeau de velours noir
passé autour de son front maintenait sa belle tignasse naturelle a la
verticale, empanachant son gracieux visage comme la touffe
d'éperons verts qui surplombe un ananas de Cayenne.

La cicatrice décida aimablement de ne pas se boursouffler, les
fils chirurgicaux bleu azur se déliterent d'eux-mémes, et la belle
blessure bordeaux acheva de se résorber dans I'épiderme en un
tatouage indicateur, une fleche pointée vers la commisure des
lévres, accompagnant l'invisible message: Veuillez déposer vos
baisersici.
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XVII
Tamtam

Approche, maMarie pleine de grace. Viens contre moi, mavie.
Nous n'aurons jamais besoin de beaucoup de mots pour nous
comprendre: ta peau et ma peau parlent la méme langue.

Ta fraicheur, ta splendeur d'@ame, ton coeur d'or dans ton corps
doré attendrissent mon vieux coeur usé. Viens ma Vive. |njecte-moi
ta claire vigueur. Que ton sang vermeille me désaltére, que la
moiteur de ton vagin oblongue m'embaume comme une radieuse
rose d'ombre obscure et odoriférante.

Mo ké pendéré mingui. Mbi été batéré. Mbi yé mo. Déré timbi
andéré.

Tu t'es mise en colere, hier, parce que j'ai ri de plaisir en te
voyant manipuler ton grigri contre les cauchemars. Tu as cru que je
me moquais de toi. Comme sil existait un seul atome de ton étre
dont on puisse ricaner, mon ange! Tu m'a lancé, dans ton accent
sinueux plus précieux que mille traités de rhétorique: «Tu n'as pas
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VU toutes mes couleurs! »

Chérie, cette délicieuse expression venue de Bangui, dont
I'équivalent si fade est sans doute: «Tu ne sais pas de quoi je suis
capable», a pénétré dans mon imagination tel un inattendu javelot
sauvage, a l'image de ton tatouage de reine, ce P de la Peinture
inscrit au coeur géométrique de tes pensées.

Comme tu as raison.

Jal beau connaitre sur le bout des prunelles le brun crémeux de
ton épiderme, le bleuté émeraude des veinules qui jaillissent par
transparence au-dessus de tes petits seins coniques, le noir
incomparable de tes cheveux, le marron velouté de tes grands yeux,
jen‘aural jamaisfini de voir toutes tes couleurs.

Tu ne sauras jamais, pour ta part, la réelle admiration que
j'éprouve pour toi, comme tu ignoreras probablement toute tavie les
noms de Rembrandt et de Raphad.

Et Dieu sait sl j'aime cela.

Ton indifférence hiératique pour ce que je suis vrament, ta
facon de passer nue, chague matin, souveraine et sculpturale, devant
mon chevalet, sans un regard pour la toile en cours, en te dirigeant
verslasale de bain comme s le reste de I'univers n'existait pas, me
remplit d'un plaisir dont j'ignorais lasaveur et jusgu'ala possibilite.

Jaime penser que tu ne verras jamais la différence entre ce
portrait de toi que j'ai peint pour gue tu l'envoies a ton pere et ta
mere, a Bangui, et I'antilope composée d'ailes de papillons qui
décore le mur de I'ambassade de |a rue des Perchamps.

Peut-étre trouverai-je un jour les mots pour t'expliquer
pourquoi tu désagréges miraculeusement les plus attirantes
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étudiantes des Beaux-Arts, les blémes beautés qui ont traversé cet
atelier et dormi dans ce grand lit avant toi. Elles ne t'arrivent pas a
la cheville, ces bavardes et charmantes gamines qui imaginaient me
séduire en me noyant de compliments, prononcant des paroles
d'expertes que tes levres idéales ne proféreront jamais, puisque tu en
ignores le sens et jusqu'ala possibilité.

Jaime laradicalité de ton exotisme.

Aucun des critiques d'art les plus cultivés, les plus raffinés,
N'aurait su inventer ce commentaire si smple, s juste, que tu
m'offris le jour ol tu me suggéras, puisgue je possedais de belles
couleurs et que je savais si bien les mélanger, de repeindre les murs
extérieurs des maisons pour me faire admirer du plus grand nombre.

De ton coeur & mon coeur en si peu de mots se frayant un
chemin depuis tes yeux jusgu'a mes oreilles, on ne mavait jamais
rien dit d'aussi candidement touchant sur mavie et mon oeuvre,

Viensmavie.

Je sens contre mon dos ton corps en flamme. Tes cuisses
coulissent sous les miennes Tes bras m'entourent avec précaution.
Tes mains déliées palpent mon ventre et roulent entre leurs longs
doigts la fourrure de mon nombril, qu'elles tressent en d'infimes
nattes a peine puis reléachent pour venir vite fouiner autour de mon
intrigant kengué. Tu l'effleures maintenant avec une déicate
animalit, comme s tu craignais de |'érafler, comme s tes
phalanges gorgées d'huile d'amandes douces étaient des antennes
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sensibles, curieuses, affutées, audacieuses, farouches, timides et
fraiches.

Viens Vivi.

Je me retourne, nous sommes face a face maintenant, je sens
contre ma poitrine la chaude radiation de ta peau.

Jembrasse, je leche, je tiraille, je mordille ton mé gauche, tu
caresses ma nuque, tes doigts sinsinuent dans mes cheveux gue tu
aimes tant tressoter eux aussi.

Et tu commences a gémir.

Nous sommes ensemble, maintenant, nous ne nous guittons
plus, nous nageons dans |'Oubangui, toi et moi, chez toi, dans notre
Afrigue en exil, dans ta ville, dans ton large et came fleuve qui
rend, m'as-tu appris, la peau plus noire.

Ta langue méchonne ma langue, tes mains flattent mon échine
de gros chien péale, car je suis sur toi méme s c'est moi qui
t'emporte. Tu es ma fille, ma femme, ma soeur, quelqu'un, quelque
part - tu I'appelles Nzapa -, t'a menée vers moi, une nuit, au Saphir,
ou nous nous sommes adoptés. Plus jamais plus personne ne te fera
de mal, mon coeur. Et Nzapa sait que je tiens mes promesses.

«Ouh! c'est tres bon...» murmures-tu comme s je n'étais pas la
Tu as raison, mon adorable Marie, il est inutile de dire autre chose.
Tout ce qui a été prononce, écrit, peint et filmé sur ce gque nous
sommes en train d'accomplir dans la nuit noire n'atteint pas la douce
véracité de ton chuchotement de velours: Ouh! c'est trés bon.

Je mordille ton oreille gauche, en évitant de me blesser a
I'épine d'or de ta boucle, je dépose ma salive au creux du gracile
pétale brun qui sourit a mes baisers, et tu continues de gémir.
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Jaimetelefaire autant que tu ames que je te le fasses.

L es doigts de ma main droite coulent sur ton flanc mais tu ne
ris pas, toi d'ordinaire si chatouilleuse. Ma main vient parlementer
avec ton doux dondo qui giboule de désir.

Comme tout est simple, chérie. Je t'ame, tu m'aimes, ton
ngbonda rebondi aime ma paume qui le presse pour soulever tes
hanches fines, ton dondo aime mon kengué qui sy enfonce
lentement, et j'ame et tu aimes cette sensation banalement
délicieuse de tamtam intime qu'il est inutile de décrire davantage.

Et tu gémis toujours.
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XVIII
Ascension

Le mariage aura lieu dans deux mois.

Formalités? Accomplies.

Examens médicaux? Passés. personne n'ale sida.

Robe de mariage? Essayée, commandée.

Bans? Publiés conjointement a la mairie du dix-huitiéme
arrondissement et dans la petite ambassade de |a rue des Perchamps
aux murs fissurés recouverts de tableaux en ailes de papillons et de
grandes photos de lions et de zebres de la réserve du Koukourou-
Bamingui.

Alliance de fiancailles? Achetée, offerte, appréciée.

Il ne nous reste qu'a patienter en croisant les doigts. Le
personnel de lamairie sest révélé charmant, ne fit aucune remarque
en photocopiant le passeport rouge au visa périmé. Une grosse
Antillaise nous félicita méme chaudement. Maislaloi est laloi et la
Préfecture de Police de Paris a di étre avisée du mariage d'un
Francais avec une étrangere, et aregu par conséquent une copie du
visa

Désormais, le moindre fonctionnaire tétillon peut nous mettre
des bétons dans les roues, sous la forme d'une lettre recommandée
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atterrissant dans la boite aux lettres un matin de printemps.

Si cela devait arriver, s Marie éait reconduite a la frontiere
avec interdiction de retour pendant dix ans, ce ne serait pas pour
autant une tragédie absolue. Nous irions vivre a Bangui, voilatout.

L'idée n'est pas faite pour me déplaire. Je peux peindre
n'importe ou, et j'aurais enfin un avantage de taille sur Kahn qui, a
I'instar de Dapper, connait tout sans avoir rien vu. Je ne serais plus
un monjou gozo, un «Blanc a manioc» de la diaspora, mais un
albinos assimilé, plus vraiment européen sans étre entiérement
africain.

L e Gauguin de Bangui, en somme.

«Parmi tous les projets absurdes qui constituent I'histoire des
mauvaises idées, depuis celle d'Eve croquant le fruit jusqu'a celle
d'aimenter les vaches avec de laviande, il en existe un qui pourrait,
selon moi, étre profitablement recyclé», déclara un jour Kahn a
Fernand et Kader, circonspects, courtois, attentifs a leur habitude,
formant avec Kahn ce qu'il surnomme «la troika des palabres anti-
colonialistes».

«C'est I'idée de Herzl, de fonder I'Etat juif en Ouganda
Mélanger les Juifs et les Arabes n'était pas une bonne idée. Les Juifs
et les Africains sont beaucoup mieux faits pour Sentendre. Ils
partagent la méme énergie grave et gaie transmise depuis que le
monde est monde. Apres tout, les véritables Adam et Eve étaient
africains non? Aux dernieres nouvelles, ils vécurent quelque part
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dans les gorges du N'Gorongoro. Combien y a-t-il de Juifs sur terre,
aujourd'hui? Quinze, vingt millions? Une réserve dans le nord, ou
bien au sud-ouest de Kampala, avec vue sur le lac Victoria, serait
parfaite. La technologie israélienne profiterait a tout le pays, et les
Arabes enfin débarrassés de leurs pires ennemis pourraient
continuer de sentremassacrer en famille comme ils le font depuis
des siecles. Transplanté dans la jungle, ['antagonisme entre
Ashkenazes et Sépharades sévanouirait en deux trois générations. Il
n'y aurait plus qu'une sorte de Juifs, de faramineux danseurs et
penseurs a la fois, [Il'idéa nietzschéen incarné les
Falashashkénases! »

Je repense aux clowneries de Kahn en rédigeant une lettre a ma
vieille mere. 1l est temps de lui annoncer la bonne nouvelle.
Jimagine les conversation dans sa maison de retraite de bigottes
bretonnes ressassant leur Evangile comme on méache un chewing-
gum sans godt. Je vais lui offrir une pincée de Bible pour la
rasséréner. A mon age, et au sien, il est raisonnable de gommer les
rancunes réci proques.

A l'attention de Berthe Lomazzo,
pension des Filles de Son, Quimper.
Paris, le 9 mai
Chére Mére,

Jespere que tu te portes bien, en ce jour de
I'Ascension. J'en ai peinte une pour toi, je souhaite
gu'elle te plaise. Le Christ est habillé de blanc et de
jaune citron, il fait une sorte dample geste



tourbillonnant en rgoignant le ciel, un mouvement
gu'on nomme «sumi-gaeshi» au judo. Tu vois que je
garde une bonne mémoire. Jaimerais pouvoir te
I'apporter moi-méme mais cela m'étonnerait fort. Je suis
débordé de travail et d'obligations, a quoi sajoutent les
préparatifs de mon mariage.

Ma fiancée sappelle Marie, €le est de
Centrafrique. Je te joins sa photo. Je suis trés heureux,
et je suis slr que tu I'aimeras beaucoup.

Je t'écrirai plus longuement une autre fois, cette
lettre n'avait pour but que de t'annoncer que j'aurai
bient6t une épouse africaine comme le prophéte Moise.

Je t'embr asse affectueusement.

Ton fils Antoine
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XIX
Claustration

Apres la dispute sanglante avec Hawa, plus question de
retourner bavarder rue Belliard. Marie se contenta d'dlers-retours
entre l'atelier et I'appartement d'Angéle. Le cercle de ses
distractions, dga restreint, Sétait encore amenuisé. Sensible a cet
exil dans I'exil, je lui proposai d'aler au cinéma, le soir, ou de se
promener en touristes aux Champs-Elysées, ala Tour Eiffdl...

- Ale! Nantoine! toi-méme tu sais. Aprés le mariage, on n'aura
plus peur de la police, mon coeur. Dans deux mois, on ira voir la
Tour Enfer...

Elle restait pétrifiée par I'angoisse.

Je m'inscrivis a un club vidéo, rue de Clignancourt, louant
chaque jour plusieurs cassettes pour qu'elle ne sennuie pas trop.

Je la regardais regarder les films, éblouissante de gréace dans
son boubou aux couleurs de la Sainte Apolline de Zurbaran - vert,
rose, jaune -, me donnant I'impression d'héberger une reine déchue,
allongée sur le petit divan réservé aux modéles, pieds nus, avec
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leurs deux paumes pales aussi alléchantes qu'une couche de beurre
frais sur une tartine de pain doré.

En quelques semaines, nous avons é€puisé le stock
d'imbécillités américaines et francaises du loueur. Jaimais bien les
films de science-fiction, plus ils éaient invraisemblables et plus je
m'amusais. Marie, €elle, avait une prédilection pour les films
d'amour, et pour ceux ou apparait Whoopie Goldberg, Westley
Snipe, Denzel Washington ou Eddie Murphy. Elle rit aux larmes en
regardant Big Mama, quand le héros, dissimulé derriere un rideau
de douche, entend et renifle la grosse femme qui défeque et pete
bruyamment en se croyant seule.

La voir si gae me comblait de joie, et je ne pouvas
m'empécher de rire en la regardant rire. Qu'est-ce qui aurait pu
égaler notre bonheur, cet amour sans mots, communicatif comme le
rire?

Parfois, je piochais dans ma propre réserve de cassettes vidéo,
et je remarqua alors que sa concentration ne variait pas d'un pouce.
Marie regarde avec la méme intensité un film de Jean Rouch et Les
Feux de I'Amour.

Cela me rendait encore plus énigmatique I'attrait exercée sur
elle et ses soeurs par ces séries invraisemblables d'immobilisme, ces
psychodrames pour mollusques, ces comédies connes, kitsch et no.

Est-ce de lidentification a cette bourgeoisie américaine
conguérante et stupide, ou les Noirs ressemblent en tous points aux
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Blancs qui eux-mémes ne ressemblent arien?

Difficile a dire. Mes Africaines ne shabilleraient jamais
comme cela, ne parlent pas comme cela, et ne pensent qu'a peine
comme cela. Ce puritanisme humide est toujours, ici, dynamité par
laruse, lerythme, lesrites et lesrires.

L'identification, c'est plutét quand Marie regarde la cérémonie
du sigui, sur le petit écran sale de ma vieille télé posée par terre, et
gu'une de ses jambes se met a tapoter sur le divan d'une fagon
autonome, sans que le reste de son corps esquisse le moindre
mouvement, comme la baguette d'un batteur dont la cymbale serait
le reflet sonore et visuel qui séchappe de I'écran. L'identification,
c'est |le fait d'ére toujours dans toute scansion comme un Poisson
dans I'eau.

Peut-étre alors est-ce une fascination pour cette hystérie lente
qui caractérise le monde des Blancs, le revers de leur supériorité
technologique enfin mis a nu, décortiqué, disseque? Ils ont beau
posseder les avions supersoniques, les fours a micro-ondes, avoir
inventé les portables et les ordinateurs, ils sont lents, lourds,
saccadés comme des robots. D’ailleurs ces acteurs des Feux de
I'Amour sont manifestement des androides.

Oui, je crois qu'il y a un peu de ¢ca. La révélation passionnée,
scrupuleuse, interminable, quiil existe des étres humains auss
foncierement peu africains!

Ou bhien est-ce l'inverse? Derriére ces visages vitrifiés, ces
corps moulés en plastique raide, dans cette glaciation des dialogues
surgissent des problématiques universelles, preuve que les
consciences sont coordonnées de Los Angeles a un village Gbaya
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de Haute-Sangha.

Amours, mensonges, trahisons, mauvais sorts, adultéres, bébés
kidnappés, confisqués, échangés, héritages captés, sexuaités
croisées, tentatives d'assassinats, voeux de prétrise bafoués,
hypnoses et poisons, baratins et désinformations... Viell humus
moisi de I'espece humaine, millénaires ingrédients de la tourbe
antique tels qu'ils sont répertoriés dans I'’Ancien Testament, et dont
le spectacle quotidien, minutieux, éclaté, rampant, grotesque, Sous
la forme de fragments né qui luisent a partir de quatorze heures
derriere la petite vitre éectronique, démontre que rien de nouveau
n'est apparu sous le soleil, qu'aucun progres n'a été enregistré depuis
le Déluge, lorsgue l'invisible Marabout qui trébne au-dessus du
Kilimandjaro, formula sa devise d'airain: «Les conceptions du
coeur de I'homme sont mauvaises des son enfance.»

Quant a moi, notre claustration volontaire me changeait assez
peu de mes habitudes. Je fus méme soulagé d'avoir un bon prétexte
pour couper court aux derniéres soirées ou je daignais encore me
rendre. Les ragots en profiterent et alerent bon train dans le petit
monde des vernissages. Entre deux coupes, on se répétait que je me
prenais pour Dostoievski ou Van Gogh...

En rédité, je leur étais depuis longtemps devenu un extra-
terrestre pour avoir rayé le mot combien de mon dictionnaire.

Et dalleurs, il suffit de fermer la porte sur soi, de rester
silencieux, pour que tout se dégonfle.
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En nous confinant a l'intérieur de notre Afriqgue minuscule, de
I'Existence a Chéteau-Rouge en passant par chez Angée, la
situation clandestine donnait a I'horizon de nos oui un piment de
libération. Celarappelait ces temps anciens ou la vie des amants que
leurs familles séparent dépendaient d'un rendez-vous nocturne avec
un prétre complice, qui alait, en bénissant leur union, leur Gter les
menottes des conventions et des rancunes seculaires.

Roméo et Juliette a Barbes. Pyrame et Thisbé ala Goutte d'Or.
«Ca c'est rigolo!», comme dit Marie dans son accent sucré qui rit
doucement sous la cape de sa beauté de basane.

Jen profitai donc pour faire mon meétier: observer, capter,
scruter, absorber, éudier les moindres faits, gestes et sons qui
s‘échappaient du corps vel outé de ma promise.
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XX
Autres esquisses

Marie monte au Sacré-Coeur. C'est a deux pas de l'atdier, il
suffit de prendre le long escalier étroit du passage Cottin, en haut de
larue Ramey, de passer sous la haie d'honneur des vignes vierges et
des chats errant sur les murets, et ony est.

C'est le soir, aucun risgue de contréle des papiers, noyés dans
la foule des touristes. Nous descendons dans la crypte. La messe a
déacommencé. Marie ferme les yeux et prie gravement.

Je regarde autour de nous, le public est composé de gens seuls
ou en famille, Noirs et Blancs, qui ont tous en commun un facies
buriné par le désarroi, comme sils venaient de séchapper d'un
naufrage, ou plutét comme sils éaent en tran de sombrer
collectivement dans une longue et |ente catastrophe.

Marie fait sa priere d'exilée. Elle demande la protection de tous
ceux qu'elle aime, restés la-bas, de I'autre coté de I'épaisse vitre de
I'espace, englués dans I'embrouillamini de lafaim, de laguerre et de
lamaladie.

Avant de sortir, je lui fais alumer un cierge devant une statue
en marbre delaVierge.

- Qu'est-ce que je dis?
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- Ce que tu veux. Récite ton Ave Maria, par exemple. Tu le
connais?

- En sango.

- Vasy.

Elle se met a réciter son mélodieux Je vous salue Marie en
couleurs. Bleu givré, coquille d'oeuf, blanc de Chine, rouge de
Mars, jais et indigo.

«Mari mbi bara mo
grassaasi mo
guéa ké na mo
agounda maouawali kwé
agounda Jésu molengué ti ya ti mo
Mari Wamokondo Mama ti Nzapa
tene djoni teneti € awa somparé
fadesonalati kwati é
amen.»

Marie assiste a un téléfilm américain. Elle porte une perrugue
brune courte gu'elle a empruntée a Angéle, coiffée au carré, avec
des méches rouge, et elle garde sur elle son anorak noir, en
altendant que le radiateur électrique d'appoint que j'ai fait rouler
jusqu'au divan atteigne une température propre a faire sévaporer la
sensation de I'exil.

Voila, il fait maintenant 25° dans I'atelier. Jétouffe, mais Marie
vamieux.
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Elle 6te enfin son anorak, les yeux rivés sur I'écran, un
kenguéléba aux lévres, une brindille de quinquéliba qui porte
chance et blanchit les dents.

Jécoute les dialogues en travaillant, j'essaye de suivre |'action a
I'oreille. Il sagit d'une femme policiére infiltrée dans une prison
pour femmes ou sévit un sadique maton violeur.

«Comment ca valabas? - Capeut aler. Enfin, si on peut dire,
c'est horrible. - Ouais, ¢aje m'en doute. Et Bobby? - Oh, pour lui ¢ca
va. - Ouais, c'est pas I'endroit que j'aurais choisi. - Tissy, pourguoi
t'en rgoutes? - Jen rgjoute pas. - Mais a t'entendre on dirait que j'ai
tout gaché. - Ce n'est pas du tout ce que j'al dit. Tu crois que C'est
facile pour moi? - C'est incroyable. C'est moi qui suis en prison et
c'est toi qui t'apitoies sur ton sort! - Excuse-moi...»

- C'est bien? dis-je sans m'arréter de peindre.

Pas de réponse.

- Caparle de quoi, chérie?

Pas de réponse.

- Tu neveux pas qu'on aille diner? Tu avais faim tout al'heure.
Vivi?

- Hii! Toi, tu vas mourir comme un chien! lance Marie au
violeur en train de préparer un mauvais coup.

Je rgjoute un peu de magenta au front de mon portrait d'elle aux
cheveux natteés.

Marie manipule ses cauris.
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Elle saisit dune main les sept petites vulves nacrées
saupoudrées de kola roux puis les laisse retomber sur le sol, comme
des osselets, en les fixant intensément. La disposition des coquilles
possede un sens precis, annonciatoire, gu'elle seule connait.

Elle les déplace du bout des doigts, comme pour Sassurer qu'ils
sont bien vivants, en écarte un du groupe, en retourne un autre, trie,
observe, médite la prophétie sibylline.

Ces coquillages sont d'étranges et ravissantes petites choses, de
minuscules masgues bamilékés dont le recto rappelle un vagin en
réduction, béant, avec la languette minéralisée du clitoris largement
visible a l'intérieur de la fente. Bibelot cordial, volupté sculptée
dans I'ivoire des mers. Au verso, c'est une menue méachoire en train
de saisir une proie, cruelle et sourde a toute objection. Un bord de
cette incrustation lippue est |égerement plus écarté que |'autre, rictus
del'effort fait par la coquille carnivore pour déchiqueter savictime.

- Qu'est-ce quetu fais, chérie?

- Rien, dit-elle sans relever les yeux de son puzzle d'osselets
mobiles.

- Tu m'expliques? Quel sens celaa?

- Aich! laisse-moai, c'est juste un jeu.

Je n'en crois pas un mot maisje n'insiste pas.

Et I'avenir reste clos.
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XXI
La touche salvartrice

Laissez-moi vous parler une derniere fois de mon art avant la
tombée de la nuit.

Au commencement est |a touche. Je pense en touches, comme
je soupconne un musicien de meéditer en sons, un écrivain en
phrases, un cinéaste en plans ou, plus mystérieusment, comme les
apotres parlaient en langues.

Les mouvements, les volumes, les silhouettes méme, ne
simpriment sur mes prunelles qu'aprés coup. D'abord me viennent
a l'esprit des taches lumineuses, distinctes et autonomes, quel que
soit le spectacle qui frémit devant mes yeux.

Les peintres ont médité pendant des siécles sur le moyen
dimiter la nature. Or la nature, désormais, est mal en point. Le
prisme de ce monde si mauvaisemnt transformé n'est plus valide. Il
ne sagit plus de copier la nature mais de la sauvegarder en se
remettant ala penser.

Matache est écologique en somme.
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Je suis probablement le dernier des naturalistes possibles.
Jengrange sur mes toiles des sensations en voie de disparition.

Facile et difficile.

Il ne sagit pas, bien entendu, de se contenter de peindre des
paysages, des horizons, des fleurs, des fruits, des femmes nues. Les
themes dailleurs importent peu, raison pour laquelle ce sont
toujours les mémes depuis des siecles. corps, visages, drapés,
I'atelier, une fenétre ouverte sur larue, la mer, un jardin, un épisode
de la Bible, de I'Evangile, une citation de Dante, dHomere, de
Shakespeare ou de Cervantés mise en scéne sur la toile, une série
d’hommages aux maitres qui ont précéde...

Tout cela revient toujours a I'oeuvre essentiel, la transfusion
centripéte de couleurs, la transsubstantiation du tohu-bohu extérieur
en mon Eden mental.

Armé de mes ustensiles de martre, de papier, de carton, de
toile, de fer et de bois, muni de mes huiles, mes siccatifs, mes
essences, mes vernis, mes chiffons, je remédie a l'atération
désastreuse du monde, je répare I'univers.

C'est trés ambitieux, mais il le faut. Les obstacles qui se
dressent devant moi sont inédits, les maitres dautrefois ne
connaissaient pas tous mes soucis.

Ardent partisan de la touche, Delacroix remarque gque la nature
seule possede e secret de I'unité.
Le rocher est un microcosme de la montagne, la branche un
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arbre en miniature. 1l étudie les sinuosités que la mer, en se retirant,
grave sur le sable humide, constate qu’ elles imitent les rayures d'un
tigre; il observe les vagues qui se divisent en infimes vaguel ettes; il
apercoit une limace a la peau trés exactement mouchetée comme
celle d'une panthere; il assiste au combat inégal d'une mouche et
d'une araignée, tel un dieu grec interdit d'intervention, et voit dans
la victoire inespérée de la mouche une revanche sur I'habituelle
fatalité de ces conflagrations minuscules et cruciales.

Cette unité universelle, cette mesure généralisée qui tranche
avec le chaos des choses humaines, cette plénitude sans pourquoi
qui fit inventer aux anciens Grecs l'atomisme - soit une pensée
morcel ante de cette nature trop bien trameée, un scapel intellectuel
inséré dans la densité trop stable des phénoménes afin de
circonvenir leur inusable déploiement -, tout cela est bouleversé et
ne reviendra plus.

Liguées, mécanisées, surarmées, déchainées, les mouches ont
pris le dessus sur les araignées, elles ont acquis le moyen d'abolir la
belle et fréle géométrie spiralée des toiles sécrétées par I'infinie
patience du temps.

Ce que n'avait pu prévoir les Présocratiques, c'est |'avenement
irréversible de I'atomisme, le regne définitif et vandale des hommes
par la division de la matiére, la soumission de la nature a cette
désagrégation mortifére et son assassinat programmé a plus ou
moins long terme.,

Comment Zénon aurait-il imaginer que I'hnomme creuserait non
seulement un trou a la lune, mais qu'il percerait la stratosphére au
point de provoquer la débécle de la banquise?
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Comment Leucippe aurat-il pu penser que les &cres
exhalaisons du labeur humain iraient empoisonner jusqu'aux Nuees,
et que la pluie, immémoriale source de fraicheur, retomberait sur les
foréts telles d'aveugles méachoires grignotant la verdure de leur
venimeuse acidité?

Comment Démocrite aurait-il pu concevoir que l'air, la
substance la plus libre, la mieux partagée du globe, viendrait a
manquer al'homme, asphyxié par sa propre vaine et machinale furie
de trafics en tous genres?

Quel sens peut posséder une marine lorsque des kilometres de
cote sont nappés d'une visqueuse glue noire?

Qui songerait encore a peindre une nature morte maintenant
gue la nature entiere se meurt afeux doux?

Les dix plaies d'Egypte étaient une boutade comparées & ce que
subit quotidiennement I'Afrique, ou méme, aussi bien, la viellle
Europe.

Soutine oserait-il peindre une de ses carcasses crucifiées,
sachant que des milliers d'ovins, atteints d'une fievre bénigne, sont
anéantis parce qu'ils ne sont plus commercialisables?

Cézanne aurait la nausée a la seule idée de représenter des
pommes, des poires, des péches ou d'immarcescibles tomates a la
peau plastifiée, défiant de leurs genes recalculés les outrages du
temps et prenant dans la bouche un insipide godt d'eau.

Delacroix lui-méme, pourtant passablement pessimiste, ne
pouvait savoir que les peintres du futur verraient défiler devant leurs
yeux des étres d'une si grisatre uniformité mentale et vestimentaire.
Nul Baudelaire n‘aurait pu le prévenir gu'une fois nus dans les
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ateliers, ces modernes héautontimouroménos révéleraient des corps
craquelés, percés, |ézardés, déparés et dépenaillés. La beauté
surréelle d'une fiancée Surma a plateau; la grace pondérée d'une
Foulami aux oreilles étirées par des boucles lourdes et belles
comme des organes génitaux surnuméraires, les adeptes
occidentaux du piercing mutilant et du tatouage insignifiant 1'ont
travesti en transposant le rituel mystique en un dérisoire mimétisme
de lamisere humaine.

Ains fuit la gloire du globe. Ains oeuvre l'irréparable
morcellement de latoile du monde, mal compense par les |égions de
trompe-I’ eeil, les faux reflets de millions d'écrans de télévision et
d'ordinateur. Ains se paracheve la grande déchirure du tissu des
étres et des choses, de I'ozone aux ovaires et de |'"Amazone aux
mamel ons percés.

Il me faut donc chercher ailleurs.

Une femme descend un escalier.

Je ne pense pas. «Elleest jolie»

Je constate: le reflet de son sac a main est lie-de-vin; j'observe:
la pigmentation de sa joue droite est abricot; je vérifie: le motif de
sa robe est garance, le fond de son foulard en soie jaune paille.

Ce lie-de-vin, cet abricot, ce garance, ce jaune paille, comme
des milliers d'autres teintes captées chague jour, me hantent sans
répit. Elles m'appellent, me parlent, me conjurent de leur trouver
une place sur ma palette, autrement dit un havre de paix enfin sur
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I'un de mes tableaux en cours, par la magie d'une métamorphose
dont je suis coutumier et qui n'aboutira évidemment pas a une
Femme au sac a main descendant un escalier.

Je baigne en permanence dans un matériaisme de
I'immédiateté. Perpétuellement anachronique, la réalité se
décompose pour moi en un kalédoscope sensé, une fragmentation
fugitive et infinie, dont je dois fixer le papillonnement dans le
dictionnaire muet et luminescent de mon esprit.

Cest le réel qui est abstrait, c'est la réalité qui soffre sous une
forme conceptuelle. Tout mon travail, a moi, consiste a saisir cette
abstraction hasardeuse, éclatée, insensee, absurde, aveugle, et a la
rendre concretement figurative.

Tresaisg, tres ardu.

L'art est long, c'est vrai, le temps est court, mais I'esprit de la
vérité est fulgurant et sans cesse en éveil.

Je dérobe aux étres - choses, animaux, humains, fleurs,
minéraux, machines - leur substance pour nourrir mes visions. Ce
gu'ils sont, ils ne le voient jamais, et si on le leur exhibait de force,
ils ne le reconnaitraient toujours pas. |l faut donc le leur emprunter
pour le verser ailleurs. En voyant une marine dont I'horizon est
traverse par un rayon de soleil lie-de-vin; un bouquet de fleurs dans
un vase posé sur une nappe abricot; un cheva a la longe garance;
une femme nue aux mollets jaune paille... la femme au sac a main,
en supposant qu'elle entre dans la galerie de Kahn ou sont exposés
mes tableaux, ne saura jamais ce que je lui a pris. On ne reconnait
pas dans la rue le survivant d'une catastrophe sustenté de votre
propre sang, offert quelques semaines auparavant a l'intérieur d'une
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caravane de la Croix Rouge.
Tout mon art consiste a transfuser la lumiére inconsciente de la
réalité dans |'omnisciente pal ette de mes créations.
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XXII
Deux lettres.

Plus que deux semaines a tenir. Chague jour je surveille la
boite aux lettres en croisant les doigts. Ce matin, la chance continue
de nous sourire, la Préfecture ne donne toujours pas de signe de vie.

Juste une enveloppe blanche sur laguelle je reconnais la petite
écriture seche.

«Quimper, le 15 juin
Cher fils,

Je te remercie de ta lettre et de ton tableau, qui est
arrivé en bon éat. En revanche, je ne te félicite pas
pour la décision que tu prends d'épouser une érangéere
noire.

Du haut de ta grandeur d'artiste révolté, tu écrases
généreusement des générations de bons patriotes, tu
écrases les sentiments de ta mere et de tous ceux qui
tiennent a toi. C'est pour ca que tu devais attendre s
longtemps? Tu aurais pu te marier dix fois avec une
bonne Francaise, quand ton vieux pére était encore de
ce monde. Mais non, c'éait béte de lui donner un peu de
joie. Pourquoi faire plaisir quand on peut détruire?
C'est ¢a ton art? Qu'est-ce que tu veux prouver? Tu
veux te marier en catimini comme un voleur? Tu veux
trainer une épouse comme un boulet? Tu veux te
détruire? Ca men a tout l'air. Cest d'une grande
tristesse. Ton pére, grace au ciel, n'‘assistera pas a ce



désastre.

Antoine, tu as bon coeur, slrement que c'est une
fille sans papiers qui a besoin d'étre épousée pour
régulariser sa situation, mais pastoi, tu n'as pas le droit
de le faire, avec le nom que tu portes, celui d'une
famille qui fournit a la France des diplomates de
prestige depuis que tes ancétres paternels furent bannis
de Florence. C'est monstrueux et ta vie ne peut étre que
misere. Tu vas mettre au monde des négrillons
Lomazzo, c'est ¢a ton idéal? Tu aurais pu en trouver un
autre en accord avec tes origines, ta nation, tes parents
et ta famille.

A quoi ont servi tous les efforts de ton pere,
pendant la guerre, allant se mettre aux ordres du
Général, a Londres, pour sauvegarder la pureté et
I'honneur de notre nation souillée par les Allemands?
Cegu'Hitler n'a pasréussi afaire, toi tu |'acheves.

Je prie tous les jours depuis que j'ai recu ta lettre,
pour que cette calamité ne sabatte pas sur notre
famille,

Avec ma sincére affection, ta mére qui a le sens de
la pureté.»

Un stylo, de l'encre, une feuille de papier.
Je réponds.

Paris, le 20 juin
Pauvrefolle,

De quel droit te permets-tu de minsulter ainsi que
la femme que j'aime et les enfants que j'aurai un jour
avec ellel

Je te savais une stupide bigotte, mais j'imaginais
mon avertissement suffisamment clair en évoguant
I'épouse africaine de Moise. Je me suis donc trompé. Tu
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es aussi aveugle gque tu es infame. Garde tes misérables
et stériles prieres pour ton propre cas. Ton Dieu n'est
pas mon Dieu. Ton Dieu est un clown sil accepte que tu
me compares a Hitler parce gue j'épouse une femme qui
n'est pas de ma nationalité ni de ma couleur.

Mon Dieu sonde les reins et les coeurs, et mon
Dieu a puni de lepre Myriam pour sa mauvaise langue
envers la femme noire de son frere.

Mon Dieu ne permettra pas que tes pensees
satanigues - que mon pére, qui avait un vrai coeur pur,
N'aurait jamais eues - soient récompensées Ssous
prétexte que tu pratigues une religion mécanique a
laquelle ton cerveau étriqué ne comprend rien!

Sois maudite avec ta conception néo-nazie de la
pureté de la famille. Tu ne fais plus partie de ma
famille, tu es morte a mes yeux.

Ton ex-fils Antoine
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XX
Nuit du Destin.

Plus qu'une semaine.

Marie prépare dans |'évier la viande halal, achetée a la
Boucherie d'Afrique Bezza Mohamed, rue Poulet. Elle coupe les
gros poulpes rouges gu'elle fera cuire avec des champignons de
Paris et du koko, qui ressemble a de I'herbe broutée, de petites
aiguilles de pin ramollies.

Elle pense a voix haute en manipulant la chair sanglante: «Ah!
Vachefolle! Bénislaviande que jevais préparer, Seigneur!»

Je récupere le tract publicitaire bleu de la boucherie, que
j'insére dans un collage. C'est un calendrier des heures de prieres et
de jelines des fétes musulmanes. Aid El Fitr, Aid El Idha, Achoura,
Mouled. Je mets en évidence les fragments «Jour du Doute» et
«Nuit du Destin».

Nous dinons sur la petite table pliante en teck ou je pose
parfois mes pots et mes pinceaux. Je mange a la main, comme
Marie, dont le koko et le foufou de manioc sont tres bons.

Apres le diner, je décide de nous emmener prendre un verre a
|'Existence.

Marie met son pantalon en cuir blanc, sa chemise en daim
beige, son ravissant anorak blanc, ses bottes noires en daim souple.
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Il est vingt-deux heures trente, nous partons enlacés sous un
parapluie dans la rosée nocturne.

A peine al'intérieur de I'Existence, Marie pousse un cri:

- lii!

Elle vient d'apercevoir Roseline, assise a une table pres de la
porte, récemment arrivée de Bangui. «lii», c'est son nom de danse.

Les deux soeurs sont trés heureuses de se retrouver, mais
Roseline se renfrogne, dit quelque chose a Marie. Elle est vexée de
m'avoir été présentée par son surnom. Pour effacer I'offense, Marie
doit réitérer solennellement les présentations. «Ah oui, pardon,
“Rosdline’, cest “Rosdine’..» Un mot biffe l'autre aussi
efficacement que si une machine nous avait fait retourner de dix
secondes dans le temps, et les deux jeunes femmes sont dga en
train de rire et de faire leurs loopings en sango sans plus préter
attention amoi.

Tout le monde n'est pas encore |3, mais le petit restaurant est
presgque comble. Nous nous installons a I'une des dernieres tables
libres, prés du comptoir. Nous repoussons la table pour éviter les
courants d'air. Claude fait remarquer a «Marie-Viviane» que nous
bloquons ainsi aux clients I'accés au téléphone, posé al'extrémité du
comptoir. Ce type ne finit pas de m'intriguer. 1| semble atteint d'une
maladie rare, une sorte de daltonisme qui ne lui permet de
distinguer que les Noirs. I ne me voit pas, ne me parle pas, c'est
comme s je n'étais pas blanc mais transparent. Marie le houspille en
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riant. «Claude! On est clients nous aussi! Tu veux qu'on sen aille?»
|| baisse latéte, ne répond pas. |l ne répond jamais.

Koya Guy, toujours sapé comme un pape, Sapproche pour nous
dire bonjour. Marie lui rappelle que c'est lui qui me fit découvrir la
chanson du Gaou, chez Angele, il y a plusieurs mois. |ls se mettent
ala chanter en duo, lui debout devant notre table, se contorsionnant
a peine, une vrille au raenti, une torsade en apesanteur, juste
histoire de démontrer hélicoidalement que Nijinski n'est pas mort.

Puisil metaguine:

- Depuis que vous étes fiancés, vous avez disparus, on ne vous
voit plus.

Je le taguine en retour:

- Pourtant nous sommes ici tous les soirs, Koya. |l faut que tu
changes tes lunettes!

Il rigole.

- Ah bon! Dans ce cas, je rectifie mon tir. Tu peux épouser ma
niece, je te ladonne, c'est mon cadeau.

- Merci Koya Guy!

Vingt-trois heures, le défilé des femmes-fleurs commence.
Angele franchit la porte la premiére, suivie de Henriette et Doudou.

Angele porte une combinaison noire, avec un voile transparent
au niveau du nombril. Elle passe immédiatement derriere le
comptoir ou il y a a peu pres autant de monde que devant, dépose
son manteau au pied de la chaine hifi, salue Claude en |'embrassant
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sur la bouche et en se posant un instant sur ses genoux. Un miracle
alors survient: Claude arbore un grand sourire. Enfin! le premier
gue je lui vois aux levres depuis presque un an que nous
fréquentons son bar. Jai compris! 1l n'est pas alergique aux Blancs:
il est farouchement hétérosexuel!

IS repasse de I'autre cété du comptoir, elle ne nous a toujours
pas vus. Elle feint de se disputer avec Modeste, un colosse svelte,
musclé comme un guerrier massai et vétu comme une pop-star. Sa
veste, qui semble au premier abord en peau de zébre, est en réalité
imprimée sur toute salongueur d'un code-barre gigantesgue, avec la
guirlande des chiffres, sous les barres, entourant sataille. Isi fait de
grands gestes théétraux, ses lévres se dilatent et se rétrécissent pour
battre la mesure de ses invectives. C'est une comédienne fabuleuse,
elle posséde au plus haut point I'afféterie aff(tée des Africaines.
Soudain, elle m'apercoit en train de |'observer. Un grand sourire
éclate sur tout son visage, comme une déflagration laiteuse a la
surface des eaux turquoise de Mururoa, au moment ol Ses yeux se
posent sur moi. «Ca va mon frére?» me lance-t-elle, avant de
reprendre sadiatribe.

Modeste proteste, il sort son carnet d'adresses, il le montre a
Isi, d'ou nous sommes je n'‘entends pas leur dialogue, je pense qu'il
veut lui prouver gu'il n'a pas son nouveau numeéro de portable, et
gue c'est la raison pour laquelle il ne I'a pas appelée depuis
longtemps. Il faut dire a la décharge de Modeste qu'’Angele change
de portable comme de chemise, ou plutét comme de petit copain.

Le nouveau mécene du mois est un beau gosse brun aux yeux
bleu, qui reste discretement assis sans rien dire, émerveillé par
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I'ambiance irréelle de joie bordélique et d'éectricité sensuelle du
petit restaurant. Il porte une veste en daim clair et un tee-shirt au
logo d'une réserve d'animaux au Kenya. Ce doit étre la premiere
fois de sa vie qu'il vient dans un bar africain. «Elle I'aura changé
dans une semaine...», fait sobrement Marie.

Ca y est, Angele et Modeste se sont réconciliés, elle sest
apai sée avec la méme brusquerie qu'elle avait décollée.

Au tour d'Henriette de venir nous saluer. Quatre-vingts kilos
pour un metre cinquante, et pourtant, quand elle danse, elle rivalise
d'agilité avec une libellule.

Elle m'apostrophe: «Bonjour mon fils!» Je suis plus agé qu'elle,
mais je suppose que cette cordide généalogie fantaisiste tient
compte de la corpulence. Je me léve et je I'embrasse. «Tongna
Henrietto? Elle me répond: «Ya da p€, Antonio! Alors, depuis le
temps! Tu as kidnappé ma petite soeur dans la belle-famille ou
guoi!» «Jaaaamais!» dis-je en imitant machinalement I'accent de
Marie. Replette et enjouée, Henriette est habillée de fagon auss
Sexy que ses soeurs sveltes.

Voila justement la divine Doudou, sa vraie soeur, aussi grande
et dancée qu'Henriette est dodue et compacte. Elle porte une robe
noire fendue, une perruque courte, et des lentilles de contact gris-
violet. Elle aussi aun nouveau portable, dont elle donne le numéro a
Marie. «Tu sais que je m'appelle comme ta femme! » me dit Doudou
avec un regard langoureux gue les lentilles métalisent, hélas, en une
flamme de fer a souder. «C'est vrai», renchérit Marie, «elle sappelle
Magalie-Viviane» «Je croyais que Doudou était ton vrai hom?»
disje. «Mais non! c'est juste mon surnom, comme “Raga’ pour
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Vivi.»

L'autre question, je la pose a Marie lorsque Doudou sSest
éloignée. «Elles sont vraiment soeurs, avec Henriette? Méme-pere-
méme-méere?»

Marie hausse les épaules sans me répondre. C'est elle qui a
raison, la question est sans intérét. D'ailleurs je ne |'a posée que
pour pouvoir prononcer l'expression gue j'adore, si répandue en
Afrigue qu'elle en est devenue une marque de tissus pour boubous:
Méme pére méme mere.

«Claude! Une Seize!» lance Marie vers le comptoir. Claude qui
ne soffusque jamais d'étre ainsi hélé, a repris son visage de cire
quand il nous apporte nos consommations. Marie se leve, achete
pour deux francs une noix de kola qu'elle brise en plusieurs petits
fragments, en croque un et en plonge un autre dans son gros verre
«Taistoi!», surnom de la choppe di a son effet d'éeignoir une fois
son contenu englouti.

Le kola est le chewing-gum et I'aspirine africains, sorte de
petite patate pel ée, cassante, sillonnée de veinules rousses, alachair
blanche, dure, trés amere au godt. Le fragment que Marie a fait
tomber au fond de son verre de biére coule lentement en grésillant
de bulles dorées comme un cachet effervescent.

«Ca empéche la biere de saoller», m'expligue Marie en
écarquillant ses beaux yeux dgjavoilés par I'ivresse |égere.

Une fois son verre vide, elle héle: «Claude! Whisky-cocal »,
puis se leve et va vers la table ou Henriette et Doudou se sont
install ées.

Une dispute jaillit, Doudou se fait engueuler pour avoir utilisé
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un portable qui n'est pas a elle. Marie éclate de rire et se moque
affectueusement de Doudou. Je surveille la scene de loin, je crains
gue les choses ne senveniment. Doudou peut étre redoutable quand
elle veut, le top-modele se méamorphoser en Erinye en un éclair.
Chez Isl, un soir, elle a fracassé un verre de whisky sur le créne du
copain blanc dAngéle qui avait osé latraiter de salope.

Doudou semble trés en colére, mais elle est en tort, auss ne
peut-elle sen prendre qua elleméme. Elle 6te d'un coup sa
perruque et la jette de rage sur la table. Ses splendides cheveux
Crépus coupeés tres courts surgissent a l'air libre avec la méme
intensité érotique gu'un pubis sous une jupe soulevée par le vent. Sa
physionomie est entierement renouvelée, tant ses vrais cheveux
aspergent son beau visage d'un air frais. Marie ricane et taguine
Doudou qui boude. Alors Marie enléve aussi sa perruque (de longs
cheveux noirs et raides retenus derriére la téte par une grosse pince
en plastique couleur écailles) et la jette sur la table en mimant le
geste furieux de sa soeur, qui éclate de rire en se voyant ainsi
imitée.

L'incident est clos.

Il est plus de minuit maintenant. L'Existence est en vitesse de
croisiere. La fumée, la musique, le brouhaha commencent a faire
bouillonner I'ambiance. Une dispute retentit a une table, entre
Hyacinthe et Papi. Encore une histoire de portable emprunté sans
permission. Hyacinthe hurle apres Papi qui baisse humblement |a
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téte sans répondre. «Tu veux utiliser mon portable parce que je suis
mariée aun Francais! Tu crois que parce gue mon mari est francais,
cate donneledroit d'utiliser mon forfait sans compter!»

Le feu dartifice est lancé, on se croirait a un concours
d'esclandres.

Voici Bienvenu, un cousin éoigné de Marie, fraichement
débarqué de Bangui, lui aussi. Il est coiffé de nattes trés courtes qui
n'atteignent pas la ligne de flottaison de ses yeux et de ses tempes,
comme Sil portait une couronne de doubles cerises. || me propose
d'acheter des diamants en provenance directe du pays. Je lui
demande de me les montrer, il sort une poignée des petits caillous
bleutés de sa poche, comme de |la menue monnaie. Premier prix,
4000F. «Ce sera pour une autre fois», lui dis-je en souriant, «je ne
les a pas sur moi.»

Bienvenu regjoint sa table derriere nous. Au bout de quelques
minutes, il se tourne pour raconter a Marie qu'un homme, a satable,
est en train de «lui pisser desssus», c'est-a-dire de lui manquer de
respect. Un troisieme homme, plus &gé, tente de calmer Bienvenu
qui sembrase. «Petit, Petit», répete I'nomme pour I'amadouer. Mais
Bienvenu lui répond tres mal, et du coup I'homme sénerve, c'est lui
qui veut se battre avec Bienvenu maintenant, comme si, en se
mélant au conflit, il avait saisi un cable éectrique a pleines mains,
captant toute I'agressivité comme une décharge, et I'amplifiant.

Comme d'habitude, plusieurs personnes se pressent entre les
deux parties pour éviter le pire. Marie se leve et prend part a
I'affaire. Elle tente de camer Bienvenu, de plus en plus déchainé.
Contaminée par le virus de la rage, Marie semporte aors
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brusguement contre |'autre homme, celui qui appelait Bienvenu
«Petit» pour le calmer, et I'accuse de «l'avoir provoqué». Je crains
gue ca ne dégénere et me leve a mon tour, prenant Marie par le bras
pour la forcer a se rasseoir. Jessaye de ne pas sourire, mais je suis
ravi de participer enfin a une des saynettes comme il en nait et
meurt par dizaines chague soir a I'Existence. Je regrette juste de ne
comprendre que les saillies en francais dans le torrent vitupérant du
sango.

L'homme est tres remonté contre Bienvenu, il veut sortir se
battre. || extirpe de la poche arriere de son pantalon... quoi? un cran
darrét? non! une carte didentité plastifiée francaise, qu'il brandit
vers Marie en criant. Plusieurs personnes emmenent alors Bienvenu
se calmer dehors, tandis que Marie tente de refroidir I'homme a la
carte d'identité, fiévreux de colere. Elle lui parle vivement, I'appelle
«mon frere» et «Grand». L'homme ne dit plus rien, il ne se
désapaise que lentement, gardant pendant de longues minutes un air
renfrogné renforce par sa peau trés sombre.

A peine le calme est-il revenu gqu'il senfuit a bride abattu. Une
autre détonation a lieu, a notre propre table que deux couples sont
venus partager avec nous. Un des hommes a brisé une bouteille de
biere vide en la jetant par terre, pour rire. L'autre lui fait remarquer
gue ce n'est pas gentil pour Gisele, la serveuse, qui devra balayer.
Le premier prend mal la remarque, sénerve, revendique son geste.
Les deux hommes se levent et se font face comme sils tentaient de
shypnotiser réciproquement. Nouvelle bousculade des voisins pour
sinterposer, puis la tension chute d'un coup, lorsgque I'nomme
soucieux de Gisgle éclate de rire en disant: «Ce n'est rien! Demain
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tout ca sera oublié.» Pour le remercier d'avoir Songeé aux Serveuses,
Fanta, la cuisiniere survoltée, lui offre une biere. Il la remercie,
répétant «Allah agbar!» en riant.

Un entracte. Voila la Chinoise, petite boulotte souriante qui
vient vendre ses bricoles a chaque table. Elle porte son énorme hotte
de bijoux, gadgets, vétements, jouets, sur le dos. Tout le monde la
connait bien, ici. Quand elle sapproche des tables, les Africains
sont toujours d'abord Iégérement distants. Elle ne se laisse pas
rebuter, déballe son bric-a&brac scintillant comme si de rien n'était,
continue de proposer ses gadgets en souriant, et trés vite la fiére
froideur fait place alacuriosité et aux rires.

«Ces Chinois sont trés forts», m'expliqua un jour Kahn. «Tu as
remarqué, a Chéateau-Rouge, c'est eux qui tiennent tous les magasins
d'alimentation et de produits coiffants. Les Francais éructent contre
I'invasion des Africains; les Chinois se contentent de sourire,
achétent, revendent, et rafflent la mise.»

Bienvenu, revenu apaisé de sa promenade, sest installé a notre
table. Lui est tres accueillant avec la Chinoise. Il tente de la faire
Sasseoir sur ses genoux. «Tu t'appelles comment?> demande-t-il.
Elle ne dit rien, sourit, Sassied deux secondes au cas ou il lui
acheterait quelque chose. «Mon prénom, c'est Chéri», goute
Bienvenu. «Tu peux m'appeler Chéri.» Il I'embrasse sur une joue,
elle se reléve et lui donne une petite tape sur le sommet du créne en
souriant. Bienvenu se caresse immediatement la téte avec la main,
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comme pour empécher un peu de sa substance vitale de sévaporer.

Jachéte a la Chinoise un briquet porte-clé érotique, sur les
faces duquel deux femmes nues sont représentées. Je l'offre a
Bienvenu, «pour féter ton arrivée en France», dis-je. Je lui explique
gu'il doit «dévierger» les deux Blanches en 6tant la pellicule de
plastique transparent qui protege les faces du briquet. 1l accomplit
ce dépucelage avec un grand sérieux. Marie me suggere de
m'acheter des lunettes-loupes de lecture. Je refuse, les viellles
miennes me conviennent. Jachéte un stylo-radio pour Bienvenu et
un rayon laser portatif pour moi.

«Claude! Whisky!» lance Marie, qui Samuse a projeter le
rayon laser sur les murs.

Bienvenu me parle de Bangui. La situation est tres mauvaise,
une perpétuelle semi-guerre civile paralyse tout hormis le chaos.
«C'est |a faute de Patassé, le vieux sorcier...», m'explique Bienvenu.
Si je fais mine de douter d'une de ses assertions, il se trace tres
rapidement du bout de I'index un signe de croix au niveau de la
pomme d'Adam, en se récriant: «Mais je te le jurel», et son doigt
finit le geste par un jet dans le vide comme Siil se débarrassait d'une
derniére goutte de mon doute.

Une heure du matin.

Voici le Pakistanais, le vendeur de roses. Lui auss est un
habitué. En généra, apres quelques tentatives infructueuses de
commerce, il pose ses fleurs par terre dans un coin et passe la soirée
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aboire et adiscuter dansla cuisine ou Fanta a sa petite cour.

Joffre une rose a Marie et une autre a Nanette qui est venue
prendre un verre a notre table.

- Quelle couleur? me demande Nanette de sa voix rauque
comme un feulement de jouissance.

- Choisis, disje.

- Tu connais |e sens de chagque couleur?

- Tout pareil! dit le Pakistanais. Belles couleurs!

- Blanche, disje a Marie et Nanette impressionnées par mon
ton docte, signifie mariage en vue. Rouge: passion torride. Rose:
polichinelle dans letiroir...

- Rose quoi? rient en choeur les deux beautés.

- Bébé dansle ventre.

- Oh!

- Et jaune? demande Marie.

- Jaune? Attention! ton homme fricote avec une Chinoise.

- Je prends la blanche! dit Marie en riant, avant de chantonner:
«Mariage en vue.»

- Et toi, Nano? dis-je a Nanette.

- La rouge! répond-elle, et son beau visage rond entouré d'un
tressage blond sillumine d'un fréle sourire qui dissimule un bref
instant son regard toujours un peu triste.

Le Pakistanais essaie de me refiler dautres fleurs, puis
interrompt son geste en se souvenant que je lui ai acheté tout le
bouquet la derniere fois.

L'Existence alait fermer, il me proposa ses invendues pour
cinquante francs. Je les pris.
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Je revois en penseée les treize roses, placées dans la verseuse
d'une cafetiére que Marie avait remplie d'eau sitét notre retour a
I'atelier.

Je les ai longtemps gardées sous mes yeux en peignant. L'une
était blanche, grande ouverte comme un pavillon de trompette. Six
étaient rose classique. Trois bordeaux foncé, pas trés ouvertes,
jeunes fauves essayant de se faire une place dans un groupe
d'adultes. Trois jaune clair a la bordure rose péae, couleur
pamplemousse rosé, comme si les pétales, d'abord orange, avaient
vu leur sang lentement refluer vers les extrémités.

Les treize roses m'évoquaient Treize personnages, un petit
tableau attribué a Velasquez ou a son gendre, au Louvre, dont
Manet a fait une copie comme s lui aussi avait compris que ces
gentilshommes espagnols étaient en réalité le Christ et ses apotres.

Le Christ incognito est de dos, en cape rose clair, téte nue. On
le reconnait sans faillir, car deux personnages, placés chacun a un
des bords du tableau, le montrent du doigt, et le Fils de Dieu est a
I'intersection exacte du geste des mystiques madrilénes.

Deux heures moins le quart.

Rattrapé par son ivresse, Bienvenu sest endormi sur ses bras
croisés. Claude a offert un cinquieme whisky a Marie, qui est partie
discuter avec ses copines dans lacuisine.

Quelques minutes plus tard, Rodrigue surgit du petit couloir et
me lance:
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- Antoine! Viviane t'appelle.

Je me leve et me dirige calmement vers la cuisine a travers le
petit couloir obscur rempli de monde.

Contre le large founeau en acier, Marie se débat, tres énervée,
retenue par un grand type, un Blanc que j'al déja apercu une ou deux
fois. «Donc, je ne suis pas libre de sortir dici! Appelez mon
homme!» dit-elle en essayant de s'échapper.

Le type a d( avoir un geste déplacé, une main aux fesses, un
baiser volé comme Bienvenu avec la Chinoise tout al'heure; elle I'a
giflé et veut que je défende son honneur; le type la retient car il
craint qu'elle ne m'incite a le frapper. Telles sont mes premiéres
penseées.

Dés que j'entre dans la cuisine, le Blanc lache Marie et sort
avec nonchalance vers les toilettes, en me disant au passage:
«Calme tacopine...» Puisil va pisser tranquillement.

- QUi est-ce? ai-je le temps de demander a Fanta.

- Un Francais, me répond-elle comme si cela ne sautait pas aux
yeux. || est marié aune Africaine.

En me voyant, Marie reprend confiance, sort dans le couloir
mais reste sur le seuil de la cuisine, et discute violemment avec
Clarisse en sango. Doudou et Gogo sont |a, Roseline aussi, habillée
en robe d'intérieur rouge avec un vieux pull-over orange, pieds nus
dans de miteux mocassins blancs qu'elle porte comme des mules, en
écrasant |'arriere sous ses talons. Elle est descendue sans sappréter,
elle vit tout prés, dans l'appartement de la rue Belliard, avec
Clarisse, Hawa, et les autres. Elle baisse latéte et ne dit rien. Marie
répéte, en francais: «Hi! Je connais Roseline depuis Bangui! C'est
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ma copine, quand méme!» Clarisse, trés renfrognée, se retient
d'exploser en ma présence. Elle dit quelque chose en sango a Marie,
et Doudou, affolée, me déclare: «Le mieux c'est que tu rentres a la
mai son avec tafemme.»

Je ne sais pas pourguoi Doudou prend cet air terrifié. Ca doit
étre une impression due a ses lentilles colorées. Bon, ce n'est qu'une
autre dispute entre filles. Le type blanc n'arien a voir |a dedans, et
puisgu'aucune bagarre ouverte ne sest déclarée, je ne veux pas me
méler de leurs chiffonniereries non plus.

«Allez», dis-je aux filles, «retournons tous a nos tables.»

«Claude! Whisky!» fait Marie en revenant sasseoir. Elle est en
pleine forme, c'est-a-dire tranquillement déchainée.

Elle m'explique enfin ce qui Sest passe. Elle discutait et riait
avec Rosdline dans la cuisine, lorsque Clarisse, vexée de leur
complicité, areproché a Marie de faire de grands gestes en parlant,
et de se moquer d'elle par sesrires. «Pardon!», adit Marie, «maisje
fais toujours des gestes avec mes mains quand je parle, c'est ma
maniére, et je ris avec Roseline parce qu'on est copines depuis
Bangui!» Bien slr, ce n'éait qu'un prétexte, de la part de Clarisse,
qui voulait se battre avec Marie. «<Mais pourquoi?» dis-je. «Parce
guelle est jalouse! chéri. Parce qu'on va se marier!» m'explique
Marie. Clarisse lui a aors ordonné de sortir dans la rue avec €lle,
mais Marie ne sest pas laissée intimider. Elle a saisi une fourchette
qui trainait dans une poéle de Fanta, et a dit en la brandissant
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comme un trident: «Ah! Jamais! On m'a d§a versé mon sang une
fois, et Dieu va chicoter Hawa pour la punir, méme si j'ai pardonné.
Mais maintenant je vais me défendre! »

Affolée a l'idée que sa cuisine serve d'arene aux lionnes, Fanta
ademandé au Blanc de retenir Marie et safourchette.

- Et quet'adit Clarisse dans le couloir?

- Elle a dit: «Je vais te tuer!» rigole Marie, qui se leve dors et
se dirige vers la cuisine a nouveau.

- Ou tu vas?

- Net'inquiéte pas, je vais aux toilettes.

Lorsqu'elle revient, elle passe lentement devant la table ou
Clarisse, Jocelyne et Gogo sont installées. Sans leur jeter un regard,
elle leve sa main gauche verticaement devant son visage et, avec
I'orgueil de la reine de Saba et I'applomb de Cléopétre, exhibe son
annulaire ou brille le diamant que je lui ai offert.

Puis elle vient se rasseoir tranquillement.

Clarisse écume. Elle pousse depuis satable un cri éranglé:

- Quel mariage!

- Oui! rétorque Marie a voix tres haute. A la mairie du dix-
huitiéme! Et j'en suistrésfierel»

Ah ah! La foudre circule entre les tables. Le dernier coup de
griffe symbolique de Marie a terrassé Clarisse. D'ailleurs toutes les
lumiéres du restaurant séteignent en méme temps, comme pour
souligner négativement cette victoire par KO bagué.

C'est Claude qui indique qu'il est deux heures, il ferme.

La clientéle du petit bar sécoule sur le trottoir. Doudou nous
demande ce que nous alons faire. «Oh, on va aler danser au
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Saphir», disje. «Wous alez danser!» répéte-t-elle. Elle ouvre de
grands yeux, estomaguée par mon inconscience. Ou bien est-ce
juste ses lentilles colorées qui accusent cet effet d'effroi? En me
retournant, je distingue Clarisse, maintenue derriere la porte vitrée
du bar par Rodrigue, gigotant et tentant de se libérer pour sortir se
battre avec Marie.

Bienvenu nous suggere de nous en aller maintenant, Rodrigue
ne retiendra pas longtemps la furie. Je prends Marie par la taille et
nous repartons dans la nuit fraiche vers I'atelier silencieux rempli de
fantdbmes aux sourires multicol ores,

Quelle soiréel

Passant par la rue du Ruisseau, nous regjoignons en titubant de
gaité et d'acool la rue du Poteau. Au moment ou nous arrivons au
croisement de la rue Duhesme, a cinquante métres de chez Angéle,
j'entends des pas précipités et des voix haletantes derriere nous.
Clarisse! Elle nous poursuit depuis I'Existence, elle est passée
directement par la rue du Poteau pour nous rattraper, elle veut sa
revanche. Toute la troupe des filles se hate avec elle pour ne pas
manquer une miette du spectacle. Je distingue Jocelyne, Gogo,
méme Angele au loin.

Je me retiens d'éclater de rire en voyant surgir sous le parasol
orange d'un reverbére la mine crispée de colere de Clarisse, se
dandinant comme un coureur de marathon. Mes Africaines! Je vous
adore. Un seul soir comme ce soir annihile des millions d'heures



203

d'ennui passées dans les diners et les cocktalils.

Marie ne se laisse pas impressionner. Elle recule, prudemment,
pas apeurée, se prépare arésister au heurt de Clarisse qui se rue sur
elle. Je m'interpose aussitot entre les deux filles, ayant a I'esprit
I'image du rasoir dissimulé dHawa. «Elle m'a montré sa bague,
comme ¢al» rugit Clarisse en imitant le geste glorieux de Marie. «Je
suis mariée depuis huit ans, moi!» hurle-t-elle en cherchant a me
contourner pour sapprocher de Marie. «Fdicitations», lui disje,
«mais ce n'est pas une raison pour t'énerver comme ca.»

Jentends des cris derriere mon dos, c'est Jocelyne et Gogo qui
acculent Marie contre une vitrine en la bousculant. La température
monte d'un cran. Je me détourne de Clarisse pour aller m'interposer
entre Marie et les autres. Les insultes et les répliques en sango
virevoltent jusqu'alaplace de lamairie, |&-bas, devant nous.

Une petite voiture blanche remplie dhommes sarréte a notre
niveau. Rodrigue et quelques types en descendent, et se contentent
de regarder sagement la scéne, attendant patiemment que les filles
reglent leurs comptes entre elles. Stupéfiant face-a-face de I'hystérie
et de la sérénité sur les rives de la différence des sexes. «Chez nous,
c'est la femme qui commande!» prétend Marie. Peut-étre, mais le
souvenir du rasoir dHawa m'oblige a bouleverser cette répartition
des téches. Je sépare donc Jocelyne et Marie sur le point de se
battre. Jai l'impression d'étre un équilibriste jonglant avec ses
assiettes tournoyantes sur des bambous, me précipitant de Clarisse a
Jocelyne et de Jocelyne a Clarisse pour maintenir le précaire statu
quo, éviter que la porcelaine - le visage suffissmment enluminé de
Marie - ne se brise en mille morceaux.
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Comme je blogue a Jocelyne le passage vers Marie en lui
tenant le bras, elle saisit mon col de chemise et tente de m'étrangler
en le sarrant. Elle ne me fait aucun mal, et la douceur presque
involontaire de son geste pourtant exaspéré me surprend. Le théétre
surplombe tout. Jocelyne sait bien que je pourrais I'assommer d'une
pichenette. Elle sait aussi, apparemment, que je n'en ferai rien. Elle
m'étrangle donc sans m'érangler, vociférant a voix basse, émettant
un sifflement gorgé de venin: «La&che-moi! Léache-moi tout de
suitel» Je ne la l&che pas, je me contente de me laisser gentiment
étouffer en lui disant tres sereinement, pour la rassurer: «Calme-toi
d'abord.» Je me méfie qguand méme d'un coup de rasoir subreptice,
jesurveille ses mains.

Nouveaux frottements de tissus et rales de rage derriere mon
dos. Ca y est! Marie et Clarisse se sont empoignées et ont
commencé a se battre. Je quitte précipitamment Jocelyne pour les
séparer. Marie est tres excitée, elle a jeté son parapluie, son sac a
main et son anorak blanc sur le trottoir pour pouvoir mieux chicoter
Clarisse. Les deux filles tanguent et descendent du trottoir entre
deux voitures stationnées.

Jinterpelle Rodrigue: «Rodrigue! Aide-moi ales séparer. Tiens
Clarisse pendant que je retiens Viviane.»

Il hésite, il est spectateur, pas gladiateur, chacun son métier.

Je me débrouille tout seul, je parviens enfin a les écarter I'une
de l'autre. 1l faut avouer que ce n'est pas un véritable exploit. Le
match Clarisse/Marie n'est pas un méchant accrochage de pitbulls
mais une série de bousculades d'éméchées amorties par la rage qui
rend les gestes confus et les déplacements caoutchouteux.
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Jassisterais bien au cinéma-gratuit, moi aussi, si le maudit rasoir
dHawaet I'ceil poché d'’Angele ne hantaient ma mémoire.

Cava, je crois gu'elles se sont épuisées réciproquement. Elles
Sinsultent en sango mais a distance. Je ramasse I'anorak de Marie,
le lui mets sur ses épaules pendant qu'elle continue de polémiquer
avec Clarisse, jetiens son sac a main et le parapluie, je la prends par
le bras et |'entraine vers l'atelier. Clarisse, Jocelyne, Gogo et les
hommes repartent vers la porte de Clignancourt. Quelques insultes
fusent encore, mais labraise est sur le point de séteindre.

Aiel Ja pensé trop vite. Marie, qui tient a son KO, lance sa
fleche du Parthe alors que |'adversaire est d§a a cent metres de
distance: «Dondo glacon!» Elle répéte plusieurs fois sa terrible
trouvaille: «kDondo glagon! Dondo glagcon!»

Je récapitule mon vocabulaire en sango: kengué, le pénis;
ngbonda, les fesses; turungu, le nombril; mé, le sein; et dondo, C'est
le vagin. Pas de doute! Marie est carrément en train de traiter
Clarisse defrigide.

«Dondo glacon! Dondo glagon!» sarcastise Marie pendant que
je I'entraine vers la place de la mairie, cette mairie ou Nnous serons
dans une semaine unis pour le meilleur, le pire, et surtout les
papiers.

Je me retourne quand méme, et je pousse un soupir de
lassitude, tempérée par I'immanquable comique de répétition.
Clarisse, évidemment, est en train de repartir a I'assaut vers son
accusatrice de dondo glacon. Marie qui la voit venir se précipite
également vers ele. Clarisse lui balance une floppée d'injures dpres
comme des soufflets, qui ont pour effet de faire retomber le tres
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sexy anorak blanc sur le trottoir, juste devant la vitrine du Nord-
Sud.

Le choc des deux guerrieres crépite dans la nuit. Je pense
aussitot au Duel entre Femmes de Ribera, au Prado, avec le dard de
| épée préparé pour |’ estocade.

Jentoure Marie de mes bras pour I'écarter de Clarisse.

Entretemps Bienvenu nous aregjoint, Isi auss.

Bienvenu se place devant les filles pendant que Marie se
tortille entre mes bras pour retourner se battre. Elle se contorsionne,
essaie de me mordre au visage pour m'échapper. «Calme-toi chérie,
je ne te l&cherai pas.» Elle mord mon épaule, c'est a dire ma veste,
je resserre mon étreinte.

Jocelyne et Gogo entourent Bienvenu, elles I'insultent,
Bienvenu commence a sénerver, le sango zebre les visages comme
des giclées d'acide. «Pédé!» «Espéce d'encul€l» aboient en francais
Clarisse et Jocelyne. «Putes! vous n'ées pas de mon milieu!»
rétorque Bienvenu. Gogo gifle soudain Bienvenu qui ne sy attendait
pas. Il me dit: «Puisque c'est comme ¢a, laisse-les se battre!» Il aun
ton trés autoritaire, comme s I'affaire relevait désormais de la
politique intérieure centrafricaine et quil ne falait pas que
j'interfére. «Mais €elles vont se blesser», disje. «Mais non!» dit-il,
«laisse-les sexpliquer». «Tu es slr?» «Oui!»

Apparemment il sait ce qu'il dit. La gifle de Gogo |'a comme
dégrisé d'un coup. C'est moi qui suis ridicule de me méler d'une
querelle de femmes. Je relache Marie, qui repart a l'assaut de
Jocelyne et de Gogo pendant que Clarisse et Bienvenu poursuivent
leur ping-pong d'invectives.
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Je surveille quand méme Marie, prét aintervenir.

«Elle a insulté ma mére», crie Marie a Jocelyne en francais.
«Elle ne connait pas ma mere, elle n'a pas le droit de I'insulter! Moi
je n'insulte pas sa mere, je lui ai dit “Dondo glacon!”, mais je n'ai
pas le droit d'insulter sameére parce que je ne laconnais pas. Elle n'a
pas le droit d'insulter ma mere!»

Jocelyne, qui est la vraie soeur de Clarisse, «méme-pére-
méme-mére», et donc la fille de cette mére que Marie respecte
malgré sa fureur, est sensible a I'argument. Les deux femmes
sexpliguent encore violemment, mais sans se battre. Marie a juste
des sanglots de rage dans la voix. «Elle n‘avait pas le droit d'insulter
ma merel» «Pardon, Vivi! Pardon!» fait gravement Jocelyne, au
nom de sa soeur. Je reviens entre les deux femmes, prét a me faire
étrangler & nouveau par Jocelyne pour protéger Marie. Jocelyne est
encore tres remontée, mais elle garde son sang-froid. «Laisse», me
dit-elle en tentant de me contourner pour se retrouver face a Marie,
«on discute.» «Pas de bagarre?» dis-je. «Non, on parle.»

L'orage semble diminuer. Je m'écarte et ramasse |'anorak de
Marie, le sac amain et le parapluie. Je les pose en équilibre sur les
bacs afleurs qui courent le long de la vitrine du Nord-Sud.

A quelques metres de |3, Gogo et Clarisse continuent d'insulter
Bienvenu qui les traitent de kpanda, de chiennes errantes. |l est trois
heures du matin. Deux serveurs a l'intérieur de la grande brasserie
déserte et a demi éclairée finissent de balayer et de ranger les
chaises sur les tables en observant la scene avec circonspection. Nos
hurlements ont di réveiller tout le quartier. Il est temps de rentrer
nous coucher.
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Je donne a Bienvenu le sac a main et le parapluie de Marig, je
lui dis de nous suivre, je reviens vers Marie, lui remets son anorak
sur le dos, la prends par le bras et la tire de force vers le feu rouge
de la rue du Mont-Cenis. Elle veut retourner finir la palabre. «Cay
est», dis-je, «Jocelyne t'a demandé pardon, tu as gagné, on sen va.»

Elle se débat encore, mais plus mollement. La violence pure
sest diluée dans lafatigue et e whisky.

C'est ace moment précis que lesflics sont arrivés.

Quelgu'un a da leur téléphoner en entendant les cris. Peut-étre
un serveur du Nord-Sud, ou n'importe quel riverain. Une voiture et
un camion sarrétent en crissant en biais devant le trottoir du Nord-
Sud. Leurs feux tournoyant rebondissent contre la grande fagade de
lamairie, de I'autre coté de larue Ordener.

Dans un semaine...

lIs débarquent des véhicules, ils sont au moins sept, ils n‘ont
pas I'air s méchant. Tous les Africains se sont immobilisés, seules
les filles continuent de remuer et de se parler avec vivacité.

Les flics commencent a demander des explications. Jinterviens
aussitot. «Ce n'est rien, messieurs. Juste une querelle de famille.
Nous sommes entre cousins. Vous arrivez au moment ou la dispute
sachéve, et chacun va rentrer chez soi.» La présence d'un Francais
modere un peu les flics. Jen profite pour aler vers le groupe de
Rodrigue et Clarisse, et je leur dis a voix basse: «Les Blancs n'ont
pas a se méler de nos affaires, d'accord? Alors on rentre, et on finira
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tout ca entre nous demain!»

Rodrigue me regarde avec un air hébété. Il doit penser que je
suis devenu fou, puisgque je ne ne me rends pas compte que je suis
un Blanc, moi aussi.

Les filles sont moins impressionnables. Les flics ne les
intimident pas. Elles continuent d'insulter Bienvenu en sango.

Je reviens vers les flics. Je dis a voix haute et distincte. «Cay
est, c'est réglé! Chacun va retourner chez soi.» Puis je me retourne
vers Rodrigue, toujours figé sur le trottoir, observant les flics
comme Sils éaent des prédateurs. Je lance a voix haute et calme;
«Bon, couz’, on se téléphone demain! Rentrez-bien.»

Mais Clarisse et Gogo n'en ont pas fini avec Bienvenu. Il
sénerve, crie; un flic le maintient par un bras en lui disant de se
calmer, «sinon cavamal finir».

Bienvenu n'a pas peur. «Une pute m'insulte, et c'est moi que
vous molestez! Au lieu de molester la pute!» Je m'approche du flic
et de Bienvenu, je dis au flic: «Ca va, c'est mon beau-frere, je le
raméne a la maison.» Le flic l&che le bras de Bienvenu, qui reste
droit comme un i face a Clarisse. Je prends Bienvenu par I'épaule et
lui murmure a l'oreille. «Laisse tomber, allons-nous-en, on reglera
tout quand les flics seront partis.»

Cest alors gu'Angele, qui a assisté a toute la bagarre sans
intervenir, sapproche du car de flics et se met a parlementer avec
I'un d'eux, un jeune blond aux yeux bleu.

Qu'est-ce gu'dle fout! Juste au moment ou j'étais enfin parvenu
arécupérer lasituation!

Elle est trés calme, souriante, je n'entends pas ce qu'ele dit,
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mais j'al I'impression que le jeune flic et elle se connaissent. Elle lui
tend son portable et le lui fait écouter. Le flic sourit. Etrange. Je
m'approche d'eux, et je dis doucement a l'oreille d'lsi: «Qu'est-ce
gue tu fais? Viens, on rentre tous, les Blancs n‘ont pas a se méler de
nos affaires.» Elle me lance un immense sourire: «Ne t'en fais pas
mon frére, tout va bien!»

Je crois que je comprends. Son petit copain de tout al'heure, a
I'Existence, doit étre flic, lui aussi. Il nous a quitté a une heure du
matin, sans doute pour aller travailler. Angéle vient de I'appeler
depuis son portable, I'a passé au flic blond pour quil arrange les
choses.

Une voix éraillée séléve aors vers le ciel, depuis le feu rouge
delarue du Mont-Cenis.

«On est sans papiers! Ah oui! On est sans papiers!»

C'est Marie qui se réveille. Elle a décidé de narguer les flics
depuis l'autre trottoir! L'un d'entre eux, un colosse au créane rase
réagit au quart de tour. «/Ah bon?» lance-t-il a Marie statufiée dans
son orgueil et safierté ricanante de |'autre cété de larue, «vous étes
sans papiers? Cac'est intéressant!»

«Mais non!» dis-je au molosse dont le torse semble se dilater
sous les provocations de Marie. «Nous sommes mariés, €le
blague.»

Je reprends ma navette, traverse la rue et vais rgoindre Marie
pres du feu rouge.
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- Viviane! arréte tes conneries! Ce sont des flics, ils n’ont
aucun sens de I’ humour. |1s peuvent nous emmerder toute la nuit au
poste pour trouble de I'ordre public sils veulent.

- Aich! Laisse-moi! fait-elle en se dégageant de mon bras.

Jessaie de capter son regard, mais quelque chose sest
encapsulé en elle. Ca doit étre I'insulte de Clarisse concernant sa
mere.

Pourquoi n'as-tu pas insulté ma mere, Clarisse! Je t'aurais mille
fois bénie,

Je n'al pas compris la teneur de cette morsure en sango qui a
clagué hors des lévres de Clarisse, boule de nerf se ruant pour la
seconde fois a |'assaut de Marie, mais celle-ci sest transfigurée en
I'entendant. L'insulte a cinglé dans la nuit comme la méche d'un
fouet de fer, et I'espace-temps sest brusquement vitrifié.

Marie n'a plus peur desflics, sur l'autre trottoir. C'est comme S
la rue du Mont-Cenis était I'Oubangui et qu'elle les contemplait,
superbe, solitaire, indomptée, depuis |'autre rive.

Ses yeux se sont |égerement exorbités sous I'effet de I'alcool -
j'al moi-méme assez bu pour n'étre certain de rien -, et, comme dans
cette maladie ou des globes oculaires saillants indiquent un
déreglement du métabolisme tel qu'on n'éprouve plus la sensation
du froid, les deux billes de jaspe de Marie sont le symptbme
inquiétant qui signifie gu'ele ignore parfaitement, désormais, le
sentiment de lafrayeur.

- Bien oui! Qu'est-ce qu'il y a! fait-elle par-dessus mon épaule
vers le flic qui nous scrute, arrogamment haussée sur la pointe de
ses bottes en daim noir. On est sans-papiers! On est sans-papiers!
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Elle chantonne vers le flic qui avance dans notre direction en
accomplissant le triste exploit darborer un visage bovin et
simiesque alafois. Je décide d'aller raisonner son supérieur, il aune
bonne téte, un jeune brun, comme le jeune blond auquel Angele a
fait écouter son portable. La sympathie est une notion tres relative
concernant des CRS, mais les jeunes semblent plus disposés a
parlementer. Je travese donc |'Oubangui, je veux dire la rue du
Mont-Cenis, en sensinverse du gorille qui arrive vers Marie.

Je me sens tanguer en montant le trottoir. Ce sont tous les
whiskyes de I'Existence. Claude les frelate ou quoi! Je me sens
vaciller mais je sens auss que mon corps reste droit pour tous les
spectateurs réunis sur les deux rives, Bienvenu prés du feu rouge,
Angele pres de la voiture des flics, la bande de Clarisse devant les
bacs-a-fleurs du Nord-Sud. L'ivresse me détache de moi-méme,
mai's pas assez pour gque cela soit perceptible par d'autres.

Mon amour, comme je voudrais que tu m'aies emporté avec toi
sur ton long fleuve.

Le jeune gradé sourit, je lui souris aussi. Je repense a l'insulte
de Marie envers Clarisse, c'est ce qui me fait sourire,

- Ecoutez, dis-je tres camement au jeune flic que j'ai rejoint,
tout va bien, je vais ramener ma femme chez nous, elle a un peu
trop bu, demain...

- Aich! hurle Marie dans mon dos.

Qu'est-ce qui se passe encore? Je me retourne vers le feu rouge.

Le gorille asaisi un bras de Marie et lelui tord, tandis que de
I'autre main il attrape ses menottes dans leur éui accroché a sa
ceinture comme celui du portable de Marie.
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D'ou je suis, j'a I'impression que des larmes coulent sur son
visage.

Derriére elle, droite, glabre et beige, se dresse la facade de
Notre-Dame de Cligancourt, ou Verlaine a épousé Mathilde Mauté
de Fleurville au siecle dernier.

Dans une semaine.

Un grand froid m'envahit, une coléere fluide et froide qui se
répand en une nervure arborescente dont la racine est un noeud
visgueux au creux de mon estomac.

Je m'entends crier.

- L&che-latout de suite, ordure!

Je sens lamain du jeune flic sabattre sur mon épaule gauche et
la serrer trés fort, il me broie la clavicule, je sens la douleur pointue
senfoncer comme un pic dans la glace de ma colere.

Je me retourne a nouveau, pensant une demi-seconde aux
spirales magiques de Koya Guy, infligeant a mon épaule une torsion
pour la libérer de la poigne douloureuse du flic. Tout va s
lentement, chaque geste prend des heures comme si le temps sétait
enlisé dans un marécage sans bornes.

Mon idée est de dégager mon épaule et d'dler sur l'autre
trottoir pour sortir ma promise des mains de la brute qui la fait
souffrir. D'abord libérer mon épaule, ensuite libérer ma Marie. La
premiere étape du projet dure une éternité. Je sens la douleur acérée
comme s je lavoyais, comme si j'étais hors de moi, a coté de moi,
et que j'assistais au spectacle de la douleur senfongant dans mon
épaule tordue tel un vilebrequin de givre.

Quand enfin mon premier mouvement sacheve et que je suis
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face au jeuneflic, je vois, irisée par lavapeur qui parasite mes sens,
I'extrémité de sa longue matraque en train de Sabattre sur mon
visage.

Ja le temps de penser que la touche du reflet rougeoyant sur le
plastique dur de la matrague est une sorte de violet résultant du
mélange de |'éclat orange des reverberes et de lateinte bleue sombre
du plastique.

C'est tres littéralement la derniere chose qu'il me fut donné de
voir, dans ce fondu au noir ol bascula mon existence.

Lorsque je me suis réveillé, tout sétait évanoui. Les reflets, les
visages, les corps, leslumiéeres, et Marie ajamais.
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EPILOGUE

Miles Davis affirmait que I'histoire du jazz tenait en quatre
mots: «Louis Armstrong Charlie Parker»

Un type nommé Ogden Nash éabora le plus court poeme de la
langue anglaise. Intitulé On the Antiquity of Microbes', il éait
constitué de trois mots, dont deux contractés:

«Adam

Had'em.?»

Invité a Harvard, Mohamed Ali pronait aux jeunes issus du
ghetto la chance qu'ils avaient de mener des études, quand une voix
fusant dans le public interrompit brutalement l'idole: «Fais un
poéme! »

Il'y eut dix secondes de silence, puis I'immense Ali, luisant de
gloire et de gréce, dit:

«Me,

We.>»

On n'est jamais assez concis.

! Del'antiquité des microbes
? «Adam en avait.»
3 «Moi, nous.»
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Les médecins diagnostiquerent une cécité partielle irréversible.
La matrague du flic, en m'assommant pour plusieurs heures, avait
foudroyé mon nerf optique.

Je ne sais plus combien de jours je suis resté hospitalisé, mais
le temps gue je comprenne que je ne verrais plus, Marie avait dga
été rapatriée a Bangui, ou elle disparut.

C'est Kahn qui a eu l'idée, deux années plus tard, de demander
aux services de I'Hopital Général de Bangui de regarder dans leurs
archivesalalettreL.

Malade du sida, elle sétait en effet faite inscrire sous le nom de
«Marie-Viviane Lomazzo».

C'est sous ce nom qu'elle était morte huit mois auparavant.

Je réécoute |'une apres l'autre les quinze cassettes que j'ai
enregistrées.

La derniere scene est abrupte, mais le malheur est toujours
concis. Lesvrais drames sont sans fioritures.

La cécité aussi. C'est comme avancer dans un long couloir
sombre, sans savoir a quelle distance de son dandinement malhabile
sont les murs, en distinguant juste une petite lueur jaunétre tout au
fond, comme la lumiére de secours d'un interrupteur éectrique qui
séloignerait sans cesse, embrouillée, au loin, al'extrémité fuyante a
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I'infini de I'étroit couloir des ténebres tiedes.

Je pense toujours a toi, mon amour. Je n‘aurai plus l'occasion
d'étudier toutes tes couleurs, mais je me console en sachant que je
ne verrai désormais aucune autre teinte que le noir vacillant et
embué dans lequel mon existence est plongée, comme le sceau
définitif plagué sur mes prunelles de ta beauté substantielle.

Ja jeté mes lentilles de contact et mes viellles lunettes
|ézardées. Je porte en permanence des lunettes opaques. Je ne veux
pas gu'on voie mes yeux errants et en porte-a-faux, moi qui n'ai
jamaiseu leregard fuyant.

S pendant une conversation je ne regardais pas mon
interlocuteur dans les yeux, c'est parce que les miens étaient attirés a
droite et a gauche par de nouvelles touches a capturer. La rue, les
cafés, les restaurants regorgent de spectacles passionnants que je
flairais du regard comme un animal use de son museau. Je dressais
I'oreille de mes yeux, ma curiosité fonciéere pétillait dans plusieurs
directions, maisje n'ai jamais eu le regard fuyant.

Aujourd'hui, j'ai toujours aussi peu peur. Je suis vieux, las,
rigoureusement seul, triste et tranquille. Jai quitté I'atelier qui ne me
servait plus, me suis acheté un deux pieces dans le vingtieme
arrondissement, dont les fenétres donnent sur un grand jardin ou, le
matin, vers cing heures, je capte les derniéres bribes de lumiére du
seul peintre que je fréguente encore: Paolo Ucello. Cest lui qui
m'envoie ces merles, ces moineaux, ces rossignols, ces hirondelles
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et ces fauvettes dans le grand arbre devant ma chambre, dont les
trilles tracent des arabesgues attendrissantes de beauté sur le fond
noir de mes yeux morts.

Etjen'a pas peur.

Un souvenir de jeunesse me vient a I'esprit. Pourquoi celui-1a?
Pourquoi maintenant?

Comme vient de retentir le clac du magnétophone qui
enregistre ma voix, signifiant que la derniére cassette est terminée,
il ne restera aucun témoignage de ce que je vais dire a partir de
mai ntenant.

Tant mieux.

Jétais un jeune peintre débutant. Jassistais pour me détendre a
une conférence sur Pouchkine faite par un viell émigré russe
supérieurement raffiné et solitaire. Pour je ne sais quelle raison,
sans doute une question de planning, la conférence se tenait place
Saint-Germain-des-Prés, dans un centre culturel traditionnellement
consacré alalutte anti-colonialiste.

La veille avait eu lieu une manifestation de soutien aux 1bos
martyrs, au Biafra. Ce jour-1a, le public habitue des étudiants
africains en exil remplissait la sale, moitié par erreur, moitié par
curiosité et courtoisie. Jétais le seul Blanc, car la conférence du
Russe sur Pouchkine avait été par méprise annoncee sur les affiches
pour le lendemain. Or, m'éant moi-méme trompé de date en lisant
trop vite une affiche, je me retrouvais par une pure coincidence au
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bon moment au bon endroit.

Le Russe, sans se laisser décontenancer le moins du monde par
les visages graves, profonds et noirs comme la pensée qui
I'écoutaient avec déférence, prononcga son brillantissime monol ogue.
Il insista particulierement - mais peut-étre cela était-il prévu dans sa
conférence indépendamment du public - sur la fierté que le grand
poéte ressentait pour ses ancétres abyssins.

Quand il se tut, les applaudissements retentirent comme une
vague de joie venue de |'Olympe.

Je me souviens de cette conférence par une association d'idées,
car j'avais lu a cette époque un essai du vieill homme russe sur le
roman ameéricain, dans lequel il expliquait quil n'était pas
envisageable, aux USA, d'écrire sans se faire lyncher I'histoire d'un
mariage entre un Blanc et une Noire (ou vice-versa) qui ne
tournerait pas catastrophiquement mal, le couple vivant longuement
heureux en ayant de délicieux enfants et petits-enfants.

Nous n‘avons hélas pas démenti cette affirmation pessimiste et
lucide, mon amour. Pourtant, il me plait de penser que tous les
tableaux que j'a peints de nous conserveront toujours sous leur
vernis luisant notre bonheur ensoleillé.

En eux, par eux, I'Africaine que j'aime et moi, envers et contre
tout, avons vécu paisiblement ensemble.

Voilapourquoi je n'ai pas peur.
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