VINCENT NORDON

Straub/Huillet,
non merci ?

— la plainte
d’un ami



Pour M-T, S, B






Les Huillet



Par o commencer?
Par un cinéma de la rue Git-le-Cceur?
Par la peur?

Une dame bien avisée me mena voir Chronik der Anna-Magdalena
Bach.

Il faut dire que j’étais acquis d’avance : musicien raté, ayant
abandonné mes études de médecine, je me retrouvais a dix-neuf

ans sans emploi, sans projet, mais non sans amours.
C’était un peu aprés mai 68.

Je saurai, plus tard, que Jean-Marie — amnistié — revenait a ce

moment a Paris.

J’avais dix-neuf ans.

Je sortis du cinéma de la rue Git-le-Cceur. J’allai boire un quart
de rouge dans une pizzeria du boulevard Saint-Michel. Je n’ai
plus dessaotilé depuis. Touché au cceur. Frappé au plexus.
Rencontre.

Avec un influx nerveux.

J’emploie ces mots « influx nerveux » a dessein.

On verra, au cours de ce récit, 3 mesure que mes conversations
avec Jean-Marie Straub s’affinérent, que seul « 'influx nerveux>
I'intéressait, de Murnau a Hawks.

Je parle de Jean-Marie Straub au passé.

Je m’en étonne.

J’y réfléchirai.



Passons.
Vite.

J’ai soif!
Je meurs!
J’ai peur.

J’ai connu des souffrances en couleurs, cette fagon qu’on a de
s’absenter.

Tul'auras voulu !

Baisser la téte ne veut pas dire avoir honte.

Baisser la téte veut dire : on n’en peut plus.

Trop fatigué.

Epuisé.

Pané.

Cuit.

Je voudrais écrire sur Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub.
Ah ! Nous deux!

Pourquoi ?

Pourquoi pas nous trois, d’ailleurs ?
Daniéle, Jean-Marie et moi.

Papa, la bonne et moij, etc.

Oui, peut-étre.

Un cercle carré, comme dirait Joyce.
Un neceud.

Je voudrais écrire sur Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub.

D’autres I'ont fait. Beaucoup. Trop de gloses, a mon sens.



De « seconde main». Trop de citations, de références, de
révérences, de déférence, de référent.

Je ne peux pas dire non plus que je les connaisse trés bien — je ne
fus leur assistant que sur trois films : cela ne me donne aucun
droit d’inventaire, aucun mérite particulier.

Cela devrait méme m’empécher de parler, m’empécher de
continuer. Et pourtant, j’ai fait partie de l'Internationale
Straubienne (expression de Serge Daney).

Je voudrais m’arréter !
Quelle idée !

Continue !

A quoibon!

Mais si !

Je n’entends pas.

C’est presque intolérable.

Ensemble nous serons seuls.

Coule, sang.

Content?

Et, quand il eut aligné ces mots, ces faibles mots, avant de faire
I’histoire, le récit commencera bien plus tard, au tournant.

Je marchais au front de la sueur.

Chuintant, babillant.

L'animal fut se coucher changer pour quelle autre profération 2
Intriqué dans I'ensemble factice assez peu rationnel.

J’avais du plaisir a bosser, a désosser des textes ou des films

En marge.

Toujours et de plus en plus.

Des noms de pays.
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Ce « senzarigore » dont parle Proust, ce doit étre cela : évocateur
de foudre brute et de douce spiritualité, je compris alors — mieux
qu’apres une longue étude que je fis pourtant — que dans I'ceuvre
des Straub, partout innervée comme dans un tissu vivant, le
moindre mot, peut-étre la moindre lettre, représente un désir, une
inquiétude, une expérience, un souvenir. Je paraphrase ici Ramon
Fernandez, pour le titre de son bel article : L" Accent perdu.

La «petite phrase » de Vinteuil : cette obsession modulée,
reprise, transformée, mise en espace, faite vie ; les Straub furent
pour moi cette « petite phrase » sans cesse présente, toujours-la,
m’interdisant de vivre, d’aimer, toujours-la, dans ma baignoire,
dans mon sommeil, m’obligeant de penser ainsi et/ou la,
toujours-1a, me forcant, moi le forcat straubien, & m’insulter,
m’humilier, me piétiner, m’anéantir.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Trois fois.

Cette trinité-13, je la découvris un peu plus tard dans le court-
métrage Le Fiancé, la comédienne et le maquereau.

Je vis ce film, rue Boyer-Barret, dans le premier « Olympic » de
Frédéric Mitterrand.

Premiére partie de programme.

Deuxiéme choc. Retour de I'influx nerveux.

Nous étions en 1973.

Alors, tout s’accéléra.

Etudiant a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes chez Christian
Metz, je décidai de prendre ce film comme objet d’étude pour
mon mémoire de maitrise qui fut accepté — aussi — par Roland
Barthes et Jacques Le Goff.
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Je me sentis le roi du monde.
J’étais ferré.
Straub m’attendait au tournant.

Ce tournant-la : je veux parler bien str de la Cinématheéque
d’Henri Langlois.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Pour I'amour de dieu, du cinéma et d’"Henri Langlois. Nous
étions tous des novices.
De futurs prétres.

Evocation, émanation, cristallisation.
) )

De saint Augustin a Baudelaire.

Du Talmud a Straub.

D’Auschwitz & Moise et Aaron.

D’une adolescence 'autre.

D’un chéteau imaginaire.

D’une enfance massacrée.

Nous sommes en 1969.

Je débarque a Paris.

Je commence a faire semblant.

Mais je crois encore a quelque cedipe.
Straub - 1a - & ce moment-la.

De la sueur.

A propos de la sueur. La Cinémathéque d’Henri Langlois puait
la sueur. C’était la fin. Henri Langlois gonflait sous les gateaux,
Mary Meerson tronait dans sa caravane.
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Ces séances étouffantes.

Ces ricanements.

Ce public débile.

Incapable de faire la différence entre un bon et un mauvais film.
Qu’est-ce que j'entends par un « bon » film ? Oh mais c’est bien
simple : un film qui propose une logique oblique, un regard
obscur, une part d'ombre, un opérateur caché.

Or, dans ces années-1a — bien avant de Palma ou Michael Mann
— nous avions déja droit a 'hégémonie des faux-virtuoses : les
Penn, Franckenheimer.

Epoque odieuse, qui rappelle cruellement celle que nous vivons
a présent : le retour du beauf. La présence du « management »
culturel (2). L'absence de toute culture véritable. L'abondance des
fautes d’orthographe. Le mépris de I'autre. L'encéphalogramme
plat. L'absence d’imagination.

Car, enfin ! s’il faut se souvenir de quelque chose a la
Cinématheéque de Langlois, c’est que les films de Straub
passaient, certes. On ne peut pas dire que c’était plein.

Les séances qui attiraient du monde 2 Oh mais c’est bien simple :
On achéve bien les chevaux, par exemple.

Quand on passait le deuxiéme Homme qui en savait trop, les
débiles hurlaient dans la salle juste avant le coup de cymbale.
C’était horrible.

Ca me faisait peur.

Je me disais : si c’est ¢ale cinéma, je rentre dans ma campagne, et
je me fais paysan.

Dans ces années soixante-dix : au début des années soixante-dix,
il y avait deux camps, Garrel contre Truffaut.

J’étais bien stir du coté de Garrel.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

~ 13-



Garrel : la liberté droguée, I'imagination forcée, la beauté
violentée; Truffaut : le retour a ordre moral, la fausse culture, le
mépris de I'écriture filmique.

Cette fracture, ce « mur » était bien stir imaginaire : je ne suis pas
str d’ailleurs qu’il existait vraiment, peut-étre I'inventé-je apreés-
coup, qui sait ?

Garrel — au début des années soixante-dix — occupait toutes les
discussions.

Personne ne parlait de Straub.

Encore moins de Danié¢le Huillet.

Lorsque Othon parut, les Cahiers du Cinéma publiérent pour
la premiére fois : « un film de Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub ».

Daniéle veillait. Liseuse. Précieuse. Silencieuse.
Je ne la connaissais pas encore.

Elle soupire. Impatientée.

Daniéle Huillet.

Elle attend, téte penchée.

Lumiére oblique. Bleutée. A la Pieter de Hooch.
Daniéle.

Ce que j’écris, maintenant, Daniele, c’est pour toi.
J’ai toujours parlé de Straub.

Je parle maintenant de Daniéle.

Patientons.

Je continue.
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J’ai peur.
J’ai froid.

Je meurs.

Revenir a la voix.
Lavoix du Pére ?

La voix de son Maitre ?
Je ne sais.

(Edipe malade.

Toutes ces années de straubisme furent — il faut, sinon l'avouer,
) )

car nous ne sommes pas devant un Tribunal et je ne veux pas
mourir « comme un chien, comme si la honte devait me
survire » — des années de folie.
D’alcool.
D’amphétamines.
De baises.
De braises.

de .
D’insomnies.

Parlons.
N’écrivons plus.
Il s’agit maintenant d’une conversation.
D’une conversation infinie.
D’une chasse.
Comme Jean Rouch disait : «IIn’y aura plus jamais de chasse au
lion a l'arc. »
, .
D’une conversion.
D’une illumination.
Il n’y aura plus jamais de Daniele Huillet.
J’ai peur.
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J’ai faim.
J’ai soif.

La premiére fois que je rencontrai Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub, ce fut grice a Jean-Paul Cassagnac, I'éditeur d’une revue
d’avant-garde : Mise au point. ]’y avais écrit mon premier texte
publié : c’était sur Marcel Hanoun.

Pardonnez au pauvre pécheur.

C’était rue Grégoire-de-Tours.

Sixiéme arrondissement.

La femme de Jean-Paul avait préparé de la vodka et du saumon.
Je me souviens que je voulais me cacher sous le tapis.

Je me souviens que j’avais honte de moi.

Je me souviens que Straub était en chemisette et sandales :
comme un prétre, vous dis-je !

Je me souviens que Daniéle était a I'écart.

Comment ?

Oui! Vous m’avez bien entendu : lors de cette premiere
rencontre, Daniéle Huillet — mais je reconstitue peut-étre le
souvenir — était a 'écart.

Je n’avais d’yeux que pour Jean-Marie.

II fut poli @ mon endroit.

Ma timidité maladive m’empécha sans doute de poursuivre plus
avant la conversation.

Il fallut, donc, I’écriture de mon mémoire sur Le Fiancé pour
produire une nouvelle rencontre.

Qui eut lieu, précisément, a la Cinémathéque, par 'entremise de
Noél Simsolo.
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Je commengais I'écriture de ce mémoire.

Je souflrais.

Je n’y arrivais pas, pour étre franc.

Jean-Marie, regardant ses pieds, a la Cinématheque, me dit :

« Sivous avez besoin d’un coup de main, appelez Daniele ».

Il me donna leur numéro de téléphone, rue Cavallotti. Paris, dix-
huitiéme.

Est-ce que j'appelai?

Sans doute.

Puisque.

Peu de temps aprés, en compagnie de Pierre Baudry, un des Cahiers
du Cinéma (mais pas trop « mao », donc : fréquentable) : nous nous
retrouvames a déjeuner un dimanche rue Cavallotti.

Madame Foussarigues, la maman de Daniéle, était la propriétaire
de cet appartement bourgeois du dix-huitiéme arrondissement
donnant sur le cimetiére Montmartre.

Ce fut donc mon entrée en straubie.
En straubisme convergent.
J’apportai des chocolats.

J’écoutai Straub.

Daniéle commentait, parfois.

Au cours du repas, ils se mirent a parler de Mozart. Daniéle
soutint que jouer bien ou mal Mozart relevait du libre-arbitre.
Je ne pense pas que cela fut dit exactement ainsi : je pense apreés-
coup que Straub devait lui dire : « Je naime pas Mozart ! »

Comme il me disait toujours : «Je n'aime pas Monteverdi »
— alors qu’il savait parfaitement que j'adorais Monteverdi.
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Comme Berlioz, Wagner. Musiciens qu’il détestait. On en
reparlera. Mais non ! Parlons-en maintenant, précisément !

Daniéle soutenait que — fussent-ils des musiciens non-agréés par
la Centrale Straubienne — ces musiques-13, relevaient aussi de la
libre décision d’aimer.

Aimer Straub ?
Mon dieu!
Que ce fut difficile !

Aimer Daniéle?
ATlinstant!

Par ou continuer?

Mémoire de maitrise achevé, je m’en fus porter un exemplaire au
Temple, rue Cavallotti.

Daniéle et Jean-Marie n’étaient pas la.

Madame Foussarigues me regut.

Je lui dis que c’était trés important pour moi.

Que c’était mon mémoire de maitrise.

Que j’avais sué sang et eau pour I'achever.

Que je I'avais achevé.

Que j’avais regu une mention « bien ».

Que j’étais libéré de mes obligations universitaires.

Que j’étais fier d’offrir un exemplaire de ce diplome a Daniele
Huillet et Jean-Marie Straub.

Madame Foussarigues me dit : « Ne vous inquiétez pas, Vincent,
je vais mettre — accompagnez-moi — votre exemplaire du diplome
sur leur lit. »
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Je pénétrai — précédé de la mére de Daniéle — dans la Chambre
Nuptiale : e LIT ou couchaient — ol reposaient : Daniéle Huillet
et Jean-Marie Straub.

Je déposai mon humble exemplaire de mon humble sueur sur
I’Auguste Lit Conjugal.

Je repartis dans mes songes.
Je n'oubliai pas d’étre poli, et de saluer Madame Foussarigues.

J appris, aprés la mort de Daniéle, par Jean-Marie, que ce diplome
ne fut jamais remis.

Au téléphone, Jean-Marie : « Mais qu’est-ce que tu veux ?, mon
pauvre Vincent, si je te dis que je n’ai jamais vu ton mémoire de
maitrise, c’est que Daniele voulait garder des choses pour elle.
On voit bien que tu ne I’as pas connue ! »

Voila!

Peut-étre voyez-vous vaguement ot1 mon récit va nous conduire?
Mais, pour le moment, continuons doucement.

Le récit s’accélérera peut-étre, en fin de course. Pas str! On peut
aussi garder son contr6le, méme en cas d’extréme urgence et danger.

Recommencer.
Du Cinéma au Livre.
Ici, donc, commence une nouvelle histoire.

Impossible, sinon !

Nuit et brouillard.
Vaincu d’avance.

Un théme pointe son nez : juif.
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Chapeau pointu !

Café bouillu!

Chaque phrase est une brique.

C’est un tableau.

La guerre, la guerre tout le temps.

Noter dans les marges ces interjections, ces incidentes, ces
réverbérations, ces fatigues d’écriture — ce qui ne peut se dire que
dans cette violence frontale et somme toute assez vaine mais il
faut malgré tout tourner autour.

De I'extréme-gauche.
De la sueur.

De la Cinématheque.
Du bruit.

De la désinvolture.

Cicéron, poing serré, cherche I'’éloquence.

Holderlin et Corneille travaillent le rythme.

Jean-Sébastien modeéle trois siecles de paysannerie musicale.
Mais je m’avance.

Trop vite.

Retournons.

Play back.

Blessures, et dieu sait quoi !

Ce fut — aprés la Cinémathéque, aprés mon mémoire de maitrise,
aprés des années pénibles (pénitence ? purgatoire ? limbes ?).
Un jour, enfin, je fus convoqué au Bureau de I'Internationale
Straubienne.

Gloria!

Maman ! Straub m’a appelé ! Dis-le & Papa !
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Rappelle-toi, bébé, du b.a.ba. : comment cela se fit ?
Je ne me souviens pas.

Je m’en souviens trop bien.

Je devins méchant.

Un chien galeux.

Un straubien pur et dur.

Louis Marcorelles, un jour, vint me visiter dans mon appartement
delarue Henri-Barbusse : j’y vivais seul, entre prostituées et Sami
Frey.

Il s’enquit de mon statut : propriétaire, locataire 2 A quel titre
j habitais cet appartement.

Mais de quel droit Louis Marcorelles me demanda cela?

Apreés tout, moi, est-ce que je lui demandai qui lui payait son
immonde chemisette qui me faisait voir tous les poils de ses
aisselles ?

Parce que Monsieur Louis Marcorelles était critique de gauche
au Monde?

Monsieur Louis Marcorelles, s’installant dans le seul fauteuil de
mon appartement, rue Henri-Barbusse, Paris cinquiéme, se mit
a fumer mes cigarettes, a boire mon café, et a m’insulter : « Mais
qui étes-vous, Monsieur Vincent Nordon, pour défendre ainsi
I'indéfendable, pour défendre ainsi un Jean-Marie Straub qui
défend les terroristes de la bande a Baader, qui défend les gens
qui tirent dans les genoux sous prétexte qu’ils sont des
bourgeois ? »

A ce moment, Louis Marcorelles, qui était assez replet, se touchait
le genou, par peur d’une balle ou plus simplement de la goutte.

J’ai subitement aimé follement Jean-Marie Straub a ce moment.
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Il préparait Moses und Aron.
Il venait de finir Legons d’histoire.

Je suis tombé amoureux de Straub a ce moment précis ou la
bourgeoisie parisienne (Claude-Jean Philippe aussi, par exemple)
commengait de trouver le Straub un peu difficile a vivre.

Je ne savais pas encore que le « marxisme-léninisme » de Straub
n’était que de fagade, que Straub était un méchant bourgeois.
Patience, coco, tu t’égares.

Pas tant que ¢a.

Reprenons.

La musique.

Le genre.

Les Esprits.

L’Esprit.

Allemand.

Lothringen.

J’ai aimé Jean-Marie Straub dés I'abord, parce qu’il était lorrain.
Toute ma famille est lorraine.

Lothringen.

Lorrain, catholique, marxiste : trinité que j’ ingurgitai a vingt ans.

Je me forgai : je suis lorrain, je serai catholique et marxiste.

Je ne suis pas catholique.
Je suis juif.
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A ce moment de ma rencontre avec Jean-Marie Straub, je ne suis
plus juif, je veux étre «comme lui» : lorrain, catholique,
marxiste.

J’ai de la chance ! Je suis lorrain, et un peu marxiste.

Alors, nous voila partis sur les rails d"un assistanat : cela dura.
Combien ?

A Nantes, un festival.

Premiére rétrospective des films de Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub.

A Nantes, nous sommes en 1975.

Les mimosas sont en fleur.

J’ai ma Deux-Chevaux.

Nous arrivons.

Quand je dis «nous > : non, c’est moi, j’ai chargé toutes les
bobines des films de Straub. A Paris.

A ce moment, on dit : les films de Straub.

Apres, on dira : les films de Daniéle et Jean-Marie.

Un jour, un dira : les films de Daniéle.

Ceci est une autre histoire.

On en reparlera.

On a donc chargé, rue Cavallotti, toutes les bobines trente-cinq
millimétres.

Il'ya:le Bach-film, Othon, le Fiancé.

A ce moment, j’aime Jean-Marie.

Comme on aime un fiancé.

A ce moment, je ne suis pas encore un maquereau.

A ce moment, Daniéle n’est pas encore condamnée.

Dans le but de revenir & un fondement plus solide, je voudrais
parler d’incidents non-brutaux : pendant le voyage Paris-Nantes,
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nous faisons des haltes nombreuses. J'apprendrai plus tard qu’ils
repéraient — a ce moment — leur film Trop tét/trop tard qui fut le
troisiéme et dernier film ot je leur donnai un coup de main (je
préfeére cette expression a celle d'« assistant » ).

Les bobines de films dans la Deux-Chevaux étaient débarquées
tous les soirs pour étre mises en sécurité dans les hotels de
passage.

Petits hotels bruyants avec du papier-peint de maigre gott.
Hobtels straubiens : pour aimer Straub, il faut souftrir.

Le 35 millimétres, c’est lourd.

C’était en 1974. 75.76.
Etc.
Ca défile.

En noir-et-blanc et en couleur comme dans Eloge de I’Amour.

On y repense, bien sir.

On se redit : pourquoi?

Pourquoi aimai-je tant Straub ?

Je dirais, sans réfléchir : d’abord, pour la musique.
Pour cette vision-princeps : Chronik.

Oui, mais pas seulement.

Bach, d’abord, certes.

Et puis le Schoenberg dans Musique d’accompagnement.

A Nantes, entre deux projections, je me mets a parler beaucoup
avec Jean-Marie. Je lui parle d’un passage gris-noir dans Chronik
ou, subrepticement, passe un pano sur un Rouault, pour aboutir
sur une fenétre qu’ouvre Anna-Magdalena : elle attend son mari
qui tarde.
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Je lui parle de ces quatre plans.

Ces quatre plans qui m’obsédent depuis cinq ans.

C’est la premiére fois que Straub m’accorde un moment pour que
je lui livre mon ame.

Ou plut6t : c’est la premiére fois que j'ose me livrer a lui.
Peut-étre.

Jean-Marie m’écoute avec attention.

Puis, trés doucement, me répond : «Oui, c’est exactement cela
que nous voulions faire.»

A ce moment, je ne sais plus en j’en suis.

Je suis admis.

J'«en» fais partie.

A Nantes, encore. Autre histoire. Les Straub ont repéré un jeune
homme, assez obése, alcoolique, ultra-intelligent, provocateur,
sans doute « situ ».

Ils aiment ce jeune homme.

Ils voudraient le faire tourner dans leur projet-Mallarmé.

Le jeune homme est flatté.

Qu’on s’intéresse a un jeune fou de province.

Les Straub — j’assiste a tous les rendez-vous — lui donnent le
découpage, lui parlent longuement.

Je crois comprendre qu’ils ont rencontré ce jeune homme avant
que nous venions a Nantes.

Ou? Je ne le sais pas.

Le Mallarmé-film doit se faire bientoét.

Le jeune homme est sommé de donner sa réponse.

Les Straub n’imagineraient jamais que quelqu’un dise :

«Ehbien non, je n'ai pas envie de tourner dans votre film, allez vous
faire voir ! »

Et pourtant c’est exactement ce qui arrive :
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Le jeune homme est la, au café de Nantes, avec le découpage du
Mallarmé sur la table du bistrot, les Straub arrivent, et lui
demandent tout de go : « Alors, c’est d’accord ? »

Le jeune homme balance le découpage dans le vide, renverse un
verre en se levant, quitte le bistrot.

On ne le reverra jamais.

Les Straub furent assez marris.

Contrits ?

Vexés?

J observais ¢a de loin : je trouvais que le jeune homme avait tort.
Avec le recul, n’est-ce pas, j’ai un peu changé de vision.

De ton.

De langue.

Re-partir d’une idée folle : la musique. Je ne vais pas vous parler
de Kant. Ni du sublime. Ni de Deleuze.

Notre musique : j’apprends, tout en écrivant, dans Le Monde du
12 novembre 2009, que Chantal Ackerman décrete que Notre
musique de Jean-Luc Godard est un film antisémite.

Je suis juif.

Je suis marxiste.
Je suis straubien.
J’ai vingt ans.

Je deviens fou.

Mais Notre musique n’est pas un film antisémite.

C’est désastreux de la part de Chantal Ackerman de décréter ceci.
J'insiste sur cette histoire, car elle a un certain rapport avec notre récit.
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C’est I'histoire d’un petit bonhomme qui devient fou. Fou
d’amour pour Straub.

C’est I'histoire d'un petit gargon qui fait chier ses parents parce
qu’il a rencontré un prétendu grand homme.

C’est I’histoire d’un con.
Qui crut.

C’est 'histoire.

Musique, d’abord.
Notre musique.

Quand Marcorelles daigne me laisser, je dors mal.

Mon appartement, rue Henri-Barbusse, est vide : un fauteuil, une
table. Pas de frigidaire.

Que des putes et Sami Frey.

Je dors mal.
Tres mal.
Un appel téléphonique.

C’est Straub !

Il daigne m’appeler!

Qui? Moi?

Oui!

Straub m’appelle ?

Je suis donc un grand homme ?

Jarrive !
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Straub, mon grand homme, j’arrive !

Je viens, j’accours.

Il me dit : « On fait le mixage de Moise et Aaron a Billancourt, si
ca t’intéresse, on est avec le chef d’orchestre Michael Gielen. »

Jaccours.

Je suis a Billancourt.

Je suis au Saint des Saints.

IIs font le mixage.

Michael Gielen a un gros cigare.
Je me fais tout petit.

J’écoute.

Schoenberg.

Schoenberg.

Aimer Schoenberg, disait Revault d’Allonnes, qui fut mon
professeur a Censier en 1969.
Aimer Schoenberg !

A Billancourt.

Je pense que je tombe amoureux de Schoenberg a ce moment.
Griéce a Straub, je rentre dans une musique qui me résistait un
peu : j'étais webernien, a I'époque. Mais je ne demandais qu’a
devenir schoenbergien.

Gréce a Straub, je rentre dans une musique « qui ne me lachera
plus ».

Gréce a Straub, je rentre dans une musique ol tout se met en
branle, le judaisme, I’ histoire, "histoire de la musique, la tentation
de la conversion, le rapport a Bach, a Brahms, tout ce qui peut

conduire & un programme de vie.

Mais qui est Jean-Marie Straub ?
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Un étre dangereux?

Jele pense.

A cette époque, je suis aveugle et sourd.
Je continue.

J’ai toujours peur.

Je dors de plus en plus mal.

Il faut expulser ce mal.

En Italie, un fou amoureux de Straub un jour s’en fut vers son
appartement du Trastevere, et lui planta une balle dans la
poitrine. Straub s’en remit.

Mais Straub provoque ce genre d’excés.
p q g

J’ai voulu, une fois, lui casser la figure — mais ¢a ne m’intéresse
pas tellement.

Et puis Daniéle.

Daniéle.

Daniéle.

Daniéle sans ceinture, dirait Pedro Costa.
Que voulez-vous ?

Qu’est-ce qui immortalise Daniéle ?

Une éducation.

Une époque.

Un registre court, mais une existence athlétique. Un « ambitus »
comme on dit en musique.

Reprenons. Revenons. Continuons.
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Qu’est-ce qui caractérise un «straubien » ? : étre aveugle et
sourd.

Je soutiens que Pedro Costa fut le plus intelligent d’entre nous,
car précisément « non-straubien ».

Nous ftimes les victimes consentantes d’une entreprise bien
menée.

Pourquoi soudain dis-je « nous » ?

Je ne sais.

Pourquoi ne pas dire — a ce moment précis du récit — : <« JE »?
Parce que lorsque je rencontrai Jean-Marie Straub et Daniele
Huillet (j’inverserai plus tard 'ordre des noms), le «JE » était
honni.

D’ailleurs, Jean- Marie avait trouvé la parade impeccable : quand
il narrait les aventures héroiques de sa cinématographie
conquérante, il disait toujours : « NOUS ».

Quand il parlait a Daniéle, il disait toujours : « VOUS », comme
Sartre a Beauvoir ou comme le Maitre au Commis.

Quand Daniéle disait « VOUS » a Straub, c’était pour lui dire :
«Je regrette de vous avoir épousé .»

Et quand Jean-Marie me dit « TU » pour la premiére fois, je fus
perdu, éperdu, pendu, bouillu, foutu.

C’est, parait-il, trés important de vaincre.

Straub était de la race des vainqueurs.

Des Lorrains, fiers, agressifs, rageurs, catholiques.

De la race de Benoit XVI. Retour a la Guerre de Trente Ans.
Straub détestait Wagner : mais il y avait du Siegfried en lui.

La Voix de Straub.

Straub incapable de parler : ne sachant que hurler.

Caricature d'une voix wagnérienne.

Pour étre de plus en plus straubien, je me mis a imiter sa voix. Je
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Je me mis a fumer des Boyard mais, puis des Toscano.
Je me mis a vociférer, a insulter, a éructer, & wagnériser (Alberich
du pauvre, je cherchais 'anneau de Daniéle).

Ils se sont mariés.

En 1968.

J’ai aimé ce mariage.

Is ont filmé ce mariage, dans Le Fiancé, la comédienne et le maquereau.
J’ai aussi voulu m’acquitter de ma dette envers 1’Université en
écrivant ce mémoire de maitrise sur Le Fiancé, la comédienne et le
maquereau .

Fassbinder y occupait le role pricipal.

Le Maquereau.

Quel rapport entre Straub et Fassbinder ?

JeTignore.

Ils devaient se connaitre & Munich.

Quand je connus mieux Straub, il n’avait pas de mots assez durs
envers Fassbinder.

Mais je pense qu’a ce moment, ce qui intéressait Straub, c’était
I'« Anti-Theater » de Munich.

Je ne sais, je ne vivais pas 8 Munich a cette époque, donc je ne
peux en parler.

Jerecus ce film, donc, aI’Olympic, rue Boyer-Barret, a1'Olympic
de Frédéric Mitterrand.

Quel choc, mon dieu, quel choc!

C’était LE film.

Un court-métrage en trois parties.

Premiére partie (avec une sous-premiére partie complétement
silencieuse, et les scratch-scratch de la bande-son muette) avec un
travelling dans une rue noire de Munich ot sont les prostituées,
puis, fanfare de la Cantate 11 de Bach, Lobet Gott in seinen Reichen
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Puis deuxiéme partie avec une réduction en quelques minutes
d’une piéce de Ferdinand Bruckner.

Puis 'union d’un Noir et d’'une Allemande, avec un merveilleux
poéme de saint Jean de La Croix

O vive flamme d’amour,

Comme vous me blessez avec tendresse,

Dans le centre le plus profond de mon dme!

Puisque vous ne me causez plus de chagrin,

Achevez votre ceuvre, sivous le voulez bien,

Déchirez la toile qui s’oppose a notre douce rencontre.

Ce poéme parle aussi de la prostitution. Le film (Le Fiancé, la
comédienne et le maquereau) parle de la prostitution. Nous
sommes aussi dans les années Godard et de son Vivre sa vie quand
Karina se fait flinguer a la fin dans un plan oblique (bien str
Claude Parent a raison de considérer I'oblique) — le poéme dit
aussi : si un jour vous me voyez mariée, moi, dites-vous que j’ai
été perdue et ravie.

Le ravissement de Daniéle V. Stein.

Le mariage de Daniele.

Le beau mariage.

J’y pense et puis j'oublie. Le mariage de Daniéle. Eglise jésuite.
Froide, allemande, pré-Benoit XVI.

Daniéle : une femme de la Loire.

Jean-Marie, un pur Lorrain. Rude comme un coude. J’en parle,
n’est-ce pas, j’en viens. Nancy, Metz. C’est pas I’Alsace, non, c’est
la Lorraine.

Sans oublier ce moment, dans une Poste — ot — sur un buvard,
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les Straub filmérent ces mots désespérés d’un soldat américain
en Occupation (peut-étre ce Noir ?).

Stupid old Germany
I hope I can go soon

« Stupid old Germany, I can go soon » se dirent les Straub, qui
quittérent vite I’Allemagne alors, pour gagner I'Italie ou ils se
mirent & mijoter Othon.

Ou comment les yeux ne peuvent pas tout le temps se fermer.
Histoire d’une révélation a la saint Paul.
Ot est Moise ?

Tout doit s’apprendre, 8 commencer par dormir. Ce récit est donc
I'histoire d’une insomnie, empirico-critique. Anarchique et
syndiquée. L'histoire d'un couple ot I'un dort et 'autre pas.
L'histoire de Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub, vue par les
yeux d’un tout petit enfant qui roule et tourne en rond, comme
dans Shining, sur la moquette et sur le parquet, alternatif et
successif, und so weiter.

Lorsque parut le long entretien dans Les Cahiers apres Othon, je fus
interloqué. Et pour cause ! Au cours de 'entretien, Jean-Marie tente
de répondre a LA question idiote et néanmoins pertinente : « Qu’est-
ce que tu as voulu faire avec ce film ? »

Jean-Marie répond : « Disons que j’ai voulu faire un documentaire
sur I'aphasie. »

Voila!
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Cela ne semble pas mal pour définir d’emblée l’écriture
straubienne, bien qu'on ne me demandéit point d’ailleurs
d’aborder cette question.

Qu’est-ce qu'on me demande d’ailleurs ?

De me rappeler?

De me souvenir ?

De quoi?

Ah non ! Plut6t a la Baudelaire, dans Fusées ou Mon ceeur mis a nu.
Cette conviction straubienne.

Car il s’agit bien de cela.

Comme en anglais on parle de « convict ».

L'esclavage de la conscience.

La mauvaise conscience hégélienne ?

Marxiste ?

Léniniste 2

Maoiste ?

Le mauvais sujet que je suis peut donc parler d’un autre mauvais
sujet.

Un documentaire sur I'aphasie, donc.

Entre insomnie et aphasie, voici les lignes de notre cher sujet qui
s’affinent.

Ces mots raturés qui, dans les derniers scripts seront coloriés, ces
mots — du Nécrologe de Bach a Ferdinand Bruckner puis a
Corneille, ce sont ces mots que je tachai d’apprendre, coupés,
raturés, multiplés, mis en espace. Je me mis a devenir straubien.
Je me mis a parler straubien. Je me mis a raturer, saturer, déserter.
Déserter I'espace social.

Investir I'espace mental.

Devenir un parfait fou.

Straub téléphonait-il ?

J’accourais.
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Straub ne téléphonait-il pas 2

Je désespérais.

Qui étais-je dans cet opéra permanent ?

Un figurant.

Un hallebardier.

Un choriste d’arriére-plan.

Mais je me targuais de I'« amitié » de Straub.
Je crois — peut-étre, est-on jamais stir de cela? — avoir regu
quelque marque d’amitié de Daniéle.

De Straub, jamais !

On en reparlera.

Nous en étions a Moise et Aaron.
Passage capital, a mon sens. Du moins pour moi.

Nous sommes en 1977 : les Straub viennent a Paris avec Fortini-
Cani.

D’apres Franco Fortini.

Je m’arrange auprés d’un éditeur pour faire publier le texte du film
en francais.

Je me mets & « fréquenter » les Straub.

Straub, plus tard, me reprochera d’étre devenu, & ce moment-la
de ma vie, « parisien ».

Lecon!

Le petit con!

Le sale con!

Le traitre !

Il'y a du traitre en Jean-Marie.

Je le remarquai trés vite, mais ne voulus m’en rendre compte
qu'adulte.
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Par exemple, invité trés jeune a des projections privées ou se
retrouvaient toutes les sommités de Paris, du Directeur du Centre
National du Cinéma a Marguerite Duras et a toute la pédérastie
argentine d’alors, jamais Jean-Marie, qui savait ma timidité, n’eut
la gentillesse de me présenter a qui que ce fut.

Je dus me présenter tout seul.

Nous sommes en 1977 : j’ai gagné mes premiers galons. Je
deviens assistant sur le court-métrage d’apres Mallarmé : Toute
révolution est un coup de dés.

Mon roéle est simple : aller chercher quelques acteurs en voiture
et les raccompagner chez eux aprés le tournage.

J’y fais la connaissance d’un étre odieux, un ancien mac-
mahonnien, prétentieux et alcoolique.

Comme a I'époque, je suis ascete, altruiste aussi, je deviens
prétentieux. Je me mets a boire.

Mac-mahonnien, sans doute pas.

Au deuxieme jour du tournage, une scie électrique dans le cimetiere
du Pére-Lachaise ol nous tournons, nous empéche de tourner,
puisque nous tournons, et vous le savez bien, en son synchrone.
Tout le monde s’arréte.

Je prends les choses en main.

Je suis jeune.

Je suis svelte.

Je prends mon élan.

Je prends ma course.

Je vérifie que j’ai du liquide dans mon portefeuille.

Je vais, vole vers le coupable de crime es-lése majesté straubienne.
Je cours tres vite a travers les arbres et les tombes.

Je vais vers vers I'odieux personnage.

~36-



A peine essoufflé je lui donne un gros billet que sans doute la
veille ma meére m’avait envoyé pour mon ménage du mois.

Je donne ce gros billet au scieur époustouflé.

En lui demandant d’arréter sa scie pour deux heures.

Ce qu’il fit.

Je revins sur le lieu du tournage (mur des Fédérés).

L'équipe m’ovationna.

Straub m’adopta.

J’étais foutu.

Quelques jours aprés, Straub m’engagea pour étre assistant sur
De la Nuée a la Résistance.

Nous voila a pied d’ceuvre.
p

Quand Stéphanie de Mareuil (ma compagne) et moi
débarquimes sur le lieu du tournage au début de I'été 1978, c’était
la folie en Italie : Aldo Moro venait d’étre assassiné.

Jean-Marie m’avait demandé de lui trouver la Correspondance
Gasquet-Cézanne : je trouvai ce livre aux éditions Macula :
cézanniénement, je fus au Grand-Palais voir une exposition « Le
dernier Cézanne ».

Nous partimes, Stéphanie et moi. Quand nous arrivimes au
village du tournage, Pontedera, la premiére chose que je fis, c’est
offrir le livre Gasquet-Cézanne a Daniéle-Jean-Marie : ils ne me
remerciérent méme pas, ils se jetérent sur le livre (cela donnera
— ensuite, les films sur Cézanne que vous connaissez).

Mais, jeune assistant, déja non-remercié, je me mis a comprendre
(recollection d’aprés-coup : Straub ne fait que des films APRES).
Straub ne fait jamais de films pendant.
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Assez goethéen en ce sens.
Pourquoi pas d’ailleurs.

Mardi 10 février 1829 : « J’ai trouvé Goethe entouré de cartes
et de plans relatifs a la construction du port de Bréme, entreprise
colossale pour laquelle il montre un intérét particulier. >
(Eckermann)

J’ai trouvé Straub a Pontedera.
Imbu de lui-méme.
J'avais fait le voyage.

Mon dieu!

Je découvre Straub.

L'Italie de 1978 : il faut vous dire — peut-étre — a ce moment du
récit, que je n’étais a 'époque pas plus « straubien » que je ne le
suis maintenant. Nous jouions, nous étions dans la posture, dans
la pose, dans 'affectation : étre « straubien », alors, c’était chic.
J’avais une petite amie — Stéphanie — qui avait «du chien »;
d’ailleurs, c’était elle qui m’avait demandé de faire partie de
I'équipe du tournage de La Nuée.

Moi, amoureux fou de Stéphanie, j'osai demander a Daniéle s’il
y avait une petite place, un strapontin, pour la jeune et belle
Stéphanie dont j’étais amoureux fou et dont, de toutes les fagons,
il n’était pas question que je me séparasse. Donc Daniéle accepta.

Nous voila Stéphanie et moi en Italie avec en surplomb, le
tournage.

Quand Stéphanie découvrit 'atmosphére du tournage, elle me
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dit : « Je ne peux pas rester sur ce tournage. Je ne savais pas que
¢a allait étre comme ¢a. »

Pauvre jeune Stéphanie.

Elle avait dix-huit ans.

J’en avais déja vingt-huit.

Je savais, donc, déja, que Straub était un salaud.

Je ne me le disais sans doute pas ainsi, mais je I'acceptais.
Stéphanie ne I'accepta pas.

Elle me fit comprendre : si tu m’aimes, accepte que je m’en aille.

Jela suppliai : je t’en supplie, reste.
Elle resta deux mois sur le tournage.
Nous nous sépardmes immédiatement apres.

Un grand amour fusillé par un assistanat débile.
Un bel amour détruit par un film.

Un film vaut-il la destruction d’un bel amour?
J’y réfléchis encore.

O ma Stéphanie

O mon bel amour

je ne t’ai jamais oubliée

tu m’as mépris, piétiné, humilié

tu restes dans mon coeur

et je parle en midinette de faubourg
etje nen ai pas honte

car il faudrait le comprendre enfin
Daniéle m’a donné de I'amour.

Qu’est-ce que vous dites, monsieur Nordon ?
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Vous déraisonnez !
Mais non!
Je parle d’amour.

Encore?
Mais oui.

De l'amour.
L'amour.
L'amour.

L'amour.

Et Duras saotile parlant de Straub, vous vous souvenez ?
Et Straub saotl parlant de Duras, ¢a vous revient ?

Allez, on continue.
Donc.

De la Nuée a la Résistance est un beau film de Danié¢le Huillet et
Jean-Marie Straub. Mais. C’est un film o, pour la premiére fois
de mavie, je compris. Je le répéte, nous étions donc en été, 1978.
Que Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub nous occupaient.
Comme on parle d'« occupation allemande » de la France.
J’étais « occupé ».

Stéphanie et moi étions « occupés ».

Daniéle et Straub intervenaient : nous baisions trop, nous
buvions trop.
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Eh oui!

Pour le plaisir qu’on avait de tourner avec ces génies !

Qui ne daignaient pas nous parler aprés vingt heures de boulot,
avant qu’on aille se coucher dans une chambre d’hotel minable.
Daniéle et Jean-Marie.

Sans doute, pendant ce tournage, compris-je quelque chose.

O pas quelque chose  propos de Daniéle et Jean-Marie !

Non, ¢a, pas encore !

Je compris quelque chose a I'enfance.

Dani¢le insultant Jean-Marie nuit et jour.

Les hotels que nous habitions n’avaient pas tant d’épaisses
cloisons : tout ce qui s’y disait pouvait — hélas — s’entendre.
Toute la nuit, Stéphanie et moi entendions les hurlements (je
pése mes mots) de Daniéle envers Jean-Marie.

Jean-Marie, vous étes un con.

Jean-Marie, pourquoi vous ai-je épousé ?

Jean-Marie, vous faites mon malheur.

Pendant les pauses du tournage, Daniéle en «remettait une
couche » : «Jean-Marie, vous étes un con, vous ne savez méme

pas lire et replier une carte Michelin.»

Alors, vous étes la, vous avez vingt-huit ans, vous aimez Straub

depuis dix ans, vous vous dites que vous étes un génie car vous
)

étes en Italie I'assistant du Grand Homme qui tourne.

Et puis vous ne savez plus bien trop quoi penser.

Stéphanie vous quitte.

Straub se fout de cette souffrance amoureuse.

Mais — pour vous — cette souffrance amoureuse est terrible.
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La vous comprenez que Straub est un salaud : il ne veut rien
savoir de votre souffrance.

Il ne parle que du prochain film.

De la prochaine rétrospective.

Etes-vous encore capable d’étre assistant ?

Oui

Juste un peu.

Vous gardez la Deux-Chevaux.

Vous faites un beau plan de début du film Trop tét/trop tard.
Straub et le chef opérateur vous félicitent : le travelling circulaire
est merveilleux.

C’est dans la boite !

Vous étes un chauffeur!

J’ai gagné un galon : je suis plus qu’un assistant, je suis devenu
assistant-chauffeur.

Tout ¢a commence & m'emmerder prodigieusement.

Je préte ma Deux-Chevaux a la ci-devant Caroline Champetier
de Ribes, ex-maoiste, vraie bourgeoise, qui me rend ma bagnole
cabossée en riant : on I'a bien amochée ta bagnole.

Saloperie d’aristocratie parisienne !

La tout de suite je comprends : Straub n’est pas Mao.

Avec une Champetier de Ribes qui se marre en bousillant la
bagnole d’un petit juif de province, voila : on ale sujet !

Je le tiens, mon cher sujet !
Nous sommes en 1980.

J’ai participé a un débat sur Legons d’histoire au Studio des
Ursulines.
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Qu’avais-je a y faire ?

Rien, sans doute.

D’autres, plus qualifiés que moi, surjouerent leur coté « critique »
de cinéma.

Oui, mais moi ¢a me va tres bien comme ¢a, car je ne suis pas
critique de cinéma, je ne comprends rien a rien, je suis aphasique.
J’ai garé ma voiture pres du Studio des Ursulines.

Pour la premiere fois, Daniéle me raccompagne seule.

Elle me parle.

Longuement.

Seule a seul.

« Fais attention, Vincent, tu aimes trop Jean-Marie. La plupart
des gens qui nous aiment se suicident. >»

Et Dani¢le me parle du paysan de Legons d’histoire.

Depuis toujours je me suis pris pour un paysan.

Devenir un paysan suicidé de la société straubienne ?

Apreés tout, Straub n’est pas Artaud, il controle tres bien sa petite
boutique. Straub-Mabuse ? Straub-Lang : c’est son réve de voir
accoler son nom a celui de Lang.

Je lis cela dans un numéro des Cahiers des années quatre-vingts.
Je suis stupéfait, stupéfié, statufié, minéralisé, interdit.
Comment est-ce possible qu'un type ose affirmer qu’il continue
et développe Fritz Lang,.

Je jette les Cahiers du Cinéma au feu.

Je brtile ce que j’ai adoré.

Je résilie mon abonnement.

Or, je suis au regret de dire que le nom de Straub est bien plus
proche de celui de Jules Laforgue.

Straub s’est révé successeur de Fritz Lang : il est plutot le collegue
puritain de Carmelo Bene.
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Ce qui n’est pas mal.

Straub, a la grande différence de Lang, ne sait pas filmer la nuit.
Wortaufschiittung, vulkanish,

Meertiberrauscht.

Remblaiement verbal, volcanique,

Assourdi de mer.

(Paul Celan)

Les années quatre-vingts sont des années sans Straub.

Je suis invité parfois.

Je me souviens d’une projection d’En rachdchant au Club 13
avenue Hoche : Serge Daney me demande d’entrer a Libération.
Je refuse.

J’ai tort, je sais.

Mais je sais aussi que j'ai une montagne de connaissances a
aquérir : long et lent désapprentissage du straubisme pour ticher
de trouver mon écriture.

Cava donc en gros me prendre vingt ans. Pour y parvenir ? Je ne
puis étre mon propre juge et mon propre bourreau.

« On ne doit pas disputer contre les faits, mais convenez que vous
me peignez-la un bien singulier personnage, qui n'empoisonne
que ses amis.>»

(Rousseau juge de Jean-Jacques)

Et qui ne fait de films qu’en faveur de nos ennemis, et qui fuit les
hommes pour leur faire du mal.

Ce qui me parait bien étonnant.

Je n’ai pas revu Daniéle et Jean-Marie depuis des années. Un
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dimanche matin, ils m’appellent. Nous sommes en 1989 (a
vérifier). Martine Naud, ma compagne, et moi, nous dirigeons
vers le Grand Action, rue des Ecoles, pour une projection «
privée » d’Empédocle. Je reste avec le souvenir de salles vides.
Mais I, un dimanche matin : une foule immense. Une longue file
d’attente.

Straub aurait-il gagné la bataille du public?

On n’avance pas plus vite.

Embouteillage.

On piétine.

J'assiste a la présentation.

Straub a un peu grossi.

Daniéle, toujours aussi calme.

Straub parle de Paul Virilio.

Je suis trés étonné.

Ca ne lui correspond pas du tout.

En revanche, toujours trés en forme quand il s’agit de faire le
numéro des troix versions d’Holderlin, dont il connait les
variantes par cceur.

Ca cC’est «le » Straub.

Cela fait des années que je n’ai pas revu Dani¢le et Jean-Marie.
J’ai peur.

J’ai honte.

Mon dieu, de quoi ai-je honte 2

De tout, de moi, de ma pauvreté (je suis un nouveau pauvre).
Tout, dans le public, respire le cachemire et la philosophie.

J’ai grossi, moi aussi, par trop de mauvais manger.

J'aime Straub quand il insulte le patron de I’Action Ecole qui a
fait installer un écran concave.

— 45—



J’aime Straub quand il insulte les philosophes en cachemire :
« vous aimez Woody Allen et John Cassavetes, je ne vois pas ce
que vous faites ici ».

Rires des dits philosophes.

Ranciére parlant de Botticelli a propos d’une actrice ! Mais quelle
bourde !

Ce que les philosophes ne comprennent pas.

Bourdes des philosophes.

Miseres.

Mais ¢a pond.

On ne peut rien attendre des hommes.

Ce qu’il y a d’humain ne peut étre que tacite.

IIs m’invitent a un apéro apres le débat.
Nous n’y allons pas.

Je ne sais pas pourquoi.

Je crois que je commence a comprendre.
A comprendre quoi?

Ma vie foutue par Straub.

Un truc comme c¢a.

Et tout revient.

Gondole lugubre.

Gondole funébre.

Anne, Stéphanie, Catherine, Martine.
Quatre femmes.

Quatre amours.

Détruits par Jean-Marie Straub.

Ou plutét : parle nom de Straub.

Les montagnes.
Les hotels.
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Les théatres.
Les villes.

Un jour, je rencontre Takahashi Tomoko.
Je veux me sortir de la gangrene straubienne.

Nous sommes en 1999. Je décide de vivre avec Takahashi
Tomoko. Je vais avoir cinquante ans, dont trente ans
d’infantilisation straubienne.

Mon ami Thierry Kuntzel dit : de straubisme.

Je deviens affecté de straubisme divergent.

Nous sommes en septembre 2000. Je tiens encore a « faire
comme » Jean-Marie : j’épouse Takahashi Tomoko a la Mairie
du sixiemréme arrondissement un lundi matin avec les quatre
seuls témoins.

Je suis marié.

Je ne suis plus straubien.

Nous sommes en 2002. Je termine un film qui m'occupe depuis
1998, Kol Nidré.

Je suis assez fier de ce film.

Je donne une cassette a Straub qui a la gentillesse de la voir, de la
commenter agréablement, et me demande si je parle hébreu.
Ehnon!

Je suis un juif qui ne parle pas hébreu.

Sans doute Straub aura du mal & comprendre cela, pour qui le
catholique parle latin et Luther allemand.

Nous revoila aux origines du différend.

Nous sommes en 2002.
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J’apprends que Straub a re¢u une balle en pleine poitrine.

Il me dit que c’est parce qu’il aime tellement les animaux, et que
ses voisins en ont marre qu’il nourrisse tous les chats et chiens
errants du quartier.

Mon sentiment est tout autre : un fou de mon espéce, un
« straubien », un allumé de service, qui a pris les provocations
du pére Straub au pied de la lettre, se sera pris pour un justicier.
A chaque fois que je lui parle de cette histoire, Straub me paye un
coup a boire et noie le poisson.

Pour moi, ma religion est faite : c’est un pauvre type qui a trop
aimé Jean-Marie qui a fait le coup.

Vrai/pas vrai?

La belle histoire !

Jean-Marie Straub, ou celui qu’on ne peut qu’aimer ou que hair.
Stroheim, vous dis-je.

Droéle de drame, pour un dialectien.

Nous sommes en 2005, en 2006. Mon pére meurt en automne.
Dani¢le meurt en automne.

Je reviens en France.

Takahashi Tomoko décide de me suivre.

Pour la premiére fois de ma vie, une femme m’aime vraiment.
Elle accepte ma pauvreté, mes humiliations.

Fallait-il que Daniéle meure 2

Nous sommes en septembre 2003, j’habite au Japon. Depuis six
mois.
> . A1z .
J’ai brtilé mes vaisseaux.
I . A 4 .
J’ai bralé ma vie.
Je ne regrette rien.
Simplement, le corps enfle et le temps se resserre.
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Kuchiga Mawalanai.
Maintenant j’ai du mal a parler.

Omoiyari : prévenant.

Comme il est dit dans Gertrud : Mais j’ai aimé.

L'argent se raréfie.

L'éloignement — géographique et langagier — m'impose d’aimer
ma femme absolument, commandement spinozien.

Tomoko, ma femme, comprend tout.

Ma folie straubienne.

J’avais vingt ans.

J’avais trente ans.

J’avais quarante ans.

J’étais straubien.

On dirait un film de Gérard Courant sur les Passions.
Il'y aun peu de ga.

Un film sur le Temps.

Pas sur la Passion.

Moi, comme un autre, accumule.
Maintenant, prét!

Allez!

Peu de mépris, pas de certitude.
Rien que de I'assurance.

Deux pieds.

Ouvrez.

Perdez.

«Tous les gens qui nous aiment sont des gens fragiles. Fais
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attention, Vincent, tu aimes trop Jean-Marie. La plupart se
suicident ».

J’avais trente ans.

Cette phrase fut retenue.

Ainsi Daniéle me mettait-elle en garde contre «leur > propre
systéme dont elle voyait —sans doute — la limite.

Ou plutot, dire ceci : Méphistophéles, Jean-Marie Straub
(Jubarite Semaran).

Marguerite, Daniele.

Faust serait le nom de leurs films.

Ou plutét le dire ainsi : la mort inscrite dans la relation Daniele-
Jean-Marie. J'insiste : depuisle début, Jean-Marie ne cessa de me
parler de cette fin d' Ordet de Dreyer (ca n’est d’ailleurs pas]a fin,
en vérité). « Mais j’ai aimé aussi son corps — et maintenant son
corps pourrit. »

Monsieur le Pasteur.

Quand Daniéle mourut, Jean-Marie me récita ces phrases d’Ordet.
Comme s’il avait répété la mort de Daniele pendant toute sa vie.
Comme si Daniele - I'ayant su, compris, admis dés le début —
s’en fit la complice, accordant a son mari la prime du génie pour
ne garder par-devers soi que la palme du martyre.

Sans se plaindre.

Mourir a Cholet.

Penser a la mort de Daniéle.

Sortir ses mouchoirs ?

Ma folie.

Divergente, non-divergente, convergente, et méme cucu-la
praline, car mon amour des Straub était avant tout celui d’une
midinette, comme a la Star Academy.
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Un amour médiatique.

Un amour de cinéma.

Un amour a la Truffaut.

Je n’ai jamais aimé Truffaut, et je ne sais pourquoi d’ailleurs, sans
doute parce que son cinéma était quand méme vraiment trop
mauvais, trop « cinéma » précisément, a part Toubiana et De
Baecque, je ne vois pas qui peut bien s’intéresser & un manche
pareil.

J’ai aimé le couteau-Straub.

Mais j’ai aimé Straub comme un substitut de Truffaut.

D’ailleurs, Truffaut et Straub se sont bien connus au début des
années cinquante.

Une belle photo publiée dans les Cahiers du Cinéma en témoigne.
Ils sont jeunes, minces, en longs manteaux de jeunes loups.

J’ai aimé Straub, par procuration.

Pour ne pas avoir voulu aimer Truffaut
Sans doute.

C’est de cet ordre.

Continuons.

Lugubre gondole.

Reprenons.

Que voulez-vous ?

Et, I'étrange, c’est que Straub maintenant ne se mette pas a éclater

de rire.

Le rire méchant de Jean-Marie Straub.
Le rire non-solaire de Jean-Marie Straub.
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