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Comme le cinéma, le zoo humain est une idée avant d’être une chose.

Hagenbeck n’aura fait qu’apporter sur un plateau les décors rafistolés du

monde tel que l’Occident désire qu’il soit. À l’Ouest rien de nouveau : on ne

désire que ce qu’on y voit et l’on ne voit pas qui pourrait désirer quoi

d’autre... Le regard est un arrêt de mort.

Le zoo humain est donc encore perfectible. On n’y éclaire et ridiculise

qu’une infime partie de cette étrange humanité qui vit si loin, et dont on

n’abolira jamais assez massivement la différence. Le cinéma va ainsi

remplacer très avantageusement le zoo humain en industrialisant la captation

dissolvante. À quoi bon déporter de leur mystérieux univers un groupuscule

de Lapons quand on peut aller dévaster toute la Laponie en lui imposant

définitivement un regard à la fois curieux et complice, c’est-à-dire en vérité

une impériale vision du monde.

Plus besoin de dépenser tant d’argent et d’effort à reconstituer un faux

décor quand le magnifique Nanook, sponsorisé par les fourrures Révillon,

peut satisfaire la vanité conquérante de millions d’abrutis en troquant de

rarissimes peaux d’ours blanc contre une pacotille ou en croquant le disque

d’un gramophone pour tenter de comprendre d’où sort l’invisible voix. La

chasse au morse, la construction de l’igloo, la famille en kayac... sont

humainement d’une splendeur sans rivale, mais Flaherty n’y est pour rien. Il

n’a pas plus inventé le Nord que Rouch l’Afrique ou que Clouzot n’a

contribué au génie de Picasso.

La grâce de Nanook et des siens, celle de Damouré, celle de Picasso,

sont autonomes vis-à-vis de l’appareil qui les enregistre. La caméra n’est pas

neutre pour autant : elle sert d’abord à communiquer des informations à

l’ennemi. Nanook annonce les ravages infligés aux Esquimaux américains et
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canadiens. L’objectif de Flaherty n’a pas pris les clichés crépusculaires d’un

monde « appelé » à disparaître. Appelé par qui ! Le prétexte de l’archivage

passif et salvateur est un mensonge. Ce que l’objectif tient, il le tue. L’Image

somme le monde qu’elle capte de s’engloutir pour disposer de l’exclusivité

de la représentation. Si la complicité de Flaherty pour la beauté du spectacle

qu’il enregistre est évidente, cette beauté se passe parfaitement de son

assentiment. Toutes les discussions cinéphiliques sur le faux ou le vrai

documentaire sont des papotages d’outre-tombe qui n’intéressent que les

complices de la dévastation.

Où le Cinéma pose son œil aveugle, la mort s’annonce et s’ensuit.

Ce n’est pas tant à Rouch qu’il faut comparer Flaherty, puisque Rouch,

lui, vient après la tempête coloniale, qu’à ce milliardaire japonais qui s’offrit

un Van Gogh pour l’engloutir dans un coffre-fort comme un vulgaire lingot

d’or. La Banquise est en soi l’immense coffre-fort pétrolifère où les Blancs

iront puiser un jour ou l’autre. Ils ne peuvent pas faire autrement que de

convoiter ce qu’ils ont une fois vu. Les Inuits et la faune qui parsème leur

merveilleux monde sont les couleurs apposées sur l’immense toile blanche

tramée par le froid. Ils n’intéressent pas davantage les Maîtres de l’Espace

mondial que la touche de Van Gogh l’homme d’affaires nippon.

Le zoo humain, avec ce qu’il comporte de visitation factice et de vraie

domination morbide, s’est accouplé au moins une fois concrètement au

cinéma. Ce fut dans un documentaire de propagande nazie intitulé Le Führer

offre une ville aux Juifs. Les déportés de Theresienstadt furent réquisitionnés

pour y jouer le rôle viril et presque enviable de leur nouvelle vie au grand air,

loin du ghetto. Sport, concert, rires et jeux d’enfants, tout était comédie

intimée par la mort. Ces pauvres ères devaient sortir de l’ombre d’eux-mêmes

qu’ils étaient devenus pour la plus grande gloire d’un régime qui les massacra

tous, figurants et opérateurs réunis, une fois le film fait et diffusé.

Bonne illustration de l’essence mortifère de l’Image.
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Que le cinématographe, art défectueux et asthmatique de la grisaille, ait

été spontanément soumis à la pauvre ségrégation symbolique du « noir et

blanc », est à cet égard et contrairement à lui tout à fait parlant. La couleur a

toujours été le grand problème de l’Image. L’Image se doit d’obéir à la

dissociation entre les registres du regard et du contact que Socrate initie dans

le Timée. Elle ne peut qu’ignorer et nier ce que les peintres savent depuis

toujours, que la couleur est autant une question de vue que de toucher – cela

se nomme d’ailleurs traditionnellement « la touche ».

Tout le monde se doute qu’une silhouette n’est pas un corps, et que pour

percevoir ce corps, il faut en passer aussi par la palpation. Un peintre palpe

les couleurs que sa vision inhale, sachant pertinemment que la vision isolée

est impotente. Paradoxalement, un peintre ne croit jamais d’abord ce qu’il

voit. « La réalité doit être transpercée, dans tous les sens du mot », déclara

Picasso. Est-ce que la vision pense ? Oui, répond la peinture, mais à la

condition qu’elle palpe. Autrement dit, et comme l’a parfaitement exprimé

Baudelaire, à l’apparition de l’Image toute la société feignit de ne pas

comprendre à quel point celle-ci était inférieure en puissance de recréation du

monde à la peinture qu’elle prétendait pourtant avantageusement remplacer.

On fait silence sur une évidence millénaire, selon quoi voir et appréhender

sont des actes, et non le résultat automatique d’un éclair de stupéfaction.

« L’action a sa vue à elle » écrit Heidegger dans Sein und Zeit.

Le cinéma est le fruit de cette infériorité métaphysique qu’il dissimule

par une autre infériorité déguisée en miracle, la reproduction factice du

mouvement.

Dès les premières années du siècle, les maisons de productions

deviennent de vastes usines de coloriage ; des centaines d’ouvrières turbinent

en chaîne dans de très banals ateliers. C’est l’effet « Usines Lumière », facile

à prévoir : le film de la « sortie » était sa propre réclame réintégrant la

rentrée. À partir de 1906, les films sont colorisés mécaniquement suivant des
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conventions d’une pauvreté confondante, à peine dignes des aptitudes

cognitives d’un chimpanzé adulte. La nuit est signifiée par le bleu, le soleil

par le jaune, les scènes extérieures sont colorisées en vert, le rouge désigne

un incendie, etc. Quelle grossière interprétation du monde ! quel retard

immense sur la peinture ! Pour le dire comme Hegel : « Il serait difficile de

décider ce qui est le plus grand, la facilité avec laquelle tous ce qui est dans le

ciel, sur et sous la terre est plâtré avec une telle sauce de couleurs, où la

vanité qui se félicite de l’excellence d’un procédé aussi universel ; l’un sert

d’appui à l’autre. »

En 1906, l’année où cet anti-art frimeur qu’est le cinéma commence

avec peine à tenter de camoufler son indigence esthétique, Cézanne meurt, le

cubisme s’envole, on expose Gauguin au Salon d’automne, Picasso rencontre

Matisse chez les Stein ; l’un peint le Portrait de Gertrude Stein et commence

les Demoiselles, l’autre peint Le bonheur de vivre et découvre les masques

congolais...

Faut-il encore vous faire un dessin ?

L’imbécile godardien croira s’en tirer en citant « l’enfance de l’art »,

démontrant qu’il ne sait ni ce qu’est l’enfance, ni évidemment l’art. Car si la

science et l’industrie tâtonnent, l’art est toujours entièrement là.

En tant qu’il est une technique, le cinéma ne peut pas ne pas progresser

au même rythme que la science. Mais en tant qu’il est une Idée, le cinéma

ressasse son effroyable puérilité esthétique à tous les stades de son

développement. Le Technicolor, par exemple, fonctionne selon les mêmes

critères de ségrégation intrinsèque que le noir et blanc. Dans ses ridicules Dix

Commandements, l’immonde DeMille est allé jusqu’au révisionnisme le plus

grossier, biffant le premier couple mixte judéo-africain de l’histoire de la

littérature (le second, à ma connaissance, vit aujourd’hui à Paris et se porte à

merveille…) par le blanchiment de l’Éthiopienne Séphora, femme de Moïse,

dont le Talmud explique qu’elle est qualifiée de Coushite (« Éthiopienne »)
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dans le livre des Nombres, pour indiquer « qu’elle se distinguait par ses

bonnes actions, tout comme une Éthiopienne se distingue par la couleur de sa

peau ».

Réflexe hollywoodien d’une époque fertile en ignominie à l’encontre

des Noirs américains ? Pas seulement. C’est l’Image elle-même qui tient à

son Noir et Blanc, autrement dit à sa grisaille idéologique. Ainsi, en 1980,

Nestor Almendros livrait les abjectes lois du genre : « Le maquillage est utile

lorsque deux personnes réunies dans un plan ont des colorations de peau très

différentes... On peut alors les égaliser. La couleur de la peau a tendance à

ressortir de façon exagérée dans un film en couleurs, ce qui augmente encore

les différences et produit une sensation d’irréel. »

L’année où le cinéma colorise à tour d’écrous, la peinture moderne

découvre l’art nègre. Or le délirant cinélâtre Faure est spontanément et

banalement raciste, pas Matisse ni Picasso.

Pourquoi ?

Il me semble de plus en plus évident qu’on pourrait presque

exclusivement évaluer la hauteur d’une pensée à la manière dont elle réagit

aussi à l’Afrique. Un artiste qui comprendrait épidermiquement l’Afrique, un

écrivain par exemple qui déciderait de composer, comme on peint un tableau,

le portrait de quelques Africains qu’il aurait sous les yeux, accumulerait

toutes les chances de s’attirer l’incompréhension et l’animosité de tout ce qui

ne pense pas.

Car l’anti-cinéma, c’est bien cette africaine pensée sculptée,

aristocratiquement indifférente à l’universelle bêtise qui, après l’avoir pillée,

dérobée, déportée, dénaturée, exhibée, négociée, l’a calomniée en la

qualifiant d’un si ranci concept : « art nègre ». Voilà la vraie modernité, voilà

l’or pur de la pensée, voilà la valeur d’usage dans sa plus grande gloire, non

fusionnelle, non communicative, non spectaculaire, non industrielle, non

commerciale, non nationale (comment pourrait-il en être autrement puisque
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les « nations » sont un leurre colonialiste imposé à l’Afrique) – au point que

Picasso, l’Espagnol parisien, l’assume entièrement : « l’art nègre » c’est lui

aussi.

Cette pensée qui n’est ni « art » ni « nègre », aussi peu prosélyte que la

pensée juive, n’était pas destinée à être vue. Cette pensée ne nous regarde

littéralement pas. Il suffit d’ailleurs de fixer un masque Fang, au musée

Dapper, pour saisir son infinie indifférence à notre curiosité.

Une nouvelle salle s’est ouverte récemment, au Louvre, dédiée aux

« Arts premiers », appellation politiquement correcte aussi stupide et

mensongère que celle d’« arts primitifs ». Ces arts sont d’autant moins

« premiers » (certaines sculptures datent du XIXème siècle) qu’il faut entendre,

selon la logique évangélique qui dévasta l’Afrique, qu’il sont bien les

« derniers » dans l’esprit des anciens colons.

Les étiquettes qui accompagnent ces raretés masquent pudiquement

l’outrage en révélant le lieu et la date où elles furent « collectées ». Leiris,

dans L’Afrique fantôme, révèle l’abjecte façon dont la petite équipe de

Griaule osa « collecter » ces splendeurs, dérobant par la bonne vieille ruse

coloniale ou en catimini ces merveilleuses prières sculptées à leurs adeptes

effarés. Il faut suivre les expéditions de nuit dans les villages, il faut se

représenter les larmes de cet Hercule africain qui aurait pu aisément tuer

d’une seule main les Blancs malingres en train de voler sous ses yeux la plus

précieuse substance de son village – ses dieux ! –, les suppliant de renoncer à

un forfait qui allait attirer les pires malheurs sur sa tribu, mais n’esquissant

aucun geste agressif, n’imaginant même pas se défendre contre ces dérobeurs

de dieux, tant sa noblesse colossale surplombait leur crapulerie.
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