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Critique du cinéma comme vision, domination, falsification,éradication,
fascination, manipulation,dévastation, usurpation

« 99% de tout ce que vous dites:
tout a fait d'accord avec vous.»
JEAN-LUC GODARD
(France-Culture)

« J'y ai lu des choses trés rigolotes, »
CATHERINE DENEUVE
(France 2, Campus)
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Le cinéma pourrait étre comparé a une taxidermie de pointe. Un animal
empaillé peut donner un instant 1’illusion qu’il est vivant ; mais 1’illusion est
aussitot dissipée par son immobilité. Imaginons maintenant qu’un surdoué
parvienne, au moyen d’un mécanisme, a donner a la béte empaillée la mobilité
d’un animal vivant : I’effet serait terrifiant. Celui qui verrait un tel monstre se
demanderait, devant la perfection avec laquelle la technique imite la vie, si lui-
méme est vraiment vivant ou s’il n’est pas simplement une chimére semblable a
celle qu’il a sous les yeux. Le cinéma, avec des moyens plus grossier, ne fait
pas autre chose. Il obtient magiquement des spectateurs qu’ils acceptent
sciemment de prendre la fausse vie qui se déroule sur 1’écran pour de la vraie
vie ; et par la méme, il obtient aussi qu’ils renoncent a différencier leur propre

vraie vie d’une vie fausse.

La caméra fixe ce qu’elle filme sur la pellicule, et le projecteur remettra
ensuite en mouvement ce qui a été fixé. Certes, la caméra n’est pas une arme :
elle n’immobilise pas réellement ce qu’elle enregistre, mais seulement sous
forme d’image. Mais il est permis de se demander si cette immobilisation en

images n’en entraine pas une autre plus réelle.

Le spectateur de cinéma se laisse happer par 1’évidence de ce gu’il voit et
se pose d’autant moins la question de savoir comment ce qu’il voit I’interpelle et
le concerne. A défaut de se poser cette question, et de mettre ainsi en cause la
fascination dans laquelle le plongent les images, il subit cette fascination

totalement, il se perd en elle.



Il y a une tache aveugle du cinéma, qu’il est obligé de dissimuler sous peine
de s’abimer en elle. Ce que le cinéma doit dissimuler, seul le langage parlé peut
I’évoquer. Seul le langage parlé peut s’arréter devant 1’évidence des images, la
mettre en cause, s’ouvrir a ce que cette évidence recouvre, a savoir justement
I’énigme du comment de cette évidence. Mais justement le langage
cinématographique tend a se substituer au langage parlé, et donne dans une

certaine mesure 1’illusion qu’il y parvient.-

Stéphane Zagdanski, loin de se borner a constater les dégats causés par le
cinéma, €tablit la généalogie de celui-ci. Le cinéma vient de beaucoup plus loin
que ne pourraient le croire ceux qu’il abuse avec ses airs de dernier rejeton de
I’histoire de 1’art. C’est d’ailleurs plutdt a 1’histoire de la métaphysique qu’il
appartient ; et Zagdanski montre qu’il est la concrétisation d’un projet politique
qui se trouve exposé dans le Timée de Platon. Que I’origine d’une invention du
XIXe siecle soit recherchée dans les écrits d’un philosophe du I'Ve si¢cle avant
JC ne doit pas surprendre. La manicre la plus siire d’attribuer un sens erroné
aux trouvailles de la technique est de les comprendre techniquement, ¢’est-a-dire
de se fier a la facon dont elles se présentent elles-mémes. « Le sens du monde
technique se voile », écrit Heidegger. Aussi une invention comme le cinéma,
dont les tenants et aboutissants paraissent aller de soi, a en fait une vocation
d’autant plus obscure qu’elle parait évidente. Et les cinéphiles, en se chargeant,
en experts z¢€I€s, de déployer toutes les possibilités d’émerveillement du cinéma
dont ils sont eux-méme, sans exception, les dupes, acheévent par la de dissimuler
ce dont il s’agit vraiment. Pour découvrir la vraie nature du cinéma, il faut

commencer par admettre qu’il est bien plus ancien qu’il ne le prétend lui-méme.

Nous avons mentionné la faculté qu’a le cinéma d’introduire une confusion
entre la vie et son substitut artificiel. On comprendra dés lors qu’il ait partie li¢e

avec les techniques de domination et de manipulation de la vie, telles que la



génétique et le clonage. Sans entrer dans le détail (nous renvoyons aux chapitres
intitulés Domination, Falsification et Manipulation), nous dirons que le cinéma
participe a un projet de réforme de la société qui doit rendre celle-ci plus facile a
diriger, ou plus précisément la placer sous la maitrise absolue du philosophe.
Les moyens mis en ceuvre a cette fin sont passablement brutaux : reproduction
dirigée, manipulations génétiques, sélections... Le rdle que joue le cinéma est
particulierement sensible dans la maniere dont est traité le désir. Le désir pose
un probléme difficile aux maitres de la cité: il est indispensable a la
perpétuation de celle-ci, mais nuisible en raison de son caractere incontrdlable et
imprévisible. Aussi s’agira-t-il de le déprécier, tout en lui substituant une
stimulation de type pavlovien donnant, du point de vue de la survie de la cité, le
méme résultat. Ici, Zagdanski pointe judicieusement la contemporanéité et la
connexion entre 1’apparition du cinéma porno d’une part, et d’autre part celle
des banques de sperme qui permettent une gestion plus rationnelle de la

procréation.

La pensée politique de Platon s’inscrit dans 1’horizon d’une conception
factice du temps, que l’auteur analyse dans un chapitre crucial du livre,
Deévastation. Le temps devient, avec cette conception, une menace permanente.
Le temps platonicien est une image dégradée de 1’éternité, (une « image a
I’éternel déroulement rythmé par le nombre »,) image créée, et qui pourrait par
conséquent aussi étre anéantie. Ce temps numéris€ est semblable au compte a
rebours d’une bombe a retardement, mais d’une bombe dont 1’explosion est sans
fin différée, car « I’efficacité hypnotique de la menace dépend directement de sa
non-réalisation.» La menace, en effet, se volatiliserait en s’accomplissant.
Cette conception est aussitot différenciée par Zagdanski du temps biblique.
Dans la Bible aussi la menace plane, mais de facon tout autre. Zagdanski écrit :
« que le monde soit foncierement digne d’étre rincé par le déluge ou carbonisé a

la Sodome est une trouvaille spécifiquement juive.» Cette menace-ci n’est pas



un anéantissement virtuel dans I’enceinte duquel se déroulerait intégralement
I’existence humaine, au contraire. Le temps biblique se déploie a partir de la
possibilité d’un salut, possibilité qui se présente a chaque instant et qui n’exige
de celui a qui elle s’adresse que de détourner les yeux des idoles et de préter a
nouveau I’oreille a la parole de son Elohim. Le seul vrai danger consiste, de ce
point de vue, dans 1’abandon du verbe au profit des images et, donc, de
I’idolatrie. On mesure la distance séparant la Bible de la pensée qui s’exprime
dans le dialogue de Platon: celui-ci mise sur la capacit¢ d’envolitement des
images pour asseoir le pouvoir politique du philosophe, celle-la ne cesse au
contraire de mettre en garde contre images et sculptures de toutes especes. On
comprend aussi que I’écrivain, celui qui est habité par le verbe, soit un danger a
¢liminer au plus vite pour les gouverneurs de la cité platonicienne, puisqu’il est

par essence au-dela de la menace, qui est inséparable du regne des images.

Le sens ultime du systéme susmentionné est la révocation du vide. Parce
que le vide, «en contredisant le principe du recyclage — évacuation et
remplissage perpétuels — (...) ruine tout le systéme philosophal. Pas de vide,
donc, mais une immense entreprise de circulation infinie a méme les fibres de
I’Etre, ou les atomes, les hommes, les choses, pressés de s’agglutiner chacun a
ses congéngéres, permutent et se poussent en permanence.» L’existence humaine
individuelle, « vouée a la déjection perpétuellement recyclée », est, des lors,
destinée a étre assimilée sans résidu a la vie sociale. C’est a cette logique que
répond aussi bien ’extermination des juifs, (dont il fallait, dans les camps de la
mort, appeler les dépouilles « poupées» ou « chiffons », d’aprés un des
témoignages recueillis par Claude Lanzmann dans Shoah, comme pour mieux
détruire leur vocation «a cet incandescent point vide du verbe »), que le
fantasme du recyclage du vivant dans nos sociétés qui nourrissent les bovins de

farine animale. Comme c’est elle qui annonce «la production froidement



artificielle de I’humain, matériau et marchandise, déchet digérable et recyclable
sitot manufacturé. »

« Comme la femme est une rognure de I’homme, celui-ci est une
excroissance morte de la société. Son existence est un détail dérisoire dans le
processus de production-destruction en cours. Si la technique —par des moyens
ou I’idéologie du cinéma a une immense part- concourt & somnambuliser les
humains d’une maniére radicale, imparable, universelle, entre leur naissance et
leur mort, c’est seulement afin de réduire le temps perdu.

Inutile d’ajouter que tout ce qui pense librement est, selon les stricts critéres

de la rentabilité totale par le recyclage de ’humain, du temps perdu. »

Ou est le rapport de tout ceci avec le cinéma ? La docilité des gouvernés
suppose, d’une part, qu’ils sentent peser sur eux la chape de béton d’une menace
invincible et invisible, et, d’autre part, qu’ils trouvent a leur disposition le
moyen de se consoler et de se distraire de I’existence de cette menace, ou, plus
précisément, de se bercer d’illusions, et, par 1a, qu’ils tournent le dos a une vraie
émancipation. Eh bien c’est au cinéma qu’il revient de faire sentir cette menace
et d’offrir cette consolation dans I’illusoire. Nous avons €crit que 1’évidence des
images empéchait le spectateur de cinéma de se poser la question du comment
de cette évidence. Aussi le spectateur de cinéma pergoit-il vaguement qu’il est
manipulé, mais sans pouvoir comprendre en quoi cette manipulation consiste. Il
s’ensuit une angoisse confuse, inavouée, qui est le ressort dont tous les films
fantastiques, d’horreur et de science fiction tirent parti. Les cinéastes qui
pratiquent ces genres n’ont, pour réussir a faire peur, qu’a exploiter le malaise
voilé que provoque chez le spectateur I’hypnose cinématographique en elle-

méme.



La « terreur molle » cinématographiquement entretenue contribue a ce que
I’individu gorgé d’images n’aspire plus qu’a se confondre avec le cliché de lui-
méme que lui tendent son entourage et la société. Or les possibilités qu’offre
I’existence sont a chaque fois factices et ne correspondent jamais a aucune
représentation ni a aucune prévision de quelque sorte que ce soit. Elles lui
demeurent donc rigoureusement fermées. Guy Debord, invoqué a plusieurs
reprises par Zagdanski, écrit, dans une perspective différente mais proche : « La
conscience spectatrice, prisonniére d’un univers aplati, borné¢ par 1’écran du
spectacle, derriere lequel sa propre liberté a été déportée, ne connait plus que les
interlocuteurs fictifs qui I’entretiennent unilatéralement de leurs marchandises et

de la politique de leurs marchandises.» C’est bien de cela qu’il s’agit.

Outre Guy Debord, Zagdanski donne la parole a Baudelaire, Mallarmé,
Kafka, autant d’auteurs qui furent d’emblée hostiles a la photographie et au
cinéma, et, dans le dernier chapitre du livre, « Contre-offensive » , a plusieurs
écrivains qui furent directement confrontés a la puissance cinématographique,
et, parfois, eurent a collaborer ou plutot a faire semblant de collaborer avec elle :
Faulkner, Hemingway, Nabokov, Artaud a qui le livre est dédié. L’inspiration
de Sollers est sensible dans le chapitre Manipulation. N’est-ce pas Sollers qui
€crit: « Sans cesse excité, sans fin déprimé, tel sera le spectateur du
spectacle » ?... Mais le penseur décisif, quoiqu’il ait peu fait allusion au cinéma,
est ici Heidegger. Son inspiration est sensible dans les passages les plus
importants du livre (ou, presque a chaque fois, la Bible est présente

conjointement. )

Le cinéma, aujourd’hui moribond, a été, dés sa naissance, et méme a son
heure la plus glorieuse, décadent. La sénilité est un de ses caractéres structurels.

Que I’on songe a la maladresse et a la lourdeur avec lesquelles il se traine



derriere la vie (cf. a ce sujet le texte d’Artaud cité en intégralité a la fin du livre.)
Mais cette décadence native n’est pas un obstacle a son efficacité. Car sa
fonction, qu’il a remplie a la perfection, ne nécessite pas qu’il devienne aussi vif

que la vie ; il suffit qu’il rende la vie aussi poussive que lui.

La mort du cinéma ne signifie d’ailleurs pas la déroute de la quéte de
puissance qui 1’avait porté ; elle signifie seulement que cette quéte a besoin
aujourd’hui de moyens nouveaux pour pouvoir aller plus loin. Le cinéma a été

remplacé utilement par d’autres techniques, telles que la cybernétique, etc.

Zagdanski ne laisse la place a aucune illusion concernant une éventuelle fin
prochaine du mouvement historique qui a donné lieu au cinéma. Et, a vrai dire,
une telle fin est-elle seulement souhaitable ? Pour paraphraser Heidegger, le
cinéma est un envoi du destin. Il participe a un ensemble de processus a travers
lequel la relation de ’homme a I’Etre, ou plut6t la manicre dont I’Etre concerne
I’homme, s’est transformée. Cette transformation ne doit pas étre combattue : la
combattre serait ¢luder le défi qu’elle adresse a la pensée. Elle ne doit pas
davantage étre acceptée avec complaisance comme une fatalité. Elle appelle une
méditation rigoureuse, qui n’est possible que pour celui qui a « I’esprit ouvert au
secret » et « I’ame égale devant les choses ».
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