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Le cinéma pourrait être comparé à une taxidermie de pointe.  Un animal 

empaillé peut donner un instant l’illusion qu’il est vivant ; mais l’illusion est 

aussitôt dissipée par son immobilité.  Imaginons maintenant qu’un surdoué 

parvienne, au moyen d’un mécanisme, à donner à la bête empaillée la mobilité 

d’un animal vivant : l’effet serait terrifiant.  Celui qui verrait un tel monstre se 

demanderait, devant la perfection avec laquelle la technique imite la vie, si lui-

même est vraiment vivant ou s’il n’est pas simplement une chimère semblable à 

celle qu’il a sous les yeux.  Le cinéma, avec des moyens plus grossier, ne fait 

pas autre chose. Il obtient magiquement des spectateurs qu’ils acceptent 

sciemment de prendre la fausse vie qui se déroule sur l’écran pour de la vraie 

vie ; et par là même, il obtient aussi qu’ils renoncent à différencier leur propre 

vraie vie d’une vie fausse. 

 

La caméra fixe ce qu’elle filme sur la pellicule, et le projecteur remettra 

ensuite en mouvement ce qui a été fixé.  Certes, la caméra n’est pas une arme : 

elle n’immobilise pas réellement ce qu’elle enregistre, mais seulement sous 

forme d’image.  Mais il est permis de se demander si cette immobilisation en 

images n’en entraîne pas une autre plus réelle.   

 

Le spectateur de cinéma se laisse happer par l’évidence de ce qu’il voit et 

se pose d’autant moins la question de savoir comment ce qu’il voit l’interpelle et 

le concerne.  A défaut de se poser cette question, et de mettre ainsi en cause la 

fascination dans laquelle le plongent les images, il subit cette fascination 

totalement, il se perd en elle. 
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Il y a une tache aveugle du cinéma, qu’il est obligé de dissimuler sous peine 

de s’abîmer en elle.  Ce que le cinéma doit dissimuler, seul le langage parlé peut 

l’évoquer.  Seul le langage parlé peut s’arrêter devant l’évidence des images, la 

mettre en cause, s’ouvrir à ce que cette évidence recouvre, à savoir justement 

l’énigme du comment de cette évidence.  Mais justement le langage 

cinématographique tend à se substituer au langage parlé, et donne dans une 

certaine mesure l’illusion qu’il y parvient.- 

 

Stéphane Zagdanski, loin de se borner à constater les dégâts causés par le 

cinéma, établit la généalogie de celui-ci.  Le cinéma vient de beaucoup plus loin 

que ne pourraient le croire ceux qu’il abuse avec ses airs de dernier rejeton de 

l’histoire de l’art.  C’est d’ailleurs plutôt à l’histoire de la métaphysique qu’il 

appartient ; et Zagdanski montre qu’il est la concrétisation d’un projet politique 

qui se trouve exposé dans le Timée de Platon.  Que l’origine d’une invention du 

XIXe siècle soit recherchée dans les écrits d’un philosophe du IVe siècle avant 

JC ne doit pas surprendre.  La manière la plus sûre d’attribuer un sens erroné 

aux trouvailles de la technique est de les comprendre techniquement, c’est-à-dire 

de se fier à la façon dont elles se présentent elles-mêmes.  « Le sens du monde 

technique se voile », écrit Heidegger.  Aussi une invention comme le cinéma, 

dont les tenants et aboutissants paraissent aller de soi, a en fait une vocation 

d’autant plus obscure qu’elle paraît évidente.  Et les cinéphiles, en se chargeant, 

en experts zélés, de déployer toutes les possibilités d’émerveillement du cinéma 

dont ils sont eux-même, sans exception, les dupes, achèvent par là de dissimuler 

ce dont il s’agit vraiment.  Pour découvrir la vraie nature du cinéma, il faut 

commencer par admettre qu’il est bien plus ancien qu’il ne le prétend lui-même. 

 

Nous avons mentionné la faculté qu’a le cinéma d’introduire une confusion 

entre la vie et son substitut artificiel.  On comprendra dès lors qu’il ait partie liée 

avec les techniques de domination et de manipulation de la vie, telles que la 
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génétique et le clonage.  Sans entrer dans le détail (nous renvoyons aux chapitres 

intitulés Domination, Falsification et Manipulation), nous dirons que le cinéma 

participe à un projet de réforme de la société qui doit rendre celle-ci plus facile à 

diriger, ou plus précisément la placer sous la maîtrise absolue du philosophe.  

Les moyens mis en œuvre à cette fin sont passablement brutaux : reproduction 

dirigée, manipulations génétiques, sélections… Le rôle que joue le cinéma est 

particulièrement sensible dans la manière dont est traité le désir.  Le désir pose 

un problème difficile aux maîtres de la cité : il est indispensable à la 

perpétuation de celle-ci, mais nuisible en raison de son caractère incontrôlable et 

imprévisible.  Aussi s’agira-t-il de le déprécier, tout en lui substituant une 

stimulation de type pavlovien donnant, du point de vue de la survie de la cité, le 

même résultat.  Ici, Zagdanski pointe judicieusement la contemporanéité et la 

connexion entre l’apparition du cinéma porno d’une part, et d’autre part celle 

des banques de sperme qui permettent une gestion plus rationnelle de la 

procréation. 

 

La pensée politique de Platon s’inscrit dans l’horizon d’une conception 

factice du temps, que l’auteur analyse dans un chapitre crucial du livre, 

Dévastation.  Le temps devient, avec cette conception, une menace permanente.  

Le temps platonicien est une image dégradée de l’éternité, (une « image à 

l’éternel déroulement rythmé par le nombre »,) image créée, et qui pourrait par 

conséquent aussi être anéantie.  Ce temps numérisé est semblable au compte à 

rebours d’une bombe à retardement, mais d’une bombe dont l’explosion est sans 

fin différée, car « l’efficacité hypnotique de la menace dépend directement de sa 

non-réalisation.»  La menace, en effet, se volatiliserait en s’accomplissant.  

Cette conception est aussitôt différenciée  par Zagdanski du temps biblique.  

Dans la Bible aussi la menace plane, mais de façon tout autre.  Zagdanski écrit : 

« que le monde soit foncièrement digne d’être rincé par le déluge ou carbonisé à 

la Sodome est une trouvaille spécifiquement juive.»  Cette menace-ci n’est pas 
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un anéantissement virtuel dans l’enceinte duquel se déroulerait intégralement 

l’existence humaine, au contraire.  Le temps biblique se déploie à partir de la 

possibilité d’un salut, possibilité qui se présente à chaque instant et qui n’exige 

de celui à qui elle s’adresse que de détourner les yeux des idoles et de prêter à 

nouveau l’oreille à la parole de son Elohïm.  Le seul vrai danger consiste, de ce 

point de vue, dans l’abandon du verbe au profit des images et, donc, de 

l’idolâtrie.  On mesure la distance séparant la Bible de la pensée qui s’exprime 

dans le dialogue de Platon:  celui-ci mise sur la capacité d’envoûtement des 

images pour asseoir le pouvoir politique du philosophe, celle-là ne cesse au 

contraire de mettre en garde contre images et sculptures de toutes espèces.  On 

comprend aussi que l’écrivain, celui qui est habité par le verbe, soit un danger à 

éliminer au plus vite pour les gouverneurs de la cité platonicienne, puisqu’il est 

par essence au-delà de la menace, qui est inséparable du règne des images. 

 

Le sens ultime du système susmentionné est la révocation du vide.  Parce 

que le vide, « en contredisant le principe du recyclage – évacuation et 

remplissage perpétuels – (...) ruine tout le système philosophal.  Pas de vide, 

donc, mais une immense entreprise de circulation infinie à même les fibres de 

l’Etre, où les atomes, les hommes, les choses, pressés de s’agglutiner chacun à 

ses congénères, permutent et se poussent en permanence.»  L’existence humaine 

individuelle, « vouée à la déjection perpétuellement recyclée », est, dès lors, 

destinée à être assimilée sans résidu à la vie sociale.  C’est à cette logique que 

répond aussi bien l’extermination des juifs, (dont il fallait, dans les camps de la 

mort, appeler les dépouilles « poupées » ou « chiffons », d’après un des 

témoignages recueillis par Claude Lanzmann dans Shoah, comme pour mieux 

détruire leur vocation « à cet incandescent point vide du verbe »), que le 

fantasme du recyclage du vivant dans nos sociétés qui nourrissent les bovins de 

farine animale.  Comme c’est elle qui annonce « la production froidement 
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artificielle de l’humain, matériau et marchandise, déchet digérable et recyclable 

sitôt manufacturé. »   

« Comme la femme est une rognure de l’homme, celui-ci est une 

excroissance morte de la société.  Son existence est un détail dérisoire dans le 

processus de production-destruction en cours.  Si la technique –par des moyens 

où l’idéologie du cinéma a une immense part- concourt à somnambuliser les 

humains d’une manière radicale, imparable, universelle, entre leur naissance et 

leur mort, c’est seulement afin de réduire le temps perdu. 

Inutile d’ajouter que tout ce qui pense librement est, selon les stricts critères 

de la rentabilité totale par le recyclage de l’humain, du temps perdu. » 

  

 

Où est le rapport de tout ceci avec le cinéma ?  La docilité des gouvernés 

suppose, d’une part, qu’ils sentent peser sur eux la chape de béton d’une menace 

invincible et invisible, et, d’autre part, qu’ils trouvent à leur disposition le 

moyen de se consoler et de se distraire de l’existence de cette menace, ou, plus 

précisément, de se bercer d’illusions, et, par là, qu’ils tournent le dos à une vraie 

émancipation.  Eh bien c’est au cinéma  qu’il revient de faire sentir cette menace 

et d’offrir cette consolation dans l’illusoire.  Nous avons écrit que l’évidence des 

images empêchait le spectateur de cinéma de se poser la question du comment 

de cette évidence.  Aussi le spectateur de cinéma perçoit-il vaguement qu’il est 

manipulé, mais sans pouvoir comprendre en quoi cette manipulation consiste.  Il 

s’ensuit une angoisse confuse, inavouée, qui est le ressort dont tous les films 

fantastiques, d’horreur et de science fiction tirent parti. Les cinéastes qui 

pratiquent ces genres n’ont, pour réussir à faire peur, qu’à exploiter le malaise 

voilé que provoque chez le spectateur l’hypnose cinématographique en elle-

même.   
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La « terreur molle » cinématographiquement entretenue contribue à ce que 

l’individu gorgé d’images n’aspire plus qu’à se confondre avec le cliché de lui-

même que lui tendent son entourage et la société.  Or les possibilités qu’offre 

l’existence sont à chaque fois factices et ne correspondent jamais à aucune 

représentation ni à aucune prévision de quelque sorte que ce soit.  Elles lui 

demeurent donc rigoureusement fermées.  Guy Debord, invoqué à plusieurs 

reprises par Zagdanski, écrit, dans une perspective différente mais proche : « La 

conscience spectatrice, prisonnière d’un univers aplati, borné par l’écran du 

spectacle, derrière lequel sa propre liberté a été déportée, ne connaît plus que les 

interlocuteurs fictifs qui l’entretiennent unilatéralement de leurs marchandises et 

de la politique de leurs marchandises.»  C’est bien de cela qu’il s’agit. 

 

 

Outre Guy Debord, Zagdanski donne la parole à Baudelaire, Mallarmé, 

Kafka, autant d’auteurs qui furent d’emblée hostiles à la photographie et au 

cinéma, et, dans le dernier chapitre du livre, « Contre-offensive » , à plusieurs 

écrivains qui furent directement confrontés à la puissance cinématographique, 

et, parfois, eurent à collaborer ou plutôt à faire semblant de collaborer avec elle : 

Faulkner, Hemingway, Nabokov, Artaud à qui le livre est dédié.  L’inspiration 

de Sollers est sensible dans le chapitre Manipulation.  N’est-ce pas Sollers qui 

écrit : « Sans cesse excité, sans fin déprimé, tel sera le spectateur du 

spectacle » ?...  Mais le penseur décisif, quoiqu’il ait peu fait allusion au cinéma, 

est ici Heidegger.  Son inspiration est sensible dans les passages les plus 

importants du livre (où, presque à chaque fois, la Bible est présente 

conjointement.) 

 

Le cinéma, aujourd’hui moribond, a été, dès sa naissance, et même à son 

heure la plus glorieuse, décadent.  La sénilité est un de ses caractères structurels.  

Que l’on songe à la maladresse et à la lourdeur avec lesquelles il se traîne 
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derrière la vie (cf. à ce sujet le texte d’Artaud cité en intégralité à la fin du livre.)  

Mais cette décadence native n’est pas un obstacle à son efficacité.  Car sa 

fonction, qu’il a remplie à la perfection, ne nécessite pas qu’il devienne aussi vif 

que la vie ; il suffit qu’il rende la vie aussi poussive que lui. 

 

La mort du cinéma ne signifie d’ailleurs pas la déroute de la quête de 

puissance qui l’avait porté ; elle signifie seulement que cette quête a besoin 

aujourd’hui de moyens nouveaux pour pouvoir aller plus loin.  Le cinéma a été 

remplacé utilement par d’autres techniques, telles que la cybernétique, etc. 

 

Zagdanski ne laisse la place à aucune illusion concernant une éventuelle fin 

prochaine du mouvement historique qui a donné lieu au cinéma.  Et, à vrai dire, 

une telle fin est-elle seulement souhaitable ?  Pour paraphraser Heidegger, le 

cinéma est un envoi du destin.  Il participe à un ensemble de processus  à travers 

lequel la relation de l’homme à l’Etre, ou plutôt la manière dont l’Etre concerne 

l’homme, s’est transformée.  Cette transformation ne doit pas être combattue : la 

combattre serait éluder le défi qu’elle adresse à la pensée.  Elle ne doit pas 

davantage être acceptée avec complaisance comme une fatalité.  Elle appelle une 

méditation rigoureuse, qui n’est possible que pour celui qui a « l’esprit ouvert au 

secret » et « l’âme égale devant les choses ».   

Jonathan Mangez 


