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« La résurrection romanesque procede par le biais auditif
d'une insurrection a 1'encontre de la mere pour lui dérober son
secret, lequel n'est pas un savoir mais, au sens financier du
terme, un avoir, une fluctuante jouissance saphique enclose
qu'elle n'aspire d'elle-méme qu'a confier a sa fille.

Ecrire consiste a se débarrasser de sa mére en la violant, je
veux dire en violantant sa volonté de s'affilier son fils, de
transmuter son fils en fille. »

Le sexe de Proust

Maman ?

Tu dors ?

Tu as déja pris tes Tranxene ?

Tu m’entends ou pas ?

Maman (tu vois, j’écris méme « Maman » pour te faire plaisir) ?

All6 ? Toc toc ? Il y a quelqu’un a 1’autre bout de 1’ovule?

Bon, tant pis, c’est dommage, pour une fois que j’allais te formuler des
gentillesses...

Il est minuit, ma mére. La nuit qui arrive te sera consacrée. Ajoutée au jour
qui vient de passer, cela fera un parfait nycthémere. Je vais écrire ton chapitre, il
ne contiendra que des compliments, oui, comme ces absurdes déclarations
mievres (tu les adores) que je composais a 1’adolescence pour tes anniversaires.
Mes douceurs cette fois seront déniaisées, plus sérieuses, plus profondes : elles
seront trempées dans I’encrier de la véracité.

Pour commencer, écoute-moi attentivement. Lis lentement, étudie le sens
de chaque phrase. Si I'une d’elles te semble trop longue, que tu en saisis mal la

logique, recommence, relis-la autant de fois qu’il le faudra jusqu’a 1’éclaircie du



sens. Le temps est avec nous. Un « nycthémere » ? C’est un cycle physiologique
de vingt-quatre heures, un jour-nuit.

Ceci n’est pas comme une longue lettre que je t’écrirais depuis un pays
lointain, un pays aussi ¢loigné que le seraient, selon tes dires, mon enfance
débordante de tendresse pour toi et ma maturité si dure, si sarcastique a ton
¢gard, si peu indulgente pour tes vrais tourments intimes. Chaque mot est ici
pensé, médité, soupesé dans ses implications. Considére-moi comme un
jardinier qui planterait ses multiples graines, indistinctes en apparence, au cceur
d’un pareterre dont lui seul devine I’aspect multicolore qui en surgira au
printemps.

Nous sommes seuls, toute cette nuit, toi et moi. Oublie que d’autres liront
ces lignes, oublie surtout de penser a ce qu’«ils» ou «elles » pourront en
penser.

Cette nuit, ma mére, tu deviens ma fille. Et tu vas recevoir en présent ce
que moi seul peux t’offrir : ta premicre legon de vraie littérature.

C’est amusant, non ? Toi qui €tais une si bonne ¢léve, dont Mlle Courtois,
ton institutrice (Dieu ait son ame de bonne catholique philosémite) était si fiére,
toi qui fus si triste de devoir quitter 1’école pour ¢lever ta jeune sceur Sylviane
apres-guerre, eh bien tu vas redevenir pour une nuit la meilleure ¢leve de celui
que tu as mis au monde !

Tu te souviens des lecons que je te récitais, a Bel-Ebat ? Tu sais mieux que
quiconque que je n’avais en réalité besoin de personne pour réviser mes devoirs,
que les meilleures notes étaient courues d’avance. Mais puisque tu m’avais
transmis en héritage ta bonne scolarité¢ brutalement interrompue, et surtout ton
orthographe et ta grammaire impeccables, il était logique que tu gottes le plaisir
d’assister a leur fructification dans ma propre cervelle.

(J’aurais di écrire « que tu goltasses », mais d’abord ce n’est plus
considéré comme une faute, et puis tu penserais que je ne peux pas m’empécher

de tout tourner en dérision...)



Ces récitations que tu écoutais en souriant, toi et moi savions bien que
c’étaient des présents que je te faisais, des perles de mots qui venaient se
suspendre a tes oreilles a peine un peu moins décollées que les miennes, Gina
(tu vois, je suis vraiment d’humeur sympa!). Exactement comme, quelques
années plus tard, et sur un mode ¢évidemment plus viril et pugnace, j’allais
offrir, tels des trophées, mes triomphantes rédactions de frangais a Joseph,
revanche prise par lui sur tant de goishe kopfe ayant fait des études et dont
pourtant les enfants se faisaient battre a plate couture par le benjamin surdoué
du kleine schneider de la rue du Nord...

Ne te soucie donc pas de ce qu’« on » pensera du yiddish, ma mere. Je ne
suis pas le premier a utiliser cet argot ashkénaze dans des livres. Philip Roth
(probablement le meilleur écrivain vivant aujourd’hui) fait pareil et tout le
monde 1’adore. Moi, personne ne m’adore, je suis méme probablement un des
écrivains les plus sourdement détestés dans son propre pays, mais (pour
paraphraser Baudelaire que tu n’aimes qu’a demi, écrivant a sa mere : « je me
moque de tous ces imbéciles, et je sais que ce volume — il parle des Fleurs du
mal / — fera son chemin dans la mémoire du public lettré »), comme je méprise
infiniment tous ces abrutis c¢a rétablit I’équilibre dans le club littéraire tres tres
fermé des usagers du sarcasme yiddish...

Tout cela pour t’expliquer qu’a I’époque ou je te récitais legons et poemes,
la petite fille si studieuse que tu avais €té rejaillissait par mon cerveau. C’est
ainsi, dans la mythologie grecque, que nait la déesse Athéna (nommée Minerve
par les Romains), en armes et parée d’une étincelante armure, du crane de son
pere Zeus (appelé Jupiter par les Latins).

Je t’ai dit que chaque mot comptait, non ? Vois a quel point c’est vrai :

Ce célebre mythe de I’antiquité que j’applique a ce qui nous relie, toi et
moi, énonce une lecon cruciale : Athéna est a la fois une guerriere hors pair et la
déesse de la sagesse, de I’intelligence et du savoir par sa mere, Métis, dont le

nom signifie « Prudence », « Raison », « Mesure » (au sens ou on dit d’une



parole qu’elle est mesurée). C’est Athéna qui aide Ulysse dans 1’Odyssée a
récupérer miraculeusement toute sa ruse et sa vigueur guerriere. C’est
¢galement elle, Athéna, qui annonce a Télémaque, le fils d’Ulysse et de
Pénélope, le retour de son pere apres son long exil en pleine mer.

Tu commences a comprendre ?

Lorsque j’ai recopi¢ dans Mes Moires la derniere lettre de ton pere Szmiel
avant sa déportation, sans changer une seule de ses fautes malhabiles d’immigré
polonais, ta premicre réaction a été de penser qu’on allait se moquer de lui en
me lisant. Tu te trompais. Les « on » en I’occurrence n’avaient rien a faire dans
cette histoire qui ne concernait que nous, toi et moi. En plagant dans un de mes
livres I’€criture si touchante de ce pere que tu attends toujours, d’une certaine
maniere je fe I’ai ramené a bon port, puisque mon francais sans faute a moi m’a
¢té transmis par toi. Tu le sais bien, d’ailleurs, sinon tu ne m’aurais pas donné
solennellement cette lettre de mon grand-pere.

Voila pourquoi tu devais devenir ma fille. En me passant le relais de ta
scolarité avortée, tu m’as permis de tisser un jour une passerelle de mots au-
dessus de cette autre interruption dont tu souffres depuis si longtemps. Ce
qu’annongait en un sens, en francais, ton nom de jeune fille, celui de ton pere :
TEPER : «tes peres ». Ce ne sont que des mots, bien sir, il ne faut pas en
attendre de trop sublimes miracles, mais en méme temps tu n’imagines pas leur
imense pouvoir...

Est-ce qu’au moins tu te souviens des derniers mots de ton pere, dans cette
lettre ? Ils te concernent. Il remercie ta mére de lui avoir envoyé une photo de
toi, la « pitite Ginette », lui dit quelle joie il en a eu, et conclut : « il faud pas
désespérée don la vie ».

C’est lui qui avait raison.

Il se trouve que je te connais comme si je t’avais faite, et je me doute que
tu es déja en train de pleurer en parcourant ces lignes. Séche tes larmes, ma

mere, ta legon et notre nuit sont loin d’étre finies.



Qu’Athéna soit notre déesse tutélaire (ca signifie qu’elle nous protége), a
toi et a moi, veut aussi dire que je ne pouvais €écrire d’autres livres que les
miens. Cette déesse, fille de I’Intelligence en armure, enseigne que penser et
combattre vont ensemble. Inutile donc de continuer de me demander quand est-
ce que je ferai enfin des livres moins « provocateurs » et moins ardus a lire.

Car ils ne sont en réalité ni I’un ni ’autre.

Tu dois comprendre — voila maintenant le passage essentiel de ta
défloration littéraire au cceur de notre nuit — que non seulement les mots ne sont
jamais anodins, personne n’exprimant rien au hasard, mais que tous les non-
hasards ne s’équivalent pas. Les théologiens chrétiens appellent cela la
Providence, mais les Juifs sont plus précis lorsqu’ils emploient le mot
d’Election, qui signifie qu’il faut répondre a ’appel de la Providence, que ton
destin te demande en quelque sorte, non pas ton avis, mais ta participation
volontaire a sa trame, en un dialogue avec lui, ton destin donc, qui n’en finit
jamais. C’est parce que ce dialogue de chacun avec son destin met en jeu tout le
kaléidoscope du langage que les mots sont aussi cruciaux. Or seuls les €crivains
choisissent minutieusement chacun de leurs mots comme si leur vie en
dépendait. Rappelle-toi le jardinier qui s€électionne ses graines pour composer sa
future fresque florale. Holderlin, un trés grand poéte allemand du XIX° siécle
disait précisément que les paroles poétiques naissent comme des fleurs, et
Heidegger, un trés grand philosophe du XX° siécle réputé pour la profondeur de
sa pensée, commentait cette idée de la manicre suivante, trés simple, et que tu
vas tres clairement saisir : « La multiplicité de sens de ces paroles qui «naissent
comme des fleursy (Holderlin, Brot und Wein), c'est le jardin sauvage, ou la
croissance propre des fleurs et les soins qu'on leur donne sont accordés l'un a
l'autre selon une insaisissable intimite. »

Les autres ? Les amis, la famille, les professeurs, les critiques, les
universitaires, les intellectuels, les médecins, toi et méme moi lorsque je n’écris

pas ? lls restent parlés par leur langue maternelle, mais ils ne la parlent pas.



Impossible pour eux de renverser la vapeur. On bavasse, on feuillette, on
gribouille, on vivote, on rumine, on regarde la télé et on travaille selon les
mémes lois irréversibles que celles de la procréation. Eux, sois-en siire, ne
peuvent offrir a leur mere le présent sans prix (c’est un présent car c¢’est a la fois
un cadeau et une question cruciale de temporalité¢) de la rajeunir en leur propre
fillette. Tu te souviens, j’espére, du b.a.-ba de tes cours de catéchisme, pendant
la guerre, tandis que tu te cachais déguisée en non-juive a la campagne, chez M.
et Mme Chabin (Dieu ait leurs ames a eux aussi) qui avaient déja auparavant
accueilli Szmiel. Peut-étre te rappelles-tu alors que la plus célebre a avoir subi
ce rajeunissement verbal, c’est la Vierge. Engrossée par une parole (le splendide
«Je vous salue Marie pleine de grace... », que ta belle-fille récite parfois en
sango), elle engendra son propre pére, puisque le Christ est Dieu et que Dieu est
par définition le pere de tous les humains.

Si on emploie & mon égard le mot de « provocateur », ¢’est en tant que ce
mot est chargé d’un sens treés précis, que les gens ne connaissent évidemment
pas, mais qu’en revanche leur langue sait assez a leur insu pour les manipuler en
parfaits perroquets. Les mots parlent d’'une manicre réflexe a travers ceux qui ne
les ¢lisent pas, comme si toute phrase non méditée, non écrite, n’était qu’un
ronronnant laspsus. Et ce que les mots ont a dire, dans le cours quotidien et
banal du langage, c’est toujours le cloaque absolu des arriéres-fonds, 1’antique
saloperie humaine, vieille comme /eur monde.

Je vais prendre un exemple qui te touchera. Si on a pendant plusieurs
siecles traité¢ les Juifs de « sales », sans penser a ce que cela signifiait, sans
vraiment savoir qu’ils ont au contraire pratiquement inventé 1’hygiene et qu’ils
sont rituellement d’une propreté irréprochable (toi tu le sais bien), c’était pour
obé¢ir au fantasme d’une société nettoyée de leur supposée souillure. Ce grand
nettoyage, qui n’était au départ qu’un réflexe langagier, a fini par devenir un
jour une série d’objets trés concrets, les pommeaux gazeurs des douches des

camps de concentration et les savons faits avec de la graisse humaine.



J’espére que tu saisis mieux pourquoi je te dis que rien ne se profeére jamais
au hasard. Je prends expres des exemples tirés de ton histoire (donc de la
mienne par ricochet) pour que tu voies a quel point cette histoire se perpétue,
dans tous ses mauvais aspects, a travers tout ce qu’ « on » peut dire de moi.
Quant aux bons aspects (comme mon grand-pere Szmiel, ou méme ta mere
Esther a sa maniere, ou bien entendu Hanna Soureh et mon grand-pere
talmudiste Azril et toutes les belles et bonnes choses — les bons noms et les bons
mots — que toi et Joseph m’avez offertes en me faisant naitre), je pense que tu as
compris, désormais, que je les ressuscite a ma guise en écrivant.

Pour en revenir au mot et a 1’idée de la « provocation », sache que cette
insulte s’applique a ceux dont on ne parvient pas assez a nier I’existence. Pour
Hitler, les Juifs étaient en soi une provocation. Dans son cerveau en délire, ce
peuple n’avait €té inventé qu’en vue de I’inciter lui (un des sens de
« provoquer » est synonyme d’« inciter », comme on dit « inciter au crime ») a
les exterminer eux. Traiter un écrivain aussi intensément réfléchi que moi de
« provocateur », c’est considérer qu’il n’écrit qu’en ayant en vue la
« provocation » d’autres que lui. Tu comprends que cela correspond au désir
sournois d’anéantir la personnalit¢ d’un écrivain, d’abolir ce qu’il peut avoir de
propre, de singulier.

En outre, le mot « provoquer » contient, a coté de son sens judiciaire et
policier, un aspect érotique, celui d’« exciter le désir». Flaubert parle des
« provocations d’un costume » de femme. L’injure journalistique est donc aussi
une manieére de me draguer, comme une femme qui essaierait d’aguicher un
homme indifférent puis finirait par ’accuser publiquement de viol s’il restait
parfaitement froid : c’est I’histoire de Joseph et de la femme de Putiphar, dans la
Bible (merci de m’avoir inscrit autrefois au Talmud Thora). Invoquer mes
« provocations » revient ainsi a me réclamer que je tienne compte de I’existence

d’autrui (disons, pour aller vite, du lecteur) dans mes livres. L’étiquette



péjorative (« provocateur ») est un sorte de déclaration publique pour me
quémander I’aumone d’étre pris en compte...

Alors pourquoi ne le fais-je pas ? Qu’est-ce que ¢a me coliterait, comme tu
me 1’as déja demandé¢, de ne pas me comporter pour une fois comme si j’étais
seul au monde ? Mais, ma mere, ce n’est pas une question de colit mais de gott,
et surtout de couronne (j’espére que tu sais que c’est la signification de mon
prénom en grec). Autrement dit j’embarque qui je veux dans mon arche de
phrasé. Je demeure le seul a décider qui possede le privilege (c’en est un, d’ou
tous ces ennuis, ces bousculades au portillon de chacun de mes livres)
d’accompagner ma grande et bienheureuse odyssée solitaire. Or, toi et mon pere
faites partie du bois dans lequel j’ai taillé mon navire verbal. Tu ne devrais donc
jamais te supposer reléguée dans le camp de ceux que je dédaigne, puisque Jojo
et toi vous €tes en moi... « Comment faire autrement ! » Tu te souviens ? ¢’est
ce que je t’ai rétorqué, en ricanant de ta naiveté infantile, le jour ou tu m’as
demandé si, « au moins », je t’aimais.

Il est donc parfaitement inutile d’essayer de me cerner en employant les
expressions de tous ceux qui ne sont pas toi. « Untel m’a dit... » « Untel dit que
tes livres sont ceci... » « Untel pense que tu as eu tort d’écrire cela... », etc. La
prochaine fois qu’Untel te fait une réflexion, réponds-lui que ton fils I’écrivain
déclare solennellement que « Untel est un sacré connard ! »...

Ah, ce n’est pas si souvent qu’on rigole, toi et moi, hein ma mere ! Je te
a1 dit, tu es a moi pour la nuit, et tu es trop intelligente pour ne pas te rendre
compte, aussi, de la dimension érotique d’une telle formule. Voila un autre
privilege d’étre une mere d’écrivain : tu as en partage avec la Vierge Marie que
ton fils-pere est mystiquement autorisé a te faire I’amour rien qu’avec des mots.
Et, franchement, tu ne devrais pas te plaindre de cette comparaison théologique
que tu trouveras mégalomaniaque (« Untel pense que tu es mégalo... — Untel a
un complexe d’infériorité, c’est son probléme a lui, pas le mien ! »)... Le Christ

a été bien plus dur avec sa mere que moi avec toi. Il I’a reniée publiquement, il
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I’a méme refilée a saint Jean, lorsqu’il était en croix, pour s’en débarrasser
comme s’il en avait honte. Résultat ils en ont eu pour deux mille ans a faire leur
psychanalyse sur notre dos, jusqu’a ce que, assez récemment, dans la grande
synagogue de Rome, ce pape tenace et tremblotant aille prononcer quelques
mots simples devant le Dieu des Juifs qui est aussi le pére du sien...

Si par conséquent un membre de I’immense famille des Untels te déclare
que je suis un « provocateur », c¢’est qu’il feint de croire que je n’écris que pour
eux, que s’ils n’existaient pas je n’aurais rien a écrire, alors que c’est le
contraire qu’ils craignent. Sans moi, ces pusillanimes fripouilles toujours a coté
de la plaque n’existent pas. Ne laisse donc jamais personne te ravir I’exclusivité
d’€étre abritée a I’intérieur de ma prose.

(« Pusillanimes » ? Cherche dans un dictionnaire, Geneidle, ¢a ne fait
jamais de mal.)

« Provocateur », ¢’était d’ailleurs le mot que tu m’appliquais, a dix-sept
ans, lorsque j’allais au lycée en portant un tee-shirt de I’Université¢ de
Jérusalem, en hébreu, et mon étoile de David au cou. Ne te disais-je pas, dé¢ja,
que si cela devait « provoquer » une remarque antisémite — comme tu le
craignais —, c’est que ’ordure était antisémite bien avant de me rencontrer ?
Bien sir, le souvenir de ta propre ¢€toile jaune te revenait violemment a
I’estomac. Pourtant, ce que tu considéras de ma part comme de I’indifférence
envers ton enfance dévastée n’¢tait que le cheminement de mon destin
personnel jusqu’a notre nuit, ici et maintenant. Je me tatouais du symbolique, je
me préparais a te faire fleurir en ma fille, a retourner a pas lents dans ton
enfance pour en effacer tout désarroi et toute peur en moi... Et puis ces gestes
de pur panache un peu puéril m’ont permis de comprendre au moins deux
choses : que la crapulerie mentale va avec la lacheté, puisqu’a une exception
pres (le vieux a la terrasse d’une pizzeria, rue Laborde, que je n’ai pas osé
frapper a cause de son age), personne ne m’a jamais fait la moindre réflexion

antisémite au lycée ni ailleurs. Tout le monde savait plus ou moins que je
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pratiquais le karaté, et que la période de 1’ignominie sans payer cash était bien
finie. Mais surtout j’allais m’apercevoir que ces postures « romantiques » de la
judéité arborée n’étaient pas les plus adéquates puisqu’elles restaient
collectives, bien d’autres jeunes Juifs de mon age faisant alors comme moi. Il
me fallait combattre différemment, me forger ma propre armure, c’est-a-dire,
souviens-toi, ma propre pensée. Et si aujourd’hui ta petite-fille Débo arbore
fiecrement tous les fétiches ados de I’appartenance au peuple juif, tu sais comme
moi que cela a un tout autre sens, puisque sa mere n’est pas toi.

Conclusion, je n’écris pas pour les imbéciles qui, parce qu’ils sont
incapables de me comprendre, me traitent de « provocateur ». La provocation
est tres relative : elle les juge eux, pas moi.

Méme raisonnement concernant mes livres « difficiles ». La aussi, c’est
une question de point de vue. Je ne suis difficile qu’en comparaison des merdes
sans nombre qui encombrent ta bibliotheque. C’est sir, ces écrivains-la gagnent
mieux leur vie que moi. Mais aussi ils sont incapables des tours de magie que
j’accomplis et qui permettent par exemple a ton pere de t’€crire encore a travers
moi.

Je serais vraiment heureux que tu comprennes enfin que la « guerre » dans
laquelle s’est engagée mon €criture ne m’avait pas attendu pour rugir.
Baudelaire, qui n’a pas toujours ¢été trés tendre avec sa mere, lui non plus (si tu
m’as €écouté attentivement, tu auras compris que c’est un des éléments
biographiques que partagent les bons écrivains... « Untel demande au nom de
quoi tu décides qui est un bon écrivain ? — Réponds-lui que ¢’est une question
de flair, comme entre grands fauves. »), Baudelaire a écrit :

« Les nations n’ont de grands hommes que malgré elles, — comme les
familles. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une force
d’attaque plus grande que la force de résistance développée par des millions

d’individus. »
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J’ajoute que la force d’attaquer sa nation exige, hormis la Pensée et le
Combat, un troisiéme terme : le Rire.

Tu es, en un sens, ma mere de rire, comme Sarah le fut pour Isaac. Sarah,
la femme d’ Abraham, éclata de rire en apprenant qu’elle allait enfanter un fils a
quatre-vingt dix ans. Elle ne songeait pas tant a sa ménopause qu’a son plaisir et
a ses désirs. « Apres m’étre fanée, aurai-je la volupté ? » Ce sont ses mots, dans
la Bible, tu vois que je n’invente rien. Ce fils, du coup, allait se nommer Isaac,
«1II rira » en hébreu. Pourquoi cette passation de rire (moi c’est « Joie » en
hébreu, pas si loin), et pourquoi ce futur étrange ? Peut-Etre parce qu’elle
engendrait ainsi un moyen perpétuel de se faire rire, et donc jouir, a travers lui.

L’ épisode ou tu apparais sur un mode comique, dans Pauvre de Gaulle !,
lorsque je t’imite pour me faire réformer par le caporal Untel, n’a pas été congu
pour me moquer de toi, comme tu 1’as cru. Au contraire, il n’y est question, la
encore, que de retourner dans ton enfance pour te métamorphoser en ma fille.
Une expression apparait ainsi dans ce chapitre, qui lui donne son sens : « I’aller-
retour dans le temps ». Je suppose que tu n’as plus besoin que je te la
commente. De méme, ailleurs dans le livre, je décris un réve a Londres ou je
suis toi, en exil, et ou toute la famille attend ton coup de fil.

Un écrivain utilise chaque moment de sa vie, vraie ou imaginée, comme
des graines de sens dont doivent naitre ses phrases. Lorsque tu apparais dans un
de mes livres, ce n’est pas pour raconter quelque chose sur toi, mais pour faire
surgir une ou plusieurs phrases grace a 1’énergie que me fournit, dans ce
contexte précis, ta présence en moi.

C’est ce que tu n’as pas compris a propos de I’abominable mere raciste de
Noire est la beauté, que tu m’as reproché, sous 1’influence des cousins gerbants
des Untels, les Onvapenserque, d’avoir inventé pour te nuire... C’est grotesque,
et tu sais pertinemment que le modele est pris ailleurs : ta belle-sceur Berthe,
pour la nommer. Pourquoi avoir fait de la mére du peintre une salope pareille ?

Parce que j’avais besoin a ce moment-la d’une sorciere funeste, exactement
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comme un peintre a besoin, a un endroit précis de son tableau, d’une teinte
rouge vif ou jaune citron. J’ai recouru alors a un procédé rhétorique nommé le
« détournement », amplement développé par 1’écrivain Isidore Ducasse, plus
connu, sous son pseudonyme de comte de Lautréamont, comme auteur des
Chants de Maldoror que ta sceur Sylviane dévorait adolescente.

Il s’agit, si tu veux, de considérer qu’une phrase énoncant une certaine
vérité essentielle, ne perd nullement sa dose de radioactivité si on la retourne
comme un gant. Non pas en lui faisant dire le contraire de ce qu’elle dit (comme
lorsqu’on oppose a « Dieu existe » « Dieu n’existe pas »), mais en lui faisant
engendrer son propre catalyseur par une certaine manipulation verbale, laquelle
exige tout de méme un talent conceptuel peu commun.

Juges-en d’apres cet exemple tiré des Poésies de Lautréamont : « Vous qui
entrez, laissez tout désespoir. » C’est un détournement d’une phrase tres célebre
de La Divine Comédie de Dante, selon qui, au-dessus du portail de I’Enfer, est
inscrit : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. » Tu t’apergois alors que la
vérité devient un pivot entre deux articulations qui se renforcent I’une ’autre
comme les deux pales d’une hélice d’avion. La phrase de Lautréamont
n’améliore pas, ne corrige ni ne rature celle de Dante. Au contraire, elle lui
donne un surcroit de portée et de vérité. Car s’il est vrai qu’entrer en enfer exige
qu’on abandonne tout espoir d’en réchapper, Dante, lui, s’en est bien sorti
puisqu’il a pu nous le décrire, avant d’aller visiter le Purgatoire et le Paradis. Eh
bien Lautréamont, en détournant la phrase que Dante a gravée au fronton du
Mal, permet de comprendre qu’en écrivant, et par conséquent que lui aussi,
écrivant ses Poésies ou il nous invite si €légamment a entrer, on s enfuit de
[’Enfer. D’ou : « Vous qui entrez, laissez tout désespoir. »

Tu vois que ce n’est pas si différent de ce que je te disais sur ton pere. En
devenant écrivain, j’ai vaincu I’enfer ou lui fut englouti. Il est donc probable

que mon grand-pére Szmiel est aujourd’hui au paradis.
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La beauté du procédé, c’est qu’un des deux pans du détournement, la
phrase originelle, a été recouverte par sa nouvelle formulation, et ne reste
visible qu’aux connaisseurs, autant dire aux autres écrivains. Avant d’apparaitre
chez Lautréamont, on trouve ce type de jeux littéraires dans le Talmud ou les
rabbins ne s’interdisent jamais, au contraire, de détourner un verset de la Bible,
tous leurs interlocuteurs sachant au mot pres de quoi il s’agit. Un peu comme si
je te disais : « Au commencement Dieu créa les envieux et les amers. » Tu
reconnais tout de suite d’ou vient le détournement, et tu comprends du coup sa
signification pessimiste.

Eh bien c’est trés exactement ce que j’ai fait avec toi et la mere ignoble de
Noire. J’ai utilis€ un souvenir tres positif qui démontre ton grand courage et en
quoi, au fond, tu as littéralement « pris sur toi » pour nous laisser, mes freres et
moi, nous €émanciper de toi. Peu de meres en sont capables, la plupart ne se
souciant nullement de ne pas accabler leurs enfants sous leur fardeau mortifere
— tu es bien placée pour le savoir. Tu n’as donc pas suivi les traces pétrifiées de
ta propre mere — dont par ailleurs I’insensibilité crocodilesque de vieille
survivante indestructible du désastre s’est é¢galement infusée en partie en moi.

Un jour, Serge m’a dit cette phrase qui m’a marqué : « Toi et moi n’avons
pas connu la méme mere. » C’est en partie vrai, grace aux efforts trés courageux
que tu as entrepris, entre son enfance et la mienne, pour lutter contre tes
angoisses — non pas vaincre, mais lutter, ne pas se laisser ravager, ce qui est
déja un peu commencer a triompher. Mais il est aussi vrai que chacun de nous
trois a eu une mere aussi courageuse et bonne qu’il est possible d’avoir.

Une illustration de la force étonnante avec laquelle tu as lutté¢ contre toi-
méme pour préserver tes fils de la nocivité de ton angoisse, c’est les legons de
judo d’Olivier. Lorsque tu y assistais, tu entendais depuis les gradins le choc
qu’il faisait en tombant sur le tatami, et ce choc résonnait dans ta propre épine
dorsale sous les coups de boutoir de ton anxiété maximale. Pourtant tu as

résisté, tu n’as pas interrompu ses lecons de judo, sachant que c’¢était
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objectivement bon pour lui. Bien d’autres exemples de notre enfance a nous
trois démontrent a quel point tu fus une excellente mere (sans parler de cette
parfaite ¢éducation que tu m’as inculquée, qui me fait me comporter en parfait
prince aujourd’hui, avec les mendiants comme avec les puissants...), mais c’est
celui-la que j’ai choisi d’utiliser en le renversant dans mon roman.

Le peintre, pour annoncer a sa vieille mére qu’il va se marier avec une
Noire, lui offre une Ascension ou le Christ ressuscité fait un mouvement de
judoka dans les airs. Il rend le bien pour le mal (et elle va lui retourner un mal
pour son bien, c’est 1a qu’est le « détournement » de ta propre bonté avec nous)
puisqu’il se souvient que son ignoble mére, quand il était enfant, souriait
diaboliquement en entendant le choc de ses vertebres lors de chutes au judo. J’ai
transform¢é romanesquement ton bien en son mal, pour donner au roman une
impulsion plus intense, puisque 1’héroine elle-méme, dont Viviane est le modele
a peine décalé, était si positive, et que le racisme de la mere venait
sataniquement inverser sa beauté et sa bont¢.

Grace au ciel, toutes ces immondices si fréquentes dans les familles
francaises nous sont a peu pres épargnées. J’ai blagué a la télévision a propos
du proces que tu risquais de me faire, c’€tait pour t’amuser, bien siir. Je n’avais
pas a révéler a ce moment-la une vérité qui ne concernait que mon encrier.

Je vais te raconter pour finir une anecdote qui risque de te plaire :

Proust se disputa un jour avec sa mere et brisa de colére un verre précieux
pos¢é sur une commode, auquel elle tenait beaucoup. Elle lui écrivit une lettre
apres leur réconciliation, comparant ce verre brisé a celui d’un mariage juif (tu
sais que sa mere ¢€tait « jiiif », comme dit Vivi) entre elle et lui, qui allait
renforcer, lui déclara-t-elle, leur « indissoluble union ».

Ce n’est plus a nous deux que ce genre de petite scene de ménage
névrotique risquerait d’arriver, n’est-ce pas ? Pour te consoler d’avoir un fils
dont les sarcasmes ont assaini I’(Edipe depuis déja si longtemps, je vais t’offrir

un livre que mon copain Ravier, I’écrivain fan de rap, a subtilis€ a sa mere.
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C’est un recueil de lettres d’écrivains a leurs meres. Ca va te plaire. Toi qui
révais d’un livre pour toi, a la maniére de ce gros benét précieux et pleurnichard
d’Albert Cohen ! « Avec elle seule », écrit ce vieux spongieux expert dans 1’art
d’humecter les midinettes, « j’aurais pu vivre loin du monde. Jamais elle ne
m’aurait jugé ou critiqué. Jamais elle n’aurait, comme d’autres, pensé : il ne
publie plus de livres, ou : il vieillit. Non. Mon fils, se serait-elle dit avec foi. Eh
bien, moi, je t’envoie a travers les espaces et les silences, ce méme acte de
foi, et je te dis gravement : Ma maman. »

Pouah ! C’est aussi abject qu’un vieux camembert dégoulinant !
Franchement, Gina, n’aie aucun regret. A nous deux on vient d’écrabouiller ce
grand niais mal désencedip€ haut la main...

All6 ? Maman ? Tu dors toujours ? Tu n’as donc rien écouté? Tant pis. Je
te laisse, alors.

Comme me dit chaque soir ta belle-fille africaine (« J’ai une belle-mére en

or » est une autre de ses phrases) : « Fais un bon réve », ma meére fille.

Stéphane Zagdanski



