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Dear Orpheus, 

 

What happened to you? Why am I still in hell? 

Your face seems very distant now, a fading joy from a dream, a snapshot 

never meant to be. But there’s no dream here, no exit, no sleep. Night itself is 

broken in two. A half-darkness lies on the pale floor, aborted, the other half, hung 

like a veil, is red, as if the entire universe was continuously bleeding in one great 

spasm. No moon, no stars, I can’t stand it anymore. It is deliberately dissociative. 

What happened, my love? You were here. It was shining here. I drowned 

my terror in your palm. Yesterday my hand was fixed to your belt. I remember I 

even believed in luck. Now I try to understand what the fuck you’ve been thinking. 

Oh shit. Orpheus. You turned back and scrutinized me. You didn’t look at me as 

they say. Your wet blue eye purely dissected me. You know I’m not exaggerating. 

I’m talking about these scars on my thighs, this smell on my dress, and the vice 

sacking my memory. A sum of forced hours, glycerin stains and beakfuls of pills. 

Kisses and whacks until my soul forgets me. And this strange, new smile of 

ecstasy. I loved it. You know that, of course. The death-parties. The ruthless fists. 

I loved them all. Why do you think I’m here ? 

They told you a herd of pigs wallowed in the clay of my heart. You thought 

they lied. Oh, Orpheus. Good brave Orpheus. God would have pissed on it to 

caulk the cracks, it wouldn’t have changed  a thing. Now I break like crockery. I 

drank my cup to the lees. All the life that once filled my eyes has dried. The hole 

remains, tearless. The circus is over. The entire screen exploded in a shining crack 

of green. Bile, Orpheus. Thick phosphorous bile. In this red night it’s terrific, 

believe me. Hell is made of these kind of conspiracies, nothing is left to chance. 

What seems to be wild is in itself a calculation. But you can’t tell the difference. 

Color or nausea ? It rises and fall equally. Here, we vomit the sky since morning. 

As if it was bits of our hearts. You know that feeling? No. You’d better not. 
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My love. I miss the constellations. I miss the moon. The beasts. The frozen 

ponds. Rain on peaches. Do you remember how night after night your hand 

reached my cunt ? The lost splendor of my cunt. How you stared at the dark grass 

saying I’m speechless I am living. I was so wrong Orpheus. Not to listen more 

carefully. More entirely. I want to feel my pulse in your palm again. I want to 

touch your silly mouth. You were the fool Orpheus, not me, the most beautiful 

fool under the sun. And you came to free me. How glad I would be to get out of 

here! I would make love to you with tears of joy. With a pure new joy. Kneeling 

in the cold wet leaves. Laughing in the doorways. Lying between the shelf and 

the bed. Alive. We would make love even in bed. I’m not kidding. Oh I’m not. 

I was hoping, my love. I thought you knew all that. That you’d make it. 

That you wouldn’t turn back. I thought you believed in me, not this woman I 

became. That you wouldn’t turn back to stupefy me. To petrify me. In this shit. I 

thought you had no interest in seeing me draped in filth. No curiosity. 

You said I was the rose of Sharon. The runnels of Lebanon. What 

happened? What happened my love? Did your eye curse me? How? I was behind 

you. You were bringing me out for light. For air. The cliffs. The sea wide open 

towards the Byzantine dawns. The waves’ crash. You. 

And then nothing. 

When you left they gave me two bottles of hard liquor and I became 

invisible. I’m sure now I’ll never hear the sound of your voice again. It is my 

favourite sound. I’m trying to keep it intact. And what I’m trying to do now, I’ll 

be trying forever. I will always be there, wrapped into your absence, haloed by 

your touch. That will never, ever change. That’s how ghosts die. 

Orpheus? 

Forget this stranger you saw in hell. Forget her. 

You can do it. You’ll do it. I know. 

Don’t you love me? 

Eurydice. 
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Mon cher Orphée, 

 

Que s'est-il passé ? Pourquoi suis-je toujours en enfer ? 

Ton visage paraît si distant à présent, une joie bânie d'un rêve, une photo 

censurée. Pourtant il n'y a pas de rêve ici. Pas d'issue, pas de repos. La nuit elle-

même est brisée en deux. Une demi-obscurité se traîne sur le sol, éternellement 

avortée, l'autre moitié pend tel un drap rouge, comme si l'univers entier s'était vidé 

dans un spasme. Pas de lune, pas d'étoiles. C'est insupportable. Il me semble que 

tout en moi va finir par se fendre. 

Que t'est-il arrivé, mon amour ? Tu étais ici. La lumière est entrée. J'ai 

enfoui ma terreur dans ta paume. Hier ma main était rivée à ta ceinture. Je me 

rappelle avoir même cru en cette chose absurde, la chance. Putain j’essaie de 

comprendre.  A quoi pensais-tu ? Oh merde. Orphée. Tu t'es retourné et tu m'as 

dévisagée. Tu ne m'as pas regardée, comme ils disent. Ton œil bleu m'a purement 

scrutée, disséquée. Tu sais bien que je n'exagère pas. Je parle de ces traces sur 

mes cuisses, de cette odeur sur ma robe, du vice qui gorge ma mémoire. La somme 

des heures forcées, des perles de glycérine, des becquées de pilules. De baisers en 

claques jusqu'à ce que mon âme m'oublie. Et cet étrange sourire, ce sourire tout 

neuf d'extase. J'ai tout aimé. Tu sais cela, bien sûr. Les soirées à mort, les coups 

sans merci. Je les ai tous aimés. Pourquoi penses-tu que je suis ici ? 

Ils t'ont dit que j'avais un cœur d'argile, que les porcs se vautraient dedans, 

se roulaient dans sa poussière. Tu pensais qu'ils mentaient. Oh Orphée. Mon bon, 

brave Orphée. Dieu aurait pissé dessus pour colmater les failles, cela n'aurait rien 

changé. Je me suis brisée comme de la vaisselle. J'ai bu ma coupe jusqu'à la lie. 

La vie qui remplissait mes yeux s'est tarie. Reste ces trous, sans larmes. Fini, le 

cinéma. L'écran a implosé dans une lueur verte. De la bile, Orphée. Épaisse, 

phosphorescente. Sur ce fond de nuit rouge c'est effrayant, crois-moi. L'enfer est 

fait de ce genre de conspirations, rien n'est laissé au hasard. La sauvagerie même 
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est un calcul. Mais on ne peut pas faire la différence. Couleur, nausée ? Elles 

surgissent de la même façon. Ici, on vomit le ciel dès le matin. Comme de petits 

morceaux de notre coeur. Tu vois de quoi je parle ? Non. Il vaut mieux ne pas 

savoir.  

Mon amour. Les constellations me manquent. La lune. Les bêtes. Les 

bassins gelés. La pluie sur les pêches. Te rappelles-tu comment, nuit après nuit, 

tu prenais mon con dans ta main ? La splendeur perdue de mon sexe. Comment 

tu fixais l'herbe noire en disant je suis sans voix, je suis en vie ? J'ai eu tort Orphée. 

De ne pas écouter plus attentivement. Plus radicalement. Je voudrais sentir mon 

pouls dans ta paume, encore. Je voudrais baiser ta bouche folle. Le fou, c'était toi, 

Orphée. Pas moi. Le plus beau des fous sous le soleil. Et tu es venu pour me rendre 

ma liberté. Je voudrais tant sortir d'ici ! Je te baiserais avec des larmes de joie. 

Une joie toute neuve. À genoux dans les feuilles froides et la pluie, en riant entre 

les portes, abandonnée entre l'étagère et le lit. Vivante. Nous ferions l'amour 

même sous les draps. Je ne plaisante pas. Pas une seconde.  

J'étais pleine d'espoir, mon chéri. Je pensais que tu savais tout cela. Que tu 

y arriverais. Que tu ne reviendrais pas en arrière. Je pensais que tu croyais en moi. 

Pas en cette femme que j'étais devenue. Que tu ne tournerais pas la tête pour me 

stupéfier. Me pétrifier. Dans ce bourbier. Je pensais que tu n'avais aucun intérêt à 

me voir degouliner de crasse. Aucune curiosité. 

Tu disais la Rose de Sharon, c'est toi. Les ruisseaux du Liban. Que s'est-il 

passé ? Que s'est-il passé, mon amour ? Est-ce que ton œil m'a maudit ? De quelle 

façon ? J'étais derrière toi. Tu me guidais dehors vers la lumière. Vers l'air bleu. 

Les falaises. La mer ouverte sur l'aube tendre. Le claquement des vagues. 

Et puis, plus rien. 

Quand tu es parti, on m'a donné deux bouteilles de liqueur, très forte, et je 

suis devenue invisible. Je suis certaine maintenant que je n'entendrais plus jamais 

le son de ta voix. C'était mon chant préféré. J'essaie de le conserver intact. Je vais 
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essayer pour toujours. Je serais toujours là, drapée dans ton absence, perdue dans 

ta caresse. Cela ne changera jamais. C'est ainsi que les esprits disparaissent. 

Orphée?   

Oublie cette étrangère que tu as vue en enfer. Oublie-la. 

 Tu peux y arriver. Tu y arriveras. Je le sais. 

Puisque tu m'aimes. 

 

Eurydice. 

 

Karen Mary Berr 


