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Introduction

J'écris ce livre en urgence, car le temps est compté.

La contestation reprend. Méme si elle continue a fantasmer sur son avenir, la so-
ciété moderne est de plus en plus rapidement, et a tous les niveaux, rattrapée par sa
propre réalité. Les régimes politiques semblent étre parvenus a l'asphyxie, les écono-
mies se figent, la nature brile, il plane en somme une odeur de fin du monde, devant
laquelle aucune alternative valable ne se présente.

Certains affirment qu'il faut un changement en profondeur, d'autres, qui ne vont
pas jusqu'a la, reconnaissent tout de méme que ce monde touche a sa fin — que ce n'est
plus possible. A 'heure ou l'usure inquiétante de I'environnement révéle le caractére
périssable de la société dans son organisation actuelle, celle-ci est pour la premiere fois
depuis longtemps remise en question dans sa totalité. Il était temps. La contestation
reprend : il faut nourrir ce début de brasier, lui jeter de quoi briler, sous peine de le

voir s'éteindre comme les autres — peut-étre est-ce la dernicre chance.

Au sentiment quasi-universel que quelque chose ne va pas, que vraiment cette vie
a quelque chose de plus en plus inhumain, de moins en moins tolérable, je veux donc
donner un corps solide, en effectuant une critique radicale — c'est a dire a la racine —
de ses causes profondes.

Tous les aspects de cette organisation sociale, en réalité, sont déja plus ou moins
critiqués avec plus ou moins de justesse, mais de manicre séparée — donc inefficace. Il
s'agit de réunir toutes ces critiques dans un méme ensemble pour en faire une critique

de la totalité, qui seule pourra changer quelque chose.

Ce livre est écrit rapidement et sans prétention, je n'ambitionne pas de révolution-
ner la critique.
Je ne cherche pas a faire date, mais a faire effet. Si j'endosse le réle ridicule de

rappeler quelques principes premiers, c'est assurément dans I'unique but d'apporter des
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armes a la négation qui renalit, et de I'empécher de creuser son propre tombeau en res-
tant incomplete. Si celle-ci ne se dote pas d'une théorie critique, elle ne fera que passer
comme un souffle inutile sans laisser aucune trace.

Dans les prochaines pages, je m'emploierai a faire le point sur les problémes exis-
tants ainsi que sur les conditions, les enjeux et les cibles de la critique pratique qu'ils
requierent de plus en plus urgemment, de maniere a rendre impossible 'appropriation
du nouveau mouvement de contestation par une fausse critique, une critique incompléte
ou une critique inexacte ; et il faudra aussi donner une définition minimale de ses fins.
Je ramenerai a la subversion des conclusions critiques passées qui ont été figées en
vérités respectables, c'est a dire transformées en mensonges, en ajoutant bien sir
quelques considérations personnelles. Les phrases que j'écrirai, les raisonnements que
je développerai et les faits que j'évoquerai, resteront forcément insatisfaisants : ainsi ils
forceront le lecteur attentif a creuser leur sens, a le repenser et a le compléter, et ayant
du achever lui-méme mon discours, lui-méme sera devenu critique. Ce livre, pour
atteindre son but, ne doit pas étre seulement lu, il doit étre réfléchi.

Tout ceci peut sembler extrémement arrogant, mais il n'en est rien. Dans un monde
ou la fausse critique abonde, je ne fais qu'exprimer mon désir d'en formuler une vraie ;

et c'est avec un espoir immense qu'il a été écrit.



Le « Systéme »

Il paraitrait que nous vivions dans un monde libre. Pourtant, je ne vois passer
dans la rue que des gens dont le quotidien, et la vie entiére, est occupé a travailler pour
les intéréts d'un autre, qu'ils ne connaissent méme pas. Je ne vois que des salariés, qui,
dans les rares moments ot ils ne travaillent pas, se plaisent presque a mimer une liberté
préfabriquée — je veux dire par 1a, qu'ils s'appliquent a suivre des modeles de vie qui,
comme par hasard, obligent a beaucoup consommer-...

Ce monde 1a, démocratique ? Mais, pour le dire en une phrase, les médias ap-
partiennent aux mémes personnes pour les intéréts desquels les politiciens semblent
ceuvrer toujours...

Ces constats, entre autres tout aussi ¢loquents, de plus en plus aujourd'hui sont
faits, et la mode est donc a « 'anti-systeme ». Cependant, selon qui en parle on n'entend
pas par la la méme chose. Qu'est-ce que ce « Systéme », que tout le monde sent mais
que personne n'arrive a exprimer ? Autrement dit, dans quoi vit-on, selon quelles lo-

giques certaines, et pourquoi ne le comprenons-nous pas ?

C'est ce a quoi je chercherai a répondre dans ce livre ; car de fait il y a bien un
« Systéme » qui régle nos vies, et il s'agit de le connaitre, pour pouvoir y faire quelque

chose. Il faut viser au coeur.

Alors, tout est a reprendre depuis le début. Ce sur quoi il faut porter la critique
sociale, bien entendu, c'est le capitalisme et la société du Spectacle. Ces concepts, qui
n'ont jamais €té dépasses, unifient et expliquent encore une grande diversité de phéno-
menes apparents, de la criante miseére existentielle de la quasi-totalité¢ des hommes a la
fonte des glaces au p6le Nord, en passant par la perte de tout moyen et de toute envie

de connaitre la vérité sur le monde moderne. Mon but, dans cette premicre partie, sera
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de caractériser sommairement le systéme dans lequel nous vivons en me servant de ces
concepts ; dans les parties suivantes, je développerai mon propos et y ajouterai les re-

marques qui me semblent nécessaires.

II

Le capitalisme est un rapport social mécanique entre des personnes, mettant en
mouvement une masse d'étres humains pour l'enrichissement d'une partie seulement de
ces personnes.

C'est un monde ou fout tend a aboutir a 'augmentation des profits. La société du
Spectacle est son déploiement dans l'espace et dans le temps humain, son insinuation
deja réalisée dans tous les aspects de la vie. C'est le moment de I'histoire ou le capita-
lisme atteint son apogée, qui est aussi, fatalement, le début de sa chute. Ou bien

I'homme parvient a en sortir, ou bien il chute avec lui.

III

Le Spectacle est la mise en scéne permanente, mensongere et intéressée, du
monde capitaliste par lui-méme, via la réquisition de la totalité des milieux d'expression
(médias, publicité, art, littérature et théorie socio-économique) mais aussi par la plus
grande partie des individus, qui participent avec plus ou moins d'enthousiasme au men-
songe général.

Le terme peut donc également désigner notre société-méme, ou l'on observe ce
phénomeéne étrange : alors que la société est active, se meut et produit des choses, la
quasi-totalit¢ des individus qui la composent paraissent entierement passifs, apa-

thiques, comme s'ils n'étaient que spectateurs de ce qui leur arrivait.
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Dans le monde capitaliste parvenu au stade spectaculaire, partout ou il est cou-
ramment employé¢, le mot « société » peut étre remplacé par « économie ». La « po-
litique », qui régissait la communauté des hommes, a elle-méme été remplacée par
'« économie politique » : de nos jours, il ne s'agit plus de diriger un peuple, mais une

masse équivalente de travailleurs et de travailleurs potentiels.

Dans notre société du Spectacle, I'économie est la force électromagnétique qui
donne sa forme a toute vie humaine. En réalité, il n'y a méme plus d'ordre social. Au-
cune classe ne travaille pour l'autre qui ne fait rien : le grand chef d'entreprise comme
son plus insignifiant salari¢, tous deux consacrent leur vie au gonflement infini de la
somme mondiale des capitaux, aveuglément et sans peur de I'absurde. Cette somme en
perpétuelle augmentation atteint des hauteurs délirantes, engendrant des richesses qui
ne peuvent méme plus trouver d'usage concret tant elles sont ridiculement obéses, et
dans ce mouvement ascendant 1'absurde génére 1'absurde : une partie de ses capitaux
se dispersent dans la nature, sous la forme de marchandises plus ou moins incongrues
et résolument déraisonnables dans leur surabondance ostentatoire, sur lesquelles se
ruent en masse comme si c'étaient des produits exotiques ceux-1a mémes qui toute leur
vie s'épuisent et s'ennuient absurdement a en produire de semblables — actes d'achat
passionnel par lesquels les capitaux dispersés reviennent, multipliés, aux nuages d'ou
ils ont plu.

Ainsi se créé et se répand un univers kafkaien, ou l'individu tourne en rond sans

fin sans pouvoir saisir la raison profonde de ce qui l'agite.
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La sociéte du Spectacle est le regne absolu et despotique de I'Absurde, lequel se
retrouve plus ou moins dissimulé a tous les niveaux, depuis la simple tentative d'inte-
raction avec une de ses organisations jusqu'a la gestion a grande échelle des affaires

politiques.

VI

Par définition, la société du Spectacle réduit I'individu a la stricte passivité (état
de « spectateur ») ; celui-ci est baigné d'images animées et chargées de sens ayant
pour effet, sinon pour mission — accomplie -, de I'y maintenir ; sa libre disposition de
son temps, de son espace, de son propre corps et de ses capacités de choix, est limitée
dans un cadre restreint par de nombreuses et puissantes institutions, plus ou moins in-
dépendantes mais souvent liées, formelles ou informelles, politiques, économiques, so-
ciales ou morales, lesquelles cherchent a s'immiscer dans tous les aspects de sa vie a
des fins diverses, mais aboutissant toutes a ce méme résultat : 1'individu, au long de sa
vie, devient et reste passif, soumis, rentable, en tout point médiocre et oubliable, un

chiffre, producteur de chiftres, et rien d'autre.

L'individu est rejeté dans la stricte passivité, parce que sa vie est entierement
dirigée par des principes extérieurs. La réalité n'est plus vécue, elle n'est plus que re-
gardée. Les images par lesquelles on la lui montre sont fausses ou bien en elle-méme,
dans le sens qu'il leur est donné, ou bien dans leur montage, dans leur mise en relation
— mais finalement, elles montrent bien la réalité du monde spectaculaire, ou tout tend
a €tre faux, ou le faux se matérialise. Le bon spectateur aime cet état de pure contem-
plation ; il se trouve bien dans son confort a fort relent d'opium, dans son humanité
douillettement ouatée, et il n'a pas du tout envie de faire face a une quelconque realité

— qui forcément l'insulterait.
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Au niveau de I'Etat, l'individu a prescription de vivre dans l'interstice de plus en
plus étroit entre les diverses lois et réglementations, plus ou moins moralistes et liber-
ticides, toutes ou presque fruits de lI'ennui des « représentants du peuple » devenus
inutiles et de « l'envie de pénal » issu de la dissolution de toute communauté. Son
devoir accepté est de passer comme une ombre devant les employés du controle, des-
quels le choix, l'avancement, le sort, dépendent uniquement de la Grande Artiste —
I'Economie — qui seule détient le pouvoir dans cette administration ; a la téte de laquelle
des dirigeants éphémeres et purement nominaux se succédent, sans effet ou si peu sur
la vie réelle.

Depuis longtemps 1'Etat n'est plus le maitre, mais le contremaitre, au service du

Capital.

En tant que travailleur, que producteur, dans l'entreprise ou l'organisation ou il
est salarié, on exige de lui — il en va de son salaire, autrement dit de sa vie — assiduité,
travail, soumission, dévouement absolu et implication jusqu'a l'abnégation. Il devra

passer toute son existence entre ces devoirs vitaux, et s'en contenter.

Au fil du temps, cette soumission du genre humain a la production a fini par
générer une surabondance de marchandises, au point qu'on ait besoin de la part de I'hu-
manité devenue salariat de ce surplus de collaboration : la consommation de masse.
L'environnement de l'individu se voit alors attribuer une autre fonction que celles de
faciliter sa répression quand il s'énerve et de diminuer son temps de déplacement de
chez lui a son lieu de travail ; il a désormais aussi pour rdle de l'influencer continuel-
lement, par une foule d'images chargées de sens inductif ; de créer en lui des besoins,
des envies, de le tenter, de le pousser a acheter, de lui voler son ame.

Le Spectacle marchand reconduit la volonté de vie, rendue caduque, vers le do-

maine de la consommation.

En tant que spectateur au sens propre, on lui fait contempler la s€paration ache-

veée de son monde, de sa propre vie. Le Spectacle ne la lui fait pas accepter par un
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discours clair — tout au plus il ré-explicite parfois quelques impératifs - ; il considere
I'approbation générale comme déja acquise et incontestable, il la fait paraitre normale.
Et effectivement, prise dans le picge de la pseudo-normalité exigeant conformité, la
masse des spectateurs approuve positivement. En négatif, le Spectacle met le spectateur
en face de son impuissance dans un tel monde, de son inutilité totale en tant qu'individu.

La finalité du Spectacle est de rendre I'nomme plus rentable a I'Economie, que

se soit en tant que consommateur ou que producteur soumis.

Mais déja au niveau de la famille d'origine, 'individu regoit le Spectacle. Ce
niveau est celui ou sont inculquées les maniéres de penser, de percevoir et de commu-
niquer, la culture de base, les conventions, la discipline, I'humilité, et les saintes notions
de devoir et de fatalité (« travail sinon mort, c'est comme ¢a. »).

Par la suite, la fondation de son propre foyer ancre définitivement dans la société.
Elle renforce 1'adhésion a I'autorité par I'exercice de celle-ci a une échelle plus réduite ;
elle renforce aussi le Devoir (rapporter de I'argent dans le ménage) et la Fatalité (obli-
gations et responsabilités, donc encore moins de liberté). L'individu est alors enfin
« rangé ». Il va travailler jusqu'a la retraite, vieillir et mourir, sans avoir rien pu faire

d'autre.

L'Education nationale ne peut faire quelque chose de I'enfant que si le milieu
familial 1'y a prédisposé. Dans ce cas, elle renforce chez lui le Devoir et la Fatalité,
acheéve son dressage au travail salarié ; elle en fait, en somme, un parfait employé de

bureau, discipliné, silencieux, soumis, habitué¢ a un certain type de travail.

Au niveau du groupe de pairs, d'égaux, le Spectacle attise le « jeu » de la con-
currence dans I'apparence (le « paraitre » !)— mais aussi la concurrence réelle et cons-

ciente, guerre nécessaire de tous les jours sur le lieu de travail. La encore pris dans le
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picge de la normalité', l'individu désirant - par instinct grégaire - « s'intégrer »

apprend a se conformer a des regles et a une culture.

VII

Dans la société du Spectacle, 1'étre humain tout entier est économiquement ra-
tionalisé. Ses membres, ses sens, ses besoins, ses passions, chaque partie de son corps
est détournée au service du profit capitaliste, pour produire, pour consommer, pour
penser a produire et a consommer, pour désirer consommer et oublier la honte que c'est,

vraiment, de passer son temps a produire...

VIII

En fait, il suffit de regarder passer les voitures par files entieres dans toutes les
rues, le béton omniprésent, les démarches d'automates des passants sans regard, pressés
et usés, pour se rendre compte que dans ce monde-la, 1'étre humain n'a pas sa place.
Dans la société capitaliste, l'individu, prolétaire ou propriétaire, n'est jamais qu'un in-

fime engrenage de la grande machine ; il ne peut pas étre vivant.

"La réalité vécue est matériellement envahie par le Spectacle, et reprend en elle-méme l'ordre spectaculaire en lui donnant
une adhésion positive.
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La séparation généralisée

Ce que j'appelle « spectacle », c'est le décor en trompe I'eeil peint sur le mur
trop laid qui s'est €élevé entre 1'homme et sa liberté. Ce mur, c'est ce que j'appelle « sé-
paration ».

Laou il y a spectacle, il y a séparation. La séparation a besoin d'un spectacle, ou
bien pour la nier, ou bien pour la justifier ; pour la faire accepter.

La ou il y a séparation, il y a perte de pouvoir et de vie vécue.

II

La Séparation elle-méme est I'ensemble des frontieres abstraites ou concreétes qui
divisent artificiellement la réalité capitaliste en différentes parties ; elle est indisso-
ciable du Spectacle, qui, en tant que mise en sceéne intéressée de la Séparation, est son
gardien, et réduit I'individu a 1'état de spectateur impuissant et généralement incons-
cient de ce déchirement, qui est celle de sa propre existence sur laquelle il n'a pas de

pouvoir.

III

Globalement, le Spectacle montre unifié ce qui est séparé et séparé ce qui est
unifié. Par exemple, l'individu n'est représente et ne se représente lui-méme qu'en tant
que libre consommateur — donc heureux -, alors qu'il est en réalité déchiré entre son

coté consommateur et son coté travailleur salarié, qui est occulté (son malheur ?).
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Autre exemple : on sépare les employé€s de bureau des travailleurs pauvres, en
adoubant les premiers « classes moyennes ». C'est une maniere commode de réduire
le prolétariat et de déclarer sa fin par la réussite du capitalisme, en le limitant a une
petite population smicarde ou chdmeuse obscure, dont on se préoccupe d'autant moins
qu'elle est en grande partie issue de I'immigration — mais enfin, tout individu dont le
revenu est constitué par son salaire est un prolétaire, dépendant des organisations ca-
pitalistes, soumis a elles. Aujourd'hui, le prolétariat n'a pas du tout disparu, il est au
contraire plus étendu que jamais — tout au plus gagne-t-il mieux sa vie (il n'en est pas
moins dépendant).

Dans les deux cas, le mensonge sert a faire approuver le systéme capitaliste.

L'envers d'un spectacle est une vérité révoltante, que 1'on cherche a neutraliser.

1A

La Séparation est a la fois politique et économique, les deux se mélant étroite-
ment.

D'une part, elle résulte de la spécialisation du pouvoir et de sa confiscation par
des instances politiques peu voire pas du tout démocratique, laissant le citoyen lambda
spectateur impuissant de I'action des spécialistes.

D'autre part, c'est le fruit de la colonisation par 1'économie de tous les aspects de
la vie humaine pris séparément, peu apres qu'elle se la soit soumise dans sa durée totale
par le travail salarié.

Mais si les origines sont différentes, la réalité est unitaire : l'hnomme est empri-

sonne.
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v

L'individu est séparé de son monde, parce qu'il n'y peut rien faire. Les médias
lui montrent ce qu'il s'y passe selon pour qui on veut qu'il vote, mais en derniere analyse
tout pouvoir est depuis longtemps confisqué aux mains d'une bureaucratie complete-
ment coupée de la réalité sensible, dont la hiérarchie ressemble drélement a celle de la
Justice dans le roman de Kafka. Le spectateur, lui, est impuissant face aux transforma-
tions de son univers, qui s'effectuent sans lui et ne le prennent pas en compte.

Par ailleurs, il ne vit pas dans le monde lui-méme mais dans un espace restreint
constitué¢ de son domicile, de son lieu de travail et du trajet entre les deux. Le cycle
sans fin des allers-retours rapides I'empéchent d'aller voir ailleurs et de prendre cons-
cience de l'existence-méme de ce monde ; et lorsqu'enfin il en est momentanément
libéré, il fuit son milieu comme s'il lui faisait horreur, et s'en va s'enthousiasmer dans
un des pseudo-paradis vantés par les grandes compagnies touristiques, ou tout est né-
cessairement falsifié.

Tout cela I'empéche de comprendre la logique de son monde et de ses mutations ;
il ne réalise donc pas que dans le monde moderne, par tous les cotés, I'étre humain est
renié.

Renié¢ d'abord parce qu'en regardant d'un ceil non pressé les villes d'aujourd'hui,
on en vient a se demander s'il est bien vrai que des hommes y vivent. Les formes qu'on
y rencontre, a aucun moment ne donnent 1'impression d'avoir le moindre rapport avec
cette humanité-1a dont on a chanté la grandeur... On la croit finie ; nous sommes a 1'ére
du bitume, des voitures et des casernes civiles...

Enfin, c'est essentiellement que la société du Spectacle est le reniement totalitaire
de I'nomme. Pour raisons économiques, on lui retire 1'air, I'eau, la vie, et on lui donne

a la place du dioxyde de carbone, des radiations et un salaire.
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VI

Le spectateur est séparé de son propre temps — de sa propre vie, comme durée.
En effet, il passe toute son existence, jusqu'a la retraite, a travailler pour un autre. C'est
un autre qui détermine sa vie, et il n'a presque aucun pouvoir dessus.

Le spectateur est séparé de son activité parce qu'on la lui donne a faire, et qu'en
aucun cas elle ne vient de lui. La société du Spectacle est I'ennemie de la libre subjec-

tivité, autrement dit de la liberté vraie, qui par ailleurs est, elle, gratuite.

VII

I1 est séparé de son produit — le produit de sa vie, en tant que salarié¢ avant tout —
parce que du fait de la division (mondiale !) des taches, il ne peut avoir un point de vue
unitaire sur ce pour quoi il travaille, sur le but de sa participation a la production, et
parce qu'enfin il n'a aucune autonomie concernant sa manic€re de travailler. Il ne peut
qu'obéir, exécuter des ordres.

La conception du produit est le role d'un secteur spécialisé de I'entreprise, cons-
titué d'employés de bureau qui ignorent la réalité de sa fabrication par des ouvrier ma-
nuels, lesquels, puisqu'ils n'en touchent jamais qu'un petit morceau chacun, n'ont au-
cune idée du produit final dans son unité, pour ne pas parler des logiques de sa concep-
tion. Seul le sommet de la hiérarchie de l'entreprise pourrait avoir un point de vue uni-
taire sur la production, mais encore celle-ci ne pergoit pas vraiment sa réalité, puis-
qu'elle n'a participé a aucune de ses étapes — et par ailleurs, elle ne fait souvent que
donner des impératifs généraux, d'ordres stratégiques, et délégue I'élaboration et la ges-
tion des opérations aux différents secteurs spécialisés.

Ainsi la majeure partie de I'humanité sacrifie-t-elle sa vie au fravail, produisant
des tonnes de nouveaux objets chaque jour et bouleversant le monde en profondeur,

sans que personne ne sache ce qu'il fait.
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VIII

La société du Spectacle ne reconnait pas d'autre temps que le temps présent et le
futur proche. L'histoire, celle des hommes comme celle des objets, est ignorée et l'ave-
nir, de la méme maniere, ne regoit jamais que tres peu d'intérét sincere — tant le Présent,
sans cesse illusoirement renouvelé avec éclat dans le Spectacle, accapare l'attention.
Les choses sont /a, on vit avec et selon elles, et leur présence n'est pas interrogée. D'ou
viennent-elles ? Comment ont-elles été crées ? Par qui ? Pourquoi ? Ces questions
simples, qui permettraient de comprendre son monde, ne sont pas posées. Ce monde,
d'ailleurs, comment s'est-il établi ? Sur quels fondements ? On comprendrait alors sa
véritable nature...

En négatif, la société du Spectacle est ¢galement la société de I'Oubli ; par cela
elle génere le chaos et court a sa perte, et prévient ou étouffe en un jour toute tentative

de protestation.

L'individu est séparé du passé — donc de toute capacité & comprendre le présent
— car il se sent moins issu de millénaires de mouvements humains que d'une société
s'étant développée sur l'histoire ; histoire qui serait définitivement achevée, gelée ou
dépassée. Ce sentiment résulte, tout d'abord, du bouleversement radical de la société,
de l'environnement et de la maniere de vivre, qui ne peut étre comparé a rien d'antérieur.
Il résulte ensuite des discours fantaisistes que le Spectacle tient sur lui-méme, se

plagant lui-méme hors de toute cohérence historique.

Il est aussi séparé de l'avenir, parce que de toute facon il n'y peut jamais rien.
Nonobstant les catastrophes environnementales déja prévues pour le premier tiers de
ce siecle ou un peu avant, son destin est prédéfini de longue date et entierement déter-

min€, en tant que salarié, que serviteur du Capital, que cadavre a I'avance.
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Mais alors qu'il ne connait que le Présent, le spectateur ne peut jamais en jouir.
Depuis l'enfance, il est constamment pressé et préoccupé par des échéances a court
terme se succédant sans fin, ayant toujours son temps limité, minuté, étranglé, son aller-
retour quotidien a effectuer le plus vite possible, une tiche ou une autre a accomplir,
ou plusieurs a la fois... Si bien que lorsqu'enfin il a du temps pour lui, conscient de la
brieveté de la pause accordée, il se presse d'en profiter.

L'homme moderne est un homme harcelé par sa montre devenue chronometre,
qui ne vit pas par manque de temps. 11 ne gotite aucun instant de son existence, car son
présent est €crasé par le futur proche, et il ne peut penser a autre chose méme pendant
son temps libre — ne pouvant évidemment pas se satisfaire de sa condition présente, il
s'en va alors consommer.

L'homme moderne ne vit pas ; il n'a pas d'histoire et pas beaucoup plus d'avenir.

IX

Corollairement, 1'individu est séparé des autres. Il ne peut étre avec personne, ou
seulement pendant des moments infimes, puisqu'il est perpétucllement face a des im-
pératifs de travail.

Les individus sont de fait montés les uns contre les autres, divisés entre eux,
d'abord sur le lieu de travail pour I'accés a une place plus élevée ou pour le maintien de
leur poste, mais aussi dans la « course au bonheur » spectaculaire, c'est a dire dans la
possession de certaines marchandises de passage sous les projecteurs. Cette possession
de biens ou de services vantés dans le Spectacle permet a l'individu de se doter d'une
apparence conforme aux mode¢les, apparence qui, puisqu'elle est le dernier lien social
existant, définit une hiérarchie spectaculaire.

La société du Spectacle repose toute enticre sur la concurrence. Dans un tel

monde, I'amitié a fait faillite et 'amour se vend. Il y a des foules, certes, mais atomisées.
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La société du Spectacle s'empare de chaque aspect de la vie et les confisque dans
des spheres séparées, ou elle insinue ou bien des marchandises a acheter, ou bien le
devoir de travailler. La sphére de la pensée, ou sont également relégués le golt et la
sensibilité vraie, subit un traitement particulier : puisqu'on ne peut l'exploiter, on
cherche a la détruire. Dans toutes les autres, on implante un code de conduite sévere et
précis, par divers mécanismes d'éducation, de socialisation, de dressage et de lavage
de cerveau, qui incite plus ou moins directement a renoncer a tout ce qui serait gratuit
ou économiquement improductif. La mémoire n'est pas falsifiée, mais tout simplement
effacée, et le langage humain devient langage du Spectacle — ne pouvant par consé-
quent plus que 'approuver. Le désir est redirigé vers le domaine de la consommation,
la volonté vers le domaine du travail ; et par ailleurs, le narcissisme est encouragé et
appuyé, tous les complexes et manies de toutes sortes sont soutenus et diment appro-

visionnés, et a 'Ennui on a jamais tendu une carte aussi bien fournie.

X1

Le Spectacle est I'organisation sociale de la schizophrénie générale.
L'homme spectateur ne peut voir sa vie comme unitaire, ni méme sa propre per-
sonne : sur le lieu de travail ou dans un supermarché, les attitudes exigées et suivies

sont radicalement différentes.

Il est lui-méme intérieurement coupé en deux : d'un c6té producteur, de l'autre
consommateur. Le Spectacle s'¢leve entre 'homme et sa représentation comme un mi-
roir fallacieux, ne lui renvoyant qu'une image enjolivée de son coté « consomma-
teur ». Le coté « producteur », lui, est relégué dans I'ombre, on cherche a 1'oublier,
on sait trop pourquoi ; a peine quelques allusions a cette obscure détresse, parfois, pour

toucher davantage de gens. Méme dans le spectacle de la politique, qui ordinairement
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se charge seul des questions vexantes, le travail comme expérience vécue n'est évoqué

que de maniere tres indirecte...

La vie du spectateur est séparée en deux temps : d'un coté le temps de travail, de
l'autre le temps libre. Dans le premier temps, il est soumis a la production, et obéit aux
ordres de sa hiérarchie ; dans le second, il continue a suivre des directives — cette fois
plus conciliantes — émises par des organisations identiques (la publicité).

Dans le premier temps, il vit une vie misérable et le sait ; et dans le second il

tente désespérément de remplir les contours de son fallacieux reflet.

XII

Cette séparation de 1'étre humain du temps cyclique (son quotidien) et du temps
irréversible (sa vie), de son monde qui lui devient carrément hostile, et enfin ce déchi-
rement de lui-méme, se révele étre bien entendu 'annihilation de I'homme, son renie-
ment total par la société moderne, la société du Spectacle.

« Les forces méme qui nous ont échappées se montrent a nous dans toute leur
puissance », écrivait Guy Debord en 1967.

Cette phrase a elle seule suffit a résumer toute la critique de la société spectacu-
laire-marchande : elle décrit a la fois un processus historique, une réalité¢ présente et,

implicitement, un grand projet d'avenir.
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Le salariat

Le salari¢ est I'nomme qui touche réguliérement une rétribution monétaire pour
faire régulierement ce qu'un méme autre homme lui commande régulicrement. C'est

I'homme régulier par excellence et par nécessité ; c'est 'homme régulé.

II

Le salari¢ ne vend pas son travail, comme on dit en science de 1'économie,
puisque le « travail » qu'il a fait ne contient aucune individualité ; il ne l'a pas fait en
autonomie mais selon les consignes relatives a sa place dans la chaine de montage,
consignes qu'on lui a donné (toute 1'industrie moderne, qu'elle produise des biens ou
des services, est organisée intérieurement sur le principe d'une chaine de montage).

Le salarié ne travaille pas : il exécute une tache. La différence est un gouftre.

III

Ce n'est donc pas son travail qu'il vend, mais sa puissance de travail, c'est a dire
non pas sa capacité particuliére a un certain « travail », a I'exécution d'une certaine
tache — mais une certaine portion de son temps, que son employeur rempli comme bon
lui semble en lui donnant un travail a faire, telles choses a faire de telle maniere.

Le salarié¢ est 'homme qui vend son temps a un autre pour survivre.
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Le salari¢ est donc I'homme spectateur de sa propre vie, qu'il vend et regarde

occuper. Durant toute son existence, le salari¢ subit.

1AY

Du point de vue patronal, le salaire est ce qui permet que la main d'ccuvre re-
vienne le lendemain ; c'est un frais d'entretien. Pour I'employeur, le salarié¢ est un outil
automatique qui sort tout seul de sa boite a outils et s'y range de méme. Tout l'urba-
nisme s'organise pour faciliter son aller-retour.

Le salari¢ est 'nomme renié€ en tant qu'homme, n'étant qu'instrument de produc-

tion.

Le salari¢ est 'homme remplagable. Le salariat étant I'automation de la vie hu-

maine, tout salarié peut étre — sera, sans doute — remplacé par un robot.

VI

Le salarié est 'homme discipliné. S'il a le droit de consommer, de se divertir, de
beaucoup manger, c'est uniquement parce que le capitalisme en a besoin. Le salarié est
I'homme qui vit exclusivement par et pour le capitalisme, sans jamais rien y com-

prendre.
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VII

Le salarié¢ est I'nomme suspendu aux organisations capitalistes. Il en dépendait

auparavant pour sa simple survie ; il dépend désormais aussi pour son « bien-étre ».

VIII

Le salari€ est un survivant.

D'abord sur le plan historique, parce qu'a une certaine époque la plupart des
hommes qui ont refusé de devenir salariés sont morts de faim.

Ensuite, parce que survivre est 'occupation de sa vie. Toute sa vie jusqu'a la
retraite, il vendra son temps pour gagner de quoi manger. Il ne fera pas autre chose. 11

aura perdu sa vie a la gagner.

IX

Le salarié a ceci du prostitué qu'il vend son temps a un autre homme qui, pendant
ce temps, dispose de son corps, et lui fait faire ce qu'il veut. Reste a voir s'ils y prennent
plaisir — je parle de 1'employé comme de l'employeur. Le salarié est 'homme castré.

Autre différence : a un moment donné, la prostitution a pu étre célébrée (par des
peintres, par exemple), alors que le salariat a toujours été et sera toujours la condition
attitrée du sous-homme, de 1'éternel superflu. Elle ne peut pas étre — et de fait n'est

jamais — congue comme digne.
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(Est-cela vivre heureusement ? Cela s'appelle-t-il vivre ? Est-il au monde rien
moins supportable que cela, je ne dis pas a un homme de cceur, je ne dis pas a un homme
bien né, mais seulement a un homme qui ait le sens commun, ou sans plus la face
d'homme ? Quelle condition est plus misérable que de vivre ainsi sans qu'on ait rien a

soi tenant d'autrui son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?)
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Les marchandises

Parole de Copernic - De par la division des taches, 1'automat3ion, 'abstraction
de la marchandise dans son utilit¢ de plus en plus douteuse ou en tant que « service »,
et par le principe méme du salariat, le travailleur/spectateur ne prend pas conscience
du produit (du sens) de son travail, de la réalité de sa participation a la production, qui
est pourtant la grande affaire de sa vie et de son monde. Il ne voit la marchandise que
sous l'aspect des besoins et des désirs que provoque chez lui la publicité, le cinéma ou
son entourage, et des propositions qu'on lui fait pour répondre a ce manque artificiel-
lement créé, propositions parmi lesquelles il peut choisir.

Le travailleur/spectateur consommateur a donc I'illusion que la marchandise est
un petit satellite qui tourne autour de sa vie et de son monde, alors que c'est exactement
lI'inverse. Irrecevable vérité ? Par définition, le monde capitaliste tourne autour de la

marchandise, l'astre qui I'éclaire et lui permet la vie.

II

J'entends par « marchandise » tout ce qui fait 1'objet d'un rapport marchand
(entre un acteur visant le profit et un autre visant la satisfaction d'un besoin ou d'un
désir). Son existence est divisée en cinq phases : production, proposition a la vente,
achat, usage, destruction. Dans le cas d'un service marchand, la proposition a la vente
précede toutes les autres phases, qui sont alors simultanées.

Dans le monde moderne, tout ce qui peut nous passer entre les mains a tendance

a étre une marchandise.
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III

Au moment de son apparition, la marchandise est comprise comme un surplus
de la survie. Elle est le produit du secteur économique qui n'est pas dévolu a la fourni-
ture des denrées indispensables a l'existence, le secteur secondaire (par opposition au
secteur primaire), c'est a dire l'artisanat. La production de la marchandise est alors un
art.

Ce secteur reste trées minoritaire, et ses produits réservés a une ¢élite toute aussi
minoritaire, jusqu'a ce que l'artisanat traditionnel soit supplanté par I'industrie moderne.
En progressant, le secteur de la marchandise transfiguré s'approprie le secteur primaire
— apres s'étre approprié la plupart des paysans eux-mémes, et les avoir transformés en
ouvriers (ce mouvement de dépossession des moyens de production est appelé « pro-
létarisation » ) - et plie donc la production des moyens directs de subsistance aux
régles de la production de masse.

Ainsi, ce qui était auparavant per¢u comme simple surplus a fini par saisir toutes
les modalités de l'existence humaine, la cristallisant et la restituant préfabriquée par
petits morceaux, transfigurée dans sa forme et dans sa matiére, en tant que survie indé-

finiment augmentée dans ses critéres.

1A

Le secteur tertiaire se développe dans un monde ou la marchandise abonde, et
ou les moyens de communication se sont développés comme pour servir cette abon-
dance... Ce dernier phénoméne permet un meilleur encadrement, totalitaire et plus ren-
table des individus pris en masse ; et de la proviennent tous les « services » s'occupant
des taches de gestion, controle, entretien, recherche, enseignement, publicité, amuse-
ment et pseudo-critique. L'autre sorte de services est celle qui se présente comme le

complément indispensable de la marchandise matérielle, comme le personnel dévoué
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auquel sa majesté oblige (comme par exemple les assurances auto, le service apres-

vente et tout le nécessaire a ordinateur).

Le divertissement-marchandise, en tant que chose précisément définie dans sa
forme et dans son potentiel récréatif proposée a la vente — présentant, en tant que mar-
chandise, une unité fixe et indépassable - , est un divertissement trés diminué. C'en est
non seulement une perversion mercantile, qui repose sur I'imposture du désennui, mais
c'en est aussi une treés pale copie, qui n'atteindra jamais la qualité du divertissement
libre.

Le divertissement libre peut se servir de marchandises, mais pas en constituer
une lui-méme.

Il est comparable a la bonne cuisine, qui ne sera jamais faite de surgelé.

VI

Nature du progres capitaliste — Ce qui autrefois n'était considéré que comme
simple médicament contre I'ennui est aujourd'hui devenu divertissement principal, et
ce qui n'était reconnu que comme nourriture industrielle pour gens pressés est devenue
nourriture de base pour tous les ménages.

Le progres de la société spectaculaire anoblit la marchandise et abaisse 'homme

dans un méme mouvement.
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VII

Autrefois, la qualité de la production de toute marchandise était indissociable de
sa valeur, au méme titre que la matiére employée. Mais la révolution industrielle est
passée par 1a, reléguant la qualité en seconde place derricre la quantité, et depuis, toutes
les parures dont on a pu la recouvrir ne suffisent pas a maquiller la misére crasse de sa
production.

I1 suffit d'observer une marchandise quelconque issue de la production indus-
trielle, son design, son manque d'ame, pour se donner une juste représentation du
monde moderne.

C'est le fait qu'on ne pense pas a l'origine des choses qui nous passent aujourd'hui
entre les mains, ou qu'on voit passer dans le Spectacle, qui permet de croire a la
prospérité de nos pays développés.

Certes nous accumulons des marchandises, au point d'en remplir la mer lorsque
nous les jetons, mais si on s'intéressait a comment et avec quoi elles sont faites, a I'dge
ou a l'espérance de vie moyenne de ceux qui les fabriquent, on se rendrait vite compte

que sous ce vernis de basse qualité, il n'y a en réalité que du bois pourri ; I'horreur.

VIII

La marchandise industrielle est produite par le salariat, c'est a dire par le prolé-
tariat au travail pour ses maitres. L'expansion du secteur de la marchandise, le devenir-
monde de la marchandise et le devenir-marchandise du monde, va de pair avec la pro-
létarisation du monde, autrement dit la mise sous tutelle d'organisations capitalistes de

la totalité des étres humains.
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IX

Dans la société du Spectacle, chaque marchandise est la justification ontologique
de sa propre existence. Si une marchandise est proposée a la vente, c'est déja une bonne
raison de l'acheter. Les spectateurs ne trouvent pas ce qu'ils désirent, ils désirent ce

qu'ils trouvent.

Bien que rien ne lui soit imposé explicitement dans le temps de la consomma-
tion, le spectateur y reste tout de méme soumis a des organisations capitalistes. En effet,
« tout homme a pour maitre celui peut lui apporter ou lui soustraire ce qu'il désire ou
ce qu'il craint » (Epictéte), or la publicité, qui recouvre l'espace social, est précisément
ce qui permet a ces organisations de créer des désirs ou des craintes et de promettre
leur satisfaction. Le Spectacle soumet les hommes au capitalisme en s'assimilant direc-
tement leur psychisme, de maniére quasiment pavlovienne.

Par ailleurs, dans le Spectacle, 1'individu est toujours représenté comme possé-
dant ou manquant de ; et on ne peut imaginer qu'il se suffise a lui-méme. Le consumé-
risme trouve dans I'hédonisme sa légitimation philosophique, mais ce que dit vraiment
Epicure, c'est que « Le fruit le plus important de la suffisance a soi est la liberté ». Par
cela la société de consommation, malgré le large panel de choix qu'elle offre, n'en est
pas moins la négation de la liberté ; prospérant sur un jeu frustration/jouissance partiel-

lement accordée, c'est un esclavage par les sens.

Dans la société spectaculaire marchande, I'impératif de consommation pour la
continuité de I'économie capitaliste est artificiellement transféré vers celle de la vie de
|'étre humain en tant qu'étre social. Consommer est une nécessité pour €tre traité d'égal
a €gal en société ; pour s'y intégrer, s'y maintenir et s'y faire valoir. Dans un monde ou

les détails des normes changent a toute vitesse, l'instinct grégaire pousse les individus



29

a ressembler a la reine rouge d'Alice au pays des merveilles, qui court en permanence
pour rester a la méme place.

La consommation n'est pas un acte personnel et isol€ ; c'est avant tout une pra-
tique sociale.

Le désir de consommer est un désir de paraitre, que ce soit aux yeux des autres
ou pour soi-méme — la société spectaculaire-marchande étant aussi la société du nar-
cissisme torturé, entretenu et rentabilisé. Dans la société du spectacle, c'est encore une
fois l'apparence qui compte. Il faut d'abord paraitre conforme pour s'intégrer dans son
milieu, puis, si l'on pousse le zele jusqu'a 1a, paraitre pour se démarquer — mais non
pas par l'extravagance, mais par le plus de conformité possible a un modele donné (et

cela passe, comme ce monde est bien fait, par une consommation encore augmentée).

X1

Chaque marchandise porte en dehors d'elle-méme sa dose d'ecstazy artificiel.

L'achat de la marchandise-type, dont la perfection est déja hallucinée, produit
une forte sensation de bien-€étre, d'euphorie et de bonheur intense, I'augmentation de la
tension artérielle et du rythme cardiaque, la dilatation des pupilles, une sensation de
force décuplée ; lors d'un achat important, il peut y avoir une sensation de vertige. Mais
avec le temps, comme si ce charme était du a un parfum magique qui recouvrait la
marchandise et qui se serait évaporé, on redescend, on fait soudain face a un vide, on
éprouve une déception croissante qui va jusqu'au violent ressentiment et qui porte en
elle l'insatisfaction, et donc, le désir d'acheter de nouveau. Parfois, cependant, quand il
s'agit de montrer qu'on posséde ou qu'on a fait (dans le cas d'un divertissement-mar-
chandise), on ressent des effets de flash-back, et, revivant la joie de 1'achat, on joue la
publicité de la marchandise achetée. A long terme, cette consommation « récréative »
provoque gonflement jusqu'a l'obésité, affaiblissement, irritabilité, insomnie, dépen-
dance et anxiété ; elle peut aussi causer troubles de la personnalité, dépressions, psy-

choses et paranoia. Le plus drole, c'est que je n'exagere pas.
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Le consumérisme est un paradis artificiel.

XII

La marchandise spectaculaire achetée n'est jamais assimilée a un bien propre.

D'abord, parce qu'elle n'est pas per¢ue comme un simple objet, inanimé et mo-
difiable, mais comme une puissance indépendante, une chose dotée de vertus ma-
giques, sorte de talisman ; elle est comme recouverte de superstition. Cela provient de
I'enrobage publicitaire de la majorité des marchandises produites par l'industrie mo-
derne, qui sépare définitivement en ceci que la marchandise parait moins appartenir a
son acheteur qu'au Spectacle lui-méme. En tant que marchandise possédée, comme
captive, se retrouvant soudain dans le domaine de la trivialité alors qu'elle s'ébattait
jadis joyeusement dans le simili-paradis du Spectacle, elle perd brutalement ce qui fai-
sait son éclat, et perd son sens. L'acheteur s'en rend compte peu a peu ; il sent alors un
vide, qui le pousse a consommer de nouveau.

D'autre part, il s'en ¢éloigne de toute fagon avec le temps, en se rendant compte
que la marchandise achetée n'est pas aussi utile ni aussi brillante que le Spectacle la
représentait. Ce processus logique est accéléré par le Spectacle lui-méme, qui fait suc-
céder a une certaine marchandise une marchandise de qualité prétendument supérieure,
dénongant ainsi 1'état d'insatisfaction dans lequel avait laissé la premic¢re malgré ce que
promettait alors la méme publicité : chacun de ses nouveaux mensonges est aussi l'aveu
de son mensonge précédent. C'est le Spectacle lui-méme qui pousse a dédaigner, mé-
priser et rejeter tout ce qu'on aurait été porté a considérer comme son bien propre.

Enfin, bien souvent la valeur d'une marchandise tient dans son co6té spectacu-
laire, son intérét dans le prestige qu'elle donne. Il s'agit de se faire valoir. Ce n'est donc
pas l'usage de 1'objet, sa matérialité qui intéresse, mais seulement son apparence. Et de
fait, I'acheteur ne se considere pas propric€taire d'un objet, d'un bien, mais d'un surplus
de sa propre apparence, d'un spectacle immatériel — il ne fait que porter, en en ayant

conscience, les insignes non pas du pouvoir, mais du bonheur reconnu.
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Le consommateur moderne, quelque soit son pouvoir d'achat et la masse de mar-

chandise qu'il achete au cours de sa vie, ne possede donc rien qui soit & lui assurément.

X1

La marchandise moderne est créée dans I'ombre, passe un court instant sous la
lumicre et se voit rejetée presque incontinent aux ténebres. On a honte de passer sa vie
a la produire, on est ravi de l'acheter et fier de s'en montrer possesseur, mais on finit
par la dédaigner, a s'en dégofiter, et a la jeter (au profit d'une autre, qui subira le méme
sort). Ainsi la marchandise retourne-t-elle au mystére d'ou elle est miraculeusement
survenue. Elle n'a fait que traverser la conscience, telle une étoile filante, dont la tra-
jectoire et la matiere restent inconnues.

Mais la marchandise ne se laisse pas souvent rejeter ainsi ! Elle prend souvent
l'initiative, et se détruit elle-méme le plus rapidement possible. Elle est a obsolescence
programmeée, c'est a dire qu'elle est congue pour devoir étre renouvelée, pour encoura-
ger fortement les consommateurs a suivre la fabrication incessante et de plus en plus
rapides de nouveaux produits — sans quoi le capitalisme, de plus en plus accéléré, ne
pourrait survivre.

La marchandise a donc une durée de vie de plus en plus bréve, atteignant le seuil
caricatural ou, malgré son apparence toujours plus brillante et ses fonctionnalités tou-
jours plus nombreuses, sa qualit¢ matérielle est si totalement absente qu'elle ne passe
pas deux mois en bon état.

Le consommateur moderne (tout le monde) ne peut rien posséder que provisoi-

rement ; il n'est, en fin de compte, qu'un pauvre cramponné a une pauvre illusion.

X1V
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La marchandise est le produit principal de la société du Spectacle, et toutes ses
réalisations secondaires sont rapportées a l'amélioration de sa propre productivité
(I'¢ducation et la recherche, par exemple).

Dans un tel monde, la société est détruite par I'implantation en son cceur du rap-
port capitaliste ; celle-ci n'est plus qu'une immense entreprise tentaculaire de la mar-

chandise totale, et un ventre énorme qui l'engloutit.

XV

La marchandise, si banale et si neutre, qu'elle puisse paraitre, est la fronticre
murée entre le monde « libre » ou lI'on consomme et le monde « occupé » ou l'on
doit produire. Dans les deux cas, elle est I'objectif, 1'objet de I'effort et de l'attention :
tout salarié est soumis a sa production ; et de I'autre c6té¢ du miroir, comme par enchan-
tement, la marchandise occupe toute la vie et I'espace social. C'est ainsi que la mar-
chandise devient la nouvelle idole pour laquelle les hommes sont amenés a se sacrifier,

et qu'ils adorent en retour.

XVI

La marchandise est la clef de votite de la société capitaliste : sur elle reposent les
deux principales activités sociales — production et consommation ; et I'une s'appuie sur
l'autre au niveau de cet axe de symétrie. Mais ce qui fait la solidité de cette pierre, c'est
la certitude qu'on a, au moment de la production de la marchandise et de sa proposition
a la vente, qu'elle trouvera un acheteur.

On critique la vénalité sans borne des maitres de la production, mais cette véna-
lit¢ ne peut parvenir a ses fins sans le désir de consommer toujours davantage de la

grande majorité — désir certes artificiel, provoqué en grande partie par les maitres de la
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production, mais que la masse s'approprie tout de méme. La société capitaliste moderne

repose autant sur I'un que sur 'autre.

Il n'est pas exagéré de dire que toute I'économie, le monde moderne tout entier,

est cranement suspendu a 1'achat de la marchandise par le consommateur.

XVII

Par cela simplement que la consommation est I'image instituée du bonheur, elle

devrait déja révulser.

XVIII

Luxe, ¢ salle d'ébene ou pour séduire un roi

Se tordent dans leur mort des guirlandes célebres,

Vous n'étes qu'un orgueil menti par les ténébres

(Mallarmé)
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Le Crépuscule des idoles

1. La politique

La « politique » est la sphere séparée ou se trouve depuis longtemps confisqué
tout pouvoir. L'individu est réduit a la pure contemplation de ce qui se fait sans lui —
mais en son nom —, et n'a d'autre droit que celui de désigner en votant les spécialistes
qui vont s'occuper des affaires sérieuses. Cependant, avec la montée en puissance de
I'Economie, la sphére politique s'est vue progressivement vidée de tout pouvoir réel, et
est devenu doublement un spectacle : d'abord au sens que j'ai développé tout a I'heure,
car elle n'a plus d'autre fonction que celle de justifier, via les médias, la séparation entre
I'homme et sa vie par le devoir de produire, et ensuite au sens propre du terme « spec-
tacle », puisque ce n'est plus qu'une mise en scéne tendancieusement caricaturale de
l'exercice d'un pouvoir purement fictif.

La politique n'est pas devenue économique ; c'est I'économie qui est devenue

politique.

II

La classe politique se divise entre ceux qui défendent ouvertement les intéréts
des exploitants (ils se justifient en employant des termes sonnant faux tels que « at-
tractivité », « investissement » et « compétitivité ») et ceux qui semblent ne pas
avoir compris que le systeme ou ils tentent leurs sympathiques réformes (des gauchi-
series amusantes, genre « une meilleure répartition des richesses », la « réduction des

inégalités », voire, plus naif encore — ou plus cynique - « l'augmentation du pouvoir
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d'achat ») est fondamentalement et intrinsequement le grand serviteur de ces intéréts.

Voici donc les choix possibles des trés utiles électeurs de nos démocraties modernes.

III

L'existence de « partis politiques » sépare et limite le débat public — I'essence
de la démocratie — dans les cadres de diverses idéologies, qui servent de base dans les
débats internes (il y en a, il ne faut pas se méprendre ; moins certainement cela-dit dans
les partis extrémistes que dans les partis modérés, et a coup sir il y en a de violents au
sein des partis de gauche, bipolaires par nature). Les résultats de ces débats achevés
chacun de leur c6té sont ensuite apporté dans la sphere publique, ou les €lecteurs peu-
vent alors choisir une option de droite ou une option de gauche — dont j'ai évoqué le
contenu respectif plus haut — ou alors une option prenant un peu des deux. Ils n'ont pas
pris part a la discussion.

Et de maniére générale, du fait de la cooptation systématique, les partis poli-
tiques ne font que soutenir la domination exclusive d'une certaine classe sur la vie po-
litique, a savoir la vieille « bourgeoisie ».

On dira que les partis sont indispensables a la vie politique dans son organisation
actuelle ; mais cela ne fera que prouver que c'est cette organisation-méme qu'il faut

remettre en cause.

1Y%

Les trois grandes valeurs conservatrices, les trois grands axes de tous les discours
de tout parti conservateur, restent toujours « Travail », « Famille », et « Patrie ». Le
citoyen bien conserve se doit de les chérir, de s'y dévouer, de s'effacer pour leur bien ;
I'élu conservateur a pour devoir de préserver ces valeurs — de quelconque changement,

de l'influence étrangere, de remédier au pourrissement des moins bien conservés — en
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somme, d'assurer I'Ordre. Chaque €lu conservateur se présente comme un préfet de
police extraordinaire. Les partis traditionnels de droite, présents dans toutes les démo-
craties modernes, incarnent la forme faible du conservatisme ; sa forme forte est incar-
née dans le fascisme. Il s'agit d'une seule et méme chose : le parti le plus ennemi de la
liberté et de l'individu, le meilleur ami du capitalisme et de la manipulation politico-
économique : & qui profite 'amour du travail ? L'excitation du patriotisme? ? Patrons
et politiciens conservateurs forment ensemble un intelligent syndicat du controle. Et
I'amour de la famille ? Outre le principe moral et la ferme volonté de retenir les femmes
dans la cuisine, la famille est appelée « la cellule de base, interlocutrice de 1'Etat ». Par
ailleurs, c'est le role de la famille de perpétuer I'amour du triumvirat.

La moyenne d'age des ¢lecteurs de ces partis tourne autour de cinquante-six ans ;
le triomphe de la droite dans un pays ne marque jamais que le vieillissement de la

population.

Le paradoxe de la droite modérée, c'est qu'elle fait 1'¢loge de la « patrie » tout en
la confiant sans scrupules a ceux qui s'en préoccupent le moins : les grands capitalistes.
La gauche, au moins, a des scrupules ; et par ailleurs elle n'emploie généralement

I'arme démagogique de la « patrie » que lorsqu'elle est déja au pouvorir.

VI

La gauche est le parti des gens sympathiques et un peu niais, qui est toujours a
se trahir lui-méme ou a critiquer vainement les mutations inéluctables de 1'économie

politique mondialisée.

2Amour de la patrie (ou de la classe, cela fonctionne de méme), dont on s'est toujours servi, j'irais méme jusqu'a dire qui
a été créé, dans un but militariste ; qu'il s'agisse de constituer des armées au sens commun, de constituer des sortes d'« ar-
meées industrielles » (comme on le voit toujours dans les périodes de reconstruction ou de reconversion économique, ou
dans un régime communiste), ou de faire rhétoriquement de chaque citoyen un combattant d'une certaine cause a caractere
militaire, qu'il s'agisse de repousser une classe ou une race.
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La gauche se bat pour la liberte, 1'égalité et la fraternité, mais refuse de remettre
en question le systeme capitaliste, au sein duquel, justement, ces idéaux sont niés. C'est
pourquoi ce ne peut jamais étre qu'un parti d'opposition, car en s'intégrant dans le mé-
canisme du pouvoir elle est forcée de mettre de coté ses propres principes : en effet, on
ne peut pas €étre humaniste lorsqu'on défend un systéme ou I'homme n'est qu'un outil.

Les gauchistes ne comprennent pas les temps modernes, leur retard est d'au
moins un siecle. Ils voudraient établir un capitalisme national, alors que depuis long-
temps le capitalisme est une organisation mondiale, qui échappe trés largement au con-
tréle des Etats.

La gauche, c'est la faiblesse de la pensée qui ne va pas jusqu'au bout. Son prin-
cipal projet est de réduire les inégalités sociales, mais en vérité les choses sont simples :
ou bien on abolit le capitalisme, ou bien on accepte que ce soit un systéme qui ne peut

étre que profondément inégalitariste, et on arréte de vouloir le changer.

VI

Aujourd'hui, au vu des résultats des derniéres €lections, les partis politiques tra-
ditionnels dont j'ai parlé semblent dépassés, supplantés par des « mouvements ». Ces
« mouvements » sont des réactions a la crise de la représentativité en politique, et pour-
raient constituer une alternative intéressante, a un probléme pres : tel que les choses
sont actuellement, la différence entre un parti et un « mouvement » tient seulement en
ceci qu'un « mouvement » est moins organisé autour d'un programme et d'une idéolo-
gie qu'autour d'une certaine personnalité politique (anti-systéme, comme il se doit) ;
ainsi, ce qu'on appelle « mouvement » n'est que la plateforme de lancement de son
chef, et non pas une mise en avant de la discussion démocratique. De ce fait, un « mou-
vement » peut évoluer de deux maniéres : ou bien se dissoudre, et dans ce cas il laisse
revenir les vieux partis ; ou bien devenir lui-méme, en durant, un parti de forme con-
ventionnelle — et dans ce cas son imposture apparait. Ce qu'on appelle « mouvement »

n'est au fond qu'un parti dont l'acte de fondation est en suspens, parti a crédit, qui
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n'existe tel quel que tant que l'acte n'est pas signé, devant donc dans un court laps de
temps se détruire ou se renier.

Par conséquent, I'apparition de ces « mouvements » ne change rien essentielle-
ment au fonctionnement du régime représentatif qu'on critique avec raison comme pé-

rimé. Les « mouvements » passent, les partis restent.

VIII

Le terme de « politicien » est un aveu de non-démocratie. Le politicien est
I'homme qui fait de 'occupation de diverses places, fonctions et responsabilités son
« métier » (et, par extension, son monopole). Mais cela ressemble moins a un métier

(B . . . . 14 7 ’ e . .
qu'a un jeu, car cet individu est séparé de la réalité que depuis son poste il transforme.
Le politicien joue a la politique, joue a monter dans son parti, joue a remporter une
¢lection, puis joue a gouverner. Il y gagne, il y perd, et il recommence. C'est un jeu de
caste, pourrait-on dire, qui se joue entre tous les spécialistes du pouvoir — ceux qui,
n'ayant pas besoin de gagner leur vie, ont consacré leur existence a la lutte dans 1'aréne
politique — et ou le but est de I'emporter sur ses égaux hiérarchiques, de grimper jus-

' t final t accéd jeu ultime : Et apreés ? R -
qu'au sommet, pour finalement accéder au jeu ultime : gouverner. Et aprés ? Recom
mencer.

Jeu, donc mépris absolu de la vérité, et des pions.

IX

Je lis et j'entends partout, et d'ailleurs je viens d'écrire, que la démocratie n'existe
plus aujourd'hui qu'a l'intérieur des guillemets. Discours des philosophes, sociologues
et politiques d'extréme droite comme d'extréme gauche : haros sur le bourgeois, le pa-
tron maitre des médias et le politique aux cent mandats ! C'est une pensée superficielle,

qui fait le jeu du systeme : il n'y a pas de réflexion sur les €lecteurs eux-mémes, sur la
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passivité moderne. C'est en effet le gros probleme avec la démocratie, d'impliquer que
chaque citoyen participe a la vie de la Cité. Notre démocratie bancale est comme un
palais bati sur 1'eau, dont il manque un grand nombre de pilotis...

Il ne faut pas reprocher aux politiciens de ne rien faire pour vous, il faut vous
reprocher a vous de ne rien faire en politique ! (mais peut-tre que les institutions ac-

tuelles ne s'y prétent pas...)

La démocratie, comme la liberté, existe indépendamment de toute institution :
comme la liberté, c'est avant tout la conscience du pouvoir effectif ; en tant que capa-
cité immédiate a décider et a exécuter cette décision. Cette conscience se réalise en

dépassant la Séparation, au niveau individuel puis au niveau social.

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est a
la racine de la falsification de la vie politique et du contrdle toujours plus ambitieux ;
du Spectacle, autrement dit le mensonge totalitaire, et intéressé, sur la réalité de 'ordre

présent. Le pouvoir ne peut dire sa vérite.

2. Formes du mensonge

A la télévision, programmes, informations et publicités forment un tout uni et
cohérent, une juste représentation du monde spectaculaire-marchand. Tous trois a la

fois distraient, informent, et vantent un mode de vie. La seule différence tient dans le
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style du discours — oscillant entre 'apologue implicite, la pseudo-objectivite et le ly-

risme décalé.

II

Les médias sont privés. Le privé parle au public. L'intéressé parle a la main
d'ceuvre, aux consommateurs. Il ne faut pas l'oublier. La dépendance des moyens

d'information a des organisations capitalistes n'est pas la liberté de la presse.

I1I

De l'exemple au général - Ceux qui traitent certains intellectuels de « média-
tiques » nient l'existence de leurs livres, qui sont pourtant a 1'origine de leur médiati-
sation. Réduire un intervenant qualifi¢ d'intellectuel a sa simple apparition dans les
médias, c'est oublier pourquoi il apparait. Ce qui montre bien que le Spectacle n'est pas
interrogé, et qu'il régne donc sans partage, en livrant quelques piéces de viande au ju-
gement du public qui en oublie de juger le Spectacle lui-méme. La faute n'est pas plus

dans nos « élites » que dans nos ames prosternées.

1A

Transports en commun - Alors qu'il peut voir sur les affiches du métro que son
monde est de toute évidence plein de petites attentions pour lui, que celles relatives a
I'animation de la cité lui parlent avec la douceur d'une maitresse d'école, le gracieux
peuple des escalators pourrait étre surpris de l'extréme mépris que lui portent ses em-
ployeurs et son administration lorsqu'il leur fait directement face, le faisant enfin voir

a lui-méme ce qu'il est réellement dans ce monde...
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La conscience est le regard sur soi-méme. Le monde qui cherche a occuper en
permanence le regard par des images chargées de sens inductif se présente donc comme
I'ennemi de la conscience de soi, et par extension, de la conscience de ce monde dans
son unité et de la place qu'on y occupe.

I1 faut détacher son regard et mépriser les objets vers lesquels ce monde veut le

diriger.

VI

Derriére chaque affiche se cache la misére de sa conception.

VII

L'escroquerie au « bonheur » - 1l y a une certaine opposition entre le stoicisme
rigoureux commandé au prolétaire primitif par notamment la doctrine protestante (par
Franklin, par exemple), et I'appel grossier et vulgaire & un hédonisme pur par le capi-
talisme moderne (« Savoure l'instant » de Coca Cola, tout aussi protestant), qui dé-
sormais n'a plus seulement besoin que le travailleur produise, mais aussi qu'il con-
somme. Le dogme du capitalisme a ses débuts affirmait que le bonheur provenait du
travail (non pas travail pour soi et selon soi, mais le travail comme reniement de toute
autre vie, c'est a dire /e plus de travail possible - autrement dit, mieux valait suivre les

exigences sans limites d'un patron, si I'on n'en devenait pas un soi-méme) ; aujourd'hui,
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il a brusquement changé d'avis — et de ton -, et assure que celui-ci s'atteint par la con-
sommation. Mais pour reprendre Saint-Augustin : comment trouver la vie heureuse, 1a

ou il n'y a pas de vie ?

VIII

Tourisme — Prétendant diversifier les choix possibles et les possibilités de choix,
la société du Spectacle en réalité unifie toutes les diversités et de ce fait les abolit. Tout
ce qui n'appartient pas au Spectacle est représenté par lui ou bien comme antérieur a sa
modernité, et par conséquent mort, ou bien comme une marchandise en puissance, et
tend alors a le devenir (mais les deux reviennent au méme). La société du Spectacle
absorbe tout, tout ce qui n'est pas spectacle le devient, le deviendra, tout se vendant
corps et ame a la falsification spectaculaire-marchande.

La vie humaine n'échappe pas a la regle.

3. La vie des hommes aux XXIeéme siecle

Si le systéme capitaliste laisse le choix de « vivre comme on veut », ce n'est
qu'a l'intérieur des laps de temps extrémement courts qui séparent les différentes
périodes réglementaires de travail, ou, plus exactement, a l'intérieur des petites pauses
qui ponctuent le travail perpétuel. La rareté de ce temps impose au salari¢ de dépenser
le plus vite possible la richesse qu'il gagne a perdre sa vie dans un mode de consom-
mation hystérique — dont il n'aurait sans doute jamais eut 1'idée sans la coordination des
limites de son temps libre et de la publicité. Le salari¢ a conscience de son extréme
manque de temps — sans pour autant le réaliser comme inacceptable — et, comprenant

que de ce fait il ne peux pas faire autre chose, consomme le peu qu'il a dans de brefs
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divertissements-marchandises, comme les produits et sous-produits du cinéma et de
lI'informatique — le summum du pathétique étant atteint avec les jeux sur téléphone por-
table, spécialement développés pour les tristes trajets en métro ou en bus. Est-ce bien

une vie dont nous pouvons réver ?

Prétendant diversifier les choix possibles et les possibilités de choix, la société
du Spectacle ne diversifie en réalité que les choix possibles et les possibilités de choix
en matiere de consommation, tandis qu'elle unifie brutalement les modes de vie, jusque
dans leurs moindres détails.

Lorsqu'on parle de “style de vie”, on parle de style de consommation.

II

Le divertissement occupe une place de premier choix dans notre monde. Des
villes, des pays entiers vivent des récréations qu'ils proposent. Le spectateur, pendant
ses pauses, en attendant la reprise du travail qui ne saurait tarder, se plante en face d'un
écran, téléphone portable, télévision ou ordinateur, et se divertit. Quand il a plus de
temps, il bouge un peu plus et cherche a se procurer des sensations violentes tranchant
radicalement avec son quotidien, si effroyablement atone.

Il serait facile de critiquer le divertissement moderne, sa nullité, sa fausseté, son
ridicule, ou tout simplement le fait qu'il consiste a condenser son peu de liberté dans
une forme d'emploi prédéfinie, qu'on vend — I'horreur d'acheter un temps d'amuse-
ment ! Mais déja, I'existence du divertissement en tant que chose séparée, en tant qu'ex-
ception dans le quotidien, révele la pénibilité, I'indésirabilité, I'asservissement et I'ennui
de la vie courante dans une société qui est alors a remettre en question. Si notre condi-

tion était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous divertir d'y penser.
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III

Si la vie dans les conditions actuelles avait été intéressante, les jeux vidéos n'au-

raient séduit que les paralytiques.

1A

Qu'on ne s'y trompe pas : la vie de ceux qui exploitent nos mondes est aussi
misérable que la notre. L'homme n'est riche que de ses souvenirs, dit un proverbe. Le
reste n'est que buée. Un vieux patron milliardaire, qu'a-t-il fait de sa vie ? Qu'en aurait-
il pu faire ? Il aura vécu dans le méme monde glacé et a sens unique que son plus bas
salarié, il aura respiré le méme air lourd et vicié, il aura vu les mémes laideurs ; lui
aussi il sera mort et se sera décomposé dans la platitude, dans la mauvaiseté et dans la
grisaille... Méme monde, méme misere ; la destinée est une. Mais contrairement a son
employé, lui aura toujours eut la sempiternelle angoisse de la décision a prendre, de la
responsabilité ; ce courage, cette patience, et pour quoi, en fin de compte ? 11 a perdu
son temps, il a perdu sa vie. Des milliards ? Autant en emporte le vent ! Tout ce qui a

un prix a si peu de valeur...

« ... Les autres suivaient sans y penser les chemins appris une fois pour toutes,
vers leur travail et leur maison, vers leur avenir prévisible. Pour eux déja le devoir
était devenu une habitude, et I'habitude un devoir. Ils ne voyaient pas l'insuffisance de
leur ville. Ils croyaient naturelle l'insuffisance de leur vie. (Nous voulions sortir de ce
conditionnement, a la recherche d'un autre emplois du paysage urbain, de passions

nouvelles...) »
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« Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'ames et de corps morts

et qui seront jugés ? »

Apres la maternelle I'école primaire, le college, le lycée, et plus si affinités, c'est
le travail qui occupe, domine et détermine la journée, le quotidien, la vie entiére en un
rythme infaillible et monotone de pas de mort vivant, pendant si longtemps... Il faudra

donc atteindre I'dge ou 1'on ne fait plus 'amour pour étre enfin presque libre ?

VI

« Sans aucun souci du lendemain, dans un bureau clair et moderne, je passe
mes jours. (...) Je gagne la vie de mon enfant, et je gagne ma vie, paisiblement. Je peux
aller, vers le milieu de la journée, manger ; et manger encore le soir quand l'activité
de la ville, apres une période d'intensité considerable, décroit et meurt avec la lumiere.

Je peux aussi me coucher, je peux rentrer me coucher dans une chambre mo-
deste, il est vrai, mais située au bon air, dans la plus grande rue d'un quartier popu-
laire, que j'aime, ou vivent quelques amis.

Je gagne ma vie paisiblement, sans peine, en faisant un travail régulier et facile
pour lequel je risque pas du tout d'étre ennuyé gravement.

Tout a été soigneusement nettoyé et mis en place lorsque j'arrive ; quand je
ferme ma porte et m'en vais, saluant mes chefs, aucun souci ne sort avec moi.

Ainsi je gagne ma vie qui s'écoule avec assez de lenteur et d'aisance, et que je
goltite beaucoup, a sa valeur.

Cependant le soir, libre de mon temps, je prends conscience d'étre un homme
pensant : je lis et je réflechis, réservant une demi-heure a cet effet avant de dormir.

Dans ce moment, une amertume coutumiere m'envahit et je me prends a songer
que vraiment je suis un étre humain supérieur a sa fonction sociale. Mais je dis alors
une sorte de priere ou je remercie la Providence de m'avoir fait petit et irresponsable

dans un si mauvais ordre des choses.
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Si la colere m'anime je me calme aussitot, songeant a cette fortune d'étre placé,
par mes intéréts comme par mes sentiments, dans la classe qui posséede la servitude et
['innocence.

Esclave, je me sens plus libre qu'un maitre chargé de soins et de mauvaise cons-
cience.

Je réve quelque fois au monde meilleur que mon enthousiasme refroidi me re-

présente plus rarement depuis quelques années. Mais bientot je sens que je vais dor-

mir. »

Cet employé modele issu d'un des Douze petits écrits de Francis Ponge (1926),
si sa condition misérable ressemble fort a celle de nos salariés modernes, a au moins
I'avantage de ne pas avoir vécu, lui, a I'époque du « burn-out » et du « bore-out », et

d'avoir eut droit au « bon air ».

VI

« Avant le mariage, Lord Wariston avait librement galopé dans le paddock des
plaisirs habituels et des amusements conventionnels ; quelques années de jeunesse lui
avait suffit et il était rentré a l'étable matrimoniale avec un honnéte appétit pour le
ratelier et le collier des affections légitimes. »

Depuis que j'ai lu cette phrase dans un livre de Swinburne, je ne croise plus dans

le bus que des regards de chevaux de trait.

Les américains sont humbles, quand ils parlent de « mondialisation »...
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VIII

La morale a toujours servi a limiter les vies, a les uniformiser, dans le but d'assu-
rer l'ordre conservateur. Rarement dans I'histoire elle n'a été aussi puissante qu'aujour-
d'hui. On ne peut méme pas parler de régression a un quelconque dge sombre antérieur !
Réaction ou imitation ? Les deux, sans doute. Réaction aux changements brutaux dans
l'exploitation, renfermement inquiet, peur de la nouveauté, repli sur soi-méme par pré-
caution, retour identitaire aux sources fantasmées (elles n'existent pas), dissolution de
la communauté donc retour renfrogné a la famille, résurgence de la religion, rien d'autre
a faire... Et imitation d'un autre c6té, parce qu'il faut étre normal, il faut se conformer,
il faut paraitre et avoir, etc etc... les publicités, le cinéma sont 1a pour diffuser, réaffir-
mer et ancrer le modele moral, normal, patriarcal ou maternaliste, néo-protestant ; le
code du consommateur hédoniste ou responsable devant sa famille, ou méme simple-
ment par hygiene, producteur dans l'ombre et dans la honte... Orgie consumériste a
gorge déployée d'un coté et humble discipline assise de l'autre, dans le c6té obscur de
la marchandise...

Ces deux mouvements trouvent leur origine dans le profond trouble existentiel
qui tourmente tous les hommes a I'ére ou tout ce qui était directement vécu s'est €loigné
dans une représentation, entrainant la vie humaine dans le tourbillon de la perte de sens,
laissant un vide tel qu'on en arrive a s'interroger : comment vivre, et & quoi bon ? Le
travail ne rend pas heureux, et la consommation laisse insatisfait. Pas de réponse de ce
coté-ci, puisque de fait c'est de la que viennent les questions. Alors c'est la « débandade
de parfums », les religions, les sectes, les drogues, le suicide, c'est 'appel fiévreux a
tout ce qui répond faux mais qui au moins répond, a ce qui fait oublier la question, a
ce qui la tranche définitivement ou alors, c'est le Désespoir, et 'on continue a marcher,
métro, boulot, dodo, Saint-Malo et re-métro, la routine, la certitude de la routine, der-

nicre prise, avant I'abime, mais n'y pensons pas. « Souriez ! »
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IX

Si demain tous les déprimés fatalistes de la plancte se suicidaient collectivement,

le capitalisme s'effondrerait.

X

A une déraison - Mais on dit que notre cher systéme économique a apporté la
prospérité, 'abondance, le bien-Etre... Mais bien siir, et ¢a se voit sur les visages ! Non,
vraiment, prospérité de quoi, de /'Homme ? Regardez-le ! Regardez-vous. Et avisez-
vous, dans quelques vieux livres, dans la musique d'avant, dans le vrai art, de ce qu'est
(était) un étre humain...

Abondance de quoi ? De rien. De nullité. Ah, nous mangeons plus, c'est vrai...
plus de plastique. Mais ¢a convient aux gens tristes... Plus de voitures, aussi ! Et
d'écrans géants ! Abondance, en somme, de ce dont personne n'aurait voulu il y a un
siécle. Nourriture sans gott, constituée de matiéres étranges, qu'on sait toxiques... De
quoi pourriez vous rendre jaloux vos ancétres, si seulement ils n'étaient pas eux-mémes
de misérables affamés depuis des millénaires... Esclaves par mendicité, ou par cou-
tume... C'est pour cela que nous n'avons jamais €té qu'un petit nombre a nous étonner
des nouvelles méthodes d'esclavages qui se sont succédées dans I'histoire...

(Mais certes la coutume qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n'a en
aucun endroit si grande vertu qu'en ceci, de nous enseigner a servir, et comme on dit
de Mithridate qui se fit ordinaire a boire du poison, pour nous apprendre a avaler et
ne trouver point amer le venin de la servitude ! - La Boétie, Discours de la servitude
volontaire).

Aujourd'hui, la situation est a la fois terriblement flagrante pour qui, comme mot,
a recu un violent coup de marteau sur le crane, et presque invisible pour la grande
majorité, du fait de I'habitude que celle-ci en a pris sans en avoir conscience. Il est tres

¢tonnant, tres étrange, vraiment, pour les quelques éveillés dont je parle, de voir tous
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ces gens nommer « normalité » leur mode de vie si bizarre, de trouver « normale »

leur situation présente, ce qu'ils vivent, ont vécu, et vivront a coup sUr...

XI

Ici je m'arréte, et je récite une priere pour le salut de ces millions d'employés de
bureau qui, fraichement sortis de leurs grandes €coles ou le travail fut si dur, si chargé
d'espoir, se levent le matin, prennent seuls la voiture ou vont disparaitre dans les cou-
loirs du métro, montent dans d'immenses tours laides, s'assoient, allument leur écran...
et 1'é¢teignent quelques heures plus tard, se relévent et s'en retournent chez eux, ayant
gagné leur salaire.

Ces pauvres ames perdues sont des employés du vide, des rouages, des maillons
insignifiants de la grande chaine de montage de rien ; bientot, ils seront remplacés par
des ordinateurs, bien plus pratiques... Vampirisés, ils sont des milliers a mourir du
« burn-out » ; et voila que, comble de I'horreur ! les survivants — car encore une fois
qu'est-ce qu'un salarié, sinon un survivant ? - commencent littéralement a mourir d'en-
nui, de « bore-out », tant leur travail, et par extension leur existence, a perdu le
moindre pseudo-sens ! Et certains accepteront dix, vingt ans de ce désert, de froide
domination métallisée, pour pouvoir dominer a leur tour... Accepter la domination pour
gagner finalement le droit de 1'exercer soi-méme... Mais qui voudrait de cette vie d'al-
ler-retour, de création de rien pour RIEN, pour le non-sens, dans le non-sens ? Que

reste-t-il, enfin ? Des souvenirs ? Mais de quelle vie ?...

4. Le probleme de 1'économie politique
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Théorie sur un modele - L'économie se développant pour elle-méme, 1'accumu-
lation du profit pour toujours plus de profits, le travail pour le travail, non plus pour la
stricte survie ni pour la protection du seigneur, mais comme fin en soi, comme principe
de vie, voila qui ne trouve de justification que dans la morale protestante, morale du
« Beruf ». Max Weber a montré, dans Ethique protestante et esprit du capitalisme, le
lien trés étroit entre cette religion et cette autre aberration (dont l'existence serait im-
pensable sans l'intervention d'un moteur irrationnel). Le capitalisme trouve son origine
historique dans un milieu protestant (I'Angleterre, les Pays-Bas et I'Allemagne du Nord
— vite rattrapés par les Etats-Unis protestantissimes). Ces premiers industriels, dont la
réussite fait envie, sont imités par des aventuriers d'autres confessions, qui profitent
alors des diverses crises du monde paysan — c'est une période de famine et de pénurie
— et des encouragements des Ftats qui ne veulent pas étre en reste économiquement.
Ainsi le capitalisme grandit en dévorant rapidement toute la société ; au départ choix
de vie purement religieux donc irrationnel, il finit par devenir monde.

Mais maintenant que ce monde existe bel et bien, et que son épanouissement et
perpétuation a perdu son sens en tant qu'acte moral, on peut s'interroger, dans une ap-
proche peut-étre plus généreuse que le manichéisme marxiste, sur les motivations ré-
elles, I'état d'esprit, de ces gens qui si curieusement se lancent dans cette quéte sans fin
du profit infini. Une sérieuse psychanalyse est a faire. Coutume familiale, volonté de
puissance adaptée, compensation ?... Lavage de cerveau quant a I'idée qu'on a d'une
vie réussie ? Pour ma part, j'assimilerais ce comportement a un jeu, un jeu de conquéte
(comme pour les politiciens et les médiatiques — autres castes, jeux différents), aux
régles duquel on se conforme pour dominer ses adversaires, gagner des points... sans
que, malgré la forte implication qu'on doit avoir dans ce jeu, il n'ait d'effet sur la vie
directement vécue (principe conventionnel du jeu : activité séparée qui n'a d'intérét
qu'en elle-méme, et qui n'a aucune répercussion sur la vie vécue de son ou de ses pra-
tiquants). Un jeu interminable, ou malheureusement ! les pieces sont des milliers de
vies. Mais je le répete quand méme : une étude psychanalytique des moteurs du capi-

talisme est a faire...
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II

Le capitalisme, selon qu'il est volonté ou représentation, n'est pas du tout la
méme chose : ceux qui veulent le capitalisme le considérent comme un moyen d’ac-
croitre leur richesse personnelle, et ceux qui ne font que se le représenter (bien que
tout a fait immergés dedans) I'imaginent comme une grande positivité avec quelques
aspects négatifs permettant un confortable mode de vie — et ce sont ceux qui se font

avoir.

I1I

La société moderne repose toujours sur I'exploitation de masses. La diftérence
avec le capitalisme pré-fordien est que ce n'est plus seulement le potentiel de produc-
tion de ces masses qui est exploité, mais également leur potentiel de consommation.
Auparavant on ne s'intéressait qu'aux bras du travailleur, on préte désormais attention

a son ventre.

1A

Les économistes de gauche, keynésiens, ont objectivement raison lorsqu'ils ré-
futent, dans de gros livres, les théses spécieuses des économistes libéralistes ; qui eux
ne peuvent plus étre considérés que comme des salariés du sophisme et du raisonne-
ment faux, au service profitable de ceux qu'on sait. Mais ils se trompent, en se pensant
eux-mémes réellement opposés a leurs adversaires de droite. En effet, les uns autant
que les autres soutiennent, défendent et organisent le modele capitaliste, ne serait-ce

que par leur statut revendiqué « d'économistes », c'est a dire de penseurs de méthodes
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diverses et variées d'exploitation ou de gestion d'une certaine masse laborieuse et con-
sommatrice, représentée en chiffres, censées produire certains résultats — résultats qui,
théoriquement, ne visent qu'a I'entretien de cette masse, le systéme ou la théorie voit sa
réalisation n'étant jamais congu par eux comme fondamentalement dévolu aux profits
des capitalistes.

L'économie dans son sens moderne est le secteur spécialisé de la domination de
masse, de l'asservissement et de 1'exploitation plus ou moins douce des peuples « pour
leur propre bien ».

Les dits « économistes », libéraux ou gauchistes, ne peuvent produire leur com-
mentaires et leurs méthodes originales, tracer leur courbes et leur figures géométriques,
en dehors de ce plan de I'aberration extréme; a moins, bien sir, de mettre en évidence
le plan lui méme dans sa totalité et dans sa déraison.

En fin de compte, keynésiens et libéralistes ne différent I'un de 1'autre que de par

les origines de leurs revenus respectifs, et par leur degré d'empathie.

Lois du marché - Dans la Gréce ancienne, on discutait beaucoup des lois de la
Nature ; aujourd'hui, on parle a la place des lois du Marché — et on ne les discute pas.

Le probléme avec les Lois du Marché, c'est qu'elles ne prennent pas en compte
certaines externalités, par exemple la fragilit¢ de 1'environnement, et le caractére hu-
main des €tres qu'on emploie comme beeufs.

Ce sont des lois qui prévalent sur toutes les Constitutions, officicllement cote a
cote avec la déclaration universelle des droits de I'homme. Mais sous le régne des Lois
du Marché, les droits de I'homme sont déclarés nuls et non avenus, et ce ouvertement.

Le probleme avec les Lois du Marche, c'est qu'on leur sacrifie des peuples —
sacrifices devant lesquels les autres restent muets, parfaitement sans réaction, comme

si, résignes, 1ils attendaient leur tour.
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Le regne des Lois du Marché, de la Phynance mondialisée, c'est le régne de Pere

Ubu, qui ne craint plus aucune Russie.

VI

On ne peut ¢évidemment plus croire que la libéralisation économique peut aller
de paire avec la libéralisation sociale. Il suffit de citer le cas de la France : au fil des
inquiétantes réformes de gouvernements névrosés, 1'Ftat est & la fois de plus en plus
libéral et de plus en plus policier.

De maniere générale, économie libérale rime avec surveillance et oppression (au
sens faible ou fort) des salariés a l'intérieur des entreprises, qui peuvent étre vues
comme de véritables micro-Etats dans 1'Etat. On peut alors les caricaturer (mais la ca-
ricature est une vision a la loupe), de ce point de vue, comme des micro-régimes auto-
ritaires, voire totalitaires, exigeant, envers |'Entreprise et le micro-Big Brother, soumis-
sion, abnégation et travail.

Dans un monde capitaliste, la « libert¢ de commerce et d'industrie » est la li-

berté qui tend a étouffer toutes les autres ; c'est, en un mot, la liberté d'exploiter.

VII

En France, chaque réforme libéralisant 'économie est immanquablement taxée
de « régression ».

Ftrange remarque. A quel obscur passé fait-elle allusion, d'ott nous sommes sor-
tis pour acquérir un tel confort ? De quel age sombre d'esclavage ostentatoire parlez-
vous, ou les droits de 'homme, sans parler de sa dignité, étaient a ce point bafoués ?
De quelle Egypte sortez-vous, ot l'on voudrait vous ramener ? Mon regard étonné qui
roulait au hasard tombe soudain, trés fortuitement, sur une page de La Société du Spec-

tacle que le vent avait ouvert devant moi. Je lis donc ses mots, machinalement, ou pour
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oublier mon trouble : « Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et con-
sommateurs « libres » du temps-marchandise, la condition préalable a été 1'expro-
priation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps n'est devenu possible
qu'a partir de cette premiere dépossession du producteur. » (thése 159). Oh ! Ah !
Lumicere ! Je vois donc, désormais, a quels lointains ténebres vous faites référence...
Ces XIXe siecle et début du XXe, ou des foules d'anciens paysans €taient « délocali-
sés » dans des complexes gris et miasmatiques que l'on finit par appeler « villes »,
pour les y faire travailler, adultes et enfants, tout le jour et tous les jours de leurs courtes
vies, et ou l'on construisit la tour Eiffel au prix de centaines de morts de tous ages,
asphyxiés dans les mines ou dans les fontes ; cette époque des compagnies des mines,
de Germinal, des gréves réprimées dans le sang... Mais se rend-on compte de la bétise
profonde ? On se croit délivré de tout cela, alors que les organisations responsables de
ces atrocités existent encore ! Se rendent-ils compte... Ils se sont jetés dans la vase
parce qu'ils n'avaient pas d'autre choix, et aujourd'hui, mon Dieu ! avec délices ils se

roulent dedans !

Il n'y a pas eu de rupture, de repentir. Justifier le capitalisme moderne, c'est exac-
tement la méme chose que de justifier celui du XIXe siécle, et on connait ses crimes

contre I'humanité.

5. Le reniement achevé de I'homme

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux étre pensifs que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
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1ls s'en vont travailler quinze heures sous les meules,
1ls vont de l'aube au soir faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.
Accroupis sous les dents d'une machine sombre

Qui mdche on ne sait quoi dans ['ombre,

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

1ls travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arréte et jamais on ne joue

Aussi quelle pdleur | La cendre est sur leur joue.

1l fait a peine jour, ils sont déja bien las !

1ls ne comprennent rien a leur destin, hélas !

1ls semblent dire a Dieu : « Petits comme nous sommes,
Notre Pere, voyez ce que nous font les hommes ! »

O servitude infime, imposée a l'enfant !

Rachitisme ! Travail, dont le souffle étouffant

Défait ce qu'a fait Dieu, qui tue, ceuvre insensée,

La beaute sur les fronts et dans les coeurs la pensée,
Et qui ferait — c'est la son fruit le plus certain,
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !

Travail mauvais, qui prend l'dge tendre en sa serre
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil,

Progres dont on demande : Ou va-t-il ? Que veut-il ?
Qui brise la jeunesse en fleur — qui donne, en somme,
Une ame a la machine, et la retire a I'homme,

Que ce travail, hait des meres, soit maudit !

Maudit comme le vice ou l'on s'abdtardit !

Maudit comme l'opprobre, et comme le blaspheme,

O Dieu ! Qu'il soit maudit au nom du travail méme !

Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreusx,
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Qui fait le peuple libre, et rend l'homme heureux !

Victor Hugo, extrait du poeme Melancholia, dans Les Contemplations (1856).

Le travail des enfants existe toujours, bien évidemment : on en a besoin. Regar-
dez d'ou viennent nos vétements, et gui les fabrique. Nous nous habillons avec le travail
des enfants, nous pouvons le lire sur toutes les étiquettes ; nous, « développés », nous
portons cette horreur a méme nos corps. Et le textile n'est qu'un exemple — pensons a
tous ces métaux qui viennent des mines d'Afrique, et que I'on utilise partout !

Cependant il est vrai, il faut le dire, que depuis longtemps il a été aboli chez
nous, dans nos pays riches. A peine les nations ont-elles eut le temps de batir leur gloire
dessus, et de construire grace a lui quelques monuments célebres — la tour Eiffel, les
premiers gratte-ciels américains, Big Ben, etc etc... qui tous consacrent le travail des
enfants dans les mines, dans les conditions les plus atroces qui aient €té méticuleuse-
ment planifices.

Mais enfin, se sent-on pour autant si loin de ce dont parle Hugo ?

Si nous ne travaillons plus de 1'aube au soir, ne faisons nous pas nous aussi, éter-
nellement, dans la méme prison le méme mouvement ? Sait-on, aujourd'hui plus
qu'hier, ce que mdche la machine sombre ? Est-ce que le salari¢ moderne comprend
quelque chose a son destin ? Dans son cceur, la pensée n'est-elle pas morte, lui qui ne
pense jamais a rien et ne veut surtout pas essayer ?

Le travail que nous exécutons n'est il pas mauvais, et son appréhension ne prend-
elle pas dé¢ja 1'age tendre en sa serre ; ce travail qui, trés exactement, produit la richesse
en créant la misere, et qui s'est jadis servi de I'enfant ainsi que d'un outil ? Sait-on
désormais ou va, et ce que veut, le « Progres » ? La jeunesse en fleur est tout de suite
brisée. Le capitalisme est précisément ce systetme qui donne une dme a la Machine et

la retire @ I'nomme. Relisons le poéme.
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II

Et par ailleurs, dans la société qui repose sur I'exploitation d'une masse a laquelle
on parle sans attendre de réponse sur un ton docte, impératif ou pédagogique, les indi-
vidus ne sont-ils pas profondément infantilisés ? Dans cette société-1a, il n'y a nulle
part d'acces a l'age adulte : seulement la transformation possible, un jour, de cette
longue inqui¢tude en sommeil mesuré. Se disent adultes des gens vivants sous tutelle
perpétuelle, de leur patron, de leur supérieur, de toutes sortes de lois, de restrictions
omniprésentes ; entiérement dépendants dans leur vie quotidienne, pour leur subsis-
tance comme pour leur comportement et méme pour leur « bonheur » ! Dont les
grandes requétes, les grandes doléances portées par tous les syndicats et toute la faune
de gauche, sont équivalentes a « plus d'argent de poche » et « moins d'école » ! Ils
sont compleétement dominés par le monde des grands, aux pieds duquel ils s'amusent
dans un espace établi la comme par magie, et contre lequel ils n'osent agir de peur de
se faire gronder ; ce monde qui régule I'existence et dont on ne se soucie pourtant pas,
puisqu'on considere automatiquement et sans question, par habitude et par coutume,

que son autorité est légitime tout simplement « parce que. ».

III

Au bureau, ou a l'usine : au fond, comme a I'école. Temps de travail régulier,
quotidien régulier, surveill¢, encadré, commandé, ennuyé, rythmé par des pauses, dans

un espace et un temps clos — de quoi croyez-vous étre sorti ?

La question n'est pas de constater que les gens vivent plus ou moins pauvrement ;

mais toujours d'une manicre qui leur échappe.
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1A%

Le joujou du Pauvre - Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la ri-
chesse, rendent ces enfants-1a si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pate que les

enfants de la médiocrité ou de la pauvreté...

v

Du coté politique il s'agit donc de d'administrer, via I'Etat-Dieu-Pére-Provi-
dence, ces grands enfants en age de produire ou de rejoindre l'autorité — de les occuper
(ministére du Travail), de les divertir (ministére de la Culture, ministére du Sport, mi-
nisteére des Loisirs), de les assister, les nourrir, éviter les disputes entre eux, les calmer
s'ils s'énervent, les gronder, les punir, les encadrer, leur apprendre a vivre...

La ou il y a la liberté, il n'y a pas d'Etat. Je parle d'un monde merveilleux...

VI

Mais enfin il serait plus exact sans doute, pour étre plus actuel, de dénoncer
'extréme maternalisme de la société du Spectacle. Extréme, en effet, car nous dormons
carrément dans le liquide amniotique ! (« 1/ est baigné d'images... ») Depuis la nais-
sance constamment enveloppés par 1'Etat-Dieu-Mére-Ventre-Spectacle, accrochés par
cordon ombilical, maintenus a moitié en vie, au chaud, en sécurité, bercés par la respi-
ration de la Mére/Machine capitaliste et les bruits de sa digestion, séparés des réalités
extérieures, dans le confort de I'utérus, gardés toute notre vie dans cet état larvaire et

dépendant...

Ainsi va le cycle des hommes-larves endormis dans le placenta du Spectacle ;

naissance, €cole nationale, travail pour le « bien commun », vieillesse, mort, oubli.
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Considérations sur I'éducation, sur la culture, sur I'art, sur le langage

et sur le sens du Progrés.

Education - La liberté en tant qu'état social est avant tout la conscience de la
liberté en tant qu'état naturel. Dans des conditions extérieures oppressives, la culture
n'est pas seulement le perfectionnement de la liberté, mais aussi son indéfectible gar-
dien. Il ne s'agit plus de s'armer seulement pour la lutte & mort des consciences, mais
aussi pour survivre dans la lutte & mort contre la conscience engagée par le Spectacle.

A T'heure ol I'analphabétisme et la plus crasse ignorance revendiquée progres-
sent chaque année davantage dans les pays développés, on peut s'interroger sur les mé-

thodes de 1'éducation moderne — et les buts de ces méthodes.

II

Les régimes totalitaires du XX¢éme si¢cle avaient besoin de soldats, dévoués,
combatifs et disciplinés ; le régime moderne a besoin d'employés de bureau, discipli-
nés, silencieux, assidus, assis. L'éducation nationale n'a pas pour but de repousser
l'ignorance et l'analphabétisme, ni de former des hommes libres, dignes, cultivés et
heureux par eux-mémes, mais de transformer l'enfant paresseux en « adulte » travail-
leur et utile a la « société » (a I'économie). Il s'agit d'incorporer la discipline chez les
individus ; de transformer ce qui était obéissance chez l'enfant en consentement chez

l'adulte.

III
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- Quelle est la tache de tout enseignement national ?

- De faire de 'homme une machine.

- Quel moyen faut-il employer pour cela ?

- Il doit apprendre a s'ennuyer.

- Comment y parvient-on ?

- Gréace a la notion de devoir.

- Quel est 'homme parfait ?

- Le fonctionnaire.

- Quelle est la philosophie qui énonce la meilleure définition du fonctionnaire ?
- Celle de Kant : « Le fonctionnaire en tant que chose en soi érigé en juge du

fonctionnaire en tant que phénomene ».

1A

Un des grands défauts de 1'éducation nationale est de présenter la culture, la lit-
térature notamment, comme une sphére a part, ¢loignée, comme un ensemble mort de-
puis longtemps, constitu¢ de « classiques » congelés qu'il convient de connaitre,
d'avoir lu et d'admirer ; et non comme des choses vivantes, parlantes, toujours proches
malgré le temps, qui veulent toujours dire quelque chose, qui rencontrent encore des
échos sous nos cranes, et qu'on peut critiquer et dont on peut parler avec une passion
vraie — plutdt que comme d'un cadavre illustre, avec une pédante solennité¢ -, des
choses, enfin, qui ne donnent pas seulement un apport de connaissances, mais surtout,
sur le moment, de plaisir, d'agrément, et des réponses, et d'autres questions. La culture
forme. L'éducation moderne ne veut que faire retenir des noms, des idées vagues des
textes, la surface uniquement, parcourue rapidement par un regard vide et pressé, éteint
par le devoir.

L'éleve moderne, auquel on n'aura appris qu'a trouver normal de s'ennuyer, lira

a I'école comme on 1'y forcera, mais une fois sorti, il ne lira plus jamais.
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Culture - Profitant de cette carence en culture, c'est une mascarade de fausse
culture qui s'installe, la fameuse culture « accessible a tous » (quel mépris !), avec ses
vedettes, son cinéma, ses émissions, ses conventions, sa musique... le tout produit en
masse et vendu par diverses grandes entreprises, qui ont rapidement vu le bénéfice
qu'ils pourraient tirer de cette escroquerie. Cette imposture voudrait étre reconnue
comme vraie « culture » a part entiere, a égalité avec la « vieille culture » rejetée
dans une lointaine sphére gelée, en opposition avec elle, triomphant sur elle, puisqu'elle
la fait reculer dans son dernier bastion « ¢élitiste » - mais est-ce le triomphe d'autre
chose que de l'ignorance revendiquée ? La propagation de cette farce est le remplace-
ment d'une culture libre, relativement indépendante des marchés financiers, par une
pseudo-culture de masse, plus abondante, plus rentable, produite a la chaine et vendue
avec beaucoup de succes. La société spectaculaire-marchande, apreés avoir vaincu son
pire ennemi, I'a remplacé par son meilleur allié.

Certains ahuris pensent que c'est une trés louable libération des anciens « codes

¢litistes », mais en réalité, c'est d'abord et avant tout une réussite commerciale.

VI

L'art contemporain (arts plastiques, cinéma, musique et littérature) ne retient 1'at-

tention que parce qu'il existe. On I'oubliera de la méme maniére qu'on 1'a connu.

VII

Dans notre sociéte, le mauvais go(it voit son régne en toute chose confirmé. C'est

donc qu'elle a tort dans ses principes, et qu'elle doit étre abolie.
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Montesquieu dit : « Le gott est I'avantage de découvrir avec finesse et prompti-
tude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux hommes. ».

La société du Spectacle ne peut étre un esclavage par les sens, et ne peut étre
attirante, que si la perception n'a pas été éduquée. Or, le gotit est la qualit¢ fondamentale

qui résume toutes les autres...

VIII

D'abord le travail, ensuite le jeu.

L'artiste ne sert a rien, puisqu'il ne travaille pas.
L'homme vit pour travailler.

L'art sert a distraire — on peut ensuite mieux travailler.
Le chomage — le fléau de notre époque !

(Extrait d'un texte de Nikolaus Harnoncourt)

IX

Art et Loisirs - Le travailleur fatigué, a la respiration lente et au regard débon-
naire, qui laisse le monde aller son train, bref, ce personnage typique que I'on rencontre
maintenant, au siccle du travail (et du Social !) dans toutes les classes de la société, le
voila qui prétend revendiquer pour son usage l'art, y compris le livre, et surtout le pé-
riodique — et a plus forte raison la belle nature, 1'ltalie... L'homme du couchant, avec
ses « instincts sauvages endormis », dont parle Faust, voila qu'il a besoin de villégia-
tures, de bains de mer, de glaciers, d'Ibiza... A de pareilles époques, l'art a droit a la
« pure niaiserie », a des « vacances » de l'intelligence, de 1'esprit et du cceur. La «

pure niaiserie » est le meilleur reconstituant.
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Plaidoyer pour une sphere gelée — Si un individu n'a pas de contact avec autre
chose que le spectacle ambiant, s'il n'y a pas distanciation d'avec sa perpétuelle agita-
tion, de ses codes et de son discours, il lui est impossible de se construire une person-
nalité, une histoire particuliere, de se réaliser lui-méme indépendamment des modeles
institués par le Spectacle. Se forme alors un étre semblable a beaucoup d'autres, aux
idées fixes et convenues, dont les divers éléments comme préfabriqués l'ameénent a
consommer selon les intéréts des organisations capitalistes, et a ne pas penser a faire
autre chose — tout en gardant bien en téte qu'il lui faut travailler, suivre des ordres pour
vivre, et rester discret.

Pour échapper a cette uniformisation, il faut s'éloigner du Spectacle, par une cri-
tique de fond, et s'en aller voir ailleurs. Pour étre libre, il faut lire quelques livres, et
écouter un peu de musique (essayez le Jazz).

Voila une phrase singuliere... Mais d'ou vient que les expressions les plus hon-
nétes sont presque devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gaté, jusqu'a la

langue, jusqu'aux mots.

X1

Langage — Victor Klemperer note, dans son livre L7 — Lingua Tertii Imperii
(Langue du Troisieme Reich) : carnet d'un philologue : « L'effet le plus puissant [de
la propagande nazie] ne fut pas produit par des discours isolés, ni par des articles ou
des tracts, ni par des affiches ou par des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce qu'on
était forcé d'enregistrer par la pensée ou la perception. Le nazisme s'insinua dans la
chair et dans le sang du grand nombre a travers des expressions isolées, des tournures,
des formes syntaxiques qui s'imposaient a des millions d'exemplaires et qui furent

adoptées de fagcon mécanique et inconsciente. » Pour Klemperer, le [1le Reich n'a forge
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que tres peu de mots, mais il a « changé la valeur des mots et leur fréquence (...),
assujetti la langue a son terrible systeme, gagné avec la langue son moyen de propa-
gande le plus puissant, le plus public et le plus secret ».

Dans son essai de 2006 sur la « propagande au quotidien » - dont je viens de
recopier le début, c'est nécessaire - , Eric Hazan reprend ce concept : « La LTI visait a
galvaniser, d fanatiser : la [Langue de I'Economie Politique] s'emploie a assurer l'apa-
thie, a précher le multi-tout-ce-qu'on-voudra du moment que l'ordre [capitaliste] n'est
pas menacé. C'est une arme postmoderne, bien adaptée aux conditions « démocra-
tiqgues » ou il ne s'agit plus de l'emporter dans une guerre civile mais d'escamoter le
conflit, de le rendre invisible et inaudible. (...) La [Langue de I'Economie Politique]
n'est pas née d'une décision en haut lieu, pas plus qu'elle n'est l'aboutissement d'un

complot. Elle est a la fois I'émanation du [capitalisme] et son instrument. ».

X1II

Dans la rue, le langage que j'observe chez tant de gens, c'est un langage de con-
vulsionnaires. J'entends des sons étranges, brutaux, qui semblent étre issus d'une con-
vulsion violente des cordes vocales, d'un spasme soudain des poumons comme s'ils
rejetaient un glaire qui les obstruait... Je n'exagere pas ! écoutez-les — je ne dis pas
« écoutez-vous » parce que je sais que ceux qui parlent ainsi ne savent pas lire (ils
sont plus nombreux que vous) —n'entendez-vous pas ? Tous ces gens qui ont 1'air d'errer
completement, non pas dans l'espace, mais dans leur propre temps, et qui ne s'expri-
ment presque qu'a l'impératif, bruyamment, le plus bri¢vement possible... Ces mots qui
sortent comme crachés, tirés a I'air comprimé, qui frappent — mais sans forcément de
volonté destructrice de la part du locuteur — les oreilles, puis le cerveau... Et ces phrases
courtes comme des aboiements prolongés et a peine articulés... Comme s'il s'agissait
d'évacuer au plus vite l'expression, de réduire le dialogue autant qu'on le peut, de sup-
primer lI'i"dée méme de conversation, de langage... Paniquons ! Plus besoin de no-

vlangue : on ne sait méme plus parier !
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I1 faut faire attention.

X1

L'anglicisation des termes de 1'€conomie au quotidien, du travail et de la vie en
entreprise, montre bien que ceux-ci ont perdu leur sens. Sentant que ces mots ne veulent
plus dire la méme chose, on change de mots, en ayant conscience de la perte sans pour
autant la réaliser comme perte.

La prolifération du mot « job », qui a remplacé « travail », en est exemple le
plus intéressant : elle montre qu'on ne sait plus ce qu'on fait a longueur de journée, a

longueur d'année, pendant toute sa vie ; qu'on ne sait plus de quoi sa vie est faite.

X1V

Sens du Progres — Dans sa lettre encyclique Laudato Si', le pape Frangois écrit
ces mots si justes :

« Le monde digital, en devenant omniprésent, ne favorise pas le développement
d'une capacité a vivre avec sagesse, de penser en profondeur, d'aimer avec générosité.

En méme temps, les relations réelles avec les autres tendent a étre substituées,
avec tout les défis que cela implique, par un type de communication transitant par
Internet. Cela permet de sélectionner ou d'éliminer les relations selon notre libre ar-
bitre, et il nait ainsi un nouveau type d'émotions artificielles, qui ont plus a voir avec
des dispositifs et des écrans qu'avec des personnes. Les moyens actuels nous permet-
tent de communiquer et de partager des connaissances et des sentiments. Cependant,
ils nous empéchent aussi parfois d'entrer en contact direct avec la détresse,

l'inquiétude, la joie de l'autre et avec la complexité de son expérience personnelle.
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C'est pourquoi nous ne devrions pas nous étonner qu'avec l'offre écrasante de ces pro-
duits se développent une profonde et mélancolique insatisfaction dans les relations in-
terpersonnelles, ou un isolement dommageable. »

Dans un langage moins scolaire, Guy Debord énongait déja : « Ce qui relie les
spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre méme qui maintient leur isole-

ment », en montrant 1'image d'un couple allongé sur un lit, regardant la télévision.

XV

Internet se présente comme un formidable vecteur de subversion, a 1'ére ou la
société dévient définissable comme un grand nombre d'individus faisant chacun face a

un écran.

XVI

On commence a parler de « transhumanisme ». C'est indéniablement une idée
de débiles physiques et mentaux, de vieillards terrifiés, narcissiques a I'extréme, hon-
teux, déprimés, malheureux ou complétement fous. Je ne citerai pas de noms. Qu'on
regarde. Enfin, imagine-t-on les conséquences de la mise sur le marché de ces nou-
velles techniques, déja bien avancées, par des organisations privées recherchant avant
tout le profit 7 Le corps humain était le dernier territoire que le systéme spectaculaire-
marchand ne s'était pas soumis en profondeur...

Nous sommes au siécle des inventions brevetées pour le « salut » des corps et la

destruction des ames.

XVII
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On ne peut plus croire que le progres technologique profite a I'émancipation de
I'homme.

La réduction des contraintes spatio-temporelles coincide avec l'instauration
d'une surveillance généralisé€e, et se fait pour et selon I'économie qui s'est appropriée
l'espace et le revend sous la forme truquée de banale marchandise. La condition déja
triste du salarié, sous I'i'mpulsion de la numérisation, s'oriente vers la domesticité élec-
tronique, vers « l'ubérisation ».

Le progres, dans la société capitaliste, c'est trois remplacements, chacun ayant
lieu a toutes les échelles et se superposant : d'une part le remplacement du véritable par
le factice, d'autre part le remplacement de tout ce qui est libre et gratuit par un pseudo-
¢quivalent marchandable, enfin le remplacement de ce qui est humain par ce qui est
artificiel. Et comme je 1'ai signalé dans le paragraphe précédent, ces remplacements

touchent jusqu'a I'intérieur des corps.

XVIII

La société moderne est la phase bipolaire du capitalisme, ou production et con-
sommation sont toutes deux sur un pied d'égalité. La nouvelle révolution industrielle
qui s'annonce, portée par les progres de 1'automation, de 1'informatique et de la com-
munication, a ouvertement comme projet de rejeter 1'étre humain dans la stricte con-
sommation, sur le sie¢ge arriere de 1'économie. L'homme, remplacé dans la production
— de biens comme de services — par la machine autonome, se retrouverait dans 1'état
mental et physique de passivité¢ absolue, dans un monde qui se développerait sans lui
et qui serait devenu entiérement spectacle, enti¢rement marchandise, ou la séparation
serait totalement achevée et irreversible. 1l n'aurait plus qu'a contempler et a consom-
mer, définitivement impuissant ; car quand la production aura remplacé totalement son
moteur humain, l'homme n'aura plus aucun contrdle sur son monde, qui sera devenu

purement autonome. Ceux qui attendent ce jour avec espoir n'expriment que leur désir
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de dormir pour de bon et sans cauchemars dans les bras d'une machine les nourrissant
par perfusion ; une machine toujours plus inquiétante qui aurait pour fonction d'assurer

le maintien de leur existence...
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Comparaisons

En vérité, méme les régimes totalitaires du XXe siecle étaient plus respectueux
de la condition humaine que notre société moderne ; en ceci notamment qu'ils dai-
gnaient, eux, donner une finalité spirituelle, une grandeur — grotesque, certes, mais tout
de méme — au travail auquel ils attelaient leur administrés. Il s'agissait d'atteindre un
objectif commun désiré, que la société dans sa majorité s'était elle-méme fixé en se
choisissant une certaine sorte de maitres. En 1940, l'ouvrier allemand comme 1'ouvrier
russe pouvaient se vanter de servir, l'un l'expansion du Reich, l'autre 1'avénement du
socialisme. L'économie politique ne se donne méme pas cette peine ; elle fait sentir
sans fard la réalité du violent chantage sur lequel elle tient : « Travaille (en nous, pour
nous) ou creve. ». Et elle se laisse le luxe de laisser le choix — mais pas d'attendre la
décision ! Pas d'hésitation ! L'effrayant taux de chomage, partout répété, est bien la
pour influencer ; il renforce le chantage mieux que la menace du Goulag !

Tout le monde a parfaitement conscience de travailler pour pouvoir manger ; et
le seul travailleur content de lui quand repart la Croissance est le ministre de I"Econo-

mie.

II

Ils sont aussi plus respectueux en ceci qu'ils mettaient un point d'honneur a ré-
primer toute forme de contestation, méme abstraite, méme minime, individuelle, méme
chez l'ouvrier, le paysan de base — et cela, n'est-ce pas, au fond, d'une certaine manicre
(je dis cela avec un peu de géne), faire grande gloire a 1'étre humain, sur le style gran-
diose ? (On évoquera, indigné, 1'industrialisation de la mort par ces régimes, mais a-t-

on été autant indigné par l'industrialisation de la vie ?)
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Mao Zedong, dans son petit livre rouge, fait cette promesse amusante : « Si celui
qui a commis une erreur ne dissimule pas sa maladie par crainte du traitement et ne
persiste pas dans son erreur au point de ne plus pouvoir étre guéri, mais manifeste
honnétement, sincerement, le désir de se soigner, de se corriger, nous nous en réjoui-
rons et nous le guérirons, afin qu'il devienne un bon camarade. ». C'est dans ces petites
attentions qu'on constate 1'affection !

La société spectaculaire-marchande méprise trop 1'humain pour s'intéresser vrai-
ment a son opinion personnel. Le syndicat du contrdle politiciens-capitalistes n'a pas
besoin de faire apparaitre le caractére idéologique de 1'ordre présent en réprimant sa
contestation de maniere systématique et individualisée, puisque cette contestation est
de toute facon presque immédiatement emportée dans le torrent d'images du Spectacle
en mouvement. Elle s'estompe, elle passe, on change de chaine. Ce dont les médias ne
parlent plus pendant trois jours d'affilés n'a jamais existé. Le refus individuel du con-
formisme est écrasé sous le poids du conformisme général, et sa poussiere est soufflée
par le vent artificiel du temps accéléré. Cette manieére de ne pas écouter et de laisser
parler dans le vide, en discourant sans cesse pour et sur soi-mé€me, est extrémement

grossicre et irrespectueuse. Il faut laisser tomber cette discussion sans intérét.

III

Certains assimilent la domination moderne de I'économie a I'hégémonie des
clercs au Moyen-Age (inspirés sans doute de maniére indirecte par la thése n°20 de
Guy Debord : « Le Spectacle est la reconstruction materielle de l'illusion religieuse.
La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages religieux ou les hommes avaient
placés leurs propres pouvoirs séparés d'eux : elle les a seulement reliés a une base
terrestre. ») Et en effet, on remarque quelques ressemblances : comme elle, elle refuse
la contradiction, comme elle elle s'insinue dans tout le quotidien et cherche a le domi-
ner, comme elle elle tend a exercer une gestion totalitaire de l'existence, comme elle

elle implante 'acceptation de la misere et de la soumission ; enfin, comme on a observe,
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au Moyen-Age, une inversion des roles entre peuple et religion (au début le peuple
pratiquait la religion, puis la religion s'est mise a pratiquer le peuple), on observe depuis
deux siecles le méme renversement entre peuple et économie.

Cependant, cette assimilation a ses limites, ne serait-ce que de part les degrés de
réussite de leurs entreprises comparables — jamais le dogmatisme, le controle, la ges-
tion totalitaire de l'existence et I'acceptation joyeuse de la misere et de la soumission
n'ont été poussés aussi loin qu'aujourd'hui.

Les deux systemes de domination sont définitivement dissemblables en trois
points : premiérement, les clercs cherchaient, envers et contre tout, a préserver les con-
naissances — aujourd’hui la vraie culture est enfermée dans une spheére a part qui
s'éloigne chaque jour davantage de nous -, deuxiémement, 'Eglise menait la dé-barba-
risation de la société médiévale, par exemple par l'instauration de la Paix de Dieu —
alors que l'asservissement des hommes a 1'€conomie a pour conséquence un abrutisse-
ment de masse -, et enfin, troisi€mement, qu'on me pardonne, mais le christianisme a

sa grandeur, alors que le Spectacle, lui, n'est que grossier, ridicule ou mesquin.

1A

A T'école, on nous a parlé des régimes totalitaires du XXe si¢cle comme des
mondes étranges, improbables, presque révés, lointains. Moi je m'en sens trés proche.

Dans le monde dans lequel je vis, je vois un parti unique qui occupe le pouvoir
— le parti du Capital, dont les différents partis politiques existants, une fois arrivés au
pouvoir, ne font qu'endosser le manteau - ; je vois une véritable idéologie de la sou-
mission, du désespoir et de la consommation compulsive ; je vois un appareil policier
toujours plus développé, omniprésent, orchestrant une surveillance généralisée ; je vois
une propagande de masse pour le consumérisme, qui est, sous sa forme libérée du tra-
vail, 'objectif commun reconnu de toute la société ; enfin je vois une gestion totalitaire
de l'existence par I'économie, de par l'asservissement du quotidien a la production et

jusque dans le « temps libre » par les loisirs et divertissements qu'elle lui vend. Je
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reconnais la plupart des caractéristiques principales d'un ré gime totalitaire, tels qu'elles
sont enseignées dans nos salles de classes.

Je me sens tres proche du régime stalinien quand j'observe que chaque entreprise
ressemble de plus en plus a une petite URSS, autoritariste, recourant a la terreur et a la
falsification des chiffres, avec plans quinquennaux inhumains et licenciements de
masse — plus de la moiti¢ de la population mondiale travaille dans ces sociétés, le but
est que tout le monde y soit - et de méme, quand j'apprends que le néo-stakhanovisme
de bureau cause tous les ans toujours plus de burn-out et de suicides, ou quand tout
simplement je marche dans les rues bétonnées des quartiers pauvres, a l'architecture
typiquement soviétique de titanesques casernes civiles en forme de pavés.

Je me sens proche du fascisme quand je vois les images de corps présentés plus
ou moins implicitement comme mode¢les dans le Spectacle (publicité, cinéma ou vie
réelle, les trois ayant tendance a se confondre), ce type de corps particulier, qui, s'ils
commencent a étre aussi un peu noirs, ou un peu arabes - la question n'est plus 1a - n'en
semblent pas moins tous sortis d'un film de Leni Riefenstahl ; des corps purs, confor-
més a un certain idéal, et démontrant le bonheur atteint par la réalisation de 1'ildéologie ;
et par ailleurs je frissonne, souvent, quand je vois des ghettos d'indésirables aux portes
méme de Paris.

L'horreur, peut-étre, n'est pas si loin qu'on ne le croit.

Enfin, j'oserai comme Buzzati comparer notre monde moderne a l'enfer. La res-
semblance ne s'arréte pas a la fumée omniprésente, dissimulant le ciel, et a I'odeur de
sacrifice humain qu'on sent a plein nez quand on observe les gens dans le métro ; non,

c'est plus profond que cela.
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Le fait est que, la définition de l'enfer, du supplice infernal, c'est la répétition, la
répétition sans fin, et dépourvue de sens. Et le spectateur n'a pas besoin d'étre théolo-
gien pour se rendre compte que toute sa vie n'est que I'immense répétition d'une méme
chose, a 1'échelle ne serait-ce que d'une journée : ce travail, du latin « trepaliare”,
« torturer », en ancien francais “fourment, souffrance », qui recommence chaque jour,
a la méme heure, a vie, supplice a petit feu d'ennui, d'humiliation, pour rien, au milieu
de ce monde ou rien ne semble aller, comme s'il fallait expier quelque chose.

La société spectaculaire-marchande est le reniement totalitaire de I'hnomme, qui

s'exerce avec violence — comme en Enfer.
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Critique des critiques

1. Le marxisme

Ou en sommes-nous avec le prolétariat ?

Les écrits de Marx ne peuvent pas encore étre considérés comme de simples
documents historiques. Le systéme socio-économique dont il parle n'a pas €té aboli, on
peut donc aujourd'hui comme au XIXe siécle diviser la société en trois classes, définies
selon leur place par rapport a la production (puisqu'elle est toujours l'occupation prin-
cipale de I'ensemble) : le prolétariat, la classe moyenne et la classe des capitalistes dite
« bourgeoisie ».

La classe moyenne regroupe les travailleurs indépendants, les petits patrons et
les enseignants. Elle n'a qu'un rapport de concurrence avec l'industrie moderne, et est
minoritaire.

Les prolétaires sont les travailleurs non indépendants, c'est a dire les salariés. Ils
travaillent ou bien pour I'Etat, ou bien, le plus souvent, pour des entreprises privées,
c'est a dire pour les capitalistes, propriétaires et bénéficiaires des moyens de produc-
tion.

La classe capitaliste se tiennent au-dessus de la production, le prolétariat en des-

sous et la classe moyenne a coOté.

Comme le constatait déja Marx, la classe moyenne plonge de plus en plus dans
le prolétariat — non pas par appauvrissement, mais par salariarisation progressive. Les
travailleurs indépendants, ruinés par la concurrence et son bon marche, se refugient

dans les bras d'une entreprise ou ils exerceront le méme travail, mais diminué par les
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impératifs de production industrielle. Pour les artisans, I'avenir est dans les supermar-
chés ; pour les autres indépendants, chauffeurs, et bientét médecins ou avocats, I'avenir

est dans l'ubérisation.

De moins en moins, le terme « bourgeoisie » rencontre une réalité dans la so-
ciété moderne. La « bourgeoisie » en tant que milieu social et culturel s'efface comme
les autres, s'adaptant comme les autres aux contours du spectacle marchand. Sauf ex-
ception dans quelques quartiers, on ne peut plus parler d'identité bourgeoise distincte

de I'identité populaire : les deux modeles ont fusionné.

Le principal produit social du capitalisme est donc /a prolétarisation du monde.
Les salariés du secteur tertiaire, parce qu'ils se croient plus riches et moins soumis que
leurs parents, s'imaginent étre parvenus a la classe moyenne, comprise comme classe
des revenus moyens. C'est une illusion réconfortante, mais enfin ils sont salariés,
comme leurs parents, donc prolétaires, comme leurs parents. Le prolétaire moderne
typique est un employé de bureau blasé, fier au moins de ne pas travailler en usine
comme ses ancétres, persuadé d'avoir quitté la lie de la société parce qu'il n'utilise plus
ses bras (mais seulement ses doigts, pour appuyer sur des touches) et surtout, parce
qu'il a, lui, un pouvoir d'achat ! Mais en réalité, il est doublement soumis, d'une part
dans son lieu de travail, encore et toujours, a la production, et d'autre part dans le temps-
libre qu'il a acquis, a la consommation — ne pouvant faire autre chose de son salaire et

de son temps limité, chronométré?.

La classe ouvricre existe toujours, cependant, de méme que la classe agricole.
C'est cette population majoritairement grincheuse et réactionnaire, amoureuse de son
bon vieux code du Travail — de son aliénation - et que le gouvernement fait littéralement

tourner en rond quand il manifeste.

3Par ailleurs, son revenu n'est pas moyen, mais relativement bas. Il épargne peu et dépense tout pour sa survie mensuelle.
Seulement, cette survie est augmentée dans ses critéres, avec 'accumulation de nouvelles nécessités.
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Elle est d'ailleurs représentée politiquement, d'une part par un certain nombre de
partis ouvriers ou paysans, dont les dirigeants comme les militants ne savent méme pas
ce qu'ils disent, ce qu'ils sont ni dans quel monde ils vivent, et d'une autre part et bien
davantage, par les partis d'extréme droite. Les partis modérés, libéraux-conservateurs

de droite ou sociaux-démocrates de gauche, restent des partis d'employés et de retraités.

IT

La doctrine marxiste présente le prolétariat comme la classe opprimée, dominée
par les capitalistes, qui se servent de la violence étatique pour le maintenir en servitude.
Mais jetons un ceil non idéologisé sur 1'histoire : on voit immédiatement que le meilleur
ami du capitaliste n'a jamais €été le policier, mais bien le prolétaire lui-méme
(nonobstant que le policier est un prolétaire comme les autres...).

Le prolétariat, qu'on a voulu ériger en classe révolutionnaire, n'a jamais été autre
chose que la classe de la soumission légalisée et acceptée, voire appréciée, aimée, re-
merciée — malgré les épisodiques révoltes d'une partie de ses membres, minoritaire,
vite réprimée par la majorité.

Il est absurde de dire que les prolétaires et les capitalistes constituent des classes
antagonistes au méme titre que, au XVIIIéme siécle, la noblesse et le Tiers-Etat : cha-
cune de ces classes n'existe que de par 'autre. Sans le systéme capitaliste, il n'y aurait
pas de prolétariat, et si une masse de pauvres ne s'était pas constituée prolétariat, le
capitalisme n'aurait pas pu devenir monde.

L'histoire, encore, qui est un mouvement, pourrait étre le résultat d'un conflit
constant. Mais pas la société. La société ne peut, ontologiquement, étre divisée en
« deux vastes grands camps opposés, en deux classes ennemies » (Marx). Par défini-
tion, la société ne peut €tre que « [‘union des hommes » (Montesquieu) ; cette union
repose sur un « contrat » passe entre ses divers membres.

Il faut en finir avec la croyance d'un Bien prolétaire en lutte avec un Mal bour-

geois. Le Bien travaille-t-il pour le Mal ?
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III

J'ai écrit au début de ce livre que le salarié¢ était 'homme qui vendait son temps.
Le temps d'un homme est sa liberté. Le salari¢ vend sa liberté. Dans la théorie marxiste,
les salari€s « sont tous des rois détronés » ; mais en vérité, ce sont des gens qui se
sont eux-mémes constitués esclaves (sur le « marché du travail »), pour une bouchée

de pain.

1A

En évoquant le travail des mineurs, Marx cherche a dénoncer l'oppression par
les capitalistes, qui pousserait les familles pauvres a envoyer leurs enfants a l'usine.
Mais ce qu'il révele, par-1a, c'est qu'au XIXe siecle, les prolétaires étaient ce peuple qui
pour vivre vendait ses enfants.

On peut croire au sacrifice de I'homme qui se vend par devoir, qui met de coté
sa liberté pour nourrir sa famille, ne pouvant la sauver que de cette manieére. On peut y
croire, dans les cas ou ce prolétaire-1a fait tout ce qu'il faut pour que sa descendance ne
reste pas dans cette situation, qu'elle ne devienne pas prolétaire a son tour. S'il vend ses
enfants, s'il les dresse a se vendre eux-méme par la suite, peut-on encore louer son
sacrifice, sa noblesse d'ame ? Il faut reconnaitre que si le prolétariat se perpétue depuis

le XIXe siccle, c'est qu'il n'y a pas grand-chose a louer...

v

La machine capitaliste n'a pas formé¢ une classe d'hommes révolutionnaires,

« classe qui fera sauter tout l'ancien ordre social » ; elle a formé une masse d'hommes
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totalement dépendants, enti¢rement soumis, incapables de pensée, de parole et donc,

de révolution.

VI

Chaque fois que je parle de « prolétariat », le salari¢ moderne doit se sentir
personnellement visé, qu'il soit manceuvre ou employé de bureau, cadre ou fonction-

naire.

VII

La bourgeoisie, en tant que classe de I'exploitation, est un mythe. De méme que
les manichéens transféraient leur propre culpabilité dans un principe extérieur et indé-
pendant du Mal, les prolétaires communistes transforment leur honte d'étre prolétaires
en haine des personnes qui les exploitent.

La bourgeoisie est un Diable bien trop pratique.

Qu'est-ce qu'un prolétaire ? Au départ, c'est un pauvre qui, par nécessité, par
manque d'imagination ou par inaptitude a quoi que ce soit d'autre, décide lui-méme de
vendre son temps, de devenir salarié, de tomber prolétaire. Nul ne I'y force, personne
ne décide a sa place, c'est son choix a lui, qu'il le reconnaisse ou non.

Le capitaliste — qui d'ailleurs n'est pas forcément bourgeois — est un type pauvre
au moins spirituellement, qui choisit lui de passer sa vie a augmenter son capital, par-
fois d'abord pour améliorer ses conditions matérielles d'existence, mais dans tous les
cas, une fois atteint un niveau de richesse tel qu'il ne peut plus en jouir (il accumule du
surplus impossible a dépenser ; que pourrait donc faire Bill Gates de ses 80 milliards
de dollars ?), bétement par jeu inconscient, par habitude prise — peut-étre méme par
golt, mais on peut raisonnablement en douter, tant la chose parait improbable (ou est

le plaisir dans une telle vie ?).
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Ainsi, les positions respectives du salarié¢ et du patron sont I'une comme l'autre
produits de choix individuels, libres, d'une adhésion active au modele social proposé
(avec insistance, certes, avec un impératif sous-tendu, certes, mais tout de méme, au
niveau de l'individu et de son libre-arbitre, proposé), choix qui tous deux ont ce point
commun de renier la vie humaine, de se faire du reniement de I'humanité un devoir. Le

capitalisme n'est donc pas une classe a exterminer, mais un démon a exorciser en tous.

VIII

A I'homme révolté — La société moderne est une société juridiquement libre. Tous
les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Nul n'a de position assignée
des la naissance dans la société. Nul n'a de priviléges. Nul n'a droit de domination. Nul
n'est deés sa naissance destiné au servage. Aucun ordre n'a de pouvoir sur un autre,
n'existe aucune astreinte de caste. Aucune vie n'est prédéterminée. Le fameux Systéme,
le méchant Systéme, est un systéme fondé sur la déclaration des droits de I'homme.
Certains ont choisi de consacrer leur vie a 1'augmentation de leur biens, d'autres, qui
n'avaient pas non plus trouvé mieux a faire, ont choisi de servir. Qui ne I'admet pas est
comme l'anarchiste dont parle Nietzsche dans le Crépuscule des Idoles : « Quand
l'anarchiste, en tant que porte parole de couches décadentes de la societé, exige avec
une belle indignation « le Droit », la « Justice », '« Egalité des Droits », il n'agit
que sous la pression de son ignorance, qui ne sait comprendre pourquoi il souffre au
fond, et de quoi il est pauvre, c'est a dire de vie... C'est l'instinct de causalité qui l'em-
porte chez lui : s'il se sent mal, il faut que quelqu'un en soit cause... De méme, sa
« genéreuse indignation », lui fait déja du bien. C'est pour tous les pauvres diables
un vrai plaisir de pouvoir proférer des injures — cela donne une petite ivresse de puis-
sance. Les plaintes, déja, et le simple fait de se plaindre, suffisent a donner a la vie
suffisamment de charme pour qu'elle soit supportable. Il y a dans toute plainte une

subtile dose de vengeance : a ceux qui se sont faits autrement, on reproche son propre
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mal-étre, ou, le cas échéant, sa bassesse, comme une injustice, comme S'ils jouissaient
d'un privilege illicite. « Si je suis une canaille, tu devrais aussi en étre une. » ».
Contre quoi se rebeller ? Contre la république ? Vous l'appelez « république
bourgeoise », mais montrez-moi le texte de loi qui interdit a un ouvrier d'étre €lu. Vous
haissez la « classe » des bourgeois, vous l'appelez « classe de l'oppression » ; mais
enfin, elle ne fait que vous proposer un marché, que vous étes libre d'accepter ou de
refuser, et méme de rompre a tout moment. Vous vous révoltez parce qu'on vous pro-
pose quelque chose ? Non, parce que vous regrettez d'avoir accepté, ou alors a la place
des autres. Mais alors, €tes-vous bien certain que c'est a la bourgeoisie qu'il faut s'en
prendre ? (Si oui je vous préviens tout de suite : le bourgeois a moins bon dos que /'idée

de bourgeoisie...)

Le gréviste manifestant qui se voit chargé par les forces de l'ordre n'a pas a se

plaindre : sa répression en cas de révolte est prévue dans le contrat qu'il a signé.

IX

La critique marxiste sert le capitalisme dans la mesure ou elle fait croire a 1'op-

. < : g : ,
pression et a l'impuissance totale de l'individu, emprisonné dans des « masses ».
Croyant a 1'Oppression, le prolétaire se déclare non responsable de son propre état, et
croyant a son impuissance en tant qu'individu, il se dit que de toute facon il ne peut
rien y faire. Il peut ainsi, consolé de cette maniere, continuer a se laisser faire sans

probléme de fierté.

Tout le monde médit du temps

Mais c'est en nous qu'est l'imperfection.
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S"il lui était loisible de s'exprimer, le temps nous aurait injuriés.
Sous des formes humaines, nous sommes des chiens déguisés.

(Ibn Lankak, poéte arabe du Xéme siecle)

I1 est facile d'accuser le « Systéme », ce Diable terrible, tyrannique ; mais le
fait est, hélas ! qu'il n'y a de servitude que volontaire !

Le plus exact critique de l'oppression, ce n'est pas Karl Marx ni Guy Debord,
c'est Etienne de la Boétie, qui vers 1549 a écrit cette phrase : « Soyez résolus de ne

servir plus, et vous voila libre ».

XI

La victoire de I'économie politique devrait étre en méme temps sa perte. Les
forces qu'elle a déchainées suppriment la nécessité économique qui a été la base im-
muable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développe-
ment économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins
humains sommairement reconnus par une fabrication ininterrompue de pseudo-be-
soins, qui se ramenent au seul pseudo-besoin du maintien de son régne.

Au moment ou la société découvre qu'elle dépend de 1'économie, 1'économie, en
fait, dépend d'elle.

Aujourd'hui plus que jamais, alors que le sentiment d'oppression se généralise et
s'approfondit, la dénonciation de la « passivité » est un spectacle de critique bien plus
qu'une critique du Spectacle (2 monter pour démonter ensuite). Car en vérité, c'est la
perpétuelle et dynamique collaboration active de chaque individu qui permet a la so-
ciété du Spectacle de subsister — elle ne fait jamais, a bien réfléchir, que solliciter ; c'est

une roue que les masses tournent pour vivre ensemble.

La transformation progressive de la vieille société de production (aliénée) en

société de consommation (aliénée) fait tomber les masques des pseudo-opprimes.



83

XII

La critique sociale doit passer par 'auto-critique. La haine, certes, l'injure, fait
toujours plaisir, c'est dur d'y renoncer ; mais enfin, non seulement c'est injuste, mais en
plus ¢a ne sert a rien. Non, vraiment, si I'on veut sincérement changer quelque chose,

il faut dépasser tout cela.

Dans la contestation a venir, il ne faudra pas écouter ceux qui d'une maniére ou
d'une autre évoqueront une « lutte des classes ».

Ces gens la, qui débitent une idéologie apprise par cceur pour ressembler a des
révolutionnaires, préchent une révolte qui pue la haine et l'ignorance jusque dans ses
fondements. Ce qu'ils veulent, ce n'est pas la liberté, mais la vengeance.

Or justement, la critique de la société capitaliste, tant théorique que pratique,
doit se faire avec une invincible gaité. En effet, la véritable gaité ne vient de rien d'ex-
térieur, mais des profondeurs de soi-méme ; c'est un état qui se suffit a lui-méme et
entraine & des mouvements inouis, et quoi de plus ennemi de tout spectacle marchand ?
I1 faut étre plein de joie ! La gaité est la terrible trompette qui seule fera tomber toutes
les murailles de Jéricho.

Aussi, il est recommandé d'étre amourcux.

2. Le reste

Le Spectacle en mouvement en soi se pense et ne se convient pas a soi-méme.
Nombreux sont ceux, en réalité, qui osent la critique de la société spectaculaire.

Mais dans presque tout les cas, cette critique (celle de Thomas Piketty, celle de Pierre
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Bourdieu, celle formulée par des ONG en tous genres, par le rock, par le rap, par Nuit
Debout, par Jean-Luc M¢élenchon etc...) est confuse, partielle, décentrée, ridiculement
timide : c'est I'insoumission sans risque, professionnalisée ou sous opium... Ces socio-
logues, philosophes, artistes, militants et autres sont certes des hommes révoltés, au
moins a mi-temps, mais cette révolte ne semble étre que de 'ordre de la sensation ; ils
sentent que quelque chose ne va pas, et pour se rassurer ils cherchent — et trouvent,
¢videment ! - des vérités « révoltantes », et ils ne vont pas plus loin, et la Vérité elle-
méme, la vraie vérité vraiment révoltante, ils ne l'effleurent que rarement, du bout des
doigts.

Ces gens, dont par conséquent personne n'a peur (au contraire, ils ont une place
de choix dans la machinerie, comme vaccins), sont en somme semblables a l'esclave
dont parle Camus au début de I'Homme révolté :

« Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne
renonce pas . c'est aussi un homme qui dit oui, des son premier mouvement. Un esclave,
qui a recu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commande-
ment. Quel est le contenu de ce « non » ? Il signifie, par exemple, « les choses ont trop
duré », « jusque-la oui, au-dela non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une
limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non affirme l'existence d'une fron-
tiere. On retrouve la méme idée de limite dans ce sentiment du révolté que l'autre «
exagere », qu'il étend son droit au-dela d'une frontiere a partir de laquelle un autre
droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en méme temps,
sur le refus catégorique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse
d'un bon droit, plus exactement l'impression, chez le révolté, qu'il est « en droit de... ».
La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-méme, en quelque facon, et quelque
part, raison. C'est en cela que l'esclave révolté dit a la fois oui et non. Il affirme, en
méme temps que la frontiere, tout ce qu'il soupconne et veut préserver en dega de la
frontiere. Il démontre, avec entétement, qu'il y a en lui quelque chose qui « vaut la
peine de... », qui demande qu'on y prenne garde. D'une certaine maniere, il oppose a
l'ordre qui l'opprime une sorte de droit a ne pas étre opprimé au-dela de ce qu'il peut

admettre. »
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Contester tel ou tel changement dans les détails de 'oppression (réforme du code
du travail, etc), c'est d'abord admettre 1'oppression en soi ; c'est s'affirmer comme fai-
sant partie de son monde. D¢s lors, c'est un spectacle de critique, inutile, voué a I'échec,

au zapage, puisque stupide.

« L'heure du syndicalisme révolutionnaire est passée depuis tres longtemps,
parce que, sous le capitalisme modernisé, tout syndicat tient sa place reconnue, petite
ou grande, dans le spectacle de la discussion démocratique sur les aménagements du
statut du salariat. » (Debord).

Tout comme 1'Etat ment lorsqu'il prétend représenter le peuple, les syndicats,
comme les partis gauchistes, mentent lorsqu'ils prétendent représenter les travailleurs.
Par ailleurs, ils prétendent les représenter en tant que salariés, non pas en tant qu'hu-
mains exploités, ce qui est déja un aveu de collaborationnisme : ne sortant pas du cadre
du salariat, ils négocient le poids de leurs chaines, c'est tout. Sans réelle conscience de
'exploitation objective, ils n'ont idée que d'une limite a ne pas dépasser dans les con-
ditions de cette exploitation (amour des codes du « travail ») ; ils se présentent comme
organisations complémentaires des organisations économiques employant un salariat
(elles ont pour réle de le couvrir un peu), et sont donc par conséquent les alliés naturels
de ce type d'aliénation légale et douillettement ouatée par une certaine dose de droits

et de social .

II

Ceux qui critiquent le « néo-libéralisme » ne sont que des capitalistes réaction-
naires.

Le « néo-libéralisme » est présent¢ comme I'€manation négative d'une grande
positivité, alors que ce n'est que le développement naturel et logique d'une monstrueuse

negativité.
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Dans le cours du capitalisme, aucun retour en arriere n'est possible. Ceux qui

haissent le « néo-libéralisme » doivent apprendre a hair le capitalisme lui-méme.

III

Les problémes causés par le capitalisme ne pourront pas étre résolus sans qu'il y

ait a en sortir. Le capitalisme est la course folle de I'économie en regardant ses pieds.

Par exemple, on parle de « développement durable », sauvetage du capitalisme
de lui-méme, intelligent tabouret surtout théorique qu'on fait reposer sur trois piliers :
pilier économique, pilier social et pilier environnemental. C'est une pauvre escroquerie.
Il s'agit, n'est-ce pas, tous les éleves l'apprennent a I'école, de développer 1'économie
en diminuant la pauvreté et le tout sans détruire 1'environnement ni rien gaspiller ni sur-
exploiter. Mais puisque 1'économie se développe toujours pour elle-méme (principe du
capitalisme), le pilier économique est bien évidemment, dans 1'énoncé, séparé du pilier
social ; dans ce monde idéal de développement durable, la société ne posséde toujours
pas 1'économie, c'est encore I'inverse, I'économie est autre chose, c'est au fond la vraie
fin, et 'hnomme son moyen.

Le projet de développement (économique) durable est le projet de limiter
« l'économie devenue folle » (Debord) par une sorte de constitution qui l'obligerait a
réduire considérablement son activité, a ralentir son rythme cardiaque... Je souhaite

bonne chance aux militants !

1Y%

L'esprit critique plus ou moins conscient le plus répandu analyse sa société
comme constituée de trois mondes différents. Tout d'abord, il y a le monde détesté et
considéré comme supprimable : la corruption, la pollution, les dictatures, la misere
dans les pays pauvres, etc etc... en somme, tout ce contre quoi on milite (tres ineffica-

cement). Ensuite, il y a le monde plutdt mal-aimé, de maniere générale, mais cependant
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considéré comme nécessaire ou de toute fagcon meilleur par défaut : le travail et I'édu-
cation quand on les vit (c'est autre chose quand on en parle abstraitement...), la nourri-
ture, le régime politique, 1'urbanisme, etc... Et enfin, le monde aimé et chéri, celui qui
distrait des deux autres, le monde de la consommation de divertissements, du temps
libre et de son bonheur acheté. Cette distinction n'est bien évidemment rien d'autre
qu'une séparation spectaculaire ; ces trois mondes n'étant que les divers éléments étroi-
tement liés d'un méme monde. Le monde « plutét mal-aimé » est I'envers du monde
« aimé et chéri », que le spectacle social et mercantile veut faire croire seul existant
alors que l'acces a ce dernier monde est la « gratification » (trés intéressée) pour bien
vouloir en méme temps rester dans le « mal-aimé ». Par exemple, ce que I'on désigne
ici ou la comme les malheurs accidentels de la pollution sont en fait des nécessités
logiques partout obscurément présentes dans le « bonheur » choisi par la société spec-
taculaire-marchande. Celui qui veut vraiment supprimer celui des trois mondes qu'il

déteste le plus devra du méme coup renoncer au monde qu'il aime et qu'il chérit.

v

Critique de la critique de la critique - Le projet de changement radical des con-
ditions d'existence est souvent moqué comme enfantillage dépourvu de sérieux par
l'association des tres bien dressés chiens de gardes de l'aliénation, des vieux vers de
terre recroquevillés, condescendants du haut de leur propre échec, et des abrutis du
commun. L'enthousiasme « révolutionnaire » est également considéré, de maniere in-
consciente d'abord puis consciente aprés coup, comme état d'esprit coutumier et quasi-
obligatoire durant une certaine période de la vie d'un homme, entre seize et vingt-cing
ans précisément, précédant le définitif rangement social et le début de I'ascension pro-
fessionnelle (ou de la dépression globale) ; en somme comme passage incontournable
pour la jeunesse spectaculaire, qu'elle se devra de modeérer dans la limite du grogne-

ment informe puis de renier avec mépris une fois parvenu a 1'age de raison.
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Certains refusent la critique de leur société (la haissent de toute leur force ; de
méme évidemment que ceux qui la portent voire sont susceptibles de la porter), non
pas parce qu'ils I'aiment ou bien souhaitent ardemment y faire carriere - il sont déja
vieux -, mais parce que renier cette organisation de la société serait renier également
tout leur passé dans cette société, toute leur vie jusqu'a lors, la colonne vertébrale de
leur Etre ; et ils en ont incapables.

Ces gens ont fait de leur aliénation leur identité ; dans un monde qui leur est a la
fois familier parce qu'ils y vivent depuis treés longtemps et étranger parce qu'ils n'ont
jamais rien pu y faire, ils se reconnaissent dans leur aliénation, dans leur d'exploitation
vécue, et se définissent par elle. C'est leur fierté. Porter atteinte a 1'aliénation générale
de I'humanité au Capital, c'est porter atteinte a eux-mémes.

Ma critique aura certainement plus d'effet sur le trés moyen employé de bureau,
a l'existence minable, qui lui sait déja, s'il n'est pas aveuglé par le carriérisme de clo-
porte collaborateur, ou d'un optimisme a la Pangloss, ou déja vieux dans un corps de
jeune moche, que son aliénation n'est que son aliénation au Néant le plus profond, le
plus absurde, le plus aberrant, le plus intolérable : il ne produit rien, ne fait rien, ne peut
méme pas éprouver la satisfaction de voir le résultat de sa patience et de son calme ; et

aussi il sait que son existence ne peut en aucun cas étre éternellement liée a ce néant.

« Le terme « révolutionnaire » est désamorcé jusqu'a désigner, comme publi-
cité, les moindres changements dans le détail de la production sans cesse modifiée des
marchandises, parce que nulle part ne sont plus exprimées les possibilités d'un chan-
gement central désirable. Le projet révolutionnaire, de nos jours, comparait en accusé
devant l'Histoire : on lui reproche d'avoir échoué, d'avoir apporté une aliénation nou-
velle. Ceci revient a constater que la société dominante a su se défendre, a tous les
niveaux de la réalité, beaucoup mieux que dans la prévision des révolutionnaires. Non
qu'elle est devenue plus acceptable. La révolution est a réinventer, voila tout. » (De-

bord)
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VI

Critique de la critique de ma critique - Sans doute on m'accusera d'avoir, par
moments, présenté la société spectaculaire-marchande comme une sorte de conspira-
tion plus que comme une effrayante misere, en forme de cercle vicieux. Je m'en défen-
drais en répondant que si elle ne constitue effectivement pas une unité structurée dans
sa réalité, ou si peu, elle est pourtant vécue comme telle au niveau individuel, ou elle
est percue comme un systéme impitoyablement oppressif auquel il est bien difficile de
résister. Le systeme spectaculaire se présente en effet sous la forme d'un assemblage
d'organisations en apparence diverses et contradictoires (€étant politiques, €écono-
miques, religieuses ou autre), mais en somme parfaitement semblables en trois points :
toutes reposent sur une idéologie qui déforme la réalité, toutes cherchent a exercer un
contrdle sur les individus et a les dissoudre dans une entité collective, et toutes haissent

la liberté comme la nature hait le vide.

On récrira avec fureur, on me trouvera blessant ou rebutant, par ma violence
. . : , : e e e , :

parfois. Et j'en serais heureux — par mon énergique médication, j'aurais rendu l'orgueil,
et la vie ! Qu'on considére au passage, tant qu'on y est, de quoi est fait cet orgueil, et a
quoi s'occupe cette vie. C'est volontairement que ce livre est blessant, j'espere qu'on me
le pardonnera...

(On pourrait aussi, apres avoir lu ma critique du marxisme, m'accuser de dé-
fendre 1'organisation moderne de la société, mais c'est évidemment faux : je ne fais que

l'attaquer d'un autre point de vue.)

Enfin, on pourra me reprocher d'avoir délibérément écarté le « style de la néga-
tion » que préconisait Guy Debord. Mais c'est parce que Debord s'attaquait au fait
inhumain, tandis que ma démarche a moi consiste davantage, en fouillant a I'intérieur,

a retrouver I'humain.
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Cela suffit

Le capitalisme soumet la vie tous les hommes a l'impératif inhumain d'augmen-

tation illimitée des capitaux. Comment peut-on défendre cette pure aberration ?

Il y a la justification de I'aveugle, qui ne voit pas ou est le probléme ou du moins
I'urgence de sa résolution, alors qu'il est au bord de l'asphyxie. Il est trés heureux de
pouvoir consommer et vante l'enrichissement du monde, 'augmentation du chiffre du

PIB global grace au capitalisme.

Il y a la justification populaire, celle du prolétaire actuel ou futur : « Je m'en
fiche, et puis je n'y comprend rien. ». C'est une justification a part entiere, et de loin la
plus convaincante, puisqu'elle fait penser que I'humain ne mérite de toute fagon pas
autre chose. Les pires aveugles sont ceux qui refusent de voir. Ce refus, cette paresse,
leur coflitera une vie de profonde misére existentielle. Les grognements, les poings le-
vés, ne serviront a rien : ils finiront, pour une bonne part, a l'aspirine ou aux antidé-

presscurs.

Il y a la justification angélique : « Le capitalisme est la Justice, puisque n'im-
porte qui montrant ses qualités peut accéder au sommet ! ». On sait pourtant que les
qualités morales du capitaliste qui réussit ne sont pas précisément celles d'un saint : ce
serait plutot la servilité (accepter la domination pour pouvoir dominer a son tour),
I'ambition, l'avarice, 1'envie, et le plus grand dédain pour la vie humaine. On peut éven-
tuellement se poser quelques questions concernant le bien-fondé d'une société reposant

entierement sur de telles qualités...
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Il y a la justification moraliste : « le travail pour le travail » ; il s'agit d'écarter
le terrible « péché d'oisiveté » - notons au passage que chez les anciens grecs, 1'oisi-
veté était la condition de la liberté. Mais enfin, apres lecture des théses du protestant
Franklin, on ne peut plus entendre 1a que « Gagner de ' ARGENT encore et encore, il
m'en faut plus, toujours plus ; mais je n'en profiterai pas : je le ferai profiter, pour en
avoir davantage ! etc... (Non gaudiam — je ne jouirai pas !) ».

A celle-ci se joint celle de I'ancien prolétaire : « J'ai souffert, donc il faut que

l'autre souffre aussi, sinon ce n'est pas juste. ».

Il y a la justification fataliste : « de toute facon ce ne peut étre autrement »,
« c'est mieux comme ¢a (mais peut-étre plus de justice sociale, tout de méme...) »,
voire « On ne peut rien y faire. ».

Voici les mots des anarchistes repentis devenus gauchistes, de la jeunesse vite
assommeée, et c'est dire suffisamment ce qu'ils valent.

Et au-dessus de I'idée de révolution, ou seulement d'anti-capitalisme, les gens

raisonnables agitent vigoureusement I'épouvantail de Staline...

II

Tentative de prophétie - Mais il n'y a méme pas a réfuter ces justifications ab-
surdes, qui ne sont jamais que des justifications de soi-méme, puisque la société spec-
taculaire-marchande semble de toute facon vouée a l'effondrement, et d'ici peu de
temps ; plusieurs dynamiques y contribuent dans l'ombre, trés puissantes, et de plus en
plus accélérées par le développement des marchés financiers.

Premiérement, les dynamiques contradictoires de développement économique
global. Le mode de vie des pays « forts », ou les marchandises inondent la vie, repose
sur la mise sous tutelle et 'exploitation des pays « faibles », ou la main d'ceuvre plus
pauvre est employée au traitement direct des matieres premicres, elles-mémes spoli¢es

a ces pays-la, au bénéfice des multinationales des pays forts. Le capitalisme moderne
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repose sur la division internationale du travail : le produit con¢u en Occident est réalisé
en Asie avec des matériaux africains. Mais inévitablement les pays faibles se dévelop-
pent aussi, et méme plus rapidement que les pays forts (dont ils s'approprient les mé-
thodes spectaclistes), se libérant petit a petit de la domination économique des pays
forts, ruinant la division internationale du travail, et par extension le capitalisme mo-
derne, la société spectaculaire-marchande. Notre mode de consommation ne peut pas
étre étendu au monde entier. J'ai parlé de la révolution industrielle probablement a ve-
nir ; mais celle-ci, pour accomplir son projet, nécessitera toujours plus de matiéres pre-
mieres, qu'on aura cependant, a cause de cette dynamique, toujours plus de difficulté a
rapporter des régions ou on pouvait la trouver auparavant. Il n'y aura donc pas de pro-
chaine révolution industrielle ; il faut s'en rendre compte : c'est terminé.

Deuxiémement, la dynamique d'épuisements des ressources, tout simplement.
Le principe du capitalisme est d'augmenter sans cesse le profit, donc la production,
donc la masse de matiere premicre a utiliser. Outre évidemment le probléme du pétrole
qui, on l'oublie souvent, ne sert pas que de carburant mais aussi a fabriquer le plastique
omniprésent, il a été calculé que, d'ici vingt a trente ans, les réserves mondiales d'or, de
cuivre et de zinc notamment risqueraient d'étre quasiment épuisées.

Le capitalisme s'éteindra comme la flamme d'une bougie ; aprés avoir brilé toute
la cire.

Ceux qui ne se réveillent pas maintenant le seront d'ici vingt ou trente ans, dans

des conditions de catastrophe planétaire.

III

La société spectaculaire-marchande, considérée aujourd'’hui comme si normale,
n'aura ¢té dans l'histoire que la plus violente crise d'€pilepsie de la civilisation millé-
naire reposant sur l'exploitation de 'homme par I'hnomme — ou la raison méme de l'ex-
ploitation aura finalement dépassé les dominants. Cette énorme convulsion, si violente

qu'elle est forcément la derniere — , qu'elle sonne le glas de 'humanité ou celui de la
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civilisation assise sur cette base, qu'elle tue le malade ou qu'elle le guérisse - , sera
plus tard considérée comme 1'époque la plus étrange et la plus digne d'interrogation
traversée par I'humanité au cours du temps.

On en aura honte, mais on finira par en rire.

1A

L'abolition du capitalisme est désormais une question de survie. Elle n'est plus
seulement nécessaire ; elle est désormais urgente. Il faut d'urgence rejeter les conditions
d'existence proposées par la société spectaculaire-marchande dans leur totalité, y com-
pris celles que nous chérissons — la consommation de masse, le divertissement-mar-
chandise (nous trouverons mieux). Je dédis ces mots a ceux que la réalité intéresse
encore.

Ceux qui refusent ordinairement la critique totale de leur société mais ont cepen-
dant la nostalgie de son organisation passée doivent se rendre a 1'évidence : le monde
qu'ils aimaient est déja mort, celui-ci y ressemble de moins en moins ; cela suffit : il

faut passer a autre chose.

Il ne faut pas que les prolétaires pendent les capitalistes avec les tripes des bu-
reaucrates ; non, il faut renier ces termes et sortir de tout cela, comme d'un mauvais
réve. Le renversement du Spectacle doit d'abord s'effectuer dans la matiere de la société
— en chacun de ses membres — il pourra ensuite s'accomplir dans sa forme.

Dans son livre Le Prophete, Khalil Gibran écrit : « Et si c'est un despote que tu
voudrais détroner, veille d'abord a ce que son trone érige en toi soit detruit. Car com-
ment le tyran régirait-il le libre et le fier si leur liberté ne contenait aucune tyrannie,

leur fierté de la honte ? »
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VI

Les moyens de production modernes sont les infrastructures a travers lesquelles
s'exercent les rapports de domination capitalistes. Il ne faudrait pas seulement se les

approprier, mais surtout les réinventer.

La société nouvelle qui doit étre mise en place ne devra plus exister en vertu d'un
but commun assujettissant les hommes (tour de Babel ou croissance économique - elle
ne doit pas méme s'arroger la responsabilité du bonheur commun, il faut affirmer une
fois pour toutes que cela ne regarde que nous), mais au contraire ne devra avoir pour
unique projet d'assurer a chacun de ses membres la libre jouissance de sa liberté indi-
viduelle. En effet, dés lors que ce ne sont plus les individus qui constituent la société,
mais la société qui constitue les individus, il n'y a plus de liberté.

I1 faut abolir la sociologie, la possibilité d'une sociologie.

VII

C'est dans la démocratie réalisée que trouvent leurs réponses, par le débat libre
des différents concernés entre eux, toutes les questions politiques, économiques, so-
ciales et environnementales — y compris celles posées par la démocratie elle-méme.

Certains pensent que les failles de la démocratie représentative peuvent étre
comblées simplement par la révocabilité a chaque instant des €lus par les électeurs ; ce
qui non seulement obligerait les premiers a une conduite irréprochable, mais également
les rappellerait a leur devoir de communication avec les citoyens, qu'ils commenceront
a représenter eux et non plus les intéréts distants d'un parti. Ceux qui préconisent cette
réforme consideérent que la vie libre et vécue pleinement se dégage de toute préoccu-

pation politique et se passe a part, laissant les affaires de la Cité a ceux qui désirent se
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spécialiser dans cette matiere et qui auront /‘ardeur d'assumer leur choix — tout en res-
tant capables d'exercer un véritable contrdle sur les €lus.

Il y en a d'autres qui, au contraire, pensent qu'en société la vie ne peut étre vécue
pleinement et librement, dans toutes ses possibilités, que dans le contexte d'une démo-
cratie entierement réalisée, directe, fédérante, ou chacun peut proposer a la commu-
nauté ses projets — qu'ils touchent la communauté ou soient personnels — et lui deman-
der du soutien pour leur réalisation ; ou l'individu est lui-méme perpétuel créateur de

son monde.

En faveur de ces derniers, je dirais que l'abolition d'une société reposant sur la
domination de I'homme par 'homme est la réappropriation par 1'individu de son temps
(le dominé le perdait a servir, le dominant a dominer), mais é¢galement de son espace,
lequel, puisqu'il est commun, doit faire I'objet d'une gestion collective.

Par ailleurs, nul ne comprend et défend mieux sa liberté que soi-méme, en l'exer-
cant directement.

Ensuite, la pratique de la simple révocabilité ne résoudrait pas le probleme de la
spécialisation aliénante du pouvoir politique, dont I'individu lambda serait toujours sé-
paré, et dépendant.

Enfin, cette pratique aurait tot fait d'étre oubliée, et serait une mesure trop faible,
voire dérisoire : on nous a trop menti ; il est temps, je crois, de prendre nous-méme

possession de notre propre monde, de lui redonner un visage humain.

VIII

Cependant la question déterminante reste celle du travail. Qu'il soit aliéné a la
production impérieuse du profit des capitalistes ou, comme dit Hugo, sain, fécond, gé-
néreux, fasse le peuple libre et rende I'homme heureux, le travail a toujours été la
grande affaire de la vie humaine — et ce plus par nécessité et par coutume que par vo-

lonté réfléchie.
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L'idée d'un « revenu universel » est de libérer gratuitement 'homme de la con-
trainte de la nécessité, et donc du travail par obligation. La vie ne serait plus le travail
pour l'existence, mais pourrait enfin étre définie comme vie /ibre, occupée comme on
veut (voila de quoi causer un vertige aux €tres sans imagination, ni désir).

Cependant, si une grande partie des biens ou services produits aujourd'hui n'ont,
a la réflexion, aucune forme de sens ou si peu, ou si artificiel, une partie conséquente
en a tout de méme un, et leur production est indispensable a la société. Comment con-
cilier cette vérité avec l'abolition du capitalisme (qu'il soit de libre concurrence ou
d'Etat, comme avant en URSS), c'est a dire du salariat, et le rejet de 'automation totale ?

Cette question trouve sa réponse dans la démocratie réalisée (c'est a dire directe),
ou une communauté de citoyens libres doit organiser une production pour elle-méme,

et par elle-méme.

IX

Mais en tout, je ne fais que donner des pistes éventuelles au débat collectif et
public qui doit s'organiser, en dehors des institutions du Spectacle, dans 1'objectif d'uni-
fier théorie critique et critique pratique, et de mener a bien les changements nécessaires
dans la société — de la réinventer complétement. Ce dont il est question, enfin, c'est de

la maniére dont on vivra au XXIéme siecle.

Paul Peyramayou
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