
 

 

Parade 
(Nouvelles considérations sur la société du spectacle) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Picasso, Mousquetaire à l’oiseau, 1972 

 

Paul Peyramayou 

  



2 
 

  

Introduction 

 

J'écris ce livre en urgence, car le temps est compté. 

La contestation reprend. Même si elle continue à fantasmer sur son avenir, la so-

ciété moderne est de plus en plus rapidement, et à tous les niveaux, rattrapée par sa 

propre réalité. Les régimes politiques semblent être parvenus à l'asphyxie, les écono-

mies se figent, la nature brûle, il plane en somme une odeur de fin du monde, devant 

laquelle aucune alternative valable ne se présente. 

Certains affirment qu'il faut un changement en profondeur, d'autres, qui ne vont 

pas jusqu'à là, reconnaissent tout de même que ce monde touche à sa fin – que ce n'est 

plus possible. À l'heure où l'usure inquiétante de l'environnement révèle le caractère 

périssable de la société dans son organisation actuelle, celle-ci est pour la première fois 

depuis longtemps remise en question dans sa totalité. Il était temps. La contestation 

reprend : il faut nourrir ce début de brasier, lui jeter de quoi brûler, sous peine de le 

voir s'éteindre comme les autres – peut-être est-ce la dernière chance. 

 

Au sentiment quasi-universel que quelque chose ne va pas, que vraiment cette vie 

a quelque chose de plus en plus inhumain, de moins en moins tolérable, je veux donc 

donner un corps solide, en effectuant une critique radicale – c'est à dire à la racine – 

de ses causes profondes. 

Tous les aspects de cette organisation sociale, en réalité, sont déjà plus ou moins 

critiqués avec plus ou moins de justesse, mais de manière séparée – donc inefficace. Il 

s'agit de réunir toutes ces critiques dans un même ensemble pour en faire une critique 

de la totalité, qui seule pourra changer quelque chose. 

 

Ce livre est écrit rapidement et sans prétention, je n'ambitionne pas de révolution-

ner la critique. 

Je ne cherche pas à faire date, mais à faire effet. Si j'endosse le rôle ridicule de 

rappeler quelques principes premiers, c'est assurément dans l'unique but d'apporter des 
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armes à la négation qui renaît, et de l'empêcher de creuser son propre tombeau en res-

tant incomplète. Si celle-ci ne se dote pas d'une théorie critique, elle ne fera que passer 

comme un souffle inutile sans laisser aucune trace. 

Dans les prochaines pages, je m'emploierai à faire le point sur les problèmes exis-

tants ainsi que sur les conditions, les enjeux et les cibles de la critique pratique qu'ils 

requièrent de plus en plus urgemment, de manière à rendre impossible l'appropriation 

du nouveau mouvement de contestation par une fausse critique, une critique incomplète 

ou une critique inexacte ; et il faudra aussi donner une définition minimale de ses fins. 

Je ramènerai à la subversion des conclusions critiques passées qui ont été figées en 

vérités respectables, c'est à dire transformées en mensonges, en ajoutant bien sûr 

quelques considérations personnelles. Les phrases que j'écrirai, les raisonnements que 

je développerai et les faits que j'évoquerai, resteront forcément insatisfaisants : ainsi ils 

forceront le lecteur attentif à creuser leur sens, à le repenser et à le compléter, et ayant 

du achever lui-même mon discours, lui-même sera devenu critique.  Ce livre, pour 

atteindre son but, ne doit pas être seulement lu, il doit être réfléchi. 

Tout ceci peut sembler extrêmement arrogant, mais il n'en est rien. Dans un monde 

où la fausse critique abonde, je ne fais qu'exprimer mon désir d'en formuler une vraie ; 

et c'est avec un espoir immense qu'il a été écrit. 
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Le « Système » 

 

I 

 

Il paraîtrait que nous vivions dans un monde libre. Pourtant, je ne vois passer 

dans la rue que des gens dont le quotidien, et la vie entière, est occupé à travailler pour 

les intérêts d'un autre, qu'ils ne connaissent même pas. Je ne vois que des salariés, qui, 

dans les rares moments où ils ne travaillent pas, se plaisent presque à mimer une liberté 

préfabriquée – je veux dire par là, qu'ils s'appliquent à suivre des modèles de vie qui, 

comme par hasard, obligent à beaucoup consommer... 

Ce monde là, démocratique ? Mais, pour le dire en une phrase, les médias ap-

partiennent aux mêmes personnes pour les intérêts desquels les politiciens semblent 

œuvrer toujours... 

Ces constats, entre autres tout aussi éloquents, de plus en plus aujourd'hui sont 

faits, et la mode est donc à « l'anti-système ». Cependant, selon qui en parle on n'entend 

pas par là la même chose. Qu'est-ce que ce « Système », que tout le monde sent mais 

que personne n'arrive à exprimer ? Autrement dit, dans quoi vit-on, selon quelles lo-

giques certaines, et pourquoi ne le comprenons-nous pas ?   

  

C'est ce à quoi je chercherai à répondre dans ce livre ; car de fait il y a bien un 

« Système » qui règle nos vies, et il s'agit de le connaître, pour pouvoir y faire quelque 

chose. Il faut viser au cœur. 

 

Alors, tout est à reprendre depuis le début. Ce sur quoi il faut porter la critique 

sociale, bien entendu, c'est le capitalisme et la société du Spectacle. Ces concepts, qui 

n'ont jamais été dépassés, unifient et expliquent encore une grande diversité de phéno-

mènes apparents, de la criante misère existentielle de la quasi-totalité des hommes à la 

fonte des glaces au pôle Nord, en passant par la perte de tout moyen et de toute envie 

de connaître la vérité sur le monde moderne. Mon but, dans cette première partie, sera 
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de caractériser sommairement le système dans lequel nous vivons en me servant de ces 

concepts ; dans les parties suivantes, je développerai mon propos et y ajouterai les re-

marques qui me semblent nécessaires. 

 

 

II 

 

Le capitalisme est un rapport social mécanique entre des personnes, mettant en 

mouvement une masse d'êtres humains pour l'enrichissement d'une partie seulement de 

ces personnes. 

C'est un monde où tout tend à aboutir à l'augmentation des profits. La société du 

Spectacle est son déploiement dans l'espace et dans le temps humain, son insinuation 

déjà réalisée dans tous les aspects de la vie. C'est le moment de l'histoire où le capita-

lisme atteint son apogée, qui est aussi, fatalement, le début de sa chute. Ou bien 

l'homme parvient à en sortir, ou bien il chute avec lui.   

 

 

III 

 

Le Spectacle est la mise en scène permanente, mensongère et intéressée, du 

monde capitaliste par lui-même, via la réquisition de la totalité des milieux d'expression 

(médias, publicité, art, littérature et théorie socio-économique) mais aussi par la plus 

grande partie des individus, qui participent avec plus ou moins d'enthousiasme au men-

songe général. 

Le terme peut donc également désigner notre société-même, où l'on observe ce 

phénomène étrange : alors que la société est active, se meut et produit des choses, la 

quasi-totalité des individus qui la composent paraissent entièrement passifs, apa-

thiques, comme s'ils n'étaient que spectateurs de ce qui leur arrivait. 
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IV 

 

Dans le monde capitaliste parvenu au stade spectaculaire, partout où il est cou-

ramment employé, le mot «  société  » peut être remplacé par «  économie  ». La «  po-

litique  », qui régissait la communauté des hommes, a elle-même été remplacée par 

l'«  économie politique  » : de nos jours, il ne s'agit plus de diriger un peuple, mais une 

masse équivalente de travailleurs et de travailleurs potentiels. 

 

 

V 

 

Dans notre société du Spectacle, l'économie est la force électromagnétique qui 

donne sa forme à toute vie humaine. En réalité, il n'y a même plus d'ordre social. Au-

cune classe ne travaille pour l'autre qui ne fait rien : le grand chef d'entreprise comme 

son plus insignifiant salarié, tous deux consacrent leur vie au gonflement infini de la 

somme mondiale des capitaux, aveuglément et sans peur de l'absurde. Cette somme en 

perpétuelle augmentation atteint des hauteurs délirantes, engendrant des richesses qui 

ne peuvent même plus trouver d'usage concret tant elles sont ridiculement obèses, et 

dans ce mouvement ascendant l'absurde génère l'absurde : une partie de ses capitaux 

se dispersent dans la nature, sous la forme de marchandises plus ou moins incongrues 

et résolument déraisonnables dans leur surabondance ostentatoire, sur lesquelles se 

ruent en masse comme si c'étaient des produits exotiques ceux-là mêmes qui toute leur 

vie s'épuisent et s'ennuient absurdement à en produire de semblables – actes d'achat 

passionnel par lesquels les capitaux dispersés reviennent, multipliés, aux nuages d'où 

ils ont plu. 

Ainsi se créé et se répand un univers kafkaïen, où l'individu tourne en rond sans 

fin sans pouvoir saisir la raison profonde de ce qui l'agite. 
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La société du Spectacle est le règne absolu et despotique de l'Absurde, lequel se 

retrouve plus où moins dissimulé à tous les niveaux, depuis la simple tentative d'inte-

raction avec une de ses organisations jusqu'à la gestion à grande échelle des affaires 

politiques. 

 

 

VI 

 

Par définition, la société du Spectacle réduit l'individu à la stricte passivité (état 

de «  spectateur  ») ; celui-ci est baigné d'images animées et chargées de sens ayant 

pour effet, sinon pour mission – accomplie -, de l'y maintenir ; sa libre disposition de 

son temps, de son espace, de son propre corps et de ses capacités de choix, est limitée 

dans un cadre restreint par de nombreuses et puissantes institutions, plus ou moins in-

dépendantes mais souvent liées, formelles ou informelles, politiques, économiques, so-

ciales ou morales, lesquelles cherchent à s'immiscer dans tous les aspects de sa vie à 

des fins diverses, mais aboutissant toutes à ce même résultat : l'individu, au long de sa 

vie, devient et reste passif, soumis, rentable, en tout point médiocre et oubliable, un 

chiffre, producteur de chiffres, et rien d'autre. 

 

L'individu est rejeté dans la stricte passivité, parce que sa vie est entièrement 

dirigée par des principes extérieurs. La réalité n'est plus vécue, elle n'est plus que re-

gardée. Les images par lesquelles on la lui montre sont fausses ou bien en elle-même, 

dans le sens qu'il leur est donné, ou bien dans leur montage, dans leur mise en relation 

– mais finalement, elles montrent bien la réalité du monde spectaculaire, où tout tend 

à être faux, où le faux se matérialise. Le bon spectateur aime cet état de pure contem-

plation ; il se trouve bien dans son confort à fort relent d'opium, dans son humanité 

douillettement ouatée, et il n'a pas du tout envie de faire face à une quelconque réalité 

– qui forcément l'insulterait. 
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Au niveau de l'État, l'individu a prescription de vivre dans l'interstice de plus en 

plus étroit entre les diverses lois et réglementations, plus ou moins moralistes et liber-

ticides, toutes ou presque fruits de l'ennui des «  représentants du peuple  » devenus 

inutiles et de «  l'envie de pénal  » issu de la dissolution de toute communauté. Son 

devoir accepté est de passer comme une ombre devant les employés du contrôle, des-

quels le choix, l'avancement, le sort, dépendent uniquement de la Grande Artiste – 

l'Économie – qui seule détient le pouvoir dans cette administration ; à la tête de laquelle 

des dirigeants éphémères et purement nominaux se succèdent, sans effet ou si peu sur 

la vie réelle. 

Depuis longtemps l'État n'est plus le maître, mais le contremaître, au service du 

Capital. 

 

En tant que travailleur, que producteur, dans l'entreprise ou l'organisation où il 

est salarié, on exige de lui – il en va de son salaire, autrement dit de sa vie – assiduité, 

travail, soumission, dévouement absolu et implication jusqu'à l'abnégation. Il devra 

passer toute son existence entre ces devoirs vitaux, et s'en contenter. 

 

Au fil du temps, cette soumission du genre humain à la production a fini par 

générer une surabondance de marchandises, au point qu'on ait besoin de la part de l'hu-

manité devenue salariat de ce surplus de collaboration : la consommation de masse. 

L'environnement de l'individu se voit alors attribuer une autre fonction que celles de 

faciliter sa répression quand il s'énerve et de diminuer son temps de déplacement de 

chez lui à son lieu de travail ; il a désormais aussi pour rôle de l'influencer continuel-

lement, par une foule d'images chargées de sens inductif ; de créer en lui des besoins, 

des envies, de le tenter, de le pousser à acheter, de lui voler son âme. 

Le Spectacle marchand reconduit la volonté de vie, rendue caduque, vers le do-

maine de la consommation. 

 

En tant que spectateur au sens propre, on lui fait contempler la séparation ache-

vée de son monde, de sa propre vie. Le Spectacle ne la lui fait pas accepter par un 
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discours clair – tout au plus il ré-explicite parfois quelques impératifs  - ; il considère 

l'approbation générale comme déjà acquise et incontestable, il la fait paraître normale. 

Et effectivement, prise dans le piège de la pseudo-normalité exigeant conformité, la 

masse des spectateurs approuve positivement. En négatif, le Spectacle met le spectateur 

en face de son impuissance dans un tel monde, de son inutilité totale en tant qu'individu. 

La finalité du Spectacle est de rendre l'homme plus rentable à l'Économie, que 

se soit en tant que consommateur ou que producteur soumis. 

 

Mais déjà au niveau de la famille d'origine, l'individu reçoit le Spectacle. Ce 

niveau est celui où sont inculquées les manières de penser, de percevoir et de commu-

niquer, la culture de base, les conventions, la discipline, l'humilité, et les saintes notions 

de devoir et de fatalité («  travail sinon mort, c'est comme ça.  »). 

Par la suite, la fondation de son propre foyer ancre définitivement dans la société. 

Elle renforce l'adhésion à l'autorité par l'exercice de celle-ci à une échelle plus réduite ; 

elle renforce aussi le Devoir (rapporter de l'argent dans le ménage) et la Fatalité (obli-

gations et responsabilités, donc encore moins de liberté). L'individu est alors enfin 

«  rangé  ». Il va travailler jusqu'à la retraite, vieillir et mourir, sans avoir rien pu faire 

d'autre. 

 

L'Éducation nationale ne peut faire quelque chose de l'enfant que si le milieu 

familial l'y a prédisposé. Dans ce cas, elle renforce chez lui le Devoir et la Fatalité, 

achève son dressage au travail salarié ; elle en fait, en somme, un parfait employé de 

bureau, discipliné, silencieux, soumis, habitué à un certain type de travail. 

 

Au niveau du groupe de pairs, d'égaux, le Spectacle attise le «  jeu  » de la con-

currence dans l'apparence (le «  paraître  » !)– mais aussi la concurrence réelle et cons-

ciente, guerre nécessaire de tous les jours sur le lieu de travail. Là encore pris dans le 
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piège de la normalité1, l'individu désirant  - par instinct grégaire - « s'intégrer  »  

apprend à se conformer à des règles et à une culture. 

 

 

VII 

 

Dans la société du Spectacle, l'être humain tout entier est économiquement ra-

tionalisé. Ses membres, ses sens, ses besoins, ses passions, chaque partie de son corps 

est détournée au service du profit capitaliste, pour produire, pour consommer, pour 

penser à produire et à consommer, pour désirer consommer et oublier la honte que c'est, 

vraiment, de passer son temps à produire... 

 

 

VIII 

 

En fait, il suffit de regarder passer les voitures par files entières dans toutes les 

rues, le béton omniprésent, les démarches d'automates des passants sans regard, pressés 

et usés, pour se rendre compte que dans ce monde-là, l'être humain n'a pas sa place. 

Dans la société capitaliste, l'individu, prolétaire ou propriétaire, n'est jamais qu'un in-

fime engrenage de la grande machine ; il ne peut pas être vivant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1La réalité vécue est matériellement envahie par le Spectacle, et reprend en elle-même l'ordre spectaculaire en lui donnant 

une adhésion positive. 
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La séparation généralisée 

 

 

I 

 

Ce que j'appelle «  spectacle  », c'est le décor en trompe l'œil peint sur le mur 

trop laid qui s'est élevé entre l'homme et sa liberté. Ce mur, c'est ce que j'appelle « sé-

paration ». 

Là où il y a spectacle, il y a séparation. La séparation a besoin d'un spectacle, ou 

bien pour la nier, ou bien pour la justifier ; pour la faire accepter. 

Là où il y a séparation, il y a perte de pouvoir et de vie vécue. 

 

 

II 

 

La Séparation elle-même est l'ensemble des frontières abstraites ou concrètes qui 

divisent artificiellement la réalité capitaliste en différentes parties ; elle est indisso-

ciable du Spectacle, qui, en tant que mise en scène intéressée de la Séparation, est son 

gardien, et réduit l'individu à l'état de spectateur impuissant et généralement incons-

cient de ce déchirement, qui est celle de sa propre existence sur laquelle il n'a pas de 

pouvoir. 

 

 

III 

 

Globalement, le Spectacle montre unifié ce qui est séparé et séparé ce qui est 

unifié. Par exemple, l'individu n'est représenté et ne se représente lui-même qu'en tant 

que libre consommateur – donc heureux -, alors qu'il est en réalité déchiré entre son 

côté consommateur et son côté travailleur salarié, qui est occulté (son malheur ?). 
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Autre exemple : on sépare les employés de bureau des travailleurs pauvres, en 

adoubant les premiers «  classes moyennes  ». C'est une manière commode de réduire 

le prolétariat et de déclarer sa fin par la réussite du capitalisme, en le limitant à une 

petite population smicarde ou chômeuse obscure, dont on se préoccupe d'autant moins 

qu'elle est en grande partie issue de l'immigration – mais enfin, tout individu dont le 

revenu est constitué par son salaire est un prolétaire, dépendant des organisations ca-

pitalistes, soumis à elles. Aujourd'hui, le prolétariat n'a pas du tout disparu, il est au 

contraire plus étendu que jamais – tout au plus gagne-t-il mieux sa vie (il n'en est pas 

moins dépendant). 

Dans les deux cas, le mensonge sert à faire approuver le système capitaliste. 

 

L'envers d'un spectacle est une vérité révoltante, que l'on cherche à neutraliser. 

 

 

IV 

 

La Séparation est à la fois politique et économique, les deux se mêlant étroite-

ment. 

D'une part, elle résulte de la spécialisation du pouvoir et de sa confiscation par 

des instances politiques peu voire pas du tout démocratique, laissant le citoyen lambda 

spectateur impuissant de l'action des spécialistes. 

D'autre part, c'est le fruit de la colonisation par l'économie de tous les aspects de 

la vie humaine pris séparément, peu après qu'elle se la soit soumise dans sa durée totale 

par le travail salarié. 

Mais si les origines sont différentes, la réalité est unitaire : l'homme est empri-

sonné. 
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V 

 

L'individu est séparé de son monde, parce qu'il n'y peut rien faire. Les médias 

lui montrent ce qu'il s'y passe selon pour qui on veut qu'il vote, mais en dernière analyse 

tout pouvoir est depuis longtemps confisqué aux mains d'une bureaucratie complète-

ment coupée de la réalité sensible, dont la hiérarchie ressemble drôlement à celle de la 

Justice dans le roman de Kafka. Le spectateur, lui, est impuissant face aux transforma-

tions de son univers, qui s'effectuent sans lui et ne le prennent pas en compte. 

Par ailleurs, il ne vit pas dans le monde lui-même mais dans un espace restreint 

constitué de son domicile, de son lieu de travail et du trajet entre les deux. Le cycle 

sans fin des allers-retours rapides l'empêchent d'aller voir ailleurs et de prendre cons-

cience de l'existence-même de ce monde ; et lorsqu'enfin il en est momentanément 

libéré, il fuit son milieu comme s'il lui faisait horreur, et s'en va s'enthousiasmer dans 

un des pseudo-paradis vantés par les grandes compagnies touristiques, où tout est né-

cessairement falsifié. 

Tout cela l'empêche de comprendre la logique de son monde et de ses mutations ; 

il ne réalise donc pas que dans le monde moderne, par tous les côtés, l'être humain est 

renié. 

Renié d'abord parce qu'en regardant d'un œil non pressé les villes d'aujourd'hui, 

on en vient à se demander s'il est bien vrai que des hommes y vivent. Les formes qu'on 

y rencontre, à aucun moment ne donnent l'impression d'avoir le moindre rapport avec 

cette humanité-là dont on a chanté la grandeur... On la croit finie ; nous sommes à l'ère 

du bitume, des voitures et des casernes civiles... 

Enfin, c'est essentiellement que la société du Spectacle est le reniement totalitaire 

de l'homme. Pour raisons économiques, on lui retire l'air, l'eau, la vie, et on lui donne 

à la place du dioxyde de carbone, des radiations et un salaire. 
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VI 

 

Le spectateur est séparé de son propre temps – de sa propre vie, comme durée. 

En effet, il passe toute son existence, jusqu'à la retraite, à travailler pour un autre. C'est 

un autre qui détermine sa vie, et il n'a presque aucun pouvoir dessus. 

Le spectateur est séparé de son activité parce qu'on la lui donne à faire, et qu'en 

aucun cas elle ne vient de lui. La société du Spectacle est l'ennemie de la libre subjec-

tivité, autrement dit de la liberté vraie, qui par ailleurs est, elle, gratuite.   

 

 

VII 

 

Il est séparé de son produit – le produit de sa vie, en tant que salarié avant tout – 

parce que du fait de la division (mondiale !) des tâches, il ne peut avoir un point de vue 

unitaire sur ce pour quoi il travaille, sur le but de sa participation à la production, et 

parce qu'enfin il n'a aucune autonomie concernant sa manière de travailler. Il ne peut 

qu'obéir, exécuter des ordres. 

La conception du produit est le rôle d'un secteur spécialisé de l'entreprise, cons-

titué d'employés de bureau qui ignorent la réalité de sa fabrication par des ouvrier ma-

nuels, lesquels, puisqu'ils n'en touchent jamais qu'un petit morceau chacun, n'ont au-

cune idée du produit final dans son unité, pour ne pas parler des logiques de sa concep-

tion. Seul le sommet de la hiérarchie de l'entreprise pourrait avoir un point de vue uni-

taire sur la production, mais encore celle-ci ne perçoit pas vraiment sa réalité, puis-

qu'elle n'a participé à aucune de ses étapes – et par ailleurs, elle ne fait souvent que 

donner des impératifs généraux, d'ordres stratégiques, et délègue l'élaboration et la ges-

tion des opérations aux différents secteurs spécialisés. 

Ainsi la majeure partie de l'humanité sacrifie-t-elle sa vie au travail, produisant 

des tonnes de nouveaux objets chaque jour et bouleversant le monde en profondeur, 

sans que personne ne sache ce qu'il fait. 
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VIII 

 

La société du Spectacle ne reconnaît pas d'autre temps que le temps présent et le 

futur proche. L'histoire, celle des hommes comme celle des objets, est ignorée et l'ave-

nir, de la même manière, ne reçoit jamais que très peu d'intérêt sincère – tant le Présent, 

sans cesse illusoirement renouvelé avec éclat dans le Spectacle, accapare l'attention. 

Les choses sont là, on vit avec et selon elles, et leur présence n'est pas interrogée. D'où 

viennent-elles ? Comment ont-elles été crées ? Par qui ? Pourquoi ? Ces questions 

simples, qui permettraient de comprendre son monde, ne sont pas posées. Ce monde, 

d'ailleurs, comment s'est-il établi ? Sur quels fondements ? On comprendrait alors sa 

véritable nature... 

En négatif, la société du Spectacle est également la société de l'Oubli ; par cela 

elle génère le chaos et court à sa perte, et prévient ou étouffe en un jour toute tentative 

de protestation. 

 

L'individu est séparé du passé – donc de toute capacité à comprendre le présent 

– car il se sent moins issu de millénaires de mouvements humains que d'une société 

s'étant développée sur l'histoire ; histoire qui serait définitivement achevée, gelée ou 

dépassée. Ce sentiment résulte, tout d'abord, du bouleversement radical de la société, 

de l'environnement et de la manière de vivre, qui ne peut être comparé à rien d'antérieur. 

Il résulte ensuite des discours fantaisistes que le Spectacle tient sur lui-même, se 

plaçant lui-même hors de toute cohérence historique. 

  

Il est aussi séparé de l'avenir, parce que de toute façon il n'y peut jamais rien. 

Nonobstant les catastrophes environnementales déjà prévues pour le premier tiers de 

ce siècle ou un peu avant, son destin est prédéfini de longue date et entièrement déter-

miné, en tant que salarié, que serviteur du Capital, que cadavre à l'avance. 
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Mais alors qu'il ne connaît que le Présent, le spectateur ne peut jamais en jouir. 

Depuis l'enfance, il est constamment pressé et préoccupé par des échéances à court 

terme se succédant sans fin, ayant toujours son temps limité, minuté, étranglé, son aller-

retour quotidien à effectuer le plus vite possible, une tâche ou une autre à accomplir, 

ou plusieurs à la fois... Si bien que lorsqu'enfin il a du temps pour lui, conscient de la 

brièveté de la pause accordée, il se presse d'en profiter. 

L'homme moderne est un homme harcelé par sa montre devenue chronomètre, 

qui ne vit pas par manque de temps. Il ne goûte aucun instant de son existence, car son 

présent est écrasé par le futur proche, et il ne peut penser à autre chose même pendant 

son temps libre – ne pouvant évidemment pas se satisfaire de sa condition présente, il 

s'en va alors consommer. 

L'homme moderne ne vit pas ; il n'a pas d'histoire et pas beaucoup plus d'avenir. 

 

 

IX 

 

Corollairement, l'individu est séparé des autres. Il ne peut être avec personne, ou 

seulement pendant des moments infimes, puisqu'il est perpétuellement face à des im-

pératifs de travail. 

Les individus sont de fait montés les uns contre les autres, divisés entre eux, 

d'abord sur le lieu de travail pour l'accès à une place plus élevée ou pour le maintien de 

leur poste, mais aussi dans la «  course au bonheur  » spectaculaire, c'est à dire dans la 

possession de certaines marchandises de passage sous les projecteurs. Cette possession 

de biens ou de services vantés dans le Spectacle permet à l'individu de se doter d'une 

apparence conforme aux modèles, apparence qui, puisqu'elle est le dernier lien social 

existant, définit une hiérarchie spectaculaire. 

La société du Spectacle repose toute entière sur la concurrence. Dans un tel 

monde, l'amitié a fait faillite et l'amour se vend. Il y a des foules, certes, mais atomisées. 
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X 

 

La société du Spectacle s'empare de chaque aspect de la vie et les confisque dans 

des sphères séparées, où elle insinue ou bien des marchandises à acheter, ou bien le 

devoir de travailler. La sphère de la pensée, où sont également relégués le goût et la 

sensibilité vraie, subit un traitement particulier : puisqu'on ne peut l'exploiter, on 

cherche à la détruire. Dans toutes les autres, on implante un code de conduite sévère et 

précis, par divers mécanismes d'éducation, de socialisation, de dressage et de lavage 

de cerveau, qui incite plus ou moins directement à renoncer à tout ce qui serait gratuit 

ou économiquement improductif. La mémoire n'est pas falsifiée, mais tout simplement 

effacée, et le langage humain devient langage du Spectacle – ne pouvant par consé-

quent plus que l'approuver. Le désir est redirigé vers le domaine de la consommation, 

la volonté vers le domaine du travail ; et par ailleurs, le narcissisme est encouragé et 

appuyé, tous les complexes et manies de toutes sortes sont soutenus et dûment appro-

visionnés, et à l'Ennui on a jamais tendu une carte aussi bien fournie. 

 

 

XI 

 

Le Spectacle est l'organisation sociale de la schizophrénie générale. 

L'homme spectateur ne peut voir sa vie comme unitaire, ni même sa propre per-

sonne : sur le lieu de travail ou dans un supermarché, les attitudes exigées et suivies 

sont radicalement différentes. 

 

Il est lui-même intérieurement coupé en deux : d'un côté producteur, de l'autre 

consommateur. Le Spectacle s'élève entre l'homme et sa représentation comme un mi-

roir fallacieux, ne lui renvoyant qu'une image enjolivée de son côté «  consomma-

teur  ». Le côté «  producteur  », lui, est relégué dans l'ombre, on cherche à l'oublier, 

on sait trop pourquoi ; à peine quelques allusions à cette obscure détresse, parfois, pour 

toucher davantage de gens. Même dans le spectacle de la politique, qui ordinairement 
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se charge seul des questions vexantes, le travail comme expérience vécue n'est évoqué 

que de manière très indirecte... 

 

La vie du spectateur est séparée en deux temps : d'un coté le temps de travail, de 

l'autre le temps libre. Dans le premier temps, il est soumis à la production, et obéit aux 

ordres de sa hiérarchie ; dans le second, il continue à suivre des directives – cette fois 

plus conciliantes – émises par des organisations identiques (la publicité). 

Dans le premier temps, il vit une vie misérable et le sait ; et dans le second il 

tente désespérément de remplir les contours de son fallacieux reflet. 

 

 

XII 

 

Cette séparation de l'être humain du temps cyclique (son quotidien) et du temps 

irréversible (sa vie), de son monde qui lui devient carrément hostile, et enfin ce déchi-

rement de lui-même, se révèle être bien entendu l'annihilation de l'homme, son renie-

ment total par la société moderne, la société du Spectacle. 

«  Les forces même qui nous ont échappées se montrent à nous dans toute leur 

puissance  », écrivait  Guy Debord en 1967. 

Cette phrase à elle seule suffit à résumer toute la critique de la société spectacu-

laire-marchande : elle décrit à la fois un processus historique, une réalité présente et, 

implicitement, un grand projet d'avenir. 

 

 

 

 

  



20 
 

  

 

Le salariat 

 

 

I 

 

Le salarié est l'homme qui touche régulièrement une rétribution monétaire pour 

faire régulièrement ce qu'un même autre homme lui commande régulièrement. C'est 

l'homme régulier par excellence et par nécessité ; c'est l'homme régulé. 

 

 

II 

 

Le salarié ne vend pas son travail, comme on dit en science de l'économie, 

puisque le «  travail  » qu'il a fait ne contient aucune individualité  ; il ne l'a pas fait en 

autonomie mais selon les consignes relatives à sa place dans la chaîne de montage, 

consignes qu'on lui a donné (toute l'industrie moderne, qu'elle produise des biens ou 

des services, est organisée intérieurement sur le principe d'une chaîne de montage). 

Le salarié ne travaille pas : il exécute une tâche. La différence est un gouffre. 

 

 

III 

 

Ce n'est donc pas son travail qu'il vend, mais sa puissance de travail, c'est à dire 

non pas sa capacité particulière à un certain «  travail  », à l'exécution d'une certaine 

tâche – mais une certaine portion de son temps, que son employeur rempli comme bon 

lui semble en lui donnant un travail à faire, telles choses à faire de telle manière. 

Le salarié est l'homme qui vend son temps à un autre pour survivre. 
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Le salarié est donc l'homme spectateur de sa propre vie, qu'il vend et regarde 

occuper. Durant toute son existence, le salarié subit. 

 

 

IV 

 

Du point de vue patronal, le salaire est ce qui permet que la main d'œuvre re-

vienne le lendemain ; c'est un frais d'entretien. Pour l'employeur, le salarié est un outil 

automatique qui sort tout seul de sa boîte à outils et s'y range de même. Tout l'urba-

nisme s'organise pour faciliter son aller-retour. 

Le salarié est l'homme renié en tant qu'homme, n'étant qu'instrument de produc-

tion. 

 

 

V 

 

Le salarié est l'homme remplaçable. Le salariat étant l'automation de la vie hu-

maine, tout salarié peut être – sera, sans doute – remplacé par un robot. 

 

 

VI 

 

Le salarié est l'homme discipliné. S'il a le droit de consommer, de se divertir, de 

beaucoup manger, c'est uniquement parce que le capitalisme en a besoin. Le salarié est 

l'homme qui vit exclusivement par et pour le capitalisme, sans jamais rien y com-

prendre. 
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VII 

 

Le salarié est l'homme suspendu aux organisations capitalistes. Il en dépendait 

auparavant pour sa simple survie ; il dépend désormais aussi pour son «  bien-être  ». 

 

 

VIII 

 

Le salarié est un survivant. 

D'abord sur le plan historique, parce qu'à une certaine époque la plupart des 

hommes qui ont refusé de devenir salariés sont morts de faim. 

Ensuite, parce que survivre est l'occupation de sa vie. Toute sa vie jusqu'à la 

retraite, il vendra son temps pour gagner de quoi manger. Il ne fera pas autre chose. Il 

aura perdu sa vie à la gagner. 

 

 

IX 

 

Le salarié a ceci du prostitué qu'il vend son temps à un autre homme qui, pendant 

ce temps, dispose de son corps, et lui fait faire ce qu'il veut. Reste à voir s'ils y prennent 

plaisir – je parle de l'employé comme de l'employeur. Le salarié est l'homme castré. 

Autre différence : à un moment donné, la prostitution a pu être célébrée (par des 

peintres, par exemple), alors que le salariat a toujours été et sera toujours la condition 

attitrée du sous-homme, de l'éternel superflu. Elle ne peut pas être – et de fait n'est 

jamais – conçue comme digne. 
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X 

 

(Est-cela vivre heureusement ? Cela s'appelle-t-il vivre ? Est-il au monde rien 

moins supportable que cela, je ne dis pas à un homme de cœur, je ne dis pas à un homme 

bien né, mais seulement à un homme qui ait le sens commun, ou sans plus la face 

d'homme ? Quelle condition est plus misérable que de vivre ainsi sans qu'on ait rien à 

soi tenant d'autrui son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?) 
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Les marchandises 

 

 

I 

 

Parole de Copernic - De par la division des tâches, l'automat3ion, l'abstraction 

de la marchandise dans son utilité de plus en plus douteuse ou en tant que «  service  », 

et par le principe même du salariat, le travailleur/spectateur ne prend pas conscience 

du produit (du sens) de son travail, de la réalité de sa participation à la production, qui 

est pourtant la grande affaire de sa vie et de son monde. Il ne voit la marchandise que 

sous l'aspect des besoins et des désirs que provoque chez lui la publicité, le cinéma ou 

son entourage, et des propositions qu'on lui fait pour répondre à ce manque artificiel-

lement créé, propositions parmi lesquelles il peut choisir. 

Le travailleur/spectateur consommateur a donc l'illusion que la marchandise est 

un petit satellite qui tourne autour de sa vie et de son monde, alors que c'est exactement 

l'inverse. Irrecevable vérité ? Par définition, le monde capitaliste tourne autour de la 

marchandise, l'astre qui l'éclaire et lui permet la vie.   

 

 

II 

 

J'entends par «  marchandise  » tout ce qui fait l'objet d'un rapport marchand 

(entre un acteur visant le profit et un autre visant la satisfaction d'un besoin ou d'un 

désir). Son existence est divisée en cinq phases : production, proposition à la vente, 

achat, usage, destruction. Dans le cas d'un service marchand, la proposition à la vente 

précède toutes les autres phases, qui sont alors simultanées. 

Dans le monde moderne, tout ce qui peut nous passer entre les mains a tendance 

à être une marchandise. 
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III 

 

Au moment de son apparition, la marchandise est comprise comme un surplus 

de la survie. Elle est le produit du secteur économique qui n'est pas dévolu à la fourni-

ture des denrées indispensables à l'existence, le secteur secondaire (par opposition au 

secteur primaire), c'est à dire l'artisanat. La production de la marchandise est alors un 

art. 

Ce secteur reste très minoritaire, et ses produits réservés à une élite toute aussi 

minoritaire, jusqu'à ce que l'artisanat traditionnel soit supplanté par l'industrie moderne. 

En progressant, le secteur de la marchandise transfiguré s'approprie le secteur primaire 

– après s'être approprié la plupart des paysans eux-mêmes, et les avoir transformés en 

ouvriers (ce mouvement de dépossession des moyens de production est appelé «  pro-

létarisation  » ) -  et plie donc la production des moyens directs de subsistance aux 

règles de la production de masse. 

Ainsi, ce qui était auparavant perçu comme simple surplus a fini par saisir toutes 

les modalités de l'existence humaine, la cristallisant et la restituant préfabriquée par 

petits morceaux, transfigurée dans sa forme et dans sa matière, en tant que survie indé-

finiment augmentée dans ses critères. 

 

 

IV 

 

Le secteur tertiaire se développe dans un monde où la marchandise abonde, et 

où les moyens de communication se sont développés comme pour servir cette abon-

dance... Ce dernier phénomène permet un meilleur encadrement, totalitaire et plus ren-

table des individus pris en masse ; et de là proviennent tous les «  services  » s'occupant 

des tâches de gestion, contrôle, entretien, recherche, enseignement, publicité, amuse-

ment et pseudo-critique. L'autre sorte de services est celle qui se présente comme le 

complément indispensable de la marchandise matérielle, comme le personnel dévoué 
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auquel sa majesté oblige (comme par exemple les assurances auto, le service après-

vente et tout le nécessaire à ordinateur). 

  

 

V 

 

Le divertissement-marchandise, en tant que chose précisément définie dans sa 

forme et dans son potentiel récréatif proposée à la vente – présentant, en tant que mar-

chandise, une unité fixe et indépassable - , est un divertissement très diminué. C'en est 

non seulement une perversion mercantile, qui repose sur l'imposture du désennui, mais 

c'en est aussi une très pâle copie, qui n'atteindra jamais la qualité du divertissement 

libre. 

Le divertissement libre peut se servir de marchandises, mais pas en constituer 

une lui-même. 

Il est comparable à la bonne cuisine, qui ne sera jamais faite de surgelé. 

 

 

VI 

 

Nature du progrès capitaliste – Ce qui autrefois n'était considéré que comme 

simple médicament contre l'ennui est aujourd'hui devenu divertissement principal, et 

ce qui n'était reconnu que comme nourriture industrielle pour gens pressés est devenue 

nourriture de base pour tous les ménages. 

Le progrès de la société spectaculaire anoblit la marchandise et abaisse l'homme 

dans un même mouvement. 
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VII 

 

Autrefois, la qualité de la production de toute marchandise était indissociable de 

sa valeur, au même titre que la matière employée. Mais la révolution industrielle est 

passée par là, reléguant la qualité en seconde place derrière la quantité, et depuis, toutes 

les parures dont on a pu la recouvrir ne suffisent pas à maquiller la misère crasse de sa 

production. 

Il suffit d'observer une marchandise quelconque issue de la production indus-

trielle, son design, son manque d'âme, pour se donner une juste représentation du 

monde moderne. 

C'est le fait qu'on ne pense pas à l'origine des choses qui nous passent aujourd'hui 

entre les mains, ou qu'on voit passer dans le Spectacle, qui permet de croire à la 

prospérité de nos pays développés. 

Certes nous accumulons des marchandises, au point d'en remplir la mer lorsque 

nous les jetons, mais si on s'intéressait à comment et avec quoi elles sont faites, à l'âge 

ou à l'espérance de vie moyenne de ceux qui les fabriquent, on se rendrait vite compte 

que sous ce vernis de basse qualité, il n'y a en réalité que du bois pourri ; l'horreur. 

 

 

VIII 

 

La marchandise industrielle est produite par le salariat, c'est à dire par le prolé-

tariat au travail pour ses maîtres. L'expansion du secteur de la marchandise, le devenir-

monde de la marchandise et le devenir-marchandise du monde, va de pair avec la pro-

létarisation du monde, autrement dit la mise sous tutelle d'organisations capitalistes de 

la totalité des êtres humains. 
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IX 

 

Dans la société du Spectacle, chaque marchandise est la justification ontologique 

de sa propre existence. Si une marchandise est proposée à la vente, c'est déjà une bonne 

raison de l'acheter. Les spectateurs ne trouvent pas ce qu'ils désirent, ils désirent ce 

qu'ils trouvent. 

 

Bien que rien ne lui soit imposé explicitement dans le temps de la consomma-

tion, le spectateur y reste tout de même soumis à des organisations capitalistes. En effet, 

« tout homme a pour maître celui peut lui apporter ou lui soustraire ce qu'il désire ou 

ce qu'il craint » (Épictète), or la publicité, qui recouvre l'espace social, est précisément 

ce qui permet à ces organisations de créer des désirs ou des craintes et de promettre 

leur satisfaction. Le Spectacle soumet les hommes au capitalisme en s'assimilant direc-

tement leur psychisme, de manière quasiment pavlovienne. 

Par ailleurs, dans le Spectacle, l'individu est toujours représenté comme possé-

dant ou manquant de ; et on ne peut imaginer qu'il se suffise à lui-même. Le consumé-

risme trouve dans l'hédonisme sa légitimation philosophique, mais ce que dit vraiment 

Épicure, c'est que « Le fruit le plus important de la suffisance à soi est la liberté ». Par 

cela la société de consommation, malgré le large panel de choix qu'elle offre, n'en est 

pas moins la négation de la liberté ; prospérant sur un jeu frustration/jouissance partiel-

lement accordée, c'est un esclavage par les sens. 

 

 

X 

 

Dans la société spectaculaire marchande, l'impératif de consommation pour la 

continuité de l'économie capitaliste est artificiellement transféré vers celle de la vie de 

l'être humain en tant qu'être social. Consommer est une nécessité pour être traité d'égal 

à égal en société ; pour s'y intégrer, s'y maintenir et s'y faire valoir. Dans un monde où 

les détails des normes changent à toute vitesse, l'instinct grégaire pousse les individus 
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à ressembler à la reine rouge d'Alice au pays des merveilles, qui court en permanence 

pour rester à la même place. 

La consommation n'est pas un acte personnel et isolé ; c'est avant tout une pra-

tique sociale. 

Le désir de consommer est un désir de paraître, que ce soit aux yeux des autres 

ou pour soi-même – la société spectaculaire-marchande étant aussi la société du nar-

cissisme torturé, entretenu et rentabilisé. Dans la société du spectacle, c'est encore une 

fois l'apparence qui compte. Il faut d'abord paraître conforme pour s'intégrer dans son 

milieu, puis, si l'on pousse le zèle jusqu'à là, paraître pour se démarquer – mais non 

pas par l'extravagance, mais par le plus de conformité possible à un modèle donné (et 

cela passe, comme ce monde est bien fait, par une consommation encore augmentée). 

  

 

XI 

 

Chaque marchandise porte en dehors d'elle-même sa dose d'ecstazy artificiel. 

L'achat de la marchandise-type, dont la perfection est déjà hallucinée, produit 

une forte sensation de bien-être, d'euphorie et de bonheur intense, l'augmentation de la 

tension artérielle et du rythme cardiaque, la dilatation des pupilles, une sensation de 

force décuplée ; lors d'un achat important, il peut y avoir une sensation de vertige. Mais 

avec le temps, comme si ce charme était du à un parfum magique qui recouvrait la 

marchandise et qui se serait évaporé, on redescend, on fait soudain face à un vide, on 

éprouve une déception croissante qui va jusqu'au violent ressentiment et qui porte en 

elle l'insatisfaction, et donc, le désir d'acheter de nouveau. Parfois, cependant, quand il 

s'agit de montrer qu'on possède ou qu'on a fait (dans le cas d'un divertissement-mar-

chandise), on ressent des effets de flash-back, et, revivant la joie de l'achat, on joue la 

publicité de la marchandise achetée. À long terme, cette consommation « récréative » 

provoque gonflement jusqu'à l'obésité, affaiblissement, irritabilité, insomnie, dépen-

dance et anxiété ; elle peut aussi causer troubles de la personnalité, dépressions, psy-

choses et paranoïa. Le plus drôle, c'est que je n'exagère pas. 
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Le consumérisme est un paradis artificiel. 

 

 

XII 

 

La marchandise spectaculaire achetée n'est jamais assimilée à un bien propre. 

D'abord, parce qu'elle n'est pas perçue comme un simple objet, inanimé et mo-

difiable, mais comme une puissance indépendante, une chose dotée de vertus ma-

giques, sorte de talisman ; elle est comme recouverte de superstition. Cela provient de 

l'enrobage publicitaire de la majorité des marchandises produites par l'industrie mo-

derne, qui sépare définitivement en ceci que la marchandise paraît moins appartenir à 

son acheteur qu'au Spectacle lui-même. En tant que marchandise possédée, comme 

captive, se retrouvant soudain dans le domaine de la trivialité alors qu'elle s'ébattait 

jadis joyeusement dans le simili-paradis du Spectacle, elle perd brutalement ce qui fai-

sait son éclat, et perd son sens. L'acheteur s'en rend compte peu à peu ; il sent alors un 

vide, qui le pousse à consommer de nouveau. 

D'autre part, il s'en éloigne de toute façon avec le temps, en se rendant compte 

que la marchandise achetée n'est pas aussi utile ni aussi brillante que le Spectacle la 

représentait. Ce processus logique est accéléré par le Spectacle lui-même, qui fait suc-

céder à une certaine marchandise une marchandise de qualité prétendument supérieure, 

dénonçant ainsi l'état d'insatisfaction dans lequel avait laissé la première malgré ce que 

promettait alors la même publicité : chacun de ses nouveaux mensonges est aussi l'aveu 

de son mensonge précédent. C'est le Spectacle lui-même qui pousse à dédaigner, mé-

priser et rejeter tout ce qu'on aurait été porté à considérer comme son bien propre. 

Enfin, bien souvent la valeur d'une marchandise tient dans son côté spectacu-

laire, son intérêt dans le prestige qu'elle donne. Il s'agit de se faire valoir. Ce n'est donc 

pas l'usage de l'objet, sa matérialité qui intéresse, mais seulement son apparence. Et de 

fait, l'acheteur ne se considère pas propriétaire d'un objet, d'un bien, mais d'un surplus 

de sa propre apparence, d'un spectacle immatériel – il ne fait que porter, en en ayant 

conscience, les insignes non pas du pouvoir, mais du bonheur reconnu. 
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Le consommateur moderne, quelque soit son pouvoir d'achat et la masse de mar-

chandise qu'il achète au cours de sa vie, ne possède donc rien qui soit à lui assurément. 

 

 

XIII 

 

La marchandise moderne est créée dans l'ombre, passe un court instant sous la 

lumière et se voit rejetée presque incontinent aux ténèbres. On a honte de passer sa vie 

à la produire, on est ravi de l'acheter et fier de s'en montrer possesseur, mais on finit 

par la dédaigner, à s'en dégoûter, et à la jeter (au profit d'une autre, qui subira le même 

sort). Ainsi la marchandise retourne-t-elle au mystère d'où elle est miraculeusement 

survenue. Elle n'a fait que traverser la conscience, telle une étoile filante, dont la tra-

jectoire et la matière restent inconnues. 

Mais la marchandise ne se laisse pas souvent rejeter ainsi ! Elle prend souvent 

l'initiative, et se détruit elle-même le plus rapidement possible. Elle est à obsolescence 

programmée, c'est à dire qu'elle est conçue pour devoir être renouvelée, pour encoura-

ger fortement les consommateurs à suivre la fabrication incessante et de plus en plus 

rapides de nouveaux produits – sans quoi le capitalisme, de plus en plus accéléré, ne 

pourrait survivre. 

La marchandise a donc une durée de vie de plus en plus brève, atteignant le seuil 

caricatural où, malgré son apparence toujours plus brillante et ses fonctionnalités tou-

jours plus nombreuses, sa qualité matérielle est si totalement absente qu'elle ne passe 

pas deux mois en bon état. 

Le consommateur moderne (tout le monde) ne peut rien posséder que provisoi-

rement ; il n'est, en fin de compte, qu'un pauvre cramponné à une pauvre illusion. 

 

 

XIV 
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La marchandise est le produit principal de la société du Spectacle, et toutes ses 

réalisations secondaires sont rapportées à l'amélioration de sa propre productivité 

(l'éducation et la recherche, par exemple). 

Dans un tel monde, la société est détruite par l'implantation en son cœur du rap-

port capitaliste ; celle-ci n'est plus qu'une immense entreprise tentaculaire de la mar-

chandise totale, et un ventre énorme qui l'engloutit. 

 

 

XV 

 

La marchandise, si banale et si neutre, qu'elle puisse paraître, est la frontière 

murée entre le monde «  libre  » où l'on consomme et le monde «  occupé  » où l'on 

doit produire. Dans les deux cas, elle est l'objectif, l'objet de l'effort et de l'attention : 

tout salarié est soumis à sa production ; et de l'autre côté du miroir, comme par enchan-

tement, la marchandise occupe toute la vie et l'espace social. C'est ainsi que la mar-

chandise devient la nouvelle idole pour laquelle les hommes sont amenés à se sacrifier, 

et qu'ils adorent en retour. 

 

 

XVI 

 

La marchandise est la clef de voûte de la société capitaliste : sur elle reposent les 

deux principales activités sociales – production et consommation ; et l'une s'appuie sur 

l'autre au niveau de cet axe de symétrie. Mais ce qui fait la solidité de cette pierre, c'est 

la certitude qu'on a, au moment de la production de la marchandise et de sa proposition 

à la vente, qu'elle trouvera un acheteur. 

On critique la vénalité sans borne des maîtres de la production, mais cette véna-

lité ne peut parvenir à ses fins sans le désir de consommer toujours davantage de la 

grande majorité – désir certes artificiel, provoqué en grande partie par les maîtres de la 
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production, mais que la masse s'approprie tout de même. La société capitaliste moderne 

repose autant sur l'un que sur l'autre. 

Il n'est pas exagéré de dire que toute l'économie, le monde moderne tout entier, 

est crânement suspendu à l'achat de la marchandise par le consommateur. 

 

 

XVII 

 

Par cela simplement que la consommation est l'image instituée du bonheur, elle 

devrait déjà révulser. 

 

 

XVIII 

 

Luxe, ô salle d'ébène où pour séduire un roi 

Se tordent dans leur mort des guirlandes célèbres, 

Vous n'êtes qu'un orgueil menti par les ténèbres 

 

(Mallarmé) 
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Le Crépuscule des idoles 

 

 

1. La politique 

 

I 

 

La «  politique » est la sphère séparée où se trouve depuis longtemps confisqué 

tout pouvoir. L'individu est réduit à la pure contemplation de ce qui se fait sans lui – 

mais en son nom – , et n'a d'autre droit que celui de désigner en votant les spécialistes 

qui vont s'occuper des affaires sérieuses. Cependant, avec la montée en puissance de 

l'Économie, la sphère politique s'est vue progressivement vidée de tout pouvoir réel, et 

est devenu doublement un spectacle : d'abord au sens que j'ai développé tout à l'heure, 

car elle n'a plus d'autre fonction que celle de justifier, via les médias, la séparation entre 

l'homme et sa vie par le devoir de produire, et ensuite au sens propre du terme «  spec-

tacle  », puisque ce n'est plus qu'une mise en scène tendancieusement caricaturale de 

l'exercice d'un pouvoir purement fictif. 

La politique n'est pas devenue économique ; c'est l'économie qui est devenue 

politique. 

 

 

II 

 

La classe politique se divise entre ceux qui défendent ouvertement les intérêts 

des exploitants (ils se justifient en employant des termes sonnant faux tels que «  at-

tractivité  », «  investissement  » et «  compétitivité  ») et ceux qui semblent ne pas 

avoir compris que le système où ils tentent leurs sympathiques réformes (des gauchi-

series amusantes, genre «  une meilleure répartition des richesses  », la «  réduction des 

inégalités  », voire, plus naïf encore – ou plus cynique - «  l'augmentation du pouvoir 
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d'achat  ») est fondamentalement et intrinsèquement le grand serviteur de ces intérêts. 

Voici donc les choix possibles des très utiles électeurs de nos démocraties modernes. 

 

 

III 

 

L'existence de « partis politiques  » sépare et limite le débat public – l'essence 

de la démocratie – dans les cadres de diverses idéologies, qui servent de base dans les 

débats internes (il y en a, il ne faut pas se méprendre ; moins certainement cela-dit dans 

les partis extrémistes que dans les partis modérés, et à coup sûr il y en a de violents au 

sein des partis de gauche, bipolaires par nature). Les résultats de ces débats achevés 

chacun de leur côté sont ensuite apporté dans la sphère publique, où les électeurs peu-

vent alors choisir une option de droite ou une option de gauche – dont j'ai évoqué le 

contenu respectif plus haut – ou alors une option prenant un peu des deux. Ils n'ont pas 

pris part à la discussion. 

Et de manière générale, du fait de la cooptation systématique, les partis poli-

tiques ne font que soutenir la domination exclusive d'une certaine classe sur la vie po-

litique, à savoir la vieille « bourgeoisie ». 

On dira que les partis sont indispensables à la vie politique dans son organisation 

actuelle ; mais cela ne fera que prouver que c'est cette organisation-même qu'il faut 

remettre en cause. 

 

 

IV 

 

Les trois grandes valeurs conservatrices, les trois grands axes de tous les discours 

de tout parti conservateur, restent toujours «  Travail  », «  Famille  », et «  Patrie  ». Le 

citoyen bien conservé se doit de les chérir, de s'y dévouer, de s'effacer pour leur bien ; 

l'élu conservateur a pour devoir de préserver ces valeurs – de quelconque changement, 

de l'influence étrangère, de remédier au pourrissement des moins bien conservés – en 
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somme, d'assurer l'Ordre. Chaque élu conservateur se présente comme un préfet de 

police extraordinaire. Les partis traditionnels de droite, présents dans toutes les démo-

craties modernes, incarnent la forme faible du conservatisme ; sa forme forte est incar-

née dans le fascisme. Il s'agit d'une seule et même chose : le parti le plus ennemi de la 

liberté et de l'individu, le meilleur ami du capitalisme et de la manipulation politico-

économique : à qui profite l'amour du travail ? L'excitation du patriotisme2 ? Patrons 

et politiciens conservateurs forment ensemble un intelligent syndicat du contrôle. Et 

l'amour de la famille ? Outre le principe moral et la ferme volonté de retenir les femmes 

dans la cuisine, la famille est appelée « la cellule de base, interlocutrice de l'État ». Par 

ailleurs, c'est le rôle de la famille de perpétuer l'amour du triumvirat. 

La moyenne d'âge des électeurs de ces partis tourne autour de cinquante-six ans ; 

le triomphe de la droite dans un pays ne marque jamais que le vieillissement de la 

population. 

 

 

V 

 

Le paradoxe de la droite modérée, c'est qu'elle fait l'éloge de la « patrie » tout en 

la confiant sans scrupules à ceux qui s'en préoccupent le moins : les grands capitalistes. 

La gauche, au moins, a des scrupules ; et par ailleurs elle n'emploie généralement 

l'arme démagogique de la «  patrie  » que lorsqu'elle est déjà au pouvoir. 

 

VI 

 

La gauche est le parti des gens sympathiques et un peu niais, qui est toujours à 

se trahir lui-même ou à critiquer vainement les mutations inéluctables de l'économie 

politique mondialisée. 

                                                        
2Amour de la patrie (ou de la classe, cela fonctionne de même), dont on s'est toujours servi, j'irais même jusqu'à dire qui 

a été créé, dans un but militariste ; qu'il s'agisse de constituer des armées au sens commun, de constituer des sortes d'«  ar-

mées industrielles  » (comme on le voit toujours dans les périodes de reconstruction ou de reconversion économique, ou 

dans un régime communiste), ou de faire rhétoriquement de chaque citoyen un combattant d'une certaine cause à caractère 

militaire, qu'il s'agisse de repousser une classe ou une race. 
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La gauche se bat pour la liberté, l'égalité et la fraternité, mais refuse de remettre 

en question le système capitaliste, au sein duquel, justement, ces idéaux sont niés. C'est 

pourquoi ce ne peut jamais être qu'un parti d'opposition, car en s'intégrant dans le mé-

canisme du pouvoir elle est forcée de mettre de côté ses propres principes : en effet, on 

ne peut pas être humaniste lorsqu'on défend un système où l'homme n'est qu'un outil. 

Les gauchistes ne comprennent pas les temps modernes, leur retard est d'au 

moins un siècle. Ils voudraient établir un capitalisme national, alors que depuis long-

temps le capitalisme est une organisation mondiale, qui échappe très largement au con-

trôle des États. 

La gauche, c'est la faiblesse de la pensée qui ne va pas jusqu'au bout. Son prin-

cipal projet est de réduire les inégalités sociales, mais en vérité les choses sont simples : 

ou bien on abolit le capitalisme, ou bien on accepte que ce soit un système qui ne peut 

être que profondément inégalitariste, et on arrête de vouloir le changer. 

 

VII 

 

Aujourd'hui, au vu des résultats des dernières élections, les partis politiques tra-

ditionnels dont j'ai parlé semblent dépassés, supplantés par des « mouvements ». Ces 

« mouvements » sont des réactions à la crise de la représentativité en politique, et pour-

raient constituer une alternative intéressante, à un problème près : tel que les choses 

sont actuellement, la différence entre un parti et un « mouvement » tient seulement en 

ceci qu'un « mouvement » est moins organisé autour d'un programme et d'une idéolo-

gie qu'autour d'une certaine personnalité politique (anti-système, comme il se doit) ; 

ainsi, ce qu'on appelle « mouvement » n'est que la plateforme de lancement de son 

chef, et non pas une mise en avant de la discussion démocratique. De ce fait, un « mou-

vement » peut évoluer de deux manières : ou bien se dissoudre, et dans ce cas il laisse 

revenir les vieux partis ; ou bien devenir lui-même, en durant, un parti de forme con-

ventionnelle – et dans ce cas son imposture apparaît. Ce qu'on appelle « mouvement » 

n'est au fond qu'un parti dont l'acte de fondation est en suspens, parti à crédit, qui 
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n'existe tel quel que tant que l'acte n'est pas signé, devant donc dans un court laps de 

temps se détruire ou se renier. 

Par conséquent, l'apparition de ces « mouvements » ne change rien essentielle-

ment au fonctionnement du régime représentatif qu'on critique avec raison comme pé-

rimé. Les « mouvements » passent, les partis restent.   

 

 

VIII 

 

Le terme de «  politicien  » est un aveu de non-démocratie. Le politicien est 

l'homme qui fait de l'occupation de diverses places, fonctions et responsabilités son 

«  métier  » (et, par extension, son monopole). Mais cela ressemble moins à un métier 

qu'à un jeu, car cet individu est séparé de la réalité que depuis son poste il transforme. 

Le politicien joue à la politique, joue à monter dans son parti, joue à remporter une 

élection, puis joue à gouverner. Il y gagne, il y perd, et il recommence. C'est un jeu de 

caste, pourrait-on dire, qui se joue entre tous les spécialistes du pouvoir – ceux qui, 

n'ayant pas besoin de gagner leur vie, ont consacré leur existence à la lutte dans l'arène 

politique – et où le but est de l'emporter sur ses égaux hiérarchiques, de grimper jus-

qu'au sommet, pour finalement accéder au jeu ultime : gouverner. Et après ? Recom-

mencer. 

Jeu, donc mépris absolu de la vérité, et des pions. 

 

 

IX 

 

Je lis et j'entends partout, et d'ailleurs je viens d'écrire, que la démocratie n'existe 

plus aujourd'hui qu'à l'intérieur des guillemets. Discours des philosophes, sociologues 

et politiques d'extrême droite comme d'extrême gauche : haros sur le bourgeois, le pa-

tron maître des médias et le politique aux cent mandats ! C'est une pensée superficielle, 

qui fait le jeu du système : il n'y a pas de réflexion sur les électeurs eux-mêmes, sur la 
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passivité moderne. C'est en effet le gros problème avec la démocratie, d'impliquer que 

chaque citoyen participe à la vie de la Cité. Notre démocratie bancale est comme un 

palais bâti sur l'eau, dont il manque un grand nombre de pilotis... 

Il ne faut pas reprocher aux politiciens de ne rien faire pour vous, il faut vous 

reprocher à vous de ne rien faire en politique ! (mais peut-être que les institutions ac-

tuelles ne s'y prêtent pas...) 

 

La démocratie, comme la liberté, existe indépendamment de toute institution : 

comme la liberté, c'est avant tout la conscience du pouvoir effectif  ; en tant que capa-

cité immédiate à décider et à exécuter cette décision. Cette conscience se réalise en 

dépassant la Séparation, au niveau individuel puis au niveau social. 

 

 

X 

 

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à 

la racine de la falsification de la vie politique et du contrôle toujours plus ambitieux ; 

du Spectacle, autrement dit le mensonge totalitaire, et intéressé, sur la réalité de l'ordre 

présent. Le pouvoir ne peut dire sa vérité. 

 

 

 

2. Formes du mensonge 

 

I 

 

À la télévision, programmes, informations et publicités forment un tout uni et 

cohérent, une juste représentation du monde spectaculaire-marchand. Tous trois à la 

fois distraient, informent, et vantent un mode de vie. La seule différence tient dans le 
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style du discours – oscillant entre l'apologue implicite, la pseudo-objectivité et le ly-

risme décalé. 

 

II 

 

 

Les médias sont privés. Le privé parle au public. L'intéressé parle à la main 

d'œuvre, aux consommateurs. Il ne faut pas l'oublier. La dépendance des moyens 

d'information à des organisations capitalistes n'est pas la liberté de la presse. 

 

 

III 

 

De l'exemple au général - Ceux qui traitent certains intellectuels de «  média-

tiques  » nient l'existence de leurs livres, qui sont pourtant à l'origine de leur médiati-

sation. Réduire un intervenant qualifié d'intellectuel à sa simple apparition dans les 

médias, c'est oublier pourquoi il apparaît. Ce qui montre bien que le Spectacle n'est pas 

interrogé, et qu'il règne donc sans partage, en livrant quelques pièces de viande au ju-

gement du public qui en oublie de juger le Spectacle lui-même. La faute n'est pas plus 

dans nos « élites  » que dans nos âmes prosternées. 

 

 

IV 

 

Transports en commun - Alors qu'il peut voir sur les affiches du métro que son 

monde est de toute évidence plein de petites attentions pour lui, que celles relatives à 

l'animation de la cité lui parlent avec la douceur d'une maîtresse d'école, le gracieux 

peuple des escalators pourrait être surpris de l'extrême mépris que lui portent ses em-

ployeurs et son administration lorsqu'il leur fait directement face, le faisant enfin voir 

à lui-même ce qu'il est réellement dans ce monde... 
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V 

 

La conscience est le regard sur soi-même. Le monde qui cherche à occuper en 

permanence le regard par des images chargées de sens inductif se présente donc comme 

l'ennemi de la conscience de soi, et par extension, de la conscience de ce monde dans 

son unité et de la place qu'on y occupe. 

Il faut détacher son regard et mépriser les objets vers lesquels ce monde veut le 

diriger. 

 

 

VI 

 

Derrière chaque affiche se cache la misère de sa conception. 

 

 

VII 

 

L'escroquerie au « bonheur » - Il y a une certaine opposition entre le stoïcisme 

rigoureux commandé au prolétaire primitif par notamment la doctrine protestante (par 

Franklin, par exemple), et l'appel grossier et vulgaire à un hédonisme pur par le capi-

talisme moderne («  Savoure l'instant  » de Coca Cola, tout aussi protestant), qui dé-

sormais n'a plus seulement besoin que le travailleur produise, mais aussi qu'il con-

somme. Le dogme du capitalisme à ses débuts affirmait que le bonheur provenait du 

travail (non pas travail pour soi et selon soi, mais le travail comme reniement de toute 

autre vie, c'est à dire le plus de travail possible - autrement dit, mieux valait suivre les 

exigences sans limites d'un patron, si l'on n'en devenait pas un soi-même) ; aujourd'hui, 
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il a brusquement changé d'avis – et de ton -, et assure que celui-ci s'atteint par la con-

sommation. Mais pour reprendre Saint-Augustin : comment trouver la vie heureuse, là 

où il n'y a pas de vie ? 

 

 

VIII 

 

Tourisme – Prétendant diversifier les choix possibles et les possibilités de choix, 

la société du Spectacle en réalité unifie toutes les diversités et de ce fait les abolit. Tout 

ce qui n'appartient pas au Spectacle est représenté par lui ou bien comme antérieur à sa 

modernité, et par conséquent mort, ou bien comme une marchandise en puissance, et 

tend alors à le devenir (mais les deux reviennent au même). La société du Spectacle 

absorbe tout, tout ce qui n'est pas spectacle le devient, le deviendra, tout se vendant 

corps et âme à la falsification spectaculaire-marchande. 

La vie humaine n'échappe pas à la règle. 

 

 

3. La vie des hommes aux XXIème siècle 

 

I 

 

Si le système capitaliste laisse le choix de «  vivre comme on veut  », ce n'est 

qu'à l'intérieur des laps de temps extrêmement courts qui séparent les différentes 

périodes réglementaires de travail, ou, plus exactement, à l'intérieur des petites pauses 

qui ponctuent le travail perpétuel. La rareté de ce temps impose au salarié de dépenser 

le plus vite possible la richesse qu'il gagne à perdre sa vie dans un mode de consom-

mation hystérique – dont il n'aurait sans doute jamais eut l'idée sans la coordination des 

limites de son temps libre et de la publicité. Le salarié a conscience de son extrême 

manque de temps – sans pour autant le réaliser comme inacceptable – et, comprenant 

que de ce fait il ne peux pas faire autre chose, consomme le peu qu'il a dans de brefs 
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divertissements-marchandises, comme les produits et sous-produits du cinéma et de 

l'informatique – le summum du pathétique étant atteint avec les jeux sur téléphone por-

table, spécialement développés pour les tristes trajets en métro ou en bus. Est-ce bien 

une vie dont nous pouvons rêver ? 

 

Prétendant diversifier les choix possibles et les possibilités de choix, la société 

du Spectacle ne diversifie en réalité que les choix possibles et les possibilités de choix 

en matière de consommation, tandis qu'elle unifie brutalement les modes de vie, jusque 

dans leurs moindres détails. 

Lorsqu'on parle de “style de vie”, on parle de style de consommation. 

 

 

II 

 

Le divertissement occupe une place de premier choix dans notre monde. Des 

villes, des pays entiers vivent des récréations qu'ils proposent. Le spectateur, pendant 

ses pauses, en attendant la reprise du travail qui ne saurait tarder, se plante en face d'un 

écran, téléphone portable, télévision ou ordinateur, et se divertit. Quand il a plus de 

temps, il bouge un peu plus et cherche à se procurer des sensations violentes tranchant 

radicalement avec son quotidien, si effroyablement atone. 

Il serait facile de critiquer le divertissement moderne, sa nullité, sa fausseté, son 

ridicule, ou tout simplement le fait qu'il consiste à condenser son peu de liberté dans 

une forme d'emploi prédéfinie, qu'on vend  – l'horreur d'acheter un temps d'amuse-

ment ! Mais déjà, l'existence du divertissement en tant que chose séparée, en tant qu'ex-

ception dans le quotidien, révèle la pénibilité, l'indésirabilité, l'asservissement et l'ennui 

de la vie courante dans une société qui est alors à remettre en question. Si notre condi-

tion était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous divertir d'y penser. 
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III 

 

Si la vie dans les conditions actuelles avait été intéressante, les jeux vidéos n'au-

raient séduit que les paralytiques. 

 

 

IV 

 

Qu'on ne s'y trompe pas : la vie de ceux qui exploitent nos mondes est aussi 

misérable que la notre. L'homme n'est riche que de ses souvenirs, dit un proverbe. Le 

reste n'est que buée. Un vieux patron milliardaire, qu'a-t-il fait de sa vie ? Qu'en aurait-

il pu faire ? Il aura vécu dans le même monde glacé et à sens unique que son plus bas 

salarié, il aura respiré le même air lourd et vicié, il aura vu les mêmes laideurs ; lui 

aussi il sera mort et se sera décomposé dans la platitude, dans la mauvaiseté et dans la 

grisaille... Même monde, même misère ; la destinée est une. Mais contrairement à son 

employé, lui aura toujours eut la sempiternelle angoisse de la décision à prendre, de la 

responsabilité  ; ce courage, cette patience, et pour quoi, en fin de compte ? Il a perdu 

son temps, il a perdu sa vie. Des milliards ? Autant en emporte le vent ! Tout ce qui a 

un prix a si peu de valeur... 

 

 

V 

 

«  … Les autres suivaient sans y penser les chemins appris une fois pour toutes, 

vers leur travail et leur maison, vers leur avenir prévisible. Pour eux déjà le devoir 

était devenu une habitude, et l'habitude un devoir. Ils ne voyaient pas l'insuffisance de 

leur ville. Ils croyaient naturelle l'insuffisance de leur vie. (Nous voulions sortir de ce 

conditionnement, à la recherche d'un autre emplois du paysage urbain, de passions 

nouvelles...)  » 
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«  Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'âmes et de corps morts 

et qui seront jugés ?  » 

 

Après la maternelle l'école primaire, le collège, le lycée, et plus si affinités, c'est 

le travail qui occupe, domine et détermine la journée, le quotidien, la vie entière en un 

rythme infaillible et monotone de pas de mort vivant, pendant si longtemps... Il faudra 

donc atteindre l'âge où l'on ne fait plus l'amour pour être enfin presque libre ? 

 

 

VI 

 

«  Sans aucun souci du lendemain, dans un bureau clair et moderne, je passe 

mes jours. (…) Je gagne la vie de mon enfant, et je gagne ma vie, paisiblement. Je peux 

aller, vers le milieu de la journée, manger ; et manger encore le soir quand l'activité 

de la ville, après une période d'intensité considérable, décroit et meurt avec la lumière. 

Je peux aussi me coucher, je peux rentrer me coucher dans une chambre mo-

deste, il est vrai, mais située au bon air, dans la plus grande rue d'un quartier popu-

laire, que j'aime, où vivent quelques amis. 

Je gagne ma vie paisiblement, sans peine, en faisant un travail régulier et facile 

pour lequel je risque pas du tout d'être ennuyé gravement. 

Tout a été soigneusement nettoyé et mis en place lorsque j'arrive ;  quand je 

ferme ma porte et m'en vais, saluant mes chefs, aucun souci ne sort avec moi. 

Ainsi je gagne ma vie qui s'écoule avec assez de lenteur et d'aisance, et que je 

goûte beaucoup, à sa valeur. 

Cependant le soir, libre de mon temps, je prends conscience d'être un homme 

pensant : je lis et je réfléchis, réservant une demi-heure à cet effet avant de dormir. 

Dans ce moment, une amertume coutumière m'envahit et je me prends à songer 

que vraiment je suis un être humain supérieur à sa fonction sociale. Mais je dis alors 

une sorte de prière où je remercie la Providence de m'avoir fait petit et irresponsable 

dans un si mauvais ordre des choses. 
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Si la colère m'anime je me calme aussitôt, songeant à cette fortune d'être placé, 

par mes intérêts comme par mes sentiments, dans la classe qui possède la servitude et 

l'innocence. 

Esclave, je me sens plus libre qu'un maître chargé de soins et de mauvaise cons-

cience. 

Je rêve quelque fois au monde meilleur que mon enthousiasme refroidi me re-

présente plus rarement depuis quelques années. Mais bientôt je sens que je vais dor-

mir.  » 

 

Cet employé modèle issu d'un des Douze petits écrits de Francis Ponge (1926), 

si sa condition misérable ressemble fort à celle de nos salariés modernes, a au moins 

l'avantage de ne pas avoir vécu, lui, à l'époque du «  burn-out  » et du «  bore-out  », et 

d'avoir eut droit au «  bon air  ». 

 

 

VII 

 

«  Avant le mariage, Lord Wariston avait librement galopé dans le paddock des 

plaisirs habituels et des amusements conventionnels ; quelques années de jeunesse lui 

avait suffit et il était rentré à l'étable matrimoniale avec un honnête appétit pour le 

râtelier et le collier des affections légitimes.  » 

Depuis que j'ai lu cette phrase dans un livre de Swinburne, je ne croise plus dans 

le bus que des regards de chevaux de trait. 

 

Les américains sont humbles, quand ils parlent de « mondialisation »... 
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VIII 

 

La morale a toujours servi à limiter les vies, à les uniformiser, dans le but d'assu-

rer l'ordre conservateur. Rarement dans l'histoire elle n'a été aussi puissante qu'aujour-

d'hui. On ne peut même pas parler de régression à un quelconque âge sombre antérieur ! 

Réaction ou imitation ? Les deux, sans doute. Réaction aux changements brutaux dans 

l'exploitation, renfermement inquiet, peur de la nouveauté, repli sur soi-même par pré-

caution, retour identitaire aux sources fantasmées (elles n'existent pas), dissolution de 

la communauté donc retour renfrogné à la famille, résurgence de la religion, rien d'autre 

à faire... Et imitation d'un autre côté, parce qu'il faut être normal, il faut se conformer, 

il faut paraître et avoir, etc etc... les publicités, le cinéma sont là pour diffuser, réaffir-

mer et ancrer le modèle moral, normal, patriarcal ou maternaliste, néo-protestant ; le 

code du consommateur hédoniste ou responsable devant sa famille, ou même simple-

ment par hygiène, producteur dans l'ombre et dans la honte... Orgie consumériste à 

gorge déployée d'un côté et humble discipline assise de l'autre, dans le côté obscur de 

la marchandise... 

Ces deux mouvements trouvent leur origine dans le profond trouble existentiel 

qui tourmente tous les hommes à l'ère où tout ce qui était directement vécu s'est éloigné 

dans une représentation, entraînant la vie humaine dans le tourbillon de la perte de sens, 

laissant un vide tel qu'on en arrive à s'interroger : comment vivre, et à quoi bon ? Le 

travail ne rend pas heureux, et la consommation laisse insatisfait. Pas de réponse de ce 

côté-ci, puisque de fait c'est de la que viennent les questions. Alors c'est la « débandade 

de parfums », les religions, les sectes, les drogues, le suicide, c'est l'appel fiévreux à 

tout ce qui répond faux mais qui au moins répond, à ce qui fait oublier la question, à 

ce qui la tranche définitivement ou alors, c'est le Désespoir, et l'on continue à marcher, 

métro, boulot, dodo, Saint-Malo et re-métro, la routine, la certitude de la routine, der-

nière prise, avant l'abîme, mais n'y pensons pas. « Souriez ! » 
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IX 

 

Si demain tous les déprimés fatalistes de la planète se suicidaient collectivement, 

le capitalisme s'effondrerait. 

 

 

X 

 

À une déraison - Mais on dit que notre cher système économique a apporté la 

prospérité, l'abondance, le bien-être... Mais bien sûr, et ça se voit sur les visages ! Non, 

vraiment, prospérité de quoi, de l'Homme ? Regardez-le ! Regardez-vous. Et avisez-

vous, dans quelques vieux livres, dans la musique d'avant, dans le vrai art, de ce qu'est 

(était) un être humain... 

Abondance de quoi ? De rien. De nullité. Ah, nous mangeons plus, c'est vrai... 

plus de plastique. Mais ça convient aux gens tristes... Plus de voitures, aussi ! Et 

d'écrans géants ! Abondance, en somme, de ce dont personne n'aurait voulu il y a un 

siècle. Nourriture sans goût, constituée de matières étranges, qu'on sait toxiques... De 

quoi pourriez vous rendre jaloux vos ancêtres, si seulement ils n'étaient pas eux-mêmes 

de misérables affamés depuis des millénaires... Esclaves par mendicité, ou par cou-

tume... C'est pour cela que nous n'avons jamais été qu'un petit nombre à nous étonner 

des nouvelles méthodes d'esclavages qui se sont succédées dans l'histoire... 

(Mais certes la coutume qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n'a en 

aucun endroit si grande vertu qu'en ceci, de nous enseigner à servir, et comme on dit 

de Mithridate qui se fit ordinaire à boire du poison, pour nous apprendre à avaler et 

ne trouver point amer le venin de la servitude ! - La Boétie, Discours de la servitude 

volontaire). 

Aujourd'hui, la situation est à la fois terriblement flagrante pour qui, comme moi, 

a reçu un violent coup de marteau sur le crâne, et presque invisible pour la grande 

majorité, du fait de l'habitude que celle-ci en a pris sans en avoir conscience. Il est très 

étonnant, très étrange, vraiment, pour les quelques éveillés dont je parle, de voir tous 
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ces gens nommer «  normalité  » leur mode de vie si bizarre, de trouver «  normale  » 

leur situation présente, ce qu'ils vivent, ont vécu, et vivront à coup sûr... 

 

 

XI 

 

Ici je m'arrête, et je récite une prière pour le salut de ces millions d'employés de 

bureau qui, fraîchement sortis de leurs grandes écoles où le travail fut si dur, si chargé 

d'espoir, se lèvent le matin, prennent seuls la voiture ou vont disparaître dans les cou-

loirs du métro, montent dans d'immenses tours laides, s'assoient, allument leur écran... 

et l'éteignent quelques heures plus tard, se relèvent et s'en retournent chez eux, ayant 

gagné leur salaire. 

Ces pauvres âmes perdues sont des employés du vide, des rouages, des maillons 

insignifiants de la grande chaîne de montage de rien ; bientôt, ils seront remplacés par 

des ordinateurs, bien plus pratiques... Vampirisés, ils sont des milliers à mourir du 

«  burn-out  » ; et voilà que, comble de l'horreur ! les survivants – car encore une fois 

qu'est-ce qu'un salarié, sinon un survivant ? - commencent littéralement à mourir d'en-

nui, de «  bore-out  », tant leur travail, et par extension leur existence, a perdu le 

moindre pseudo-sens ! Et certains accepteront dix, vingt ans de ce désert, de froide 

domination métallisée, pour pouvoir dominer à leur tour... Accepter la domination pour 

gagner finalement le droit de l'exercer soi-même... Mais qui voudrait de cette vie d'al-

ler-retour, de création de rien pour RIEN, pour le non-sens, dans le non-sens ? Que 

reste-t-il, enfin ? Des souvenirs ? Mais de quelle vie ?... 

 

 

4. Le problème de l'économie politique 

 

I 

 



50 
 

  

Théorie sur un modèle - L'économie se développant pour elle-même, l'accumu-

lation du profit pour toujours plus de profits, le travail pour le travail, non plus pour la 

stricte survie ni pour la protection du seigneur, mais comme fin en soi, comme principe 

de vie, voilà qui ne trouve de justification que dans la morale protestante, morale du 

« Beruf ». Max Weber a montré, dans Éthique protestante et esprit du capitalisme, le 

lien très étroit entre cette religion et cette autre aberration (dont l'existence serait im-

pensable sans l'intervention d'un moteur irrationnel). Le capitalisme trouve son origine 

historique dans un milieu protestant (l'Angleterre, les Pays-Bas et l'Allemagne du Nord 

– vite rattrapés par les États-Unis protestantissimes). Ces premiers industriels, dont la 

réussite fait envie, sont imités par des aventuriers d'autres confessions, qui profitent 

alors des diverses crises du monde paysan – c'est une période de famine et de pénurie 

– et des encouragements des États qui ne veulent pas être en reste économiquement. 

Ainsi le capitalisme grandit en dévorant rapidement toute la société ; au départ choix 

de vie purement religieux donc irrationnel, il finit par devenir monde. 

Mais maintenant que ce monde existe bel et bien, et que son épanouissement et 

perpétuation a perdu son sens en tant qu'acte moral, on peut s'interroger, dans une ap-

proche peut-être plus généreuse que le manichéisme marxiste, sur les motivations ré-

elles, l'état d'esprit, de ces gens qui si curieusement se lancent dans cette quête sans fin 

du profit infini. Une sérieuse psychanalyse est à faire. Coutume familiale, volonté de 

puissance adaptée, compensation ?... Lavage de cerveau quant à l'idée qu'on a d'une 

vie réussie ? Pour ma part, j'assimilerais ce comportement à un jeu, un jeu de conquête 

(comme pour les politiciens et les médiatiques – autres castes, jeux différents), aux 

règles duquel on se conforme pour dominer ses adversaires, gagner des points... sans 

que, malgré la forte implication qu'on doit avoir dans ce jeu, il n'ait d'effet sur la vie 

directement vécue (principe conventionnel du jeu : activité séparée qui n'a d'intérêt 

qu'en elle-même, et qui n'a aucune répercussion sur la vie vécue de son ou de ses pra-

tiquants). Un jeu interminable, où malheureusement ! les pièces sont des milliers de 

vies. Mais je le répète quand même : une étude psychanalytique des moteurs du capi-

talisme est à faire... 
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II 

 

Le capitalisme, selon qu'il est volonté ou représentation, n'est pas du tout la 

même chose : ceux qui veulent le capitalisme le considèrent comme un moyen d’ac-

croître leur richesse personnelle, et ceux qui ne font que se le représenter (bien que 

tout à fait immergés dedans) l'imaginent comme une grande positivité avec quelques 

aspects négatifs permettant un confortable mode de vie – et ce sont ceux qui se font 

avoir. 

 

 

III 

 

La société moderne repose toujours sur l'exploitation de masses. La différence 

avec le capitalisme pré-fordien est que ce n'est plus seulement le potentiel de produc-

tion de ces masses qui est exploité, mais également leur potentiel de consommation. 

Auparavant on ne s'intéressait qu'aux bras du travailleur, on prête désormais attention 

à son ventre. 

 

 

IV 

 

Les économistes de gauche, keynésiens, ont objectivement raison lorsqu'ils ré-

futent, dans de gros livres, les thèses spécieuses des économistes libéralistes ; qui eux 

ne peuvent plus être considérés que comme des salariés du sophisme et du raisonne-

ment faux, au service profitable de ceux qu'on sait. Mais ils se trompent, en se pensant 

eux-mêmes réellement opposés à leurs adversaires de droite. En effet, les uns autant 

que les autres soutiennent, défendent et organisent le modèle capitaliste, ne serait-ce 

que par leur statut revendiqué «  d'économistes  », c'est à dire de penseurs de méthodes 
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diverses et variées d'exploitation ou de gestion d'une certaine masse laborieuse et con-

sommatrice, représentée en chiffres, censées produire certains résultats – résultats qui, 

théoriquement, ne visent qu'à l'entretien de cette masse, le système où la théorie voit sa 

réalisation n'étant jamais conçu par eux comme fondamentalement dévolu aux profits 

des capitalistes. 

L'économie dans son sens moderne est le secteur spécialisé de la domination de 

masse, de l'asservissement et de l'exploitation plus ou moins douce des peuples «  pour 

leur propre bien  ». 

Les dits «  économistes  », libéraux ou gauchistes, ne peuvent produire leur com-

mentaires et leurs méthodes originales, tracer leur courbes et leur figures géométriques, 

en dehors de ce plan de l'aberration extrême; à moins, bien sûr, de mettre en évidence 

le plan lui même dans sa totalité et dans sa déraison. 

En fin de compte, keynésiens et libéralistes ne diffèrent l'un de l'autre que de par 

les origines de leurs revenus respectifs, et par leur degré d'empathie. 

 

 

V 

 

Lois du marché - Dans la Grèce ancienne, on discutait beaucoup des lois de la 

Nature ; aujourd'hui, on parle à la place des lois du Marché – et on ne les discute pas. 

Le problème avec les Lois du Marché, c'est qu'elles ne prennent pas en compte 

certaines externalités, par exemple la fragilité de l'environnement, et le caractère hu-

main des êtres qu'on emploie comme bœufs. 

Ce sont des lois qui prévalent sur toutes les Constitutions, officiellement côte à 

côte avec la déclaration universelle des droits de l'homme. Mais sous le règne des Lois 

du Marché, les droits de l'homme sont déclarés nuls et non avenus, et ce ouvertement. 

Le problème avec les Lois du Marché, c'est qu'on leur sacrifie des peuples – 

sacrifices devant lesquels les autres restent muets, parfaitement sans réaction, comme 

si, résignés, ils attendaient leur tour. 
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Le règne des Lois du Marché, de la Phynance mondialisée, c'est le règne de Père 

Ubu, qui ne craint plus aucune Russie. 

 

 

VI 

 

On ne peut évidemment plus croire que la libéralisation économique peut aller 

de paire avec la libéralisation sociale. Il suffit de citer le cas de la France : au fil des 

inquiétantes réformes de gouvernements névrosés, l'État est à la fois de plus en plus 

libéral et de plus en plus policier. 

De manière générale, économie libérale rime avec surveillance et oppression (au 

sens faible ou fort) des salariés à l'intérieur des entreprises, qui peuvent être vues 

comme de véritables micro-États dans l'État. On peut alors les caricaturer (mais la ca-

ricature est une vision à la loupe), de ce point de vue, comme des micro-régimes auto-

ritaires, voire totalitaires, exigeant, envers l'Entreprise et le micro-Big Brother, soumis-

sion, abnégation et travail. 

Dans un monde capitaliste, la «  liberté de commerce et d'industrie  » est la li-

berté qui tend à étouffer toutes les autres ; c'est, en un mot, la liberté d'exploiter. 

 

 

VII 

 

En France, chaque réforme libéralisant l'économie est immanquablement taxée 

de «  régression  ». 

Étrange remarque. À quel obscur passé fait-elle allusion, d'où nous sommes sor-

tis pour acquérir un tel confort ? De quel âge sombre d'esclavage ostentatoire parlez-

vous, où les droits de l'homme, sans parler de sa dignité, étaient à ce point bafoués ? 

De quelle Égypte sortez-vous, où l'on voudrait vous ramener ? Mon regard étonné qui 

roulait au hasard tombe soudain, très fortuitement, sur une page de La Société du Spec-

tacle que le vent avait ouvert devant moi. Je lis donc ses mots, machinalement, ou pour 
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oublier mon trouble : «  Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et con-

sommateurs «  libres  » du temps-marchandise, la condition préalable a été l'expro-

priation violente de leur temps. Le retour spectaculaire du temps n'est devenu possible 

qu'à partir de cette première dépossession du producteur.  » (thèse 159). Oh ! Ah ! 

Lumière ! Je vois donc, désormais, à quels lointains ténèbres vous faites référence... 

Ces XIXe siècle et début du XXe, où des foules d'anciens paysans étaient «  délocali-

sés  » dans des complexes gris et miasmatiques que l'on finit par appeler «  villes  », 

pour les y faire travailler, adultes et enfants, tout le jour et tous les jours de leurs courtes 

vies, et où l'on construisit la tour Eiffel au prix de centaines de morts de tous âges, 

asphyxiés dans les mines ou dans les fontes ; cette époque des compagnies des mines, 

de Germinal, des grèves réprimées dans le sang... Mais se rend-on compte de la bêtise 

profonde ? On se croit délivré de tout cela, alors que les organisations responsables de 

ces atrocités existent encore ! Se rendent-ils compte... Ils se sont jetés dans la vase 

parce qu'ils n'avaient pas d'autre choix, et aujourd'hui, mon Dieu ! avec délices ils se 

roulent dedans ! 

 

Il n'y a pas eu de rupture, de repentir. Justifier le capitalisme moderne, c'est exac-

tement la même chose que de justifier celui du XIXe siècle, et on connait ses crimes 

contre l'humanité. 

 

 

 

5. Le reniement achevé de l'homme 

 

 

I 

 

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 

Ces doux être pensifs que la fièvre maigrit ? 

Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ? 
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Ils s'en vont travailler quinze heures sous les meules, 

Ils vont de l'aube au soir faire éternellement 

Dans la même prison le même mouvement. 

Accroupis sous les dents d'une machine sombre 

Qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre, 

Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, 

Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer. 

Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue 

Aussi quelle pâleur ! La cendre est sur leur joue. 

Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las ! 

Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas ! 

Ils semblent dire à Dieu : «  Petits comme nous sommes, 

Notre Père, voyez ce que nous font les hommes !  » 

Ô servitude infâme, imposée à l'enfant ! 

Rachitisme ! Travail, dont le souffle étouffant 

Défait ce qu'a fait Dieu, qui tue, œuvre insensée, 

La beauté sur les fronts et dans les cœurs la pensée, 

Et qui ferait – c'est là son fruit le plus certain, 

D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin ! 

Travail mauvais, qui prend l'âge tendre en sa serre 

Qui produit la richesse en créant la misère, 

Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil, 

Progrès dont on demande : Où va-t-il ? Que veut-il ? 

Qui brise la jeunesse en fleur – qui donne, en somme, 

Une âme à la machine, et la retire à l'homme, 

Que ce travail, haït des mères, soit maudit ! 

Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit ! 

Maudit comme l'opprobre, et comme le blasphème, 

Ô Dieu ! Qu'il soit maudit au nom du travail même ! 

Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux, 
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Qui fait le peuple libre, et rend l'homme heureux ! 

Victor Hugo, extrait du poème Melancholia, dans Les Contemplations (1856). 

 

Le travail des enfants existe toujours, bien évidemment : on en a besoin. Regar-

dez d'où viennent nos vêtements, et qui les fabrique. Nous nous habillons avec le travail 

des enfants, nous pouvons le lire sur toutes les étiquettes ; nous, « développés », nous 

portons cette horreur à même nos corps. Et le textile n'est qu'un exemple – pensons à 

tous ces métaux qui viennent des mines d'Afrique, et que l'on utilise partout ! 

Cependant il est vrai, il faut le dire, que depuis longtemps il a été aboli chez 

nous, dans nos pays riches. À peine les nations ont-elles eut le temps de bâtir leur gloire 

dessus, et de construire grâce à lui quelques monuments célèbres – la tour Eiffel, les 

premiers gratte-ciels américains, Big Ben, etc etc... qui tous consacrent le travail des 

enfants dans les mines, dans les conditions les plus atroces qui aient été méticuleuse-

ment planifiées. 

Mais enfin, se sent-on pour autant si loin de ce dont parle Hugo ? 

Si nous ne travaillons plus de l'aube au soir, ne faisons nous pas nous aussi, éter-

nellement, dans la même prison le même mouvement ? Sait-on, aujourd'hui plus 

qu'hier, ce que mâche la machine sombre ? Est-ce que le salarié moderne comprend 

quelque chose à son destin ? Dans son cœur, la pensée n'est-elle pas morte, lui qui ne 

pense jamais à rien et ne veut surtout pas essayer ? 

Le travail que nous exécutons n'est il pas mauvais, et son appréhension ne prend-

elle pas déjà l'âge tendre en sa serre ; ce travail qui, très exactement, produit la richesse 

en créant la misère, et qui s'est jadis servi de l'enfant ainsi que d'un outil ? Sait-on 

désormais où va, et ce que veut, le « Progrès » ? La jeunesse en fleur est tout de suite 

brisée. Le capitalisme est précisément ce système qui donne une âme à la Machine et 

la retire à l'homme. Relisons le poème. 
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II 

 

Et par ailleurs, dans la société qui repose sur l'exploitation d'une masse à laquelle 

on parle sans attendre de réponse sur un ton docte, impératif ou pédagogique, les indi-

vidus ne sont-ils pas profondément infantilisés ? Dans cette société-là, il n'y a nulle 

part d'accès à l'âge adulte : seulement la transformation possible, un jour, de cette 

longue inquiétude en sommeil mesuré. Se disent adultes des gens vivants sous tutelle 

perpétuelle, de leur patron, de leur supérieur, de toutes sortes de lois, de restrictions 

omniprésentes ; entièrement dépendants dans leur vie quotidienne, pour leur subsis-

tance comme pour leur comportement et même pour leur «  bonheur  » ! Dont les 

grandes requêtes, les grandes doléances portées par tous les syndicats et toute la faune 

de gauche, sont équivalentes à «  plus d'argent de poche  » et «  moins d'école  » ! Ils 

sont complètement dominés par le monde des grands, aux pieds duquel ils s'amusent 

dans un espace établi là comme par magie, et contre lequel ils n'osent agir de peur de 

se faire gronder ; ce monde qui régule l'existence et dont on ne se soucie pourtant pas, 

puisqu'on considère automatiquement et sans question, par habitude et par coutume, 

que son autorité est légitime tout simplement «  parce que.  ». 

 

 

III 

 

Au bureau, ou à l'usine : au fond, comme à l'école. Temps de travail régulier, 

quotidien régulier, surveillé, encadré, commandé, ennuyé, rythmé par des pauses, dans 

un espace et un temps clos – de quoi croyez-vous être sorti ? 

 

La question n'est pas de constater que les gens vivent plus ou moins pauvrement ; 

mais toujours d'une manière qui leur échappe. 
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IV 

 

Le joujou du Pauvre - Le luxe, l'insouciance et le spectacle habituel de la ri-

chesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu'on les croirait faits d'une autre pâte que les 

enfants de la médiocrité ou de la pauvreté... 

 

 

V 

 

Du côté politique il s'agit donc de d'administrer, via l'État-Dieu-Père-Provi-

dence, ces grands enfants en âge de produire ou de rejoindre l'autorité – de les occuper 

(ministère du Travail), de les divertir (ministère de la Culture, ministère du Sport, mi-

nistère des Loisirs), de les assister, les nourrir, éviter les disputes entre eux, les calmer 

s'ils s'énervent, les gronder, les punir, les encadrer, leur apprendre à vivre... 

Là où il y a la liberté, il n'y a pas d'Etat. Je parle d'un monde merveilleux... 

 

 

VI 

 

Mais enfin il serait plus exact sans doute, pour être plus actuel, de dénoncer 

l'extrême maternalisme de la société du Spectacle. Extrême, en effet, car nous dormons 

carrément dans le liquide amniotique ! («  Il est baigné d'images...  ») Depuis la nais-

sance constamment enveloppés par l'État-Dieu-Mère-Ventre-Spectacle, accrochés par 

cordon ombilical, maintenus à moitié en vie, au chaud, en sécurité, bercés par la respi-

ration de la Mère/Machine capitaliste et les bruits de sa digestion, séparés des réalités 

extérieures, dans le confort de l'utérus, gardés toute notre vie dans cet état larvaire et 

dépendant... 

  

Ainsi va le cycle des hommes-larves endormis dans le placenta du Spectacle ; 

naissance, école nationale, travail pour le « bien commun », vieillesse, mort, oubli. 
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Où est l'espoir ? 
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Considérations sur l'éducation, sur la culture, sur l'art, sur le langage 

et sur le sens du Progrès. 

 

 

I 

 

Éducation - La liberté en tant qu'état social est avant tout la conscience de la 

liberté en tant qu'état naturel. Dans des conditions extérieures oppressives, la culture 

n'est pas seulement le perfectionnement de la liberté, mais aussi son indéfectible gar-

dien. Il ne s'agit plus de s'armer seulement pour la lutte à mort des consciences, mais 

aussi pour survivre dans la lutte à mort contre la conscience engagée par le Spectacle. 

À l'heure où l'analphabétisme et la plus crasse ignorance revendiquée progres-

sent chaque année davantage dans les pays développés, on peut s'interroger sur les mé-

thodes de l'éducation moderne – et les buts de ces méthodes. 

 

 

II 

 

Les régimes totalitaires du XXème siècle avaient besoin de soldats, dévoués, 

combatifs et disciplinés ; le régime moderne a besoin d'employés de bureau, discipli-

nés, silencieux, assidus, assis. L'éducation nationale n'a pas pour but de repousser 

l'ignorance et l'analphabétisme, ni de former des hommes libres, dignes, cultivés et 

heureux par eux-mêmes, mais de transformer l'enfant paresseux en «  adulte » travail-

leur et utile à la «  société  » (à l'économie). Il s'agit d'incorporer la discipline chez les 

individus ; de transformer ce qui était obéissance chez l'enfant en consentement chez 

l'adulte. 

 

 

III 
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- Quelle est la tâche de tout enseignement national ? 

- De faire de l'homme une machine. 

- Quel moyen faut-il employer pour cela ? 

- Il doit apprendre à s'ennuyer. 

- Comment y parvient-on ? 

- Grâce à la notion de devoir. 

- Quel est l'homme parfait ? 

- Le fonctionnaire. 

- Quelle est la philosophie qui énonce  la meilleure définition du fonctionnaire ? 

- Celle de Kant : «  Le fonctionnaire en tant que chose en soi érigé en juge du 

fonctionnaire en tant que phénomène  ». 

 

 

IV 

 

Un des grands défauts de l'éducation nationale est de présenter la culture, la lit-

térature notamment, comme une sphère à part, éloignée, comme un ensemble mort de-

puis longtemps, constitué de «  classiques  » congelés qu'il convient de connaître, 

d'avoir lu et d'admirer ; et non comme des choses vivantes, parlantes, toujours proches 

malgré le temps, qui veulent toujours dire quelque chose, qui rencontrent encore des 

échos sous nos crânes, et qu'on peut critiquer et dont on peut parler avec une passion 

vraie – plutôt que comme d'un cadavre illustre, avec une pédante solennité -, des 

choses, enfin, qui ne donnent pas seulement un apport de connaissances, mais surtout, 

sur le moment, de plaisir, d'agrément, et des réponses, et d'autres questions. La culture 

forme. L'éducation moderne ne veut que faire retenir des noms, des idées vagues des 

textes, la surface uniquement, parcourue rapidement par un regard vide et pressé, éteint 

par le devoir. 

L'élève moderne, auquel on n'aura appris qu'à trouver normal de s'ennuyer, lira 

à l'école comme on l'y forcera, mais une fois sorti, il ne lira plus jamais. 
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V 

 

Culture - Profitant de cette carence en culture, c'est une mascarade de fausse 

culture qui s'installe, la fameuse culture «  accessible à tous  » (quel mépris !), avec ses 

vedettes, son cinéma, ses émissions, ses conventions, sa musique... le tout produit en 

masse et vendu par diverses grandes entreprises, qui ont rapidement vu le bénéfice 

qu'ils pourraient tirer de cette escroquerie. Cette imposture voudrait être reconnue 

comme vraie «  culture  » à part entière, à égalité avec la «  vieille culture  » rejetée 

dans une lointaine sphère gelée, en opposition avec elle, triomphant sur elle, puisqu'elle 

la fait reculer dans son dernier bastion «  élitiste  » - mais est-ce le triomphe d'autre 

chose que de l'ignorance revendiquée ? La propagation de cette farce est le remplace-

ment d'une culture libre, relativement indépendante des marchés financiers, par une 

pseudo-culture de masse, plus abondante, plus rentable, produite à la chaîne et vendue 

avec beaucoup de succès. La société spectaculaire-marchande, après avoir vaincu son 

pire ennemi, l'a remplacé par son meilleur allié. 

Certains ahuris pensent que c'est une très louable libération des anciens «  codes 

élitistes  », mais en réalité, c'est d'abord et avant tout une réussite commerciale. 

 

 

VI 

 

L'art contemporain (arts plastiques, cinéma, musique et littérature) ne retient l'at-

tention que parce qu'il existe. On l'oubliera de la même manière qu'on l'a connu. 

 

 

VII 

 

Dans notre société, le mauvais goût voit son règne en toute chose confirmé. C'est 

donc qu'elle a tort dans ses principes, et qu'elle doit être abolie. 
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Montesquieu dit : « Le goût est l'avantage de découvrir avec finesse et prompti-

tude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux hommes. ». 

La société du Spectacle ne peut être un esclavage par les sens, et ne peut être 

attirante, que si la perception n'a pas été éduquée. Or, le goût est la qualité fondamentale 

qui résume toutes les autres... 

 

 

VIII 

 

D'abord le travail, ensuite le jeu. 

L'artiste ne sert à rien, puisqu'il ne travaille pas. 

L'homme vit pour travailler. 

L'art sert à distraire – on peut ensuite mieux travailler. 

Le chômage – le fléau de notre époque ! 

(Extrait d'un texte de Nikolaus Harnoncourt) 

 

 

IX 

 

Art et Loisirs - Le travailleur fatigué, à la respiration lente et au regard débon-

naire, qui laisse le monde aller son train, bref, ce personnage typique que l'on rencontre 

maintenant, au siècle du travail (et du Social !) dans toutes les classes de la société, le 

voilà qui prétend revendiquer pour son usage l'art, y compris le livre, et surtout le pé-

riodique – et à plus forte raison la belle nature, l'Italie... L'homme du couchant, avec 

ses «  instincts sauvages endormis  », dont parle Faust, voilà qu'il a besoin de villégia-

tures, de bains de mer, de glaciers, d'Ibiza... À de pareilles époques, l'art a droit à la 

«  pure niaiserie  », à des «  vacances  » de l'intelligence, de l'esprit et du cœur. La « 

pure niaiserie » est le meilleur reconstituant. 
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X 

 

Plaidoyer pour une sphère gelée – Si un individu n'a pas de contact avec autre 

chose que le spectacle ambiant, s'il n'y a pas distanciation d'avec sa perpétuelle agita-

tion, de ses codes et de son discours, il lui est impossible de se construire une person-

nalité, une histoire particulière, de se réaliser lui-même indépendamment des modèles 

institués par le Spectacle. Se forme alors un être semblable à beaucoup d'autres, aux 

idées fixes et convenues, dont les divers éléments comme préfabriqués l'amènent à 

consommer selon les intérêts des organisations capitalistes, et à ne pas penser à faire 

autre chose – tout en gardant bien en tête qu'il lui faut travailler, suivre des ordres pour 

vivre, et rester discret. 

Pour échapper à cette uniformisation, il faut s'éloigner du Spectacle, par une cri-

tique de fond, et s'en aller voir ailleurs. Pour être libre, il faut lire quelques livres, et 

écouter un peu de musique (essayez le Jazz). 

Voilà une phrase singulière... Mais d'où vient que les expressions les plus hon-

nêtes sont presque devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gâté, jusqu'à la 

langue, jusqu'aux mots. 

 

 

XI 

 

Langage – Victor Klemperer note, dans son livre LTI – Lingua Tertii Imperii 

(Langue du Troisième Reich) : carnet d'un philologue : «  L'effet le plus puissant [de 

la propagande nazie] ne fut pas produit par des discours isolés, ni par des articles ou 

des tracts, ni par des affiches ou par des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce qu'on 

était forcé d'enregistrer par la pensée ou la perception. Le nazisme s'insinua dans la 

chair et dans le sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, 

des formes syntaxiques qui s'imposaient à des millions d'exemplaires et qui furent 

adoptées de façon mécanique et inconsciente.  » Pour Klemperer, le IIIe Reich n'a forgé 
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que très peu de mots, mais il a «  changé la valeur des mots et leur fréquence (…), 

assujetti la langue à son terrible système, gagné avec la langue son moyen de propa-

gande le plus puissant, le plus public et le plus secret  ». 

Dans son essai de 2006 sur la «  propagande au quotidien  » - dont je viens de 

recopier le début, c'est nécessaire - , Éric Hazan reprend ce concept : «  La LTI visait à 

galvaniser, à fanatiser : la [Langue de l'Économie Politique] s'emploie à assurer l'apa-

thie, à prêcher le multi-tout-ce-qu'on-voudra du moment que l'ordre [capitaliste] n'est 

pas menacé. C'est une arme postmoderne, bien adaptée aux conditions «  démocra-

tiques  » où il ne s'agit plus de l'emporter dans une guerre civile mais d'escamoter le 

conflit, de le rendre invisible et inaudible. (…) La [Langue de l'Économie Politique] 

n'est pas née d'une décision en haut lieu, pas plus qu'elle n'est l'aboutissement d'un 

complot. Elle est à la fois l'émanation du [capitalisme] et son instrument. ». 

 

 

XII 

 

Dans la rue, le langage que j'observe chez tant de gens, c'est un langage de con-

vulsionnaires. J'entends des sons étranges, brutaux, qui semblent être issus d'une con-

vulsion violente des cordes vocales, d'un spasme soudain des poumons comme s'ils 

rejetaient un glaire qui les obstruait... Je n'exagère pas ! écoutez-les – je ne dis pas 

«  écoutez-vous  » parce que je sais que ceux qui parlent ainsi ne savent pas lire (ils 

sont plus nombreux que vous) – n'entendez-vous pas ? Tous ces gens qui ont l'air d'errer 

complètement, non pas dans l'espace, mais dans leur propre temps, et qui ne s'expri-

ment presque qu'à l'impératif, bruyamment, le plus brièvement possible... Ces mots qui 

sortent comme crachés, tirés à l'air comprimé, qui frappent – mais sans forcément de 

volonté destructrice de la part du locuteur – les oreilles, puis le cerveau... Et ces phrases 

courtes comme des aboiements prolongés et à peine articulés... Comme s'il s'agissait 

d'évacuer au plus vite l'expression, de réduire le dialogue autant qu'on le peut, de sup-

primer l'idée même de conversation, de langage... Paniquons ! Plus besoin de no-

vlangue : on ne sait même plus parler ! 
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Il faut faire attention. 

 

 

XIII 

 

L'anglicisation des termes de l'économie au quotidien, du travail et de la vie en 

entreprise, montre bien que ceux-ci ont perdu leur sens. Sentant que ces mots ne veulent 

plus dire la même chose, on change de mots, en ayant conscience de la perte sans pour 

autant la réaliser comme perte. 

La prolifération du mot «  job  », qui a remplacé « travail », en est exemple le 

plus intéressant : elle montre qu'on ne sait plus ce qu'on fait à longueur de journée, à 

longueur d'année, pendant toute sa vie ; qu'on ne sait plus de quoi sa vie est faite. 

 

 

XIV 

 

Sens du Progrès – Dans sa lettre encyclique Laudato Si', le pape François écrit 

ces mots si justes : 

«  Le monde digital, en devenant omniprésent, ne favorise pas le développement 

d'une capacité à vivre avec sagesse, de penser en profondeur, d'aimer avec générosité. 

En même temps, les relations  réelles avec les autres tendent à être substituées, 

avec tout les défis que cela implique, par un type de communication transitant par 

Internet. Cela permet de sélectionner ou d'éliminer les relations selon notre libre ar-

bitre, et il nait ainsi un nouveau type d'émotions artificielles, qui ont plus à voir avec 

des dispositifs et des écrans qu'avec des personnes. Les moyens actuels nous permet-

tent de communiquer et de partager des connaissances et des sentiments. Cependant, 

ils nous empêchent aussi parfois d'entrer en contact direct avec la détresse, 

l'inquiétude, la joie de l'autre et avec la complexité de son expérience personnelle. 
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C'est pourquoi nous ne devrions pas nous étonner qu'avec l'offre écrasante de ces pro-

duits se développent une profonde et mélancolique insatisfaction dans les relations in-

terpersonnelles, ou un isolement dommageable.  » 

Dans un langage moins scolaire, Guy Debord énonçait déjà : «  Ce qui relie les 

spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre même qui maintient leur isole-

ment  », en montrant l'image d'un couple allongé sur un lit, regardant la télévision. 

 

 

XV 

 

Internet se présente comme un formidable vecteur de subversion, à l'ère où la 

société dévient définissable comme un grand nombre d'individus faisant chacun face à 

un écran. 

 

 

XVI 

 

On commence à parler de «  transhumanisme  ». C'est indéniablement une idée 

de débiles physiques et mentaux, de vieillards terrifiés, narcissiques à l'extrême, hon-

teux, déprimés, malheureux ou complètement fous. Je ne citerai pas de noms. Qu'on 

regarde. Enfin, imagine-t-on les conséquences de la mise sur le marché de ces nou-

velles techniques, déjà bien avancées, par des organisations privées recherchant avant 

tout le profit ? Le corps humain était le dernier territoire que le système spectaculaire-

marchand ne s'était pas soumis en profondeur... 

Nous sommes au siècle des inventions brevetées pour le « salut » des corps et la 

destruction des âmes. 

 

 

 

XVII 
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On ne peut plus croire que le progrès technologique profite à l'émancipation de 

l'homme. 

La réduction des contraintes spatio-temporelles coïncide avec l'instauration 

d'une surveillance généralisée, et se fait pour et selon l'économie qui s'est appropriée 

l'espace et le revend sous la forme truquée de banale marchandise. La condition déjà 

triste du salarié, sous l'impulsion de la numérisation, s'oriente vers la domesticité élec-

tronique, vers « l'ubérisation ». 

Le progrès, dans la société capitaliste, c'est trois remplacements, chacun ayant 

lieu à toutes les échelles et se superposant : d'une part le remplacement du véritable par 

le factice, d'autre part le remplacement de tout ce qui est libre et gratuit par un pseudo-

équivalent marchandable, enfin le remplacement de ce qui est humain par ce qui est 

artificiel. Et comme je l'ai signalé dans le paragraphe précédent, ces remplacements 

touchent jusqu'à l'intérieur des corps. 

 

 

XVIII 

 

La société moderne est la phase bipolaire du capitalisme, où production et con-

sommation sont toutes deux sur un pied d'égalité. La nouvelle révolution industrielle 

qui s'annonce, portée par les progrès de l'automation, de l'informatique et de la com-

munication, a ouvertement comme projet de rejeter l'être humain dans la stricte con-

sommation, sur le siège arrière de l'économie. L'homme, remplacé dans la production 

– de biens comme de services – par la machine autonome, se retrouverait dans l'état 

mental et physique de passivité  absolue, dans un monde qui se développerait sans lui 

et qui serait devenu entièrement spectacle, entièrement marchandise, où la séparation 

serait totalement achevée et irreversible. Il n'aurait plus qu'à contempler et à consom-

mer, définitivement impuissant ; car quand la production aura remplacé totalement son 

moteur humain, l'homme n'aura plus aucun contrôle sur son monde, qui sera devenu 

purement autonome. Ceux qui attendent ce jour avec espoir n'expriment que leur désir 
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de dormir pour de bon et sans cauchemars dans les bras d'une machine les nourrissant 

par perfusion ; une machine toujours plus inquiétante qui aurait pour fonction d'assurer 

le maintien de leur existence... 
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Comparaisons 

 

 

I 

 

En vérité, même les régimes totalitaires du XXe siècle étaient plus respectueux 

de la condition humaine que notre société moderne ; en ceci notamment qu'ils dai-

gnaient, eux, donner une finalité spirituelle, une grandeur – grotesque, certes, mais tout 

de même – au travail auquel ils attelaient leur administrés. Il s'agissait d'atteindre un 

objectif commun désiré, que la société dans sa majorité s'était elle-même fixé en se 

choisissant une certaine sorte de maîtres. En 1940, l'ouvrier allemand comme l'ouvrier 

russe pouvaient se vanter de servir, l'un l'expansion du Reich, l'autre l'avènement du 

socialisme. L'économie politique ne se donne même pas cette peine ; elle fait sentir 

sans fard la réalité du violent chantage sur lequel elle tient : «  Travaille (en nous, pour 

nous) ou crève.  ». Et elle se laisse le luxe de laisser le choix – mais pas d'attendre la 

décision ! Pas d'hésitation ! L'effrayant taux de chômage, partout répété, est bien là 

pour influencer ; il renforce le chantage mieux que la menace du Goulag ! 

Tout le monde a parfaitement conscience de travailler pour pouvoir manger ; et 

le seul travailleur content de lui quand repart la Croissance est le ministre de l'Écono-

mie. 

 

 

II 

 

Ils sont aussi plus respectueux en ceci qu'ils mettaient un point d'honneur à ré-

primer toute forme de contestation, même abstraite, même minime, individuelle, même 

chez l'ouvrier, le paysan de base – et cela, n'est-ce pas, au fond, d'une certaine manière 

(je dis cela avec un peu de gêne), faire grande gloire à l'être humain, sur le style gran-

diose ? (On évoquera, indigné, l'industrialisation de la mort par ces régimes, mais a-t-

on été autant indigné par l'industrialisation de la vie ?) 



71 
 

  

Mao Zedong, dans son petit livre rouge, fait cette promesse amusante : «  Si celui 

qui a commis une erreur ne dissimule pas sa maladie par crainte du traitement et ne 

persiste pas dans son erreur au point de ne plus pouvoir être guéri, mais manifeste 

honnêtement, sincèrement, le désir de se soigner, de se corriger, nous nous en réjoui-

rons et nous le guérirons, afin qu'il devienne un bon camarade.  ». C'est dans ces petites 

attentions qu'on constate l'affection ! 

La société spectaculaire-marchande méprise trop l'humain pour s'intéresser vrai-

ment à son opinion personnel. Le syndicat du contrôle politiciens-capitalistes n'a pas 

besoin de faire apparaître le caractère idéologique de l'ordre présent en réprimant sa 

contestation de manière systématique et individualisée, puisque cette contestation est 

de toute façon presque immédiatement emportée dans le torrent d'images du Spectacle 

en mouvement. Elle s'estompe, elle passe, on change de chaîne. Ce dont les médias ne 

parlent plus pendant trois jours d'affilés n'a jamais existé. Le refus individuel du con-

formisme est écrasé sous le poids du conformisme général, et sa poussière est soufflée 

par le vent artificiel du temps accéléré. Cette manière de ne pas écouter et de laisser 

parler dans le vide, en discourant sans cesse pour et sur soi-même, est extrêmement 

grossière et irrespectueuse. Il faut laisser tomber cette discussion sans intérêt. 

 

 

III 

 

Certains assimilent la domination moderne de l'économie à l'hégémonie des 

clercs au Moyen-Âge (inspirés sans doute de manière indirecte par la thèse n°20 de 

Guy Debord : «  Le Spectacle est la reconstruction matérielle de l'illusion religieuse. 

La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient 

placés leurs propres pouvoirs séparés d'eux : elle les a seulement reliés à une base 

terrestre.  ») Et en effet, on remarque quelques ressemblances : comme elle, elle refuse 

la contradiction, comme elle elle s'insinue dans tout le quotidien et cherche à le domi-

ner, comme elle elle tend à exercer une gestion totalitaire de l'existence, comme elle 

elle implante l'acceptation de la misère et de la soumission ; enfin, comme on a observé, 
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au Moyen-Âge, une inversion des rôles entre peuple et religion (au début le peuple 

pratiquait la religion, puis la religion s'est mise à pratiquer le peuple), on observe depuis 

deux siècles le même renversement entre peuple et économie. 

Cependant, cette assimilation a ses limites, ne serait-ce que de part les degrés de 

réussite de leurs entreprises comparables – jamais le dogmatisme, le contrôle, la ges-

tion totalitaire de l'existence et l'acceptation joyeuse de la misère et de la soumission 

n'ont été poussés aussi loin qu'aujourd'hui. 

Les deux systèmes de domination sont définitivement dissemblables en trois 

points : premièrement, les clercs cherchaient, envers et contre tout, à préserver les con-

naissances – aujourd'hui la vraie culture est enfermée dans une sphère à part qui 

s'éloigne chaque jour davantage de nous -, deuxièmement, l'Église menait la dé-barba-

risation de la société médiévale, par exemple par l'instauration de la Paix de Dieu – 

alors que l'asservissement des hommes à l'économie a pour conséquence un abrutisse-

ment de masse - , et enfin, troisièmement, qu'on me pardonne, mais le christianisme a 

sa grandeur, alors que le Spectacle, lui, n'est que grossier, ridicule ou mesquin. 

 

 

IV 

 

À l'école, on nous a parlé des régimes totalitaires du XXe siècle comme des 

mondes étranges, improbables, presque rêvés, lointains. Moi je m'en sens très proche. 

Dans le monde dans lequel je vis, je vois un parti unique qui occupe le pouvoir 

– le parti du Capital, dont les différents partis politiques existants, une fois arrivés au 

pouvoir, ne font qu'endosser le manteau - ; je vois une véritable idéologie de la sou-

mission, du désespoir et de la consommation compulsive ; je vois un appareil policier 

toujours plus développé, omniprésent, orchestrant une surveillance généralisée ; je vois 

une propagande de masse pour le consumérisme, qui est, sous sa forme libérée du tra-

vail, l'objectif commun reconnu de toute la société ; enfin je vois une gestion totalitaire 

de l'existence par l'économie, de par l'asservissement du quotidien à la production et 

jusque dans le «  temps libre  » par les loisirs et divertissements qu'elle lui vend. Je 
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reconnais la plupart des caractéristiques principales d'un régime totalitaire, tels qu'elles 

sont enseignées dans nos salles de classes. 

Je me sens très proche du régime stalinien quand j'observe que chaque entreprise 

ressemble de plus en plus à une petite URSS, autoritariste, recourant à la terreur et à la 

falsification des chiffres, avec plans quinquennaux inhumains et licenciements de 

masse – plus de la moitié de la population mondiale travaille dans ces sociétés, le but 

est que tout le monde y soit - et de même, quand j'apprends que le néo-stakhanovisme 

de bureau cause tous les ans toujours plus de burn-out et de suicides, ou quand tout 

simplement je marche dans les rues bétonnées des quartiers pauvres, à l'architecture 

typiquement soviétique de titanesques casernes civiles en forme de pavés. 

Je me sens proche du fascisme quand je vois les images de corps présentés plus 

ou moins implicitement comme modèles dans le Spectacle (publicité, cinéma ou vie 

réelle, les trois ayant tendance à se confondre), ce type de corps particulier, qui, s'ils 

commencent à être aussi un peu noirs, ou un peu arabes - la question n'est plus là - n'en 

semblent pas moins tous sortis d'un film de Leni Riefenstahl ; des corps purs, confor-

més à un certain idéal, et démontrant le bonheur atteint par la réalisation de l'idéologie ; 

et par ailleurs je frissonne, souvent, quand je vois des ghettos d'indésirables aux portes 

même de Paris. 

L'horreur, peut-être, n'est pas si loin qu'on ne le croit. 

 

 

 

V 

 

Enfin, j'oserai comme Buzzati comparer notre monde moderne à l'enfer. La res-

semblance ne s'arrête pas à la fumée omniprésente, dissimulant le ciel, et à l'odeur de 

sacrifice humain qu'on sent à plein nez quand on observe les gens dans le métro ; non, 

c'est plus profond que cela. 
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Le fait est que, la définition de l'enfer, du supplice infernal, c'est la répétition, la 

répétition sans fin, et dépourvue de sens. Et le spectateur n'a pas besoin d'être théolo-

gien pour se rendre compte que toute sa vie n'est que l'immense répétition d'une même 

chose, à l'échelle ne serait-ce que d'une journée : ce travail, du latin « trepaliare”, 

« torturer », en ancien français “tourment, souffrance », qui recommence chaque jour, 

à la même heure, à vie, supplice à petit feu d'ennui, d'humiliation, pour rien, au milieu 

de ce monde où rien ne semble aller, comme s'il fallait expier quelque chose. 

La société spectaculaire-marchande est le reniement totalitaire de l'homme, qui 

s'exerce avec violence – comme en Enfer. 
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Critique des critiques 

 

 

1. Le marxisme 

 

 

I 

 

Où en sommes-nous avec le prolétariat ? 

 

Les écrits de Marx ne peuvent pas encore être considérés comme de simples 

documents historiques. Le système socio-économique dont il parle n'a pas été aboli, on 

peut donc aujourd'hui comme au XIXe siècle diviser la société en trois classes, définies 

selon leur place par rapport à la production (puisqu'elle est toujours l'occupation prin-

cipale de l'ensemble) : le prolétariat, la classe moyenne et la classe des capitalistes dite 

«  bourgeoisie  ». 

La classe moyenne regroupe les travailleurs indépendants, les petits patrons et 

les enseignants. Elle n'a qu'un rapport de concurrence avec l'industrie moderne, et est 

minoritaire. 

Les prolétaires sont les travailleurs non indépendants, c'est à dire les salariés. Ils 

travaillent ou bien pour l'État, ou bien, le plus souvent, pour des entreprises privées, 

c'est à dire pour les capitalistes, propriétaires et bénéficiaires des moyens de produc-

tion. 

La classe capitaliste se tiennent au-dessus de la production, le prolétariat en des-

sous et la classe moyenne à côté. 

 

Comme le constatait déjà Marx, la classe moyenne plonge de plus en plus dans 

le prolétariat – non pas par appauvrissement, mais par salariarisation progressive. Les 

travailleurs indépendants, ruinés par la concurrence et son bon marché, se réfugient 

dans les bras d'une entreprise où ils exerceront le même travail, mais diminué par les 
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impératifs de production industrielle. Pour les artisans, l'avenir est dans les supermar-

chés ; pour les autres indépendants, chauffeurs, et bientôt médecins ou avocats, l'avenir 

est dans l'ubérisation. 

  

De moins en moins, le terme «  bourgeoisie  » rencontre une réalité dans la so-

ciété moderne. La «  bourgeoisie  » en tant que milieu social et culturel s'efface comme 

les autres, s'adaptant comme les autres aux contours du spectacle marchand. Sauf ex-

ception dans quelques quartiers, on ne peut plus parler d'identité bourgeoise distincte 

de l'identité populaire : les deux modèles ont fusionné. 

 

Le principal produit social du capitalisme est donc la prolétarisation du monde. 

Les salariés du secteur tertiaire, parce qu'ils se croient plus riches et moins soumis que 

leurs parents, s'imaginent être parvenus à la classe moyenne, comprise comme classe 

des revenus moyens. C'est une illusion réconfortante, mais enfin ils sont salariés, 

comme leurs parents, donc prolétaires, comme leurs parents. Le prolétaire moderne 

typique est un employé de bureau blasé, fier au moins de ne pas travailler en usine 

comme ses ancêtres, persuadé d'avoir quitté la lie de la société parce qu'il n'utilise plus 

ses bras (mais seulement ses doigts, pour appuyer sur des touches) et surtout, parce 

qu'il a, lui, un pouvoir d'achat ! Mais en réalité, il est doublement soumis, d'une part 

dans son lieu de travail, encore et toujours, à la production, et d'autre part dans le temps-

libre qu'il a acquis, à la consommation – ne pouvant faire autre chose de son salaire et 

de son temps limité, chronométré3. 

 

La classe ouvrière existe toujours, cependant, de même que la classe agricole. 

C'est cette population majoritairement grincheuse et réactionnaire, amoureuse de son 

bon vieux code du Travail – de son aliénation - et que le gouvernement fait littéralement 

tourner en rond quand il manifeste. 

                                                        
3Par ailleurs, son revenu n'est pas moyen, mais relativement bas. Il épargne peu et dépense tout pour sa survie mensuelle. 

Seulement, cette survie est augmentée dans ses critères, avec l'accumulation de nouvelles nécessités. 
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Elle est d'ailleurs représentée politiquement, d'une part par un certain nombre de 

partis ouvriers ou paysans, dont les dirigeants comme les militants ne savent même pas 

ce qu'ils disent, ce qu'ils sont ni dans quel monde ils vivent, et d'une autre part et bien 

davantage, par les partis d'extrême droite. Les partis modérés, libéraux-conservateurs 

de droite ou sociaux-démocrates de gauche, restent des partis d'employés et de retraités. 

 

 

II 

 

La doctrine marxiste présente le prolétariat comme la classe opprimée, dominée 

par les capitalistes, qui se servent de la violence étatique pour le maintenir en servitude. 

Mais jetons un œil non idéologisé sur l'histoire : on voit immédiatement que le meilleur 

ami du capitaliste n'a jamais été le policier, mais bien le prolétaire lui-même 

(nonobstant que le policier est un prolétaire comme les autres...). 

Le prolétariat, qu'on a voulu ériger en classe révolutionnaire, n'a jamais été autre 

chose que la classe de la soumission légalisée et acceptée, voire appréciée, aimée, re-

merciée – malgré les épisodiques révoltes d'une partie de ses membres, minoritaire, 

vite réprimée par la majorité. 

Il est absurde de dire que les prolétaires et les capitalistes constituent des classes 

antagonistes au même titre que, au XVIIIème siècle, la noblesse et le Tiers-État : cha-

cune de ces classes n'existe que de par l'autre. Sans le système capitaliste, il n'y aurait 

pas de prolétariat, et si une masse de pauvres ne s'était pas constituée prolétariat, le 

capitalisme n'aurait pas pu devenir monde. 

L'histoire, encore, qui est un mouvement, pourrait être le résultat d'un conflit 

constant. Mais pas la société. La société ne peut, ontologiquement, être divisée en 

«  deux vastes grands camps opposés, en deux classes ennemies  » (Marx). Par défini-

tion, la société ne peut être que «  l'union des hommes  » (Montesquieu) ; cette union 

repose sur un «  contrat  » passé entre ses divers membres. 

Il faut en finir avec la croyance d'un Bien prolétaire en lutte avec un Mal bour-

geois. Le Bien travaille-t-il pour le Mal ? 
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III 

 

J'ai écrit au début de ce livre que le salarié était l'homme qui vendait son temps. 

Le temps d'un homme est sa liberté. Le salarié vend sa liberté. Dans la théorie marxiste, 

les salariés «  sont tous des rois détrônés  » ; mais en vérité, ce sont des gens qui se 

sont eux-mêmes constitués esclaves (sur le «  marché du travail  »), pour une bouchée 

de pain. 

 

 

IV 

 

En évoquant le travail des mineurs, Marx cherche à dénoncer l'oppression par 

les capitalistes, qui pousserait les familles pauvres à envoyer leurs enfants à l'usine. 

Mais ce qu'il révèle, par-là, c'est qu'au XIXe siècle, les prolétaires étaient ce peuple qui 

pour vivre vendait ses enfants. 

On peut croire au sacrifice de l'homme qui se vend par devoir, qui met de côté 

sa liberté pour nourrir sa famille, ne pouvant la sauver que de cette manière. On peut y 

croire, dans les cas où ce prolétaire-là fait tout ce qu'il faut pour que sa descendance ne 

reste pas dans cette situation, qu'elle ne devienne pas prolétaire à son tour. S'il vend ses 

enfants, s'il les dresse à se vendre eux-même par la suite, peut-on encore louer son 

sacrifice, sa noblesse d'âme ? Il faut reconnaître que si le prolétariat se perpétue depuis 

le XIXe siècle, c'est qu'il n'y a pas grand-chose à louer... 

 

 

V 

 

La machine capitaliste n'a pas formé une classe d'hommes révolutionnaires, 

«  classe qui fera sauter tout l'ancien ordre social  » ; elle a formé une masse d'hommes 
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totalement dépendants, entièrement soumis, incapables de pensée, de parole et donc, 

de révolution. 

 

 

VI 

 

Chaque fois que je parle de «  prolétariat  », le salarié moderne doit se sentir 

personnellement visé, qu'il soit manœuvre ou employé de bureau, cadre ou fonction-

naire. 

 

 

VII 

 

La bourgeoisie, en tant que classe de l'exploitation, est un mythe. De même que 

les manichéens transféraient leur propre culpabilité dans un principe extérieur et indé-

pendant du Mal, les prolétaires communistes transforment leur honte d'être prolétaires 

en haine des personnes qui les exploitent. 

La bourgeoisie est un Diable bien trop pratique. 

Qu'est-ce qu'un prolétaire ? Au départ, c'est un pauvre qui, par nécessité, par 

manque d'imagination ou par inaptitude à quoi que ce soit d'autre, décide lui-même de 

vendre son temps, de devenir salarié, de tomber prolétaire. Nul ne l'y force, personne 

ne décide à sa place, c'est son choix à lui, qu'il le reconnaisse ou non. 

Le capitaliste – qui d'ailleurs n'est pas forcément bourgeois – est un type pauvre 

au moins spirituellement, qui choisit lui de passer sa vie à augmenter son capital, par-

fois d'abord pour améliorer ses conditions matérielles d'existence, mais dans tous les 

cas, une fois atteint un niveau de richesse tel qu'il ne peut plus en jouir (il accumule du 

surplus impossible à dépenser ; que pourrait donc faire Bill Gates de ses 80 milliards 

de dollars ?), bêtement par jeu inconscient, par habitude prise – peut-être même par 

goût, mais on peut raisonnablement en douter, tant la chose paraît improbable (où est 

le plaisir dans une telle vie ?). 
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Ainsi, les positions respectives du salarié et du patron sont l'une comme l'autre 

produits de choix individuels, libres, d'une adhésion active au modèle social proposé 

(avec insistance, certes, avec un impératif sous-tendu, certes, mais tout de même, au 

niveau de l'individu et de son libre-arbitre, proposé), choix qui tous deux ont ce point 

commun de renier la vie humaine, de se faire du reniement de l'humanité un devoir. Le 

capitalisme n'est donc pas une classe à exterminer, mais un démon à exorciser en tous. 

 

 

VIII 

 

À l'homme révolté – La société moderne est une société juridiquement libre. Tous 

les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Nul n'a de position assignée 

dès la naissance dans la société. Nul n'a de privilèges. Nul n'a droit de domination. Nul 

n'est dès sa naissance destiné au servage. Aucun ordre n'a de pouvoir sur un autre, 

n'existe aucune astreinte de caste. Aucune vie n'est prédéterminée. Le fameux Système, 

le méchant Système, est un système fondé sur la déclaration des droits de l'homme. 

Certains ont choisi de consacrer leur vie à l'augmentation de leur biens, d'autres, qui 

n'avaient pas non plus trouvé mieux à faire, ont choisi de servir. Qui ne l'admet pas est 

comme l'anarchiste dont parle Nietzsche dans le Crépuscule des Idoles : «  Quand 

l'anarchiste, en tant que porte parole de couches décadentes de la société, exige avec 

une belle indignation «  le Droit  », la «  Justice  », l'«  Égalité des Droits  », il n'agit 

que sous la pression de son ignorance, qui ne sait comprendre pourquoi il souffre au 

fond, et de quoi il est pauvre, c'est à dire de vie... C'est l'instinct de causalité qui l'em-

porte chez lui : s'il se sent mal, il faut que quelqu'un en soit cause... De même, sa 

«  généreuse indignation  », lui fait déjà du bien. C'est pour tous les pauvres diables 

un vrai plaisir de pouvoir proférer des injures – cela donne une petite ivresse de puis-

sance. Les plaintes, déjà, et le simple fait de se plaindre, suffisent à donner à la vie 

suffisamment de charme pour qu'elle soit supportable. Il y a dans toute plainte une 

subtile dose de vengeance : à ceux qui se sont faits autrement, on reproche son propre 
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mal-être, ou, le cas échéant, sa bassesse, comme une injustice, comme s'ils jouissaient 

d'un privilège illicite. «  Si je suis une canaille, tu devrais aussi en être une.  »  ». 

Contre quoi se rebeller ? Contre la république ? Vous l'appelez «  république 

bourgeoise  », mais montrez-moi le texte de loi qui interdit à un ouvrier d'être élu. Vous 

haïssez la «  classe  » des bourgeois, vous l'appelez «  classe de l'oppression  » ; mais 

enfin, elle ne fait que vous proposer un marché, que vous êtes libre d'accepter ou de 

refuser, et même de rompre à tout moment. Vous vous révoltez parce qu'on vous pro-

pose quelque chose ? Non, parce que vous regrettez d'avoir accepté, ou alors à la place 

des autres. Mais alors, êtes-vous bien certain que c'est à la bourgeoisie qu'il faut s'en 

prendre ? (Si oui je vous préviens tout de suite : le bourgeois a moins bon dos que l'idée 

de bourgeoisie...) 

 

Le gréviste manifestant qui se voit chargé par les forces de l'ordre n'a pas à se 

plaindre : sa répression en cas de révolte est prévue dans le contrat qu'il a signé. 

 

 

IX 

 

La critique marxiste sert le capitalisme dans la mesure où elle fait croire à l'op-

pression et à l'impuissance totale de l'individu, emprisonné dans des « masses ». 

Croyant à l'Oppression, le prolétaire se déclare non responsable de son propre état, et 

croyant à son impuissance en tant qu'individu, il se dit que de toute façon il ne peut 

rien y faire. Il peut ainsi, consolé de cette manière, continuer à se laisser faire sans 

problème de fierté. 

 

 

X 

 

Tout le monde médit du temps 

Mais c'est en nous qu'est l'imperfection. 
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S'il lui était loisible de s'exprimer, le temps nous aurait injuriés. 

Sous des formes humaines, nous sommes des chiens déguisés. 

(Ibn Lankak, poète arabe du Xème siècle) 

 

Il est facile d'accuser le «  Système  », ce Diable terrible, tyrannique ; mais le 

fait est, hélas ! qu'il n'y a de servitude que volontaire ! 

Le plus exact critique de l'oppression, ce n'est pas Karl Marx ni Guy Debord, 

c'est Étienne de la Boétie, qui vers 1549 a écrit cette phrase : «  Soyez résolus de ne 

servir plus, et vous voilà libre  ». 

 

 

XI 

 

La victoire de l'économie politique devrait être en même temps sa perte. Les 

forces qu'elle a déchainées suppriment la nécessité économique qui a été la base im-

muable des sociétés anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développe-

ment économique infini, elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins 

humains sommairement reconnus par une fabrication ininterrompue de pseudo-be-

soins, qui se ramènent au seul pseudo-besoin du maintien de son règne. 

Au moment où la société découvre qu'elle dépend de l'économie, l'économie, en 

fait, dépend d'elle. 

Aujourd'hui plus que jamais, alors que le sentiment d'oppression se généralise et 

s'approfondit, la dénonciation de la «  passivité  » est un spectacle de critique bien plus 

qu'une critique du Spectacle (à monter pour démonter ensuite). Car en vérité, c'est la 

perpétuelle et dynamique collaboration active de chaque individu qui permet à la so-

ciété du Spectacle de subsister – elle ne fait jamais, à bien réfléchir, que solliciter ; c'est 

une roue que les masses tournent pour vivre ensemble. 

 

La transformation progressive de la vieille société de production (aliénée) en 

société de consommation (aliénée) fait tomber les masques des pseudo-opprimés. 
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XII 

 

La critique sociale doit passer par l'auto-critique. La haine, certes, l'injure, fait 

toujours plaisir, c'est dur d'y renoncer ; mais enfin, non seulement c'est injuste, mais en 

plus ça ne sert à rien. Non, vraiment, si l'on veut sincèrement changer quelque chose, 

il faut dépasser tout cela. 

 

Dans la contestation à venir, il ne faudra pas écouter ceux qui d'une manière ou 

d'une autre évoqueront une « lutte des classes ». 

Ces gens là, qui débitent une idéologie apprise par cœur pour ressembler à des 

révolutionnaires, prêchent une révolte qui pue la haine et l'ignorance jusque dans ses 

fondements. Ce qu'ils veulent, ce n'est pas la liberté, mais la vengeance. 

Or justement, la critique de la société capitaliste, tant théorique que pratique, 

doit se faire avec une invincible gaité. En effet, la véritable gaîté ne vient de rien d'ex-

térieur, mais des profondeurs de soi-même ; c'est un état qui se suffit à lui-même et 

entraine à des mouvements inouïs, et quoi de plus ennemi de tout spectacle marchand ? 

Il faut être plein de joie ! La gaîté est la terrible trompette qui seule fera tomber toutes 

les murailles de Jéricho. 

Aussi, il est recommandé d'être amoureux. 

 

 

2. Le reste 

 

I 

 

Le Spectacle en mouvement en soi se pense et ne se convient pas à soi-même. 

Nombreux sont ceux, en réalité, qui osent la critique de la société spectaculaire. 

Mais dans presque tout les cas, cette critique (celle de Thomas Piketty, celle de Pierre 
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Bourdieu, celle formulée par des ONG en tous genres, par le rock, par le rap, par Nuit 

Debout, par Jean-Luc Mélenchon etc...) est confuse, partielle, décentrée, ridiculement 

timide : c'est l'insoumission sans risque, professionnalisée ou sous opium... Ces socio-

logues, philosophes, artistes, militants et autres sont certes des hommes révoltés, au 

moins à mi-temps, mais cette révolte ne semble être que de l'ordre de la sensation ; ils 

sentent que quelque chose ne va pas, et pour se rassurer ils cherchent – et trouvent, 

évidement ! - des vérités «  révoltantes  », et ils ne vont pas plus loin, et la Vérité elle-

même, la vraie vérité vraiment révoltante, ils ne l'effleurent que rarement, du bout des 

doigts. 

Ces gens, dont par conséquent personne n'a peur (au contraire, ils ont une place 

de choix dans la machinerie, comme vaccins), sont en somme semblables à l'esclave 

dont parle Camus au début de l'Homme révolté : 

«  Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne 

renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un esclave, 

qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commande-

ment. Quel est le contenu de ce « non » ? Il signifie, par exemple, « les choses ont trop 

duré », « jusque-là oui, au-delà non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une 

limite que vous ne dépasserez pas ». En somme, ce non affirme l'existence d'une fron-

tière. On retrouve la même idée de limite dans ce sentiment du révolté que l'autre « 

exagère », qu'il étend son droit au-delà d'une frontière à partir de laquelle un autre 

droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en même temps, 

sur le refus catégorique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse 

d'un bon droit, plus exactement l'impression, chez le révolté, qu'il est « en droit de... ». 

La révolte ne va pas sans le sentiment d'avoir soi-même, en quelque façon, et quelque 

part, raison. C'est en cela que l'esclave révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en 

même temps que la frontière, tout ce qu'il soupçonne et veut préserver en deçà de la 

frontière. Il démontre, avec entêtement, qu'il y a en lui quelque chose qui « vaut la 

peine de... », qui demande qu'on y prenne garde. D'une certaine manière, il oppose à 

l'ordre qui l'opprime une sorte de droit à ne pas être opprimé au-delà de ce qu'il peut 

admettre.  » 
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Contester tel ou tel changement dans les détails de l'oppression (réforme du code 

du travail, etc), c'est d'abord admettre l'oppression en soi ; c'est s'affirmer comme fai-

sant partie de son monde. Dès lors, c'est un spectacle de critique, inutile, voué à l'échec, 

au zapage, puisque stupide. 

 

«  L'heure du syndicalisme révolutionnaire est passée depuis très longtemps, 

parce que, sous le capitalisme modernisé, tout syndicat tient sa place reconnue, petite 

ou grande, dans le spectacle de la discussion démocratique sur les aménagements du 

statut du salariat.  » (Debord). 

Tout comme l'État ment lorsqu'il prétend représenter le peuple, les syndicats, 

comme les partis gauchistes, mentent lorsqu'ils prétendent représenter les travailleurs. 

Par ailleurs, ils prétendent les représenter en tant que salariés, non pas en tant qu'hu-

mains exploités, ce qui est déjà un aveu de collaborationnisme : ne sortant pas du cadre 

du salariat, ils négocient le poids de leurs chaînes, c'est tout. Sans réelle conscience de 

l'exploitation objective, ils n'ont idée que d'une limite à ne pas dépasser dans les con-

ditions de cette exploitation (amour des codes du «  travail  ») ; ils se présentent comme 

organisations complémentaires des organisations économiques employant un salariat 

(elles ont pour rôle de le couvrir un peu), et sont donc par conséquent les alliés naturels 

de ce type d'aliénation légale et douillettement ouatée par une certaine dose de droits 

et de social . 

 

II 

 

Ceux qui critiquent le «  néo-libéralisme  » ne sont que des capitalistes réaction-

naires. 

Le «  néo-libéralisme  » est présenté comme l'émanation négative d'une grande 

positivité, alors que ce n'est que le développement naturel et logique d'une monstrueuse 

négativité. 
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Dans le cours du capitalisme, aucun retour en arrière n'est possible. Ceux qui 

haïssent le «  néo-libéralisme  » doivent apprendre à haïr le capitalisme lui-même. 

 

III 

 

Les problèmes causés par le capitalisme ne pourront pas être résolus sans qu'il y 

ait à en sortir. Le capitalisme est la course folle de l'économie en regardant ses pieds. 

 

Par exemple, on parle de « développement durable », sauvetage du capitalisme 

de lui-même, intelligent tabouret surtout théorique qu'on fait reposer sur trois piliers : 

pilier économique, pilier social et pilier environnemental. C'est une pauvre escroquerie. 

Il s'agit, n'est-ce pas, tous les élèves l'apprennent à l'école, de développer l'économie 

en diminuant la pauvreté et le tout sans détruire l'environnement ni rien gaspiller ni sur-

exploiter. Mais puisque l'économie se développe toujours pour elle-même (principe du 

capitalisme), le pilier économique est bien évidemment, dans l'énoncé, séparé du pilier 

social ; dans ce monde idéal de développement durable, la société ne possède toujours 

pas l'économie, c'est encore l'inverse, l'économie est autre chose, c'est au fond la vraie 

fin, et l'homme son moyen. 

Le projet de développement (économique) durable est le projet de limiter 

«  l'économie devenue folle  » (Debord) par une sorte de constitution qui l'obligerait à 

réduire considérablement son activité, à ralentir son rythme cardiaque... Je souhaite 

bonne chance aux militants ! 

 

IV 

 

L'esprit critique plus ou moins conscient le plus répandu analyse sa société 

comme constituée de trois mondes différents. Tout d'abord, il y a le monde détesté et 

considéré comme supprimable : la corruption, la pollution, les dictatures, la misère 

dans les pays pauvres, etc etc... en somme, tout ce contre quoi on milite (très ineffica-

cement). Ensuite, il y a le monde plutôt mal-aimé, de manière générale, mais cependant 
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considéré comme nécessaire ou de toute façon meilleur par défaut : le travail et l'édu-

cation quand on les vit (c'est autre chose quand on en parle abstraitement...), la nourri-

ture, le régime politique, l'urbanisme, etc... Et enfin, le monde aimé et chéri, celui qui 

distrait des deux autres, le monde de la consommation de divertissements, du temps 

libre et de son bonheur acheté. Cette distinction n'est bien évidemment rien d'autre 

qu'une séparation spectaculaire ; ces trois mondes n'étant que les divers éléments étroi-

tement liés d'un même monde. Le monde «  plutôt mal-aimé  » est l'envers du monde 

«  aimé et chéri  », que le spectacle social et mercantile veut faire croire seul existant 

alors que l'accès à ce dernier monde est la «  gratification  » (très intéressée) pour bien 

vouloir en même temps rester dans le «  mal-aimé  ». Par exemple, ce que l'on désigne 

ici ou là comme les malheurs accidentels de la pollution sont en fait des nécessités 

logiques partout obscurément présentes dans le «  bonheur  » choisi par la société spec-

taculaire-marchande. Celui qui veut vraiment supprimer celui des trois mondes qu'il 

déteste le plus devra du même coup renoncer au monde qu'il aime et qu'il chérit. 

 

V 

 

Critique de la critique de la critique - Le projet de changement radical des con-

ditions d'existence est souvent moqué comme enfantillage dépourvu de sérieux par 

l'association des très bien dressés chiens de gardes de l'aliénation, des vieux vers de 

terre recroquevillés, condescendants du haut de leur propre échec, et des abrutis du 

commun. L'enthousiasme «  révolutionnaire  » est également considéré, de manière in-

consciente d'abord puis consciente après coup, comme état d'esprit coutumier et quasi-

obligatoire durant une certaine période de la vie d'un homme, entre seize et vingt-cinq 

ans précisément, précédant le définitif rangement social et le début de l'ascension pro-

fessionnelle (ou de la dépression globale) ; en somme comme passage incontournable 

pour la jeunesse spectaculaire, qu'elle se devra de modérer dans la limite du grogne-

ment informe puis de renier avec mépris une fois parvenu à l'âge de raison. 
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Certains refusent la critique de leur société (la haïssent de toute leur force ; de 

même évidemment que ceux qui la portent voire sont susceptibles de la porter), non 

pas parce qu'ils l'aiment ou bien souhaitent ardemment y faire carrière - il sont déjà 

vieux -, mais parce que renier cette organisation de la société serait renier également 

tout leur passé dans cette société, toute leur vie jusqu'à lors, la colonne vertébrale de 

leur Être ; et ils en ont incapables. 

Ces gens ont fait de leur aliénation leur identité ; dans un monde qui leur est à la 

fois familier parce qu'ils y vivent depuis très longtemps et étranger parce qu'ils n'ont 

jamais rien pu y faire, ils se reconnaissent dans leur aliénation, dans leur d'exploitation 

vécue, et se définissent par elle. C'est leur fierté. Porter atteinte à l'aliénation générale 

de l'humanité au Capital, c'est porter atteinte à eux-mêmes. 

Ma critique aura certainement plus d'effet sur le très moyen employé de bureau, 

à l'existence minable, qui lui sait déjà, s'il n'est pas aveuglé par le carriérisme de clo-

porte collaborateur, ou d'un optimisme à la Pangloss, ou déjà vieux dans un corps de 

jeune moche, que son aliénation n'est que son aliénation au Néant le plus profond, le 

plus absurde, le plus aberrant, le plus intolérable : il ne produit rien, ne fait rien, ne peut 

même pas éprouver la satisfaction de voir le résultat de sa patience et de son calme ; et 

aussi il sait que son existence ne peut en aucun cas être éternellement liée à ce néant. 

 

«  Le terme «  révolutionnaire  » est désamorcé jusqu'à désigner, comme publi-

cité, les moindres changements dans le détail de la production sans cesse modifiée des 

marchandises, parce que nulle part ne sont plus exprimées les possibilités d'un chan-

gement central désirable. Le projet révolutionnaire, de nos jours, comparait en accusé 

devant l'Histoire : on lui reproche d'avoir échoué, d'avoir apporté une aliénation nou-

velle. Ceci revient à constater que la société dominante a su se défendre, à tous les 

niveaux de la réalité, beaucoup mieux que dans la prévision des révolutionnaires. Non 

qu'elle est devenue plus acceptable. La révolution est à réinventer, voilà tout.  » (De-

bord) 
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VI 

 

Critique de la critique de ma critique - Sans doute on m'accusera d'avoir, par 

moments, présenté la société spectaculaire-marchande comme une sorte de conspira-

tion plus que comme une effrayante misère, en forme de cercle vicieux. Je m'en défen-

drais en répondant que si elle ne constitue effectivement pas une unité structurée dans 

sa réalité, ou si peu, elle est pourtant vécue comme telle au niveau individuel, où elle 

est perçue comme un système impitoyablement oppressif auquel il est bien difficile de 

résister. Le système spectaculaire se présente en effet sous la forme d'un assemblage 

d'organisations en apparence diverses et contradictoires (étant politiques, écono-

miques, religieuses ou autre), mais en somme parfaitement semblables en trois points : 

toutes reposent sur une idéologie qui déforme la réalité, toutes cherchent à exercer un 

contrôle sur les individus et à les dissoudre dans une entité collective, et toutes haïssent 

la liberté comme la nature hait le vide. 

 

On récrira avec fureur, on me trouvera blessant ou rebutant, par ma violence 

parfois. Et j'en serais heureux – par mon énergique médication, j'aurais rendu l'orgueil, 

et la vie ! Qu'on considère au passage, tant qu'on y est, de quoi est fait cet orgueil, et à 

quoi s'occupe cette vie. C'est volontairement que ce livre est blessant, j'espère qu'on me 

le pardonnera... 

(On pourrait aussi, après avoir lu ma critique du marxisme, m'accuser de dé-

fendre l'organisation moderne de la société, mais c'est évidemment faux : je ne fais que 

l'attaquer d'un autre point de vue.) 

 

Enfin, on pourra me reprocher d'avoir délibérément écarté le «  style de la néga-

tion  » que préconisait Guy Debord. Mais c'est parce que Debord s'attaquait au fait 

inhumain, tandis que ma démarche à moi consiste davantage, en fouillant à l'intérieur, 

à retrouver l'humain. 
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Cela suffit 

 

 

I 

 

Le capitalisme soumet la vie tous les hommes à l'impératif inhumain d'augmen-

tation illimitée des capitaux. Comment peut-on défendre cette pure aberration ? 

 

Il y a la justification de l'aveugle, qui ne voit pas où est le problème ou du moins 

l'urgence de sa résolution, alors qu'il est au bord de l'asphyxie. Il est très heureux de 

pouvoir consommer et vante l'enrichissement du monde, l'augmentation du chiffre du 

PIB global grâce au capitalisme. 

 

Il y a la justification populaire, celle du prolétaire actuel ou futur : «  Je m'en 

fiche, et puis je n'y comprend rien.  ». C'est une justification à part entière, et de loin la 

plus convaincante, puisqu'elle fait penser que l'humain ne mérite de toute façon pas 

autre chose. Les pires aveugles sont ceux qui refusent de voir. Ce refus, cette paresse, 

leur coûtera une vie de profonde misère existentielle. Les grognements, les poings le-

vés, ne serviront à rien : ils finiront, pour une bonne part, à l'aspirine ou aux antidé-

presseurs. 

 

Il y a la justification angélique : «  Le capitalisme est la Justice, puisque n'im-

porte qui montrant ses qualités peut accéder au sommet  !  ». On sait pourtant que les 

qualités morales du capitaliste qui réussit ne sont pas précisément celles d'un saint : ce 

serait plutôt la servilité (accepter la domination pour pouvoir dominer à son tour), 

l'ambition, l'avarice, l'envie, et le plus grand dédain pour la vie humaine. On peut éven-

tuellement se poser quelques questions concernant le bien-fondé d'une société reposant 

entièrement sur de telles qualités... 
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Il y a la justification moraliste : «  le travail pour le travail  » ; il s'agit d'écarter 

le terrible «  péché d'oisiveté  » - notons au passage que chez les anciens grecs, l'oisi-

veté était la condition de la liberté. Mais enfin, après lecture des thèses du protestant 

Franklin, on ne peut plus entendre là que «  Gagner de l'ARGENT encore et encore, il 

m'en faut plus, toujours plus ; mais je n'en profiterai pas : je le ferai profiter, pour en 

avoir davantage ! etc... (Non gaudiam – je ne jouirai pas  !)  ». 

À celle-ci se joint celle de l'ancien prolétaire : «  J'ai souffert, donc il faut que 

l'autre souffre aussi, sinon ce n'est pas juste.  ». 

 

Il y a la justification fataliste : «  de toute façon ce ne peut être autrement  », 

«  c'est mieux comme ça (mais peut-être plus de justice sociale, tout de même...)  », 

voire «  On ne peut rien y faire.  ». 

Voici les mots des anarchistes repentis devenus gauchistes, de la jeunesse vite 

assommée, et c'est dire suffisamment ce qu'ils valent. 

Et au-dessus de l'idée de révolution, ou seulement d'anti-capitalisme, les gens 

raisonnables agitent vigoureusement l'épouvantail de Staline... 

 

 

II 

 

Tentative de prophétie - Mais il n'y a même pas à réfuter ces justifications ab-

surdes, qui ne sont jamais que des justifications de soi-même, puisque la société spec-

taculaire-marchande semble de toute façon vouée à l'effondrement, et d'ici peu de 

temps ; plusieurs dynamiques y contribuent dans l'ombre, très puissantes, et de plus en 

plus accélérées par le développement des marchés financiers. 

Premièrement, les dynamiques contradictoires de développement économique 

global. Le mode de vie des pays «  forts  », où les marchandises inondent la vie, repose 

sur la mise sous tutelle et l'exploitation des pays «  faibles  », où la main d'œuvre plus 

pauvre est employée au traitement direct des matières premières, elles-mêmes spoliées 

à ces pays-là, au bénéfice des multinationales des pays forts. Le capitalisme moderne 
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repose sur la division internationale du travail : le produit conçu en Occident est réalisé 

en Asie avec des matériaux africains. Mais inévitablement les pays faibles se dévelop-

pent aussi, et même plus rapidement que les pays forts (dont ils s'approprient les mé-

thodes spectaclistes), se libérant petit à petit de la domination économique des pays 

forts, ruinant la division internationale du travail, et par extension le capitalisme mo-

derne, la société spectaculaire-marchande. Notre mode de consommation ne peut pas 

être étendu au monde entier. J'ai parlé de la révolution industrielle probablement à ve-

nir ; mais celle-ci, pour accomplir son projet, nécessitera toujours plus de matières pre-

mières, qu'on aura cependant, à cause de cette dynamique, toujours plus de difficulté à 

rapporter des régions où on pouvait la trouver auparavant. Il n'y aura donc pas de pro-

chaine révolution industrielle ; il faut s'en rendre compte : c'est terminé. 

Deuxièmement, la dynamique d'épuisements des ressources, tout simplement. 

Le principe du capitalisme est d'augmenter sans cesse le profit, donc la production, 

donc la masse de matière première à utiliser. Outre évidemment le problème du pétrole 

qui, on l'oublie souvent, ne sert pas que de carburant mais aussi à fabriquer le plastique 

omniprésent, il a été calculé que, d'ici vingt à trente ans, les réserves mondiales d'or, de 

cuivre et de zinc notamment risqueraient d'être quasiment épuisées. 

Le capitalisme s'éteindra comme la flamme d'une bougie ; après avoir brûlé toute 

la cire. 

Ceux qui ne se réveillent pas maintenant le seront d'ici vingt ou trente ans, dans 

des conditions de catastrophe planétaire. 

 

 

III 

 

La société spectaculaire-marchande, considérée aujourd'hui comme si normale, 

n'aura été dans l'histoire que la plus violente crise d'épilepsie de la civilisation millé-

naire reposant sur l'exploitation de l'homme par l'homme – où la raison même de l'ex-

ploitation aura finalement dépassé les dominants. Cette énorme convulsion, si violente 

qu'elle est forcément la dernière – , qu'elle sonne le glas de l'humanité ou celui de la 
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civilisation assise sur cette base, qu'elle tue le malade ou qu'elle le guérisse -  , sera 

plus tard considérée comme l'époque la plus étrange et la plus digne d'interrogation 

traversée par l'humanité au cours du temps. 

On en aura honte, mais on finira par en rire. 

 

 

IV 

 

L'abolition du capitalisme est désormais une question de survie. Elle n'est plus 

seulement nécessaire ; elle est désormais urgente. Il faut d'urgence rejeter les conditions 

d'existence proposées par la société spectaculaire-marchande dans leur totalité, y com-

pris celles que nous chérissons – la consommation de masse, le divertissement-mar-

chandise (nous trouverons mieux). Je dédis ces mots à ceux que la réalité intéresse 

encore. 

Ceux qui refusent ordinairement la critique totale de leur société mais ont cepen-

dant la nostalgie de son organisation passée doivent se rendre à l'évidence : le monde 

qu'ils aimaient est déjà mort, celui-ci y ressemble de moins en moins ; cela suffit : il 

faut passer à autre chose. 

 

 

V 

 

Il ne faut pas que les prolétaires pendent les capitalistes avec les tripes des bu-

reaucrates ; non, il faut renier ces termes et sortir de tout cela, comme d'un mauvais 

rêve. Le renversement du Spectacle doit d'abord s'effectuer dans la matière de la société 

– en chacun de ses membres – il pourra ensuite s'accomplir dans sa forme. 

Dans son livre Le Prophète, Khalil Gibran écrit : « Et si c'est un despote que tu 

voudrais détrôner, veille d'abord à ce que son trône érigé en toi soit détruit. Car com-

ment le tyran régirait-il le libre et le fier si leur liberté ne contenait aucune tyrannie, 

leur fierté de la honte ? » 
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VI 

 

Les moyens de production modernes sont les infrastructures à travers lesquelles 

s'exercent les rapports de domination capitalistes. Il ne faudrait pas seulement se les 

approprier, mais surtout les réinventer. 

 

La société nouvelle qui doit être mise en place ne devra plus exister en vertu d'un 

but commun assujettissant les hommes (tour de Babel ou croissance économique - elle 

ne doit pas même s'arroger la responsabilité du bonheur commun, il faut affirmer une 

fois pour toutes que cela ne regarde que nous), mais au contraire ne devra avoir pour 

unique projet d'assurer à chacun de ses membres la libre jouissance de sa liberté indi-

viduelle. En effet, dès lors que ce ne sont plus les individus qui constituent la société, 

mais la société qui constitue les individus, il n'y a plus de liberté. 

Il faut abolir la sociologie, la possibilité d'une sociologie. 

 

 

VII 

 

C'est dans la démocratie réalisée que trouvent leurs réponses, par le débat libre 

des différents concernés entre eux, toutes les questions politiques, économiques, so-

ciales et environnementales – y compris celles posées par la démocratie elle-même. 

Certains pensent que les failles de la démocratie représentative peuvent être 

comblées simplement par la révocabilité à chaque instant des élus par les électeurs ; ce 

qui non seulement obligerait les premiers à une conduite irréprochable, mais également 

les rappellerait à leur devoir de communication avec les citoyens, qu'ils commenceront 

à représenter eux et non plus les intérêts distants d'un parti. Ceux qui préconisent cette 

réforme considèrent que la vie libre et vécue pleinement se dégage de toute préoccu-

pation politique et se passe à part, laissant les affaires de la Cité à ceux qui désirent se 
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spécialiser dans cette matière et qui auront l'ardeur d'assumer leur choix – tout en res-

tant capables d'exercer un véritable contrôle sur les élus. 

Il y en a d'autres qui, au contraire, pensent qu'en société la vie ne peut être vécue 

pleinement et librement, dans toutes ses possibilités, que dans le contexte d'une démo-

cratie entièrement réalisée, directe, fédérante, où chacun peut proposer à la commu-

nauté ses projets – qu'ils touchent la communauté ou soient personnels – et lui deman-

der du soutien pour leur réalisation  ; où l'individu est lui-même perpétuel créateur de 

son monde. 

 

En faveur de ces derniers, je dirais que l'abolition d'une société reposant sur la 

domination de l'homme par l'homme est la réappropriation par l'individu de son temps 

(le dominé le perdait à servir, le dominant à dominer), mais également de son espace, 

lequel, puisqu'il est commun, doit faire l'objet d'une gestion collective. 

Par ailleurs, nul ne comprend et défend mieux sa liberté que soi-même, en l'exer-

çant directement. 

Ensuite, la pratique de la simple révocabilité ne résoudrait pas le problème de la 

spécialisation aliénante du pouvoir politique, dont l'individu lambda serait toujours sé-

paré, et dépendant. 

Enfin, cette pratique aurait tôt fait d'être oubliée, et serait une mesure trop faible, 

voire dérisoire : on nous a trop menti ; il est temps, je crois, de prendre nous-même 

possession de notre propre monde, de lui redonner un visage humain. 

 

VIII 

 

Cependant la question déterminante reste celle du travail. Qu'il soit aliéné à la 

production impérieuse du profit des capitalistes ou, comme dit Hugo, sain, fécond, gé-

néreux, fasse le peuple libre et rende l'homme heureux, le travail a toujours été la 

grande affaire de la vie humaine – et ce plus par nécessité et par coutume que par vo-

lonté réfléchie. 
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L'idée d'un «  revenu universel  » est de libérer gratuitement l'homme de la con-

trainte de la nécessité, et donc du travail par obligation. La vie ne serait plus le travail 

pour l'existence, mais pourrait enfin être définie comme vie libre, occupée comme on 

veut (voilà de quoi causer un vertige aux êtres sans imagination, ni désir). 

Cependant, si une grande partie des biens ou services produits aujourd'hui n'ont, 

à la réflexion, aucune forme de sens ou si peu, ou si artificiel, une partie conséquente 

en a tout de même un, et leur production est indispensable à la société. Comment con-

cilier cette vérité avec l'abolition du capitalisme (qu'il soit de libre concurrence ou 

d'État, comme avant en URSS), c'est à dire du salariat, et le rejet de l'automation totale ? 

Cette question trouve sa réponse dans la démocratie réalisée (c'est à dire directe), 

où une communauté de citoyens libres doit organiser une production pour elle-même, 

et par elle-même. 

 

 

IX 

 

Mais en tout, je ne fais que donner des pistes éventuelles au débat collectif et 

public qui doit s'organiser, en dehors des institutions du Spectacle, dans l'objectif d'uni-

fier théorie critique et critique pratique, et de mener à bien les changements nécessaires 

dans la société – de la réinventer complètement. Ce dont il est question, enfin, c'est de 

la manière dont on vivra au XXIème siècle. 

 

 

 

Paul Peyramayou 
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