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Nous croyons que nous sommes seuls, nous ne le eomas. Perdus
seulement, nous sommes. Nous croyons, nous autexs,Gouvoir décider
comme bon nous semble ; parce que nous le voulimesillusion d’autonomie
s’accoude a notre volonté et nous nous précipittarss un sens ou dans un
autre ; dans les deux cas cela ne fait pas sengju€eous décidons plie la
situation a notre volonté. Mais la liberté de notoailoir est un mensonge qui
nous dépose au plus prés de I'ignorance. Il noutsuia rapport a la vérité, celle
gui s‘Tamasse et s’étale comme de l'air et rendidargspirable. Un passé est
notre, que nous le voulions ou non. Une réalitaiaiidins vivant dans ce pays
demande qu’on entende, qu’'une résonance nou afii responsabilité d’'une
existence enracinée. Nos petites subjectivitésngiét I'intelligence et ne font

gue crier la volonté de nos vies.

-Ici c’est la Grece, me dit-il. Tu ne peux pas fasemblant de
I'ignorer. Tu dois prendre en compte le relief égoays. Le tien.

-De quoi parles-tu ?

-Ici, c’est la Grece.

-Je le sais.

-En es-tu slr ?

-Oui

- Le Parthénon est-il toujours la ?

-Bien sur qu’il est toujours 13, je lui réponds.

Ce qui marque sera marqué
Proche de la mémoire sera placé
Face a I'expérience il parlera

Quand le moment viendra.



- Que veulent dire ces paroles, je demande

- Es-tu sUr que le Parthénon est toujours la ?

Le réve se perd dans les plis du sommeil. Seuleneguelques mots épars

dans un cabhier.
Et la vie appelle qu’on la vive.

Je suis quelque part en France. Je suppose quielase donne a ses
occupations de ville. La ou je suis une ambianao&rde me dépose au plus pres
du calme. Le café se trouve au voisinage des livless la librairie. Un
renforcement sombre accueille quelques tables baugqui plante le décor avec
une machine a café et quelques bouteilles nichées & mur. Sur la droite,
sous les escaliers qui menent au premier étagepetite table ronde se cache
entre le mur et un poteau. La je me pose et jerdegaon cahier des notes. Le
souvenir du réve revient, on dirait des vapeurmdmoire, rien de précis. Je ne
peux I'approcher de front, le moindre mouvementshue dissiperait les traces

du réve et les mots seraient orphelins.

Depuis gu'un chemin grec s’est ouvert véritablement moi, je fais
souvent un réve qui commence toujours par un mgueloun bref échange,
guelques mots énigmatiques, puis le réve se dilaeréte, pour reprendre un
autre jour. Je ne suis jamais sar d’avoir fait @eer on dirait un souvenir qui

coule dans le sang, un souvenir qui attend.

J'ai continué a vivre avec. Je laissais étre le.rée réve se révait en moi,
sans entraves. Des éléments sans liens apparergpadght préparant une
rencontre avec le réve. Je les ai réunis ici, stte @etite table ronde, dans ce
café sous les livres, au fond de la librairie.sisit la, devant moi ce matin et la

ville, je suppose, se donne a ses occupationdlde vi



Le premier élément est un cahier froissé dont bgep portent des mots
vagabonds et des taches diverses. Sur une des pagbsee en bas a gauche,
j’ai noté rapidement quelques indices du souffleuchdu réve. Je les ai recopiés
proprement pour m'assurer de leur présence. Cesghrdonnent I'impulsion

premiere. Elles réclament, maintenant, un travaildialogue.

Le deuxieme élément est un livre que jétudie depuiatre ans et dont je
ne cesse d’étre pleinement dans la force de s&@eQs/'ils soient ici remerciés
ceux qui me lont mis entre les mains. L'étude est chaque fois
commotionnante, méme si les limites de ma compsaberse vivent presque
dans tous les mots. Le travail me désarconne, renme et me reconstitue
autre. L’auteur est Martin Heidegger et le titré @Chemins qui ne menent
nulle part. » Le livre est introduit sans détourdag au mot allemand

« Holzwege ».

... Dans la forét, il y a des chemins qui, le plusvent
Encombrés de broussailles, s’arrétent soudain deamon-frayé.
On les appelle Holzwege.

Chacun suit son propre chemin, mais dans la ménég fo

Souvent, il semble que l'un ressemble a l'autreisMa n’est gqu’une
apparence.

Blcherons et forestiers s’y connaissent en chertiensavent

Ce que veut dire : étre sur un Holzwege, sur umtheui ne mene nulle
part.

Lorsque mes chemins réclament trop instammenté&jemses, je puise de
I'assise et de la sérénité dans ce livre et jeegard voie de la précipitation et de
la soif du résultat. Lorsque je suis prét a sucamabn’importe quelle réponse
pour échapper a l'inconfort et a la puissance dguksstion, je retourne aupres
du livre de M. Heidegger, page 80.

Toute réponse ne garde sa force de réponse qu’aussi



Longtemps qu’elle reste enracinée dans le questiormt.

Le troisieme élément que le réve réclamait pow, grl'ai trouvé ici. Dans
cette librairie. Dans I'immensité des rayons, utitpeoin derriere la caisse
propose quelques livres d'auteurs grecs. |l fagsque s’excuser pour aller
jusqu’a la-bas ; s’excuser aupres de la caissarert doit la contourner, on doit
se faufiler, Iégérement en biais, pour éviter leepo et se mettre dans son dos.
On se met a dos la caissiere et sans bouger, tagmr regard sur les quelques

livres d’auteurs grecs.
Que des noms inconnus !

Cela fait longtemps que je ne lis plus de livrescg, venant de Gréce. En
vivant en France, quel besoin aurais-je eu a miaven dans les provinces
lointaines de la littérature ? Les Grecs n’ont gdesoin d’écrire des livres, des
livres de notre temps. Les derniers livres gredséod écrits par Platon et ses
petits cousins. L'apport a la culture mondiale;aiit est incontestable ; cela
clét, de maniere définitive, les affaires littéesrde la Grece. Le relais a été pris,
depuis, par les autres, par d’autres langues. Myaux laisser ceux qui peuvent
écrire remplir les rayons des librairies. Les Greé&ujourd’hui n'ont plus
vraiment de langue pour dire, n'ont plus de vigsliere, porteuse des choses a
dire. lls ne font que copier, suivant les traces@@x qui savent. Alors, ce petit
rayon derriére la caissiere est largement suffigamtbout du rayon, au bout du
bout de la littérature, un filet a peine visiblgrale la présence d’'un livre. J'ose
lever le bras, en évitant de tomber en arrierdesdps de la caissiére et sortir le
livre de la banlieue littéraire. Je regarde ledivde contemple la chose livre qui
s’agence avec familiarité dans ma main et je quieel de la librairie. Je
retourne, de nouveau, au milieu des rayons noldssgdides touristiques, des
livres de jardinage et des loisirs. Je me faisieulole la caissiere qui ne cessait
de me regarder comme un intrus. Je me présentmwud’un moment, devant

elle pour payer le petit livre et |a, le code bareefonctionne pas. Le livre ne



peut pas étre enregistré. Elle essaie de taperetiement les chiffres du code,
sans succes. Dans son agacement, elle lit ledtityeetit livre grec et la j'ai peur.
Trés professionnelle néanmoins, nous sommes ercé;ralle recommence la
manipulation pour rentrer dans le grand calculives|fraudeur. Décidément,
méme les livres des Grecs ne peuvent pas rentrerepablement dans la
comptabilité. Je paie 12 euros, ca fait cher laepagje me sauve sans me

retourner.

Il est devant moi ce petit livre aujourd’hui, pasé la table, a c6té du gros
livre de Martin Heidegger.

Incroyable.

Le livre porte le titre« La destruction du Parthénon». Il est écrit par
Christos Chryssopoulos Le nom de 'auteur me fascine autant que le ttre
livre. Lorsque je prononce un nom grec, jarrivegimbenant, a I'entendre avec
une oreille francaise. Il y a des noms grecs guesbdirectement des méandres
de Dédale, des noms faits pour torturer les Frangai tentent de les dire. La
dureté, I'étrangeté du nom disparait dés que pidesn grec. On dirait que les
asperités phonétiques disparaissent, apparaidsenidas harmonies et des sens
possibles. Dans le nom et prénom de I'auteur que jeonnais pas, s’entend le
« Chri » avec une «i» ou un «y ». Ce «y » gnégctoujours été sympathique.
Je me demande toujours comment un « i » grec e@stuvé dans la langue
francaise. Je ne cherche pas la réponse. Je ment®ntde sa présence qui
m’'offre une proximité avec la langue francaise, quibffre des passerelles
réelles entre ma langue maternelle, le grec, lanigue paternelle, le francais. La
syllabe « Chri » me fait entendre le « Chry » dehryssos », de l'or. Il y a

beaucoup d’'or dans ce nom.

L’illustration de la couverture du livre offre ummraste qui fait ressortir

une partie lumineuse, coétoyant une partie sombre.homme se tient a la



croisée du sombre et de l'or, a la limite du stadilele I'instable. Il se tient au
bord du toit de 'immeuble qui est noir vers le basir vers le haut et gris au
milieu. Est-ce un homme qui se prend pour dieutpekaiel terre ? Il est entouré
des vautours qui tournoient au-dessus d’'un énorwe, celui d’Athénes,
celui du Parthénon soufflé par une explosion prageqpar 'homme des

limites, par ’'homme entouré des vautours. Paelmiér homme ?
Cet homme la 'a fait. Il a détruit le ParthénoarfRitement.
Qui est-il ?

Il vit seul, on ne le voit pas souvent.

Il ne vit pas comme tout le monde.

Il parle peu. Et quand il parle, c’est juste
Le stricte nécessaire et toujours les yeux
Baissés. Nous ne savons pas comment

Il s'appelle.

Je suis allé le voir. Je voulais savoir. J'ai ranicd CH. K, auteur déa
destruction du Parthéngra la page 36 du petit livre acheté dans cettaitib,

derriére le dos de la caissiéere.
Il m'a dit.

J'avais trés peur qu’on interpréte mal mon acte.
Cela m’a fait reculer a maintes reprises et reneettr
Mon geste a plus tard. Je ne voulais pas étre stipé
Comme un criminel monstrueux en plus. Un fou
Fascinant. Un dément. Un stéréotype commode.

Je me souviens aussi d'un des gardiens du Partlignafinterrogeait...

Je l'ai rencontré a la page 18.



Peut-on imaginer que quelqu’un s’en prenne a Lui ?
Nous sommes orphelins, a présent. Qu’est-ce que
La ville, sans Lui ? N’était-ce pas aupres de Lui

Que nous trouvions refuge quand cela était néces®ai

Le gardien me fait de la peine. Il est dans la @en Athénien orphelin,
ayant perdu la matrice, la source d'ou la villetétieée aux racines. Ce gardien
gui comme moi, comme tous les autres Athéniensavaient plus rien du
Parthénon, semble perdu, maintenant gu’il n’es$.dlune le voyait plus, méme
s'il était 1a tous les jours pour le protéger dagristes. Personne dans cette ville
ne pouvait plus voir un temple ; ce temple la étaie depuis longtemps. Aucun

regard ne venait plus le ranimer et le faire étre.

Le gardien le sait. Au bout d’'un moment de silencee regarde et sa vue
remonte en amont de mon propre voir pour dépospasde. || me dit, toujours
page 18.

Notre ville n’était pas a la hauteur. Elle étaittjte,
Elle n’en pouvait plus de le porter a bout de briake
Ne le méritait pas, elle ne Le voulait pas. C'aestille,
C’est elle qui L’a tué. Elle s’est vengée de nous.

Je ne sais pas quoi dire !
Peut-étre que lui sait quelque chose ? Ce quitil jgane le sais pas encore.

Sa voix brouille les voies habituelles du dire éémrbrouille. Sa parole se

poursuit en moi.

Notre ville n’était pas a la hauteur du grand teampalgré nos immeubles
qui se perdent dans le ciel, notre science quu#dinconnu, notre économie
qui recouvre de billets de banque nos rues, nogenétait pas a la hauteur.

Athenes, avant de rencontrer ce gardien du Panthéne paraissait immense,



tentaculaire. Sa nature inextricable était la peede sa grandeur. Son poids
démographique était I'indice de son importance.p8hution, ses crimes, sa
frime étaient les indicateurs qui lui donnaientemcau monde occidental. Les
batiments des ministeres hypertrophiésparlement qui brille de sa facade de
copie néoclassique, imaginé par d’autres, le bétbise multiplie sans loi et nos
petites vies, au milieu de tout ¢a, étaient desesigle la civilisation des temps
modernes. Nos petites vies sont devenues tellemetiies, qu'elles ne se
distinguent plus des vitrines, des marchandises, wibdtures, des écrans de

télévision et des sourires glacés des panneauicptaines.
Elle s’est vengée de nous.

Athénes, la ville, le lieu, le topos, s’est vengeribus. Athénes ne nous
supportait plus. Elle n’en pouvait plus d’étre hébipar nos petites vies ; celles
qui ne voulaient plus étre des vies d’humainsgsdijui se sont incorporées dans
les objets, pour devenir objets. La ville s’est g@m de nous car nous étions
devenus ville, au lieu de cheminer dans nos vidairdains. Nous étions
devenus murs, rues, trottoirs, cables électrigoes, Métro, bruit, poussiére...
La ville s’est vengée de nous parce que nous ayinasa place, nous voulions,
au plus profond de notre cceur de civilisés, la taogr. Nos vies d’humains-
ville étaient devenues architecture, urbanisme,tiaqesterritoriale, colt
d’entretien, gestion des flux des déplacementspdesilations, programmation
anticipée des transports en commun, organisatioreskau sanitaire, politique
urbaine de sécurité, développement des techniquesrgeillance, instantanéité
du réel, diffusion mondialisée du particulier, agrssage de la langue binaire,
numérisation de nos cceurs, développement de nogpétentes rendues
exemplaires de maitrise et d'efficacité, organisatefficiente de I'espace
urbain, multiplication des boites-espaces a usangue : la on apprend, la on
travaille et ici on pisse...
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La ville a pris peur. Elle n’était plus ville. Athés a pris peur. Elle s’est
sentie menacée dans sa nature de ville ; cells’gnime et offre un lieu ou la
vie d’humains peut advenir. Si nous les humainsvpms aller tellement loin
dans notre inhumanité, jusqu’a devenir ville, Att&ne pouvait se nier autant et

a préféré disparaitre.

Je regarde le gardien du temple assis devant maopage 18. Il est abattu.
Sa vie de gardien du temple qui n’était plus unplema été soufflée par les
explosifs d’'un forcené, par la vengeance de l& vhr I'ignorance de sa propre
vie ; celle qui n'avait plus rien de proprement laum Je quitte la page 18 du
petit livre de Christos Chryssopoulos, « La destoncdu Parthénon », car je
manque d’air. JJemmeéne avec moi le gardien quiphs rien a garder. Il est
comme moi, orphelin. Je le prends par la main.dlsuit sans résistance. Il voit
gu’il a tout perdu. Il n’en veut a personne. llmeeut pas a ’lhomme qui a fait
exploser le temple. Il sait que ce n'est pas lastcla ville, c’est nos vies, c’est

notre monde.
-Venez avec moi, lui dis-je.
Et il vient. Il le fait, de venir de lui-méme. Epament perdu.

-Ou allons-nous ? Me demande-t-il ?

-Je vous emmene la ou je tente de vivre.

Nous allons ainsi loin du trou béant, loin de lkewengeance qui se mutile
elle-méme pour dire quelque chose, pour montrerctiesnins qu’on ne voit
plus. Nous allons loin de la ville qui arrache soaur, pour qu’un coeur puisse,
de nouveau, battre chez les humains. Le Parthémas envoie son dernier mot,
le mot de la fin, pour quau-dela de cette fin uameencement autre
s’envisage. Mais les gens de cette ville ne lentqius. Les Grecs sont devenus

«ville » ; plus d’lles, plus de mer, plus de terren que « ville ».
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Mais ce gardien le voit.
Il ne dit rien pour l'instant.
Il vient.

I me donne la main et nous allons. Le chemin du @blige une sortie.
Nous arrivons dans le bar qui se trouve dans taitie, quelque part en France.
Je lui offre une chaise. Il s’assoit en face de.mNoius voila assis tous les deux
autour de la petite table ronde ; celle qui dépsaeplatitude pour accueillir le
petit livre d’ou il vient, précisément de la pad® [e cahier fatigué qui garde au
chaud les traces du réve et le gros livre de M&taérdegger qui prendra bientot

la parole pour nous faire voir.

Je lui commande un café. Il ne sait pas parlecaen On pourrait le croire
en le lisant page 18, mais c’est la traductrice @&haure Brisac qui lui met des
mots francais a la bouche. Face a moi le gardietemiple ne parle que grec. Il
boit le café en silence. Il a les yeux plongés dbensoir du café, ses
mouvements sont précis, sans aucune attente aigreetje du mouvement lui-

méme.

Je reste assis avec lui, dans le silence. Je nsebsem avec ce Grec-la. Il
N'avait jamais quitté Athénes auparavant. Et maeme le voila. 1l n’a fait que
garder le temple. Il était a peine né qu’on luiendndé de garder le Parthénon.
On lui a dit gu’il était important, d'une extrémmportance pour le monde, pour
les autres et accessoirement pour les Grecs etssmieEment pour les
Athéniens. |l s’est toujours senti important, gréamex dires des autres, en
veillant sur quelque chose d'important dont il igab 'importance. Il s’est
toujours senti accessoire, a cause des siens,ikantveur quelque chose qui
était 1a, sans y étre ; quelque chose qu’'on awaitve la, quelque chose sans
importance. Mais ce gardien-la a préservé sa natuiles’est senti gardien. |

s’est senti en accord avec le fait de garder, deegmrder quelque chose
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d’'important. Méme si cette importance n’était pas esuvre. Il a fait confiance
au fait de garder. En devenant gardien, loin deélzse et de la responsabilité
fonctionnelle et administrative, son coeur, par od@a s’est ouvert pour
s’accouder aux colonnes du temple. Il était le seélkre ainsi. Les autres ne
faisaient que garder les clés des portes et atdadr fiche de paie. Lui, c’était
différent. Il est devenu gardien du temple. Lesesu€taient des fonctionnaires

du ministére de la Culture.
Et maintenant, le voila.
En face de moi, doublement déraciné, entieremaacoh®.

Il me regarde, me sourit. Ses mains sentent eneonarbre et la poussiere
du rocher. Elles sont posées sur ses cuisses. lreg@rde. Immensément

vulnérable. Immensément inconsolable. Immensémgned

- Que vont devenir les autres ? Je lui demande.
-lls vont perdre leur emploi, ¢ca fera des écononfidsst peut-étre
bon pour la dette...

- Qu’allez-vous devenir.
Silence.
Sa voix, lentement, posément, arrive jusqu’a moi.

-Moi, je suis la maintenant. Rappelle-toi, jétasgardien. C’est toi
gui m’as demandé, il y a longtemps, de garderrete. Tu vivais déja a
I'étranger. C'était au début du XfXe siecle, juste aprés I'indépendance
de la Gréce et l'arrivée du jeune roi bavarois,ethey par décision des
libérateurs, roi des Grecs. Tu parlais, déja, demulangues. Tu étais, déja,
un Grec européaniseé, alors que moi et les autressGaivant sur la terre
ou jadis fut la Grece, sommes devenus, pendatdjmation ottomane et

apres la libération, des Grecs souhaités, des sodge philhellenes.
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Rappelle-toi, tu as découvert tes racines antigrése aux autres qui
savaient plus que toi. Tu as appris leurs fagconsaile de vouloir une
Grece glorieuse dont ils avaient besoin pour lguopres fondements.
C’était tres valorisant pour toi d’étre un Grealetparticiper a leur Grece,
méme si toi tu ne savais pas de quelle Gréce ilaipat et surtout tu ne
savais pas quelle Grece parlait en toi, s’il y emitaune. Tu étais
accueilli, respecté. Tu as vite quitté les guesillies peuplades errantes
d'ou tu venais, pour t’habiller en monsieur et frégter les cercles

d’érudits et d’'autres philhellénes de 'Europe dudch
Il s’arréte de parler.

Il reprend posément.

- Regarde-moi maintenant. Je suis la. Je n’ai pkrs a&igarder. Il ne
reste plus rien du temple. La création retourneresiple son créateur.
J'étais grec, gardien du temple. Mais je fus sedlétie. Les autres
gardiens ont compris que c’était pour de faux. @umple n’était plus
un temple, mais un objet d’étude, d’érudition eniErement un objet de

I'industrie touristique.

- C’était toi le réve ? Je demande.
Il sourit.
- Suis-je un mauvais réve pour toi ?

Je prends le cahier, je lui lis les bribes de révécoute, sans rien dire.

Puis, quelque chose quand méme.

Il dit.

-Je ne suis plus gardien du temple. Tu as peur-oéegias ? C'est

pour cela que tu m'as emmené ici. Dans cet aillgursontinue a étre le
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cceur de la Grece, tant que les autres la-bas mtaten trouvé de leur
humanité qui leur soit propre. Tu as peur n'espag ? Tu voudrais que je
garde maintenant tes peurs ? Que je garde 'eféoneint, I'explosion de
la Gréce pour que les ravages ne viennent pas’gusggisalons, jusqu’a
tes bars nichés dans des librairies ? Il est tangh €t tu le sais. Il était,
déja, trop tard depuis le début. Depuis le joutwés venu avec les autres
pour me dire que le Parthénon était important giwmanité. Je l'ai
appris avec le temps. Lorsque je m’asseyais a Ifentu temple, je
voyais. L’humanité dont tu parlais n’avait, déjdusp grande chose

d’humain. Les chiffres nourrissaient, dé€ja, ton coeu
Il s'arréte et laisse le silence montrer.

-Tu veux que je te dise ce qu’est un temple ? Deriild
- Oui.
-Ouvre le gros livre a la page 44. Lis ce gue tusrjamais pu

penser. Lis.

J'ouvre le livre de Martin Heidegger a la page Ki4net son doigt en haut
de la page pour m'indiquer le début du passagepéinde poussiere de marbre
se répand parmi les mots. Les grains de pousstenemt derriere les mots et
ceux-la pourchassent les minuscules présences uastiq des Vvieilles

connaissances se reconnaissent.

-Mais c’est long. Lui dis-je.
-Ca été long pour moi d’apprendre a garder, sanpendre. Long
ou court sont tes reperes aveugles ; seul compthdmin qui doit étre

parcouru pour que le réel apparaisse.
Il me regarde droit dans les yeux.

- Tu veux savoir ce qu’est un temple ? Me demandlaudc gravité.
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-Oui.

- Alors lis, écoute et laisse venir.

Un batiment, un temple grec, n'est a I'image d& rie

Il est |a, simplement, débout dans I'entaille deddlee.

Il renferme en I'entourant la statue du Dieu etst'dans
Cette retraite qu’a travers le péristyle il laissa présence
S’étendre a tout I'enclos sacré. Par le templeDieu

Peut étre présent dans le temple. Cette présenérealuest,
En elle-méme, le déploiement et la délimitatiofieleceinte
En tant que sacrée. Le temple et son enceinte perdent
Pas dans I'indéfini.

Il met sa grosse main sur la page. J'arréte dellas poussieres de marbre

remontent le long des doigts et disparaissent iggngis de la peau.
-Je ne peux pas le dire avec ses mots, mais c’'est ¢a

Il regarde autour de lui, comme s'’il cherchait quel chose. Puis Il
reprend.

-Le temple est apparut un jour. Le soleil s’annangailoin, la ville
était calme, endormie. Les collines d’Athénes targofideles, tenaient
dans une main les liens invisibles du lieu. L'argardait que I'essentiel,
un dépouillement inattendu qui surprenait ma pe&gu,inquiétait mes
entrailles. Et le silence... Partout. Support de daue, support de mon
propre saut allégé du faux. Puis, ¢ca y était. Ungplicité étonnante
portait I'étendue d’'une vision sans limite. C’'étatlement ordinaire. La
déesse du temple, firmament mobile, planait auttuses racines se
mélaient & mes veines. Et le temple... Le templeusmigremier, témoin

des origines, gardien de la source, promoteur datidjan. Il était la
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venue de tout. La lumiere se déposait, enfin, aptiemles odeurs
chargeaient leurs corps de vapeurs sur la surfasecolonnes. La terre
s’excitait avec la proéminence du rocher porteelte se donnait sans
retenue. Tout arrivait, sans cache dans un dépémenespectueux. Tout

était préserve.
Il referme le gros livre. Il met son doigt sur lenm de 'auteur.

-Lui, il a vu le temple. Il a travaillé pour se feayun chemin, tous
les jours, toute une vie. Comme moi. Toute une pée,travaillé pour
ouvrir un chemin vers le temple. Les autres, ri@puis longtemps. Tu le
sais bien. Tu étais la quand ceux d’ici venaiertrcher la Gréce antique
dont ils avaient besoin pour étre. Mais déja, dsyayaient plus rien. Mais
déja, tu ne voyais rien, toi qui les accompagnidisus autres Grecs de
I'époque, de maintenant, nous étions esclaves. & envahisseurs
turcs, vénitiens, francais, russes, génois..., maisi@us-mémes. Nous
errions sur des terres sans nom, arides, asségagesabsence de
mémoire. Alors, la vision des autres sur nous éiiag bénédiction. Une
échappatoire pour ne pas faire le travail nous-rsémes amis du nord de
I'Europe arrivaient avec une vision toute faite poaus. lls étaient décus
de nous voir correspondre si peu aux Grecs quiibaovdu vin aux cotés
de Socrate dans des banquets d’Athenes et pari@di@miour. lIs nous
trouvaient sales, braillards, voleurs, ignares... Nétions des taches dans
leurs projections de Gréce antique. Alors, ils eotnmencé a nous
gommer, a polir nos aspérités pour gqu'on rentresdEn cadre de
I'acceptable. Grace a la lutte pour I'indépendacmare I'empire ottoman
au XIX®me siecle, nous sommes devenus, de nouveau, préssnthous
sommes devenus raccrochables aux racines grecaigedimaginaire
européen nourrissait pour lui-méme. Alors nos cdmbaaient quelque

chose d’'accessoirement réel et de profondémerntdace n’était qu’'une
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excuse, nourrie par des sentiments chrétiens ctntreisulman, par des
erudits contre la perte des ruines inestimablaesdea humanistes contre
I'obscurantisme médiéval, par des peintres et auf@ivains pour le
pittoresque de l'orientalisme a la mode. Notreelut®tait qu’'une excuse
pour retrouver des liens avec la Grece antique.sNemmmes, ainsi,
rapidement devenus des figurants d’'un récit, dilm fondateur pour
I'occident en recherche d’une identité moderne.tddes d’entre nous,
sommes devenus des bons acteurs, proposant desrnpaites
convaincantes. Nous sommes, ainsi, devenus des\satiques chargées
de faire vivre, bien souvent par contraste, unegaité¢ vitale pour
I'Europe du nord. Cela était commode pour nous.dNwavions gu’a lire
le scénario, qu’'a jouer les rbles, qu'a faire vives dialogues, qu’a
simuler les combats, les scenes d’amour ou cedlesduffrances. C’était
commode de n’étre qu’un personnage, un suiveuadsance qui devient
tellement performant qu’il ne se voit pas jouantveapour de faux. Le
Grec est devenu un personnage d'une fantasmagondatrice de
I'Occident. Sa propre vie n'a jamais eu l'occasidiétre dans sa
singularité. Ou si peu. Nous ne sommes que des dierms Vvois-tu ?
Nous ici, vivant au milieu des décors naturels etpasse le film qu’est
devenue notre vie, sommes des figurants éternela @Grece éternelle.
Toi, la-bas, dans les studios ou s’écrit le scénasii s'imaginent les
intrigues, ou se calculent les budgets, ou se pemifles stratégies
publicitaires, de communication, tu joues égalentent role. Tu es le
maillon essentiel, entre eux et nous. Tu es le @eeta diaspora qui se
fait accepter dans leur quotidien, qui entre daussl salons, dans leurs
bureaux. Tu es la preuve vivante de leur supégianiltilisationnelle. Ta
rusticité du début témoigne du folklore de la Gractuelle. Ta capacité a
t'intégrer donne la preuve infaillible de la justeslu systeme occidental.

Ainsi tu justifies leur image de Grec et de la @retans leur quotidien et
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tu sers de relais, de médiation pour nous autressties de comédiens.
Tu nous fais réver, nous autres travailleurs dictsjgée antique, par ta
réussite et ta capacité a faire ta vie la-bas. Noumons nos élites dans
les studios et les écoles de I'Europe du Nord etf’Amérique. Nos

dirigeants, nos artistes, nos experts en théatea spectacle en général,
sont formés a I'étranger. Nous ne formons, ici eac@, que les figurants.
Nous sommes les Indiens de I'Europe et nous faisome le spectacle

d’'un monde perdu pour les visages pales du mondas dommes des
comédiens, vois-tu ? Nous ne savons qu’interpoisrfausses vies. Nous
ne faisons qu’errer d'un plateau de tournage autire aNous ne sommes

gu’un interminable voyage des comédiens.

Je ne sais pas quoi dire... C’est la premiére fo&sjguntends cette parole,

cette redoutable parole.

-Connais-tu le film de Théo Angelopoulos «Le voyades
comeédiens » ? Je lui demande, au bout d’'un moment.

-Non, me dit-il.

- Et le dynamiteur du Parthénon ? C’est quand ménie twupable.

-Viens, me dit-il. Allons le voir.
I mMemmeéne a la page 42. Je demande au meurtrier.
- Pourquoi as-tu fait ca ?
Du fond de sa cellule, la ou la lumiere ne s’oses pda voix me vient.

Combien de fois ai-je gravi les marches qui conehiis lui.

Je faisais celui qui n’a jamais rien entendu a sajet, j'oubliais
Toutes les éloges qu’on lui avait décernés et ligansea I'épreuve.
Je disais : « Voila, j'y suis. Séduis-moi. Nous s@s seuls, toi

Et moi, ici. Enveloppe-moi de ton charme. » |l p&s réussi.
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Je I'ai revu cent fois, mille fois. En toutes saispa toute heure

Du jour et de la nuit. J'ai vu le soleil jaillir deson ventre. Je l'ai vu
renfrogné,

Embrumé de nuages. Eclairé par les projecteurgyquieaient
Son auréole d’'une lumiére orangée. Je lui ai laisséchances
Qu’'il m’a demandées. Et avec tout cela, il a échoué

- Tu étais vraiment perdu, lui dis-je.

-Comme toi.
La voix venue du noir me répond en écho.

-Mais il était trés beau ce temple... Je crie, jexroi
Il me répond page 44.

La beauté, dans notre ville, a depuis longtempgatlis
Sous les éclairages orangés qui inondent les rues
En permanence. La beauté, c’est une affectatiomet
Hypocrisie. Elle est aux abonnés absents. C’esivenis
Oubliée. Ici, la fierté n’existe pas. Nous vivooss avec
Une grandeur qui n’est pas la nétre.

- Mais c’était notre histoire.

Je me leve, sans oser aller vers sa noirceur. defouiis, encore une fois.

Mais la voix vient de la page 45, sans que je lelke

L’histoire, ici, revét la forme d’un triple refus.

D’une insouciance que la ville elle-méme

Semble relayer inlassablement : je ne me souviags p
Cela ne me concerne pas ; je ne connais pas.

-C’est toi la phrase ?
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Je crie de loin.

Sorti du livre, il s’approche. De 'ombre vient mdouble, colle son visage
contre le mien et dit.

Ce qui marque sera marqué
Proche de la mémoire sera placé
Face a I'expérience il parlera

Quand le moment viendra.

Nikos

Nicolas Precas



