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   Je ne proposerai pas pour ma part un « enterrement » de Heidegger, 

fût-il de première classe, et pas davantage une profanation de sépulture2. 

Mon propos a pour principale ambition d’inviter à une lecture des Cahiers 

noirs de Heidegger en l’état actuel de leur publication, à savoir de trois 

volumes rédigés depuis le début des années trente du siècle dernier et 

parus en Allemagne en 2014. Il s’agit des tomes 94, 95 et 96 de l’Edition 

intégrale édités par Peter Trawny. Ces volumes ont défrayé la chronique 

dès avant leur parution et donné lieu, comme on sait, à une nouvelle 

campagne de dénigrement, mais sans qu’ils semblent avoir été 

véritablement lus, et encore moins visés en leur teneur proprement 

philosophique, en l’occurrence non pas idéologique mais bien 

phénoménologique : ayant à cœur de voir en ce qui est.  

  C’est pourquoi, tout en limitant notre angle d’attaque desdits Cahiers 

à quelques uns de leurs aperçus essentiels, nous les prendrons comme ils se 

donnent, in extenso, avec autant de profondeur de champ que faire se pourra 

du fait des limites imparties à notre propos. A la différence de ce qu’en a 

trop souvent fait leur réception française, tant elle semble à présent sûre et 

certaine d’avoir enfin trouvé « le bordereau compromettant ». Nous ne 

rétrécirons pas ces Cahiers noirs à la portion congrue de deux pages 

obtenues sur la base de ce qu’il faut bien appeler un montage de citations – 

au double sens de citations de Heidegger et citations à comparaitre du 

même auteur – comme si un tel montage pouvait suffire à accuser une 

réception digne de ce nom d’écrits considérables d’un grand penseur. Un 

                                                        
2 Allusion au propos de Babette Babich qui précédait ma conférence, le 23 janvier 2015, dans le 

Petit Auditorium de la Bibliothèque Nationale de France (BNF), et qui se proposait d’ « enterrer 

Heidegger ».  
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montage de citations : le procédé est aussi déloyal que contraire aux 

exigences élémentaires de toute probité intellectuelle.  

  Nous prendrons donc en vue l’ensemble des trois volumes de 

l’Edition intégrale, dans le millier de pages et davantage qu’ils offrent à la 

pensée sans que leur teneur se laisse pour autant ainsi quantifier autrement 

que superficiellement – comme du pain sur la planche, et non pas 

simplement quelques miettes croustillantes, quelques passages litigieux en 

effet, mais arrachés à leur contexte pour les besoins de la seule polémique. 

Quelques bribes savamment distillées, répétons-le,  dès avant leur parution. 

Avis aux partisans du moindre effort : qu’il suffise de déclarer « accablants » 

quelques propos que l’on aura bien pu glaner de Heidegger pour se 

dispenser d’avoir à le lire et à l’étudier plus avant ! « L’antisémitisme de 

Heidegger », l’antisémitisme allégué de Heidegger, dans la plus pure langue 

de bois, celle de l’idéologie, fonctionne ainsi très clairement comme bonne 

aubaine pour nous dispenser, sur le mode de l’interdiction, de tout 

questionnement. Assurément, ces quelques fragments posent problème, 

c’est le moins que l’on puisse dire. Mais encore faut-il s’armer d’une 

herméneutique suffisante pour en prendre la mesure, en ce qu’ils disent 

comme en qu’ils ne disent pas et qu’on a voulu leur faire dire bien 

hâtivement.  

  Là où trouve à se dire quelque chose de notre époque, tout se passe 

en effet comme si nous étions fermement invités à ne surtout pas y aller 

voir de plus près, en vertu de quelques manœuvres d’intimidation qui font 

elles aussi partie des traits de l’époque et de ce qu’il est convenu d’appeler 

le « climat intellectuel » d’un affairement culturel, Kulturbetrieb visant à la 

rentabilité.  
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  Il n’aura échappé à aucun lecteur des Cahiers que ceux-ci 

s’interrogent sans relâche, obstinément, sur la place de plus en plus 

envahissante et omniprésente du compte, du calcul, de la comptabilité, de la 

computation dans notre monde et à notre époque, comme symptôme d’une 

pensée métaphysique aussi exacerbée qu’exténuée finissant par se rendre 

pieds et poings liés en sa servitude volontaire à ce qu’il arrive à Heidegger 

d’appeler das verzehrende Wesen des Rechnens, disons provisoirement : 

l’essence dévorante du calcul. 

  Notre société dite « de consommation » est d’abord une société de 

sommation, d’une sommation qui somme l’étant d’entrer dans un certain 

dispositif aujourd’hui planétaire, celui de ce qu’il est en somme. Elle somme 

aussi l’homme devenu sujet de ne se rapporter à l’étant qu’en visant, tout 

compte fait, ce qu’il est en somme – au total, selon une totalité à partir de 

laquelle seulement il est possible que se dessine quelque chose de tel qu’un 

régime totalitaire ; c’est aussi une société où l’étant ainsi sommé de se 

rendre à la raison calculante est par là même consommé par « l’essence 

dévorante du calcul ».  

  C’est dans ce contexte que s’amenuise à vue d’œil, comme une peau 

de chagrin, tout ce qui ne ressortit pas à cette sommation, consommation et 

comptabilité de l’étant – homme compris, qu’il soit tenu pour quantité 

négligeable et superflue, ou autre que négligeable mais quantité quand 

même, du « ramassage scolaire » à la « gestion des ressources humaines ».  

  D’où l’urgente nécessité, aujourd’hui, de faire droit à cette dimension 

que non seulement notre époque, sinon de manière paroxystique, mais bien 

tout le cours de la pensée occidentale tend à occulter depuis la constitution 
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de la rationalité à l’âge classique3 – à savoir l’incalculable.  Ce qui ne se peut 

sauf à avoir préalablement pris la mesure de cette computatio, calcul, 

compte, décompte ou comptabilité dont le règne envahissant s’étend 

aujourd’hui à toute la planète, telle qu’elle vise à tout faire entrer en ligne 

de compte, y compris l’être humain réduit au mieux à une « variable 

d’ajustement ». Tout faire entrer en ligne de compte : l’accent porte autant 

sur tout que sur compte, le compte du « tout compte fait ». La tâche qui 

incombe dès lors à la pensée, entendue aussi et malgré tout comme pensée 

non plus seulement calculante mais méditante, en quête d’un sens, pourrait 

bien être dès lors : la préservation de l’incalculable, en nous et hors de nous. 

De l’incalculable entendu comme dimension constitutive de l‘existence, à 

savoir de la manière spécifique qu’a l’être humain de déployer son être 

lorsqu’il lui arrive d’être à la hauteur de lui-même. S’il est vrai que le poète 

est, selon le mot de René Char, « la partie de l’homme réfractaire aux 

projets calculés »4, cette préservation de l’incalculable pourrait bien, à son 

tour, avoir pour horizon cette habitation poétique de la terre nommée par 

Hölderlin, avec la poésie duquel la pensée de Heidegger a engagé un 

dialogue. 

  Cette différence entre pensée calculante et pensée méditante sera 

expressément thématisée comme telle par le texte de Heidegger intitulé 

Gelassenheit, traduit en français sous le titre « Sérénité », qui date de 1959 : 

   La pensée qui calcule ne s’arrête jamais, ne rentre pas en elle-

même. Elle n’est pas une pensée méditante, une pensée à la 

poursuite du sens qui prévaut en tout ce qui est. 

                                                        
3 Notamment avec Descartes, Hobbes et Leibniz, comme nous avons tenté de le monter dans 

notre ouvrage Essai sur Heidegger et le judaïsme. Le Nom et le nombre, Cerf, 2015, Deuxième 

Partie : « De la raison au calcul : Descartes, Hobbes, Leibniz », pp. 147-224. 
4 R. Char, Bandeau de « Fureur et mystère », Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

la Pléiade », 1983, p. 653. Paris,  
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  Il y a ainsi deux sortes de pensée, dont chacune est à la fois 

légitime et nécessaire : la pensée qui calcule et la pensée qui 

médite. 

  Or c’est seconde <sorte de> pensée que nous avons en vue 

lorsque nous disons que l’homme est en fuite devant la pensée.5 

  Heidegger ne dénonce pas la pensée calculante, qui a sa légitimité 

propre, pas plus du reste qu’il ne dénonce quoi que ce soit. La pensée qui 

calcule est bien une sorte de pensée, mais de telle sorte qu’elle revient au 

fond à fausser compagnie à la pensée en tant que fuite éperdue devant la 

pensée. C’est la raison occidentale devenue pur et simple calcul, ou 

computatio selon un régime strictement opératoire.  

  Cette computatio propre à ce que Heidegger appelle la pensée 

calculante, ou comptable, das rechnende Denken, avec laquelle tend à se 

confondre peu ou prou la pensée, une « pensée » devenue purement 

opératoire qui n’aurait plus à penser mais seulement à compter, une pensée 

qui nous délivrerait enfin du trouble de penser, c’est celle qui précisément 

donne son nom à nos ordinateurs, autrement appelés outre-Atlantique 

computers, ou computadores en Amérique latine, dans le droit fil de 

l’équivalence posée par Hobbes entre ratiocinatio et computatio ou encore, 

en anglais, entre reason et reckoning, terme bien sûr apparenté, au sein des 

langues germaniques, à rechnen employé en allemand par Heidegger.  En 

français, les « ordinateurs » l’ont emporté sur les « computeurs » au cours 

des années cinquante du siècle dernier. De même, le castillan parlé en 

Espagne dit ordenador. En latin, ordinator se dit de Dieu dans les 

                                                        
5 M. Heidegger, Sérénité », trad. A. Préau, in : Questions III, Paris, Gallimard, 1966, p. 166.  
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Confessions d’Augustin, qualifié de ordinator rerum omnium, le grand 

ordonnateur / ordinateur de toutes choses6.  

  Nul ne saurait surestimer la portée historiale, jusqu’à nos jours, de 

cette qualification augustinienne de Dieu comme ordinator rerum omnium, 

c’est-à-dire du réel appréhendé en son omnitudo, en sa totalité, comme de 

ce qui précisément s’y trame, à savoir la possibilité pour nous autres de 

surfer sur le web, autrement dit : de se laisser glisser dans le ressac d’une 

vague déferlante, surf, sur une plaine liquide devenue web, toile ou réseau. 

Ordo a d’abord désigné en latin l’ordre des fils dans la trame. C’est par l’ordo 

associé à la mensura, ordo & mensura, soit l’ordre et la mesure, que 

Descartes va définir l’objet propre des mathématiques dans ses Regulæ ad 

directionem ingenii de 1628. Ordre des fils, trame, vaste métier à ourdir et 

tisser toutes choses, tissu, texte, texte numérisé. La création du monde n’est 

pas encore calcul, comme elle le deviendra avec Leibniz sur cette lancée, 

elle en reste au « traitement de texte ». La « complexité » du « monde 

actuel » tient à l’enchevêtrement , à l’entrelacs de tous les fils qui viennent 

s’y nouer & dénouer et y former circuit, réseau, le réseau du net et de 

l’Inter-net en ses rets sur le web, la toile, comme par exemple en anglais 

encore spinweb, la toile d’araignée. Prendre quelqu’un dans ses rets, c’est le 

faire tomber dans un piège.  

  De grand ordonnateur de toutes choses qu’il était aux yeux 

d’Augustin, Dieu est devenu avec Leibniz ce méga-ordinateur programmant 

le monde qu’il appelle « l’entendement divin ». L’ordinateur a donc des 

origines théologiques et métaphysiques. En des termes qui ne sont plus 

augustiniens, nous pouvons dire que l’ordinateur est ce qui permet de 

                                                        
6 Augustin, Confessions, livre X, 35, 57. Le lecteur est également invité à se reporter à l’article 

« Ordinateur », dû à Hadrien France-Lanord, du Dictionnaire Martin Heidegger, ss. la dir. de Ph. 

Arjakovsky, Fr. Fédier, H. France-Lanord, Paris, Cerf, 2013.  
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prendre en compte la totalité du réel, de le disposer de telle sorte que nous 

puissions en disposer, selon un certain positionnement ou dispositif qui lui 

est ainsi imposé et dont nous ne sommes que les préposés, et que 

Heidegger appelle précisément le Gestell. En d’autres termes : la manière 

dont le réel tel que nous l’avons aménagé sans ménagement vient nous 

prendre dans ses rets, la manière dont se referme, en boucle, le piège que 

nous nous sommes tendus à nous-mêmes. 

  Si la ratiocinatio se ramène au fond à la computatio, comme 

l’établissent Hobbes puis Leibniz, si le terme même de ratio est d’abord, 

comme le rappelle Heidegger à la fin du Principe de raison, « un terme de la 

langue commerciale romaine », le rationaliste pur et dur n’est autre dès lors 

qu’un expert comptable qui s’ignore. Et c’est à ce compte-là, précisément, 

que la pensée pourrait se résorber en son contraire, ou se résorber en 

simple pesée. « Pesé, compté, divisé » – comme dans la fameuse prophétie 

de Daniel, dans la mystérieuse inscription annonçant au roi 

Nabuchodonoor, lors du festin de Balthasar, que sa fin est imminente (Dan. 

5, 25-28). A ce compte-là : au prix d’une déroute de la pensée méditante, en 

quête de sens autre que purement comptable, comme au prix d’une 

oblitération, d’une occultation du nom par le nombre, là où la pensée de 

Heidegger et avant elle, chronologiquement parlant, la pensée juive, l’esprit 

du judaïsme visent à nous « désobnubiler » du calcul, ou encore, pour 

reprendre une autre expression percutante de Stéphane Zagdanski,  en une 

formule bien frappée, à nous rappeler avec insistance que le nombre n’est 

que l’ombre du nom. Un homme « vaut » de nos jours ce qu’il « pèse ». A côté 

de quoi les paroles ailées du poète ne font pas le poids, qu’Homère 

comparait aux flocons de neige en hiver.  
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  On l’aura compris : la question n’est pas de se demander dans quelle 

mesure l’ombre de l’antisémitisme planerait sur la pensée de Heidegger, 

lequel en récuse d’ailleurs expressément les tenants et aboutissants, mais 

bien de tenter de discerner, une fois établi que la relation entre la pensée de 

Heidegger et l’antisémitisme sous quelque forme que ce soit n’est pas ni ne 

saurait être de connivence mais bien de foncière incompatibilité, à quelle 

profondeur insoupçonnée se dessine, entre la pensée de Heidegger et 

l’esprit du judaïsme, ce qu’il faut bien appeler une convergence de vues en 

un mutuel éclairage eu égard à l’articulation du nom et du nombre. A 

condition toutefois de faire droit à ce que Heidegger appelle de manière 

récurrente dans ses « Cahiers noirs » : das Unberechenbare, l’incalculable. 

L’incalculable, à savoir non pas seulement le non-calculable, l’électron libre 

ou incontrôlable, l’impondérable, ce qui n’a pas encore été soumis au calcul 

ou lui échappe encore, mais bien : ce qui n’est pas susceptible d’entrer en 

ligne de compte, ce qui ne se laisse dicter sa loi ni sa loyauté par aucune 

sorte de calcul ni de comptabilité, ce qui demeure essentiellement 

réfractaire au calcul et non seulement lui échappe mais nous permet d’y 

échapper, voire de nous en délivrer.  

  Entre le nom et le nombre, la pensée juive a choisi, elle a même 

tranché sans hésitation possible. Le judaïsme est sanctification du Nom – 

qiddush haChem – non du nombre. Entre la pensée calculante ou purement 

comptable et la pensée méditante, en quête de sens, Heidegger nous invite à 

choisir, même si chacune de ces deux formes de pensée a et garde, aux yeux 

de Heidegger, sa légitimité propre, une certaine inquiétude ne venant 

sourdre qu’à partir du moment où celle-là vise à éclipser celle-ci, voire à la 

dévorer. Choisir, non au sens actuel de prendre de préférence telle ou telle 

« option », mais au sens ancien bien attesté en français de « distinguer par 

la vue, voir distinctement » – d’où choisir de l’œil : apercevoir. Un tel choix 
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ne relève donc pas du libre-arbire d’un sujet mais rigoureusement de la 

phénoménologie, d’un apprentissage du regard en nous invitant à 

apercevoir en ce qui est, en ce qui se donne à voir en notre époque, un enjeu 

essentiel qui engage le rapport de l’être humain à l’étant et à lui-même. Afin 

de tenter d’apercevoir l’enjeu ou plutôt les enjeux de la distinction entre das 

rechnende Denken et das besinnende Denken, si présente dans les Cahiers 

noirs, mais présente aussi ailleurs, nous prendrons pour point de départ, de 

manière apparemment arbitraire dont seule la suite de notre analyse 

montrera éventuellement la nécessité ou le bien-fondé, la toute première 

phrase des Confessions d’Augustin : 

 

Magnus es, domine, et laudabilis valde : magna virtus tua, 

et sapientæ tuæ non est numerus. 

 

Ou dans la traduction française due à Pierre de Labriolle proposée par 

la collection Guillaume Budé, aux Belles-Lettres :  

 

 Tu es grand, Seigneur, et vraiment digne de louanges : 

grande est ta puissance et incalculable ta sagesse.  

 

  Un certain discours est tenu sur Dieu, qui s’adresse même 

directement à Dieu. Ce discours relève historiquement et doctrinalement de 

la théologie chrétienne, mais sans préjuger de la part et de la provenance 

dont celle-ci est redevable en l’occurrence à la pensée et à la théologie 

juives. Le premier prédicat attribué à Dieu est la grandeur – magnitudo : 
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Magnus es, domine … / « Tu es grand, Seigneur … », et non par exemple la 

bonté. Dieu est d’abord dit grand – gadol dans la Bible hébraïque : « Dieu 

grand, fort, redoutable », paroles de Moïse dans Deutéronome X, 17, 

reprises dans la première bénédiction de la prière des Dix-huit 

bénédictions. De ces trois attributs, Jérémie laisse tomber « redoutable » 

(Jérémie XXXII, 18), et Daniel laisse tomber « fort » (Daniel IX, 4)7. Il ne 

reste plus que « grand ».  Grand, magnus est donc le tout premier mot des 

Confessons d’Augustin8. Par là se trouvent sans doute lointainement 

préfigurées la grandeur anselmienne d’un Dieu tel que rien de plus grand 

(nihil majus) ne peut être conçu, d’un Dieu qui est donc à lui-même son 

propre superlatif absolu, comme l’infinité scotiste, puis cartésienne, puis 

hégélienne, telle qu’elle fournit son dernier mot à la Phénoménologie de 

l’Esprit.  

  Si « grande » est la puissance de Dieu, incalculable est dite sa 

sagesse : sapientiæ tuæ non et numerus. Littéralement : de ta sagesse il n’y a 

pas de nombre. Elle est, à proprement parler, innonmbrable. La sagesse 

divine échappe à l’univers du nombre, à toute numération, à toute 

quantification. Dieu pas encore nommé comme tel mais comme Seigneur 

(Dominus / Adonaï), ou : ce (Celui) dont la sagesse échappe à tout calcul. 

Dieu : l’Incalculable. Avant que le nom de Dieu soit expressément prononcé, 

il apparaît que sa sagesse n’est pas affaire de nombre.  

                                                        
7 Cf. E. Lévinas, L’Au-delà du verset, Paris, éd. De Minuit, 1982, p. 118, note 11. 
8 C’est à dessein que nous parlons ici de manière laïque des Confessions d’Augustin, et non, selon 

l’usage consacré en France, des « Confessions de saint Augustin », et cela au moins pour deux 

raisons : 1) l’auteur des Confessions (en 398) n’était pas encore canonisé lorsqu’il rédigea son 

ouvrage, et c’est par une sorte d’illusion rétrospective et anachronique que l’on projette sur 

l’auteur des Confessions un statut qui alors n’était pas encore le sien : il n’y a pas de saint du nom 

d’Augustin qui aurait écrit un ouvrage intitulé Confessions  vers la fin du IVème siècle, et 2) il faut 

aller jusqu’à présupposer que l’auteur des Confessions, Augustin, est sans dieu, donc a-thée, au 

moment où il rédige son ouvrage, car comment pourrait-il être en quête de Dieu si d’emblée il 

L’avait trouvé ? 



12 

 

  Cela même qui d’entrée de jeu caractérise Dieu en sa sagesse, à 

savoir qu’elle est « incalculable » ou mieux innombrable (non est numerus), 

qu’elle n’est pas affaire de nombre, il ne se peut que cela ne se reflète pas 

dans la créature élue entre toutes qu’est l’homme, en celui que la Genèse/ 

Béréchit caractérise comme ayant été créé « à l’image et à la ressemblance » 

de son Créateur. En Béréchit I, 26, on lit en effet : be-tsalmenou ki-

dmoutenou, ce qui donne : « à notre image, comme notre ressemblance », les 

deux termes-clefs (image et ressemblance) étant gouvernés par des 

prépositions différentes. Tselem en hébreu, imago en latin ou Bild en 

allemand, constitue ainsi le point de départ d’une riche tradition 

anthropologique, à laquelle ne manque d’ailleurs pas de se référer, mais 

sans remonter pour autant à l’hébreu, le § 10 d’ Etre et temps lorsqu’il 

envisage les grandes réponses apportées par la pensée occidentale à la 

question « qu’est-ce que l’homme ? ». Toutefois, à y regarder de plus près, 

tselem dit plus ou du moins autre chose que « image ».  C’est ainsi qu’un 

auteur contemporain peut écrire :  

 

  Tselem, que l’on traduit par image, c’est un instantané 

photographique qui saisit un moment d’un être vivant en 

acte. En hébreu moderne, tsilum désigne justement la 

photographie. […] Cet éclair lumineux, ce clignotement 

d’une infinie présence et d’une abondance totale, brille par 

intermittence dans l’homme, comme la promesse qui lui est 

faite d’une éternité, d’une proximité, de la fin de l’absence 

dont il souffre de par son existence même. 9 

                                                        
9 S. Trigano, Le monothéisme est un humanisme, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 50. Nous reprenons, 

dans le paragraphe qui suit, le début du commentaire que nous avons consacré à cette citation 

dans notre ouvrage mentionné ici même supra note 2 p. 170 et sv.  
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  Tselem dit moins par conséquent l’image en ce qu’elle a de fixe, de 

figé, voire de mortifère, encore moins une copie conforme, qu’une soudaine 

et fugitive lueur faisant resplendir le visage humain, une étincelle divine, un 

éclair puis la nuit, une fulguration, un flash, l’instant béni où Dieu a flashé 

sur l’homme, couronnement et chance de la Création, et l’impression qui en 

résulte.  

  L’incalculable n’affecte donc pas seulement la sagesse divine, Dieu en 

sa sagesse. De l’homme non plus non est numerus, de l’être humain non plus 

il ne saurait y avoir de nombre. L’être humain ainsi envisagé, c’est-à-dire 

aussi envisageable et dévisageable en ce que Lévinas appelle un « visage », 

est par essence innombrable, parce qu’indéchiffrable. Le dénombrement 

d’êtres humains, sous la forme par exemple du recensement d’une 

population, a cessé pour nous de constituer cette transgression qu’il 

représentait dans l’univers biblique dès lors qu’il n’était pas ordonné par 

Dieu. Ce passage (2 S 24, 10) est commenté de la manière suivante par un 

auteur contemporain : 

 

  David transforme ainsi son peuple en une foule de « sans 

visages », simples numéros, comptables comme des objets, 

instruments de sa puissance. Les Etats totalitaires ne font 

pas autrement. […]. Or la parole n’est pas donnée à 

l’homme pour compter10. 

 

                                                        
10 M.-A. Ouaknin, Les Dix Commandements, Paris, éd. Du Seuil, 1999, p. 138-9 (nous soulignons), 

dont la thèse est que les Dix Commandements sont moins des paroles de la loi que des lois de la 

parole. 
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  Où l’on voit que faire de l’être humain du nombrable repose sur une 

perversion du rapport à la parole, donnée à l’homme, dans l’univers 

biblique, pour appeler, « donner des noms » et non des nombres. Où l’on 

voit aussi que l’univers biblique permet d’éclairer certains ressorts, et non 

des moindres, des Etats totalitaires du XXème siècle. Il n’est pas jusqu’aux 

statistiques, d’abord nommées arithmétique politique (political arithmetic), 

qui ne puissent elles aussi être mises en question dès lors qu’elles portent 

sur de l’humain. Cette comptabilité inhérente aux régimes totalitaires, telle 

qu’elle consiste à « transformer des hommes en chiffres », a été récemment 

mise en évidence et interrogée par l’historien Timothy Snyder, 

approfondissant l’historique en historial : 

 

  Les régimes nazi et soviétique transformèrent des 

hommes en chiffres : certains que nous ne pouvons 

qu’estimer, d’autres que nous pouvons recalculer avec 

assez de précision. Il nous appartient à nous, chercheurs, 

d’essayer de les établir et de les mettre en perspective. Et à 

nous, humanistes, de retransformer ces chiffres en êtres 

humains. Si nous ne le faisons pas, Hitler et Staline auront 

façonné non seulement notre monde, mais aussi notre 

humanité.11 

 

  En d’autres termes : si la comptabilité est nécessaire au travail de 

l’historien, cette comptabilité devient à son tour macabre si elle ne s’avise 

pas du fait qu’à se contenter de chiffrer de victimes elle demeure dans le 

                                                        
11 T. Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, trad.. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 

2012, p. 614. 
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sillage de ce qui a rendu possible les meurtres de masses, si elle ne tente 

pas de « retransformer ces chiffres en êtres humains ».  

  Les Cahiers noirs de Heidegger interrogent précisément  cette 

« brutalité » ou encore « barbarie » qui consiste à transformer des êtres 

humains en chiffres, en tentant de la penser à partir de ses présupposés 

métaphysiques, lesquels se ramènent pour l’essentiel à la détermination de 

l’être humain par la pensée occidentale comme animal rationale. Si la ratio 

est à l’origine un terme du vocabulaire comptable, ce qui fait que la 

ratiocinatio est reconductible, selon Hobbes puis Leibniz, à la stricte 

computatio, l’ animal rationale est l’animal qui « compte »  – au double sens 

transitif et intransitif du terme : celui qui importe, d’où l’humanisme, et 

celui qui fait ses comptes. « L’homme », dit Heidegger, « est l’être vivant qui 

compte [das rechnende Lebewesen]. Tout cela, à travers les variations les 

plus diverses, demeure un thème unique reconnaissable d’un bout à l’autre 

de la pensée occidentale. 12» L’être vivant, autrement dit animé, soit 

l’animal, tel qu’il a été pensé jusqu’à présent, nous dit la Lettre sur 

l’humanisme, à partir de son animalitas, mais pas encore en direction  de 

son humanitas.  

  La brutalité inhérente à l’animal doué de raison n’est pas à mettre au 

compte de l’animal rationale en tant que seulement animal mais tout autant 

sinon davantage encore en tant que rationale. « Brute » désigne en français 

ce qu’il y a de plus bas dans l’animal. Or la brutalité visée ici est telle que 

l’homme en vient à sombrer plus bas que les bêtes. Dans son traité de 1809 

Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine et les sujets qui 

s’y rattachent, lu et relu, commenté à plusieurs reprises par Heidegger à 

partir de 1936, Schelling cite le mot profond et terrifiant de Franz Baader 

                                                        
12 M. Heidegger, Le Principe de raison, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1962, p. 269 (traduction 

modifiée). 
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selon lequel « il serait à souhaiter que la corruption en l’homme n’allât qu’à 

le rabaisser au niveau des bêtes ; or il se trouve que l’homme ne peut que se 

situer au-dessus d’elles, ou alors en dessous en sombrant plus bas que les 

bêtes. 13» D’où l’adage médiéval attribué à Grégoire le Grand : corruptio 

optimi pessima, il n’est pas de pire corruption que celle du meilleur. Pour 

autant qu’elle est le fait de l’homme, de ses agissements et exactions, la 

« brutalité » nommée par Heidegger est synonyme d’infra-animalité. 

  Ce « thème unique reconnaissable d’un bout à l’autre de la pensée 

occidentale » qu’est la détermination de l’homme comme animal comptable 

est donc loin de constituer un trait spécifique du judaïsme, qui ne peut être 

visé à ce titre que pour autant qu’il entre dans ce jeu en trahissant ainsi sa 

propre vocation. (Remarque en passant : de manière assez étrange, la 

presse française a entièrement passé sous silence le fait que les trois 

volumes parus des « Cahiers noirs » ont pour principale « cible », s’il est 

permis de s’exprimer ainsi, non pas le judaïsme, mais bien le christianisme 

entendu comme instrument de puissance.) Ce point aveugle, dans la 

réception française des « Cahiers noirs », à laquelle il est toutefois permis 

d’espérer que le présent colloque donnera une tout autre inflexion, est à 

souligner, comme l’a fait Friedrich-Wilhelm von Herrmann, assistant 

personnel et principal collaborateur de Heidegger pour tout ce qui 

concerne l’aspect philosophique de l’Edition intégrale des écrits de celui-ci. 

Le Professeur von Herrmann tient à recadrer, de la manière suivante, 

l’interprétation que son ancien élève Peter Trawny a cru bon de proposer 

des « Cahiers noirs » à partir de l’idée de « conspiration » juive mondiale qui 

précisément ne s’y trouve pas : 

                                                        
13 Schelling, Schellings Werke, éd. Schröter, VII, 373 . 
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  Les rubriques sous lesquelles Heidegger prend position de 

manière critique par rapport au « judaïsme international » 

peuvent se résumer sous les notions suivantes : l’absence 

d’ancrage, l’absence d’histoire, la pure et simple 

computation à propos de l’étant, le gigantesque, l’absence de 

monde, la rationalité vide se résumant à une pure 

comptabilité, le fait de ne pas pouvoir poser la question de 

l’être, la fabrication de l’étant, l’absence de tout lien, le 

déracinement de tout étant hors de l’être. 

  Quiconque a réellement lu et travaillé l’ensemble des 

traités consacrés à l’histoire-destinée de l’être – autrement 

dit les grands livres que Martin Heidegger consacre à 

l’histoire-destinée de l’être _ voit aussitôt que les notions qui 

viennent d’être énumérées sont les concepts historiaux dans 

lesquels Heidegger rassemble et caractérise l’esprit du 

développement le plus extrême des Temps nouveaux, 

autrement dit : de notre présent. (…) Cela signifie que les 

notions répertoriées ne sont pas en elles-mêmes marquées 

par un quelconque antisémitisme, qu’elles ne sont donc pas 

référées à l’esprit juif, mais relèvent bien plutôt et avant tout 

de l’esprit qui gouverne l’époque présente. Si par 

conséquent Heidegger caractérise à l’aide de ces notions 

l’esprit du « judaïsme international », c’est qu’il intègre ce 

dernier au sein de l’esprit qui règne à l’époque des Temps 

nouveaux. 14 

                                                        
14 F. W. von Herrmann, Die Stellung von Martin Heideggers ‘Notizbüchern’ oder ‘Schwarzen 

Wachstuchheften’ in seinem Geamtwerk, inédit, p. 4 du tapuscrit, dans la traduction française 
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   L’absence d’ancrage – ainsi proposons-nous de traduire dans ce 

contexte le terme allemand Bodenlosigkeit. Comme l’adjectif bodenlos à 

partir duquel il est formé, lui-même indiquant la privation (- los) de Boden, 

de « sol »,  ce terme ne doit pas être rabattu mécaniquent, même dans 

l’Allemagne des années 30, sur le slogan nazi Blut und Boden, « sang et sol ». 

Il convient en revanche de ne pas oublier que le terme Boden est entré avec 

Husserl dans le vocabulaire de la phénoménologie, où il signifie plus que 

« sol » : l’ancrage à partir duquel seulement est possible un questionnement 

philosophique. Cet ancrage n’est pas seulement un lopin de terre, un petit 

arpent du bon Dieu, un bout de terre ferme. Il peut être aussi un texte. Et ce 

texte peut être la Torah. En ce sens, il est peu de peuples sur terre à avoir, 

autant que le peuple juif, un ancrage aussi puissant et pérenne, malgré la 

Diaspora et peut-être aussi en partie à cause d’elle. C’est bien pourquoi le 

fait de faire entrer l’absence d’ancrage dans le catalogue des rubriques 

censées caractériser le « judaïse international », même si ces rubriques 

« relèvent bien plutôt et avant tout de l’esprit qui gouverne l’époque 

présente », ne peut à son tour viser le « judaïsme » que dans sa trahison ou 

sa désertion plutôt qu’en sa vocation propre et élective.  

  De même pour tout ce qui touche à la comptabilité et au calcul. Ce 

trait propre à « l’esprit qui gouverne l’époque présente », et qui fait que face 

à nous l’Incalculable en vient de plus en plus à se voiler la face. Dans 

l’univers biblique, les Juifs ne sont pas des commerçants, occupation 

attribuée aux Cananéens, mais des agriculteurs15. L’existence « hors sol » 

n’est donc nullement un trait spécifique de l’existence juive, même 

indépendamment de l’éretz Israël et des kibboutzim.  

                                                                                                                                                                             
encore inédite due à F. Fédier : « La place des ‘Carnets de notes’ de Martin Heidegger (alias 

‘Cahiers noirs’) au sein de l’édition intégrale ».  
15 A. Steinsaltz, J Eisenberg, Introduction à la prière juive, Paris, Albin Michel, 1999, 20112, p. 150-

1.  
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  Avoir un ancrage est justement ce qui permet de larguer les amarres. 

Mais aussi d’habiter. Penseur de l’habitation de la terre en son dialogue 

soutenu avec le poète Hölderlin, la pensée de Heidegger est si éloignée de 

tout « enracinement » végétal qu’elle va jusqu’à faire de la migration, 

Wanderung, le trait foncier, si l’on peut dire, de ce qu’habiter veut dire :  

  Si nous parvenons à penser le verbe « habiter » avec 

assez d’ampleur et de sens, il nomme pour nous la 

manière selon laquelle les hommes accomplissent sur 

terre et sous la voûte du ciel leur migration de la 

naissance jusqu’à la mort. Pareille migration peut revêtir 

bien des aspects et ne manque pas d’être riche en 

métamorphoses. Elle n’en constitue pas moins le trait 

foncier de l’habitation comme séjour humain entre terre 

et ciel, naissance et trépas, joie et douleur, œuvre et 

parole.16 

  L’habitation poétique de la terre doit s’entendre foncièrement 

comme migration, non comme attachement à la glèbe. En termes bibliques : 

la maison et le chameau. Mettons en regard de ce texte le propos d’un 

auteur contemporain relatif à l’esprit du judaïsme, en laissant au lecteur le 

soin d’en apprécier l’étrange et profonde consonance : 

  Il y a un balancement entre la « maison » et le 

« chameau ». La vie ne doit pas être entièrement et 

définitivement « maison », car on croulerait sous le poids 

du fixé et du définitif, de l’ordre et du rangement ; mais 

elle ne doit pas être non plus entièrement « chameau », 

                                                        
16 M. Heidegger, « Hebel – der Hausfreund », Ed. intégrale tome 13, p. 138-9 ; en italique, le 

passage malencontreusement omis par la traduction française : « Hebel – l’ami de la maison », 

in : Questions III, trad.. J. Hervier, Paris, Gallimard, 1975, p. 53-4. 
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car un voyage permanent transformerait le rêve en une 

prison en mouvement. La vie est à la fois la maison et le 

chemin ! 17» 

  La pensée de Heidegger ne se laisse pas enfermer dans l’opposition 

entre nomadisme et sédentarité en laquelle on a trop souvent voulu 

l’enfermer, la maison ayant besoin du chameau comme le chameau devenu 

chemin de la maison. Nécessaire complémentarité entre la maison et le 

chameau, l’habitation et la migration, sédentarité et nomadisme. 

Articulation être la deuxième et la troisième lettres de l’alphabet hébreu, 

beit et guimel, respectivement maison et chameau. René Char : « Habite et 

n’habite pas ta maison. ». 

  La relation de Heidegger au judaïsme a pu être caractérisée comme 

l’étrange conjonction d’une indifférence et d’une proximité (insue) : 

« l’indifférence résolue dont il [= Heidegger] fait preuve à l’égard du 

judaïsme dont il est pourtant si proche », dans la formulation qu’en donnait 

Stéphane Zagdanski en1995, qui ajoute que cette indifférence « est en tout 

cas la meilleure preuve d’une absence d’antisémitisme chez Heidegger. 

C’est probablement cela précisément qu’on ne lui pardonne toujours 

pas. 18» 

  La résistance spirituelle opposée par Heidegger à la montée en 

puissance de l’esprit comptable, de la pensée calculante en son essence 

dévorante, s’exprime à de nombreuses reprises dans les « Cahiers noirs » 

comme souci de préserver l’incalculable. Toutefois, l’incalculable dont parle 

Heidegger n’est pas quelque chose, il n’est rien d’étant, mais affleurement de 

                                                        
17 M.-A. Ouaknin, L’Alphabet expliqué aux enfants, Paris, Seuil, 2012, p. 108. 
18 S. Zagdanski, « Eloge du détachement. Dialogue avec Bernard Sichère autour De 

l’antisémitisme », repris dans : Fini de rire, Paris, Pauvert/ Fayard, 2003, p. 270 n. 3. 
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l’être19. La brutalitas, quant à elle, n’est pas seulement non plus le fait de 

l’être humain dévoyé par toute l’histoire de la métaphysique en animal 

rationale, elle est, nous dit Heidegger, « Brutalitas des Seins », « brutalité de 

l’être » comme seul répondant possible, reflet ou réverbération 

(Widerschein) de la manière parfaitement inhumaine qu’a l’être humain de 

déployer son être, elle a trait à l’animalitas de l’animal rationale – « et par là 

aussi précisément à la rationalitas »20. La brutalitas n’est donc pas 

seulement, même si elle l’est aussi, le fait de l’homme. Si étrange que cela 

puisse paraître, c’est là pourtant ce que nous donnent à penser les « Cahiers 

noirs » — le pain sur la planche évoqué en commençant. Les « Cahiers 

noirs », en l’état actuel de leur publication, disent la manière dont un 

penseur a tenté de faire face, avec pour seules ressources celles de la 

pensée en son « impuissance créatrice », à un visage fort peu avenant de 

l’être. 

  La brutalité peut être vue, métaphysiquement, comme un certain 

type de comportement adopté par un sujet, un sujet individuel ou un sujet 

collectif comme l’est un régime. Elle peut être vue comme une manière 

inhumaine d’assumer l’humaine condition, détruisant l’humain en l’homme. 

Thomas d’Aquin distinguait les actions humaines des actions des hommes, 

pour autant que celles-ci cessent précisément d’être humaines dès lors 

qu’elles ne sont plus accomplies à la lumière naturelle de la raison. Ce que 

Thomas d’Aquin, toutefois, n’envisage pas en établissant cette précieuse 

distinction, c’est que la raison puisse se faire comptable, comme c’est 

d’ailleurs sa vocation, au point de devenir entièrement déraisonnable en 

s’apprêtant à dévorer toute pensée autre que calculante ou comptable.  

                                                        
19 M. Heidegger, Edition intégrale, tome 95, p. 62. 
20 M. Heidegger, Edition intégrale tome 95, pp. 394-5. 
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  Voir dans la malfaisance le seul fait de l’homme et de ses 

agissements, d’actions des hommes qui ne sont pas pour autant des actions 

proprement humaines, c’est encore la faire dépendre de l’homme et de lui 

seul en sa fabrique comme en son auto-fabrication, c’est la faire dépendre 

de ce que Heidegger appelle volontiers, au cours de années trente, la 

Machenschaft. Or la brutalité que Heidegger tente d’affronter n’est pas du 

seul ressort de l’homme. Elle est le fait de l’être lui-même. Elle est la seule 

issue laissée à l’être de se présenter comme vis-à-vis du miroir déformant 

de l’être humain dévoyé en animal rationale, dont le visage se fait alors 

grimace : un réel qui vient frapper l’homme de plein fouet.  

  Il y a bien un courroux de l’être, un Grimm des Seins ainsi nommé par 

Heidegger dans sa Lettre sur l’humanisme, du mot allemand Grimm par 

ailleurs apparenté étymologiquement  à l’anglais grim, « sinistre », 

« effroyable », « sombre », au mot russe po-grom comme au castillan grima, 

qui signifie « dégoût », « horreur », « malaise », « chagrin » ; dar grima, c’est 

faire frémir, avoir de quoi faire frémir, ou en un registre beaucoup plus 

familier : « foutre la trouille ». De la racine indo-européenne *ghrem-. 

  Il y a une redoutable maliginité de l’être ou en l’être qui ne semble 

guère avoir retenu jusqu’à présent l’attention des lecteurs et interprètes 

français de Heidegger en dehors des travaux de Gérard Guest. L’homme est 

devenu à ce point un sujet à l’époque des Temps nouveaux – « époque », 

« d’un mot grec qui signifie s’arrêter », disait Bossuet, « des Temps 

nouveaux » pour traduire l’allemand die Neuzeit, afin de ne pas y introduire 

inconsidérément une modernité qui ne s’y trouve pas, celle-ci étant une 

question non de temps mais de manière, d’où la vacuité d’une expression 

telle que « post-modernité », comme si la modernité pouvait consister à 

venir après quoi que ce soit – l’homme est donc devenu à ce point un sujet à 
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l’époque des Temps nouveaux, il est devenu depuis trois ou quatre siècles à 

ce point imbu de sa propre subjectivité dont il ne veut pas démordre ni à 

aucun prix se désassujettir qu’il nous est devenu presque impossible 

d’entendre quelque chose au propos d’une phénoménologie a-subjective 

telle qu’élaborée en 1927 par Etre et temps, dans la perspective qui est alors 

celle de l’ontologie fondamentale, et plus encore dans celle de l’histoire de 

l’être où l’oubli de l’être n’est pas pensé comme le fait de l’homme mais 

comme celui de l’être. Comment entendre quelque chose notamment à un 

phénomène qui ne viendrait pas de l’homme mais viendrait à lui, qui ne 

serait donc pas du faisable, en une époque nihiliste pour laquelle il n’y a 

rien qui ne se fasse, y compris l’homme lui-même ? D’où la remarque glissée 

comme en passant par Heidegger dans une lettre à Hannah Arendt : « Quels 

enfers l’homme doit-il encore traverser avant de comprendre qu’il ne se fait 

pas lui-même ? ». L’être humain n’est pas de l’ordre du formatable. Nous 

ignorons tout du cheminement qu’a pu avoir cette pensée dans l’esprit de sa 

destinataire. Mais on ne peut exclure qu’elle trouvera ultérieurement un 

écho dans l’Epilogue de son livre Eichmann à Jérusalem.  

  A la rationalité comptable une échappée demeure possible : celle de 

l’incalculable, das Unberechenbare. L’incalculable devient ainsi un visage de 

l’être en notre époque soumise à la frénésie du calcul, de la comptabilité de 

l’étant qui en est plutôt l’éclipse, visage indéchiffrable, mais peut-être 

envisageable. « La rivière souterraine de la poésie poursuit sa route en 

dépit des craintes de toutes sortes en l’horreur de ce monde », a pu écrire le 

poète René Char au poète argentin Raul Gustavo Aguirre21. Rédigés en de 

sombres temps où « l’horreur de ce monde » fut plus que jamais patente 

jusqu’à l’atroce, les « Cahiers noirs » seraient-ils à leur façon, de la 

                                                        
21 R. Char/ R. G. Aguirre, Correspondance 1952-1983, édition établie par Marie-Claude Char, 

Paris, Gallimard, 2014, p. 65. 
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philosophie, ou plutôt de la pensée de l’être qui en rétrocède en remontant 

à sa source, la « rivière souterraine » ?  

 

Pascal David 

 

   

   

   


