""Nous sommes tous en danger."'
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Pier Paolo Pasolinit

1 Ultime interview de Pasolini, le 1¢" novembre 1975, la veille de sa mort.



Furio Colombo: Pasolini, dans tes articles et tes écrits, tu as donné de
nombreuses versions de ce que tu détestes. Tu as engage un combat solitaire
contre un si grand nombre de choses, d'institutions, de convictions, de personnes,
de pouvoirs. Pour ne pas compliquer ce que je veux dire, je parlerai de « la
situation », et tu sais que j'entends par la la scéne contre laquelle, de maniére
générale, tu te bats. Maintenant je te fais cette objection. La « situation », qui
comprend tous les maux dont tu parles, contient aussi tout ce qui te permet d'étre
Pasolini. A savoir : tout ton mérite et ton talent. Mais les instruments ? Les
instruments appartiennent a la « situation ». Edition, cinéma, organisation,
jusqu'aux objets mémes. Imaginons que tu possedes un pouvoir magique. Tu fais
un geste et tout disparait. Tout ce que tu détestes. Et toi ? Est-ce que tu ne resterais

pas seul et sans moyens ? Je veux dire sans moyens d'expression...

Pier Paolo Pasolini: Oui, j'ai bien compris. Mais je ne me contente pas
d'expérimenter ce pouvoir magique, j'y crois. Pas au sens médiumnique. Mais
parce que je sais qu'en tapant toujours sur le méme clou, on peut faire s'écrouler
une maison. A petite échelle, les radicaux nous en donnent un bon exemple, quatre
chats qui parviennent a déplacer la conscience d'un pays (et tu sais que je ne suis
pas toujours d'accord avec eux, mais il se trouve que je suis sur le point de me
rendre a leur congrés). A grande échelle, 1’Histoire nous fournit le méme exemple.
Le refus y a toujours joué un role essentiel. Les saints, les ermites, mais aussi les
intellectuels. Les quelques personnes qui ont fait I'Histoire sont celles qui ont dit
non, et non les courtisans et les valets des cardinaux. Pour étre efficace, le refus
doit étre grand, et non petit, total, et non pas porter sur tel ou tel point, «absurde»,

contraire au bon sens.

Eichmann, mon cher, avait énormément de bon sens. Qu'est-ce qui lui a fait
défaut? La capacité de dire non tout en haut, au sommet, des le début, tandis qu'il
accomplissait une tache purement et ordinairement administrative,

bureaucratique. Peut-étre qu'il aura dit a ses amis que ce Himmler ne lui plaisait



pas tant que ¢a. Il aura murmuré, comme on murmure dans les maisons d'édition,
les journaux, chez les sous-dirigeants politiques et a la télévision. Ou bien il aura
protesté parce que tel ou tel train s'arrétait une fois par jour pour laisser les
déportés faire leurs besoins et avaler un peu de pain et d'eau, alors qu'il aurait été
plus fonctionnel ou économique de prévoir deux arréts. Il n'a jamais enrayé la
machine. Alors, trois questions se posent. Quelle est, comme tu dis, «la situation»,

et pour quelle raison devrait-on I'arréter ou la détruire ? Et de quelle fagon ?

F. C. Nous y voila. Décris-nous «la situation». Tu sais trés bien que tes
interventions et ton langage ont un peu I'effet du soleil qui traverse la poussiére.

L'image est belle mais elle ne permet pas de voir (ou de comprendre) grand-chose.

P. P. P. Merci pour I'image du soleil, mais mon ambition est bien moindre. Je
voudrais que tu regardes autour de toi et que tu prennes conscience de la tragédie.
En quoi consiste la tragédie? La tragédie est qu’il n’y a plus d’€tres humains, mais
d’étranges machines qui se cognent les unes contre les autres. Et nous, les
intellectuels, nous consultons I'horaire des trains de I'année passée, ou d'il y a dix
ans, puis nous disons : comme c'est étrange, mais ces deux trains ne passent pas
la, et comment se fait-il qu'ils se soient fracassés de cette maniére? Soit le
conducteur est devenu fou, ou bien c’est un criminel isolé, ou bien il s’agit d’un
complot. C’est surtout le complot qui nous fait délirer. Il nous libére de la lourde
tache consistant a nous confronter en solitaires avec la vérité. Quelle merveille si,
pendant que nous sommes ici a discuter, quelqu’un, dans la cave, est en train
d’échafauder un plan pour se débarrasser de nous. C’est facile, ¢’est simple, c’est
la résistance. Nous perdrons certains compagnons puis Nous NoOuUs organiserons
pour nous débarrasser de nos ennemis a notre tour, ou bien nous les tuerons les

uns apres les autres, qu’en penses-tu?



Je sais bien que lorsque Paris brdle-t-il ? passe a la télévision, ils sont tous la a
verser des larmes, avec une envie folle que I’histoire se répéte, une histoire bien
belle, bien propre (I’un des avantages du temps est qu’il «lave» les choses, comme
la fagade des maisons). Comme c’est simple, quand moi je suis d’un coté, et toi
de I’autre. Je ne suis pas en train de plaisanter avec le sang, la douleur, 1’effort
qu’a cette époque-la aussi les gens ont dl payer pour pouvoir «choisir». Quand tu
as la téte écrasée contre telle heure, telle minute de 1’histoire, faire un choix est
toujours tragique. Cependant, il faut bien 1’admettre, les choses étaient plus
simples a 1I’époque. L’homme normal, avec 1’aide de son courage et de sa
conscience, reussit a repousser le fasciste de Salo, le nazi membre des SS, y
compris de la sphere de sa vie intérieure (ou, toujours, la revolution commence).
Mais aujourd’hui les choses ont changé. Quelqu’un vient vers toi, déguis€ en ami,
il est gentil, poli, et il «collabore» (a la télévision, disons) soit pour gagner sa vie,
soit parce que ce n’est quand méme pas un crime. L’autre — ou les autres, les
groupes — viennent vers toi ou t’affrontent — avec leurs chantages idéologiques,
avec leurs avertissements, leurs préches, leurs anathémes, et tu ressens qu’ils
constituent aussi une menace. lls défilent avec des banderoles et des slogans, mais

qu’est-ce qui les separe du «pouvoir»?

F. C. En quoi consiste le pouvoir, selon toi, ou se trouve-t-il, a quel endroit,

comment le débusques-tu?

P.P.P. Le pouvoir est un systeme d’éducation qui nous divise en dominés et
dominants. Mais attention. Un systéme d’éducation identique pour tous, depuis ce
qu’on appelle les classes dirigeantes jusqu’aux pauvres. Voilda pourquoi tout le
monde désire les mémes choses et se comporte de la méme maniére. Si j’ai entre
les mains un conseil d’administration ou bien une manceuvre boursiere, je I'utilise.

Ou sinon je prends une barre de fer. Et quand j’utilise une barre de fer, j’ai recours



a la violence pour obtenir ce que je veux. Pourguoi est-ce que je le veux ? Parce
qu’ils m’ont dit que c’est bien de le vouloir. J’exerce mon droit-vertu. Je suis a la

fois un assassin et un homme de bien.

F. C. lls t'ont accusé de ne plus faire de distinction entre ce qui reléve de la
politique et de I'idéologie, d'avoir perdu le sens de la difféerence profonde qui doit

quand méme exister entre fascistes et non fascistes, par exemple chez les jeunes.

P. P. P. C'est pour cette raison que je te parlais de I'noraire des trains de I'annéee
passée. Tu as déja vu ces marionnettes qui font tellement rire les enfants parce
gu'elles ont le corps tourné d'un cété, et la téte de I'autre? Il me semble que Toto
parvenait a faire un tour de ce genre. Voila comment je vois la belle troupe
d'intellectuels, sociologues, experts et journalistes pourvus des intentions les plus
nobles : les choses se passent d'un cote et leur téte regardent de l'autre. Je ne dis
pas que le fascisme n’existe pas. Je dis : arrétez de me parler de la mer alors que
nous sommes dans la montagne. 1l s'agit d'un paysage différent. Ici on ressent le
desir de tuer. Et ce desir nous relie comme les fréres sinistres de I'échec sinistre
d'un systeme social dans son ensemble. Moi aussi j'aimerais tout résoudre en
isolant la brebis galeuse. Je les vois aussi les brebis galeuses. J'en vois tellement.
Je les vois toutes. C'est ¢a I'ennui, comme je I'ai deja dit a Moravia: pour la vie
que je mene, il y a un prix a payer... C'est comme quelgu'un qui descend aux
Enfers. Mais a mon retour — si je parviens a rentrer —, j'ai vu des choses
différentes, et en plus grand nombre. Je ne dis pas que vous devez me croire. Je

dis que vous devez constamment changer de sujet pour éviter d'affronter la vérite.
F. C. Etquelle est la vérite ?

P. P. P. Je regrette d'avoir employé ce mot. Je voulais dire la «preuve». Permets-
moi de remettre les choses dans l'ordre. Premiere tragédie : une éducation
commune, obligatoire et erronée, qui nous pousse tous dans I'aréne du tout avoir

a tout prix. Nous sommes poussés dans cette aréne, telle une étrange et sombre



armee ou certains détiennent les canons, et les autres les barres de fer. Alors une
premiére division, classique, consiste a « rester avec les faibles ». Mais moi je dis
gu'en un certain sens, tous sont faibles, parce que tous sont victimes. Et tous sont
coupables, parce que tous sont préts au jeu de massacre. A condition d'avoir.

L'éducation recue se décline en ces termes : avoir, posseder, détruire.

F. C. Jen reviens alors a la question par laquelle j'ai commencé. Toi,
magiguement, tu supprimes tout. Mais tu vis de livres, et tu as besoin
d'intelligences qui aiment lire. Autrement dit, de consommateurs éduqués du
produit intellectuel. Tu fais du cinéma et tu as besoin non seulement de grands
publics disponibles (de fait, tu as généralement beaucoup de succes populaire,
autrement dit tu es « consommé » avidement par ton public), mais aussi d'une
grande machinerie technique, organisationnelle, industrielle, qui tienne
I'ensemble. Si tu enléves tout cela, avec une espéce de monachisme magique de

type paléocatholique et néochinois, qu'est-ce qui te reste ?

P. P. P. Tout. C'est-a-dire moi-méme, étre en vie, étre au monde, voir, travailler,
comprendre. Il existe cent manieres de raconter les histoires, d'écouter les langues,
de reproduire les dialectes, de faire le théatre de marionnettes. Aux autres, il reste
bien davantage. Ils peuvent me tenir téte, qu'ils soient cultivés comme moi ou bien
ignorants comme moi. Le monde s'agrandit, tout se met a nous appartenir et nous
n‘avons besoin ni de la Bourse, ni d'un conseil d'administration, ni d'une barre de
fer, pour nous dépouiller. Tu sais, dans le monde que beaucoup d'entre nous
révaient (je répete : lire I'horaire des trains de I'année passée, mais dans ce cas
précis, on peut méme parler d'un horaire remontant a de nombreuses années), il y
avait un patron ignoble avec un haut-de-forme et des dollars qui lui tombaient des
poches, et une veuve émaciée qui réclamait justice avec ses enfants. Le beau

monde de Brecht, en somme.



F. C. Tu sembles dire que tu as la nostalgie de ce monde.

P. P. P. Non ! Jai la nostalgie des gens pauvres et vrais qui se battaient pour
abattre ce patron, sans pour autant devenir ce patron. Puisqu'ils étaient exclus de
tout, personne ne les avait colonisés. J'ai peur de ces Noirs qui se révoltent, et qui
sont identiques au patron, autant de brigands qui veulent tout a n'importe quel
prix. Cette sombre obstination dirigée vers la violence totale ne permet plus de
savoir « de quel signe tu es ». Toute personne que I'on emmene mourante a
I'ndpital est plus intéressée — s'il lui reste un souffle de vie — par ce que lui diront
les médecins sur ses chances de survie, que parce que que lui diront les policiers
sur les mécanismes du crime. Comprends-moi bien : je ne fais aucun proces
d'intention, et j'ai cessé de m'intéresser a la chaine causale, d'abord eux, d'abord
lui, ou qui est le coupable en chef. Il me semble que nous avons défini ce que tu
nommes la « situation ». C'est comme quand il pleut dans une ville, et que les
bouches d'égout se sont engorgees. L'eau monte, c'est une eau innocente, une eau
de pluie, elle ne posséde ni la furie de la mer ni la méchanceté des courants d'un
fleuve. Néanmoins pour une raison quelconque, elle ne descend plus mais monte.
C'est la méme eau de pluie célébrée par tant de poésies enfantines et « chantons
sous la pluie ». Mais elle monte et te noie. Si hous en sommes arriveés a ce point,
je dis : ne perdons pas notre temps a mettre une étiquette ici et une autre la. Voyons

plutdt comment déboucher ce maudit égout, avant de nous retrouver tous noyeés.

F. C. Et toi, pour y parvenir, tu voudrais tous nous transformer en petits bergers

dépourvus d'école obligatoire, ignorants et heureux.

P. P. P. Formulée en ces termes, I'idée est stupide. Mais la fameuse éecole
obligatoire fabrique nécessairement des gladiateurs déesespérés. La masse ne cesse
de s'accroitre, tout comme le désespoir, tout comme la rage. Disons que j'ai fait
une boutade (mais je ne crois pas). Mais vous, dites-moi autre chose. On entend

dire que je regrette la révolution pure et directe faite par les opprimés, dans le seul



but de devenir libres et patrons d'eux-mémes. On entend dire que je m'imagine
gu'un pareil moment pourrait encore advenir dans I'histoire de I'ltalie et du monde.
Le meilleur de ma pensée pourra peut-étre inspirer I'une de mes futures poeésies.
Mais pas ce que je sais et ce que je vois. Je vais le dire carrément : je descends
dans I'enfer et je sais des choses qui ne dérangent pas la paix des autres. Mais
faites attention. L'enfer est en train de descendre chez vous. Il est vrai qu'il
s'invente un uniforme et une justification (quelquefois). Mais il est également vrai
gue son désir, son besoin de violence, d'agression, de meurtre, est fort partagé par
tous. Cela ne restera pas longtemps I'expérience privee et périlleuse de celui qui
a, disons, expérimenté « la vie violente ». Ne vous faites pas d'illusions. Et c'est
vous qui étes, avec I'école, la télévision, le calme de vos journaux, c'est vous les
grands conservateurs de cet ordre horrible fondé sur l'idée de posséder et sur l'idée
de détruire. Heureux, vous qui vous réjouissez quand vous pouvez mettre sur un
crime sa belle étiquette. Pour moi cela ressemble a I'une des opérations parmi tant
d'autres de la culture de masse. Ne pouvant empécher que certaines choses se

produisent, on trouve la paix en fabriguant des étageres ou on les range.

F. C. Mais abolir signifie nécessairement créer, si tu n'es pas toi aussi un
destructeur. Les livres, par exemple, que deviennent-ils ? Je ne veux pas tenir le
réle de celui qui s'angoisse davantage pour le sort de la culture que pour celui
des individus. Mais ces gens que tu sauves, dans ta vision d'un monde différent,
ne peuvent pas étre plus primitifs (c'est une accusation que I'on t'adresse souvent),

et si nous ne voulons pas utiliser la répression « plus avancee »...
P. P. P. ... Qui me fait frémir.

F. C. Si nous ne voulons pas employer de phrases toutes faites, il faut quand méme
étre plus précis. Par exemple, dans la science-fiction comme dans le nazisme, le

fait de braler des livres constitue toujours le geste initial d'extermination. Une



fois fermées les écoles, et une fois la télévision éteinte, comment animes-tu la

créeche ?

P. P. P. Je croyais m'étre déja expligué avec Moravia. Fermer, dans mon langage,
signifie changer. Mais changer d'une maniere aussi drastique et désespérée que
I'est la situation elle-méme. Ce qui empéche d'avoir un véritable débat avec
Moravia, mais surtout avec Firpo, par exemple, est que nous ressemblons a des
gens qui ne voient pas la méme scene, qui n'écoutent pas les mémes voix. Pour
vous un événement a lieu lorsqu'il fait I'objet d'un article, beau, bien fait, mis en
page, relu, avec un titre. Mais qu'est-ce qu'il y a la-dessous ? Il manque ici le
chirurgien qui a le courage d'examiner le tissu et de dire : messieurs, il s'agit d'un
cancer, pas d'une maladie bénigne. Qu'est-ce que le cancer ? Une chose qui
modifie toutes les cellules, qui les fait toutes s'accroitre de maniere folle, en dehors
de la logique qui les animait précedemment. Est-il un nostalgique, le malade qui
réve de la santé gqu'il avait avant, méme si avant il était stupide et malheureux ?
Avant le cancer, je veux dire ? Voila, avant tout il faudra faire je ne sais quel effort
afin que tous, nous regardions la méme image. Moi j'écoute les hommes politiques
avec leurs petites formules, tous les hommes politiques, et cela me rend fou. Ils
ne savent pas de quel pays ils sont en train de parler, ils sont aussi éloignés que la

lune. Et les lettrés. Et les sociologues. Et les experts en tout genre.

F. C. Pourquoi penses-tu que pour toi, certaines choses sont tellement plus

claires?

P. P. P. Je voudrais arréter de parler de moi, peut-étre en ai-je déja trop dit. Tout
le monde sait que mes expériences, je les paie personnellement. Mais il y a aussi
mes livres et mes films. Peut-étre est-ce moi qui me trompe. Mais je continue a

dire que nous sommes tous en danger.
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Texte original (http://www.pasolini.net/omicidio stampa-

9maggin2005.htm#furiocolombo)

[Si tratta del testo integrale dell'intervista di Furio Colombo a Pier Paolo Pasolini pubblicato sull'inserto “Tuttolibri” del quotidiano “La
Stampa” I'8 novembre del 1975, ripubblicato dall'Unita del 9 maggio 2005 quasi del tutto integralmente ]

Questa intervista ha avuto luogo sabato 1° novembre, fra le 4 e le 6 del pomeriggio, poche ore prima
che Pasolini venisse assassinato. Voglio precisare che il titolo dellincontro che appare in questa
pagina & suo, non mio. Infatti alla fine della conversazione che spesso, come in passato, ci ha trovati

con persuasioni e punti di vista diversi, gli ho chiesto se voleva dare un titolo alla sua intervista.

Ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato discorso, poi qualcosa ci ha
riportati sull’'argomento di fondo che appare continuamente nelle risposte che seguono. «Ecco il seme,
il senso di tutto - ha detto - Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ucciderti. Metti questo
titolo, se vuoi: “Perché siamo tutti in pericolo”».

Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte versioni di cio che detesti. Hai
aperto una lotta, da solo, contro tante cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per
rendere meno complicato il discorso io dird «la situazione», e tu sai che intendo parlare della
scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti faccio questa obiezione. La «situazione» con tutti i
mali che tu dici, contiene tutto cid che ti consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo € il merito
e il talento. Ma gli strumenti? Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema,
organizzazione, persino gli oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero magico. Fai un gesto e
tutto scompare. Tutto cid che detesti. E tu? Tu non resteresti solo e senza mezzi? Intendo

mezzi espressivi, intendo...

Si, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma ci credo. Non in senso medianico. Ma
perché so che battendo sempre sullo stesso chiodo pud persino crollare una casa. In piccolo un buon
esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a smuovere la coscienza di un Paese (e tu
sai che non sono sempre d’accordo con loro, ma proprio adesso sto per partire, per andare al loro
congresso). In grande I'esempio ce lo da la storia. Il rifiuto € sempre stato un gesto essenziale. | santi,
gli eremiti, ma anche gli intellettuali. | pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no,
mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo,
totale, non su questo o quel punto, «assurdo» non di buon senso. Eichmann, caro mio, aveva una
guantita di buon senso. Che cosa gli € mancato? Gli & mancato di dire no su, in cima, al principio,
guando quel che faceva era solo ordinaria amministrazione, burocrazia. Magari avra anche detto agli
amici, a me quell’Himmler non mi piace mica tanto. Avra mormorato, come si mormora nelle case
editrici, nei giornali, nel sottogoverno e alla televisione. Oppure si sara anche ribellato perché questo o
quel treno si fermava, una volta al giorno per i bisogni e il pane e acqua dei deportati quando
sarebbero state piu funzionali o piu economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la macchina.
Allora i discorsi sono tre. Qual €, come tu dici, «la situazione», e perché si dovrebbe fermarla o
distruggerla. E in che modo.

Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi interventi e il tuo linguaggio

hanno un po’ I’effetto del sole che attraversa la polvere. E un’immagine bella ma si pud anche

vedere (0 capire) poco.

Grazie per I'immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pretendo che tu ti guardi intorno e ti
accorga della tragedia. Qual & la tragedia? La tragedia &€ che non ci sono pit esseri umani, ci sono
strane macchine che sbattono I'una contro l'altra. E noi, gli intellettuali, prendiamo l'orario ferroviario
dell’anno scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma strano, ma questi due treni non passano di li,
€ come mai sono andati a fracassarsi in quel modo? O il macchinista € impazzito o € un criminale
isolato o ¢’€ un complotto. Soprattutto il complotto ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci
da soli con la verita. Che bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta facendo i piani
per farci fuori. E facile, € semplice, € la resistenza. Noi perderemo alcuni compagni e poi ci
organizzeremo e faremo fuori loro, o un po’ per uno, ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in
televisione Parigi brucia tutti sono i con le lacrime agli occhi e una voglia matta che la storia si ripeta,
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bella, pulita (un frutto del tempo é che «lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice, io di
gua, tu di la. Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente ha pagato per
«scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro quell’ora, quel minuto della storia, scegliere
€ sempre una tragedia. Perd, ammettiamolo, era pitu semplice. Il fascista di Salo, il nazista delle SS,
'uomo normale, con I'aiuto del coraggio e della coscienza, riesce a respingerlo, anche dalla sua vita
interiore (dove la rivoluzione sempre comincia). Ma adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico,
e gentile, garbato, e «collabora» (mettiamo alla televisione) sia per campare sia perché non € mica un
delitto. L’altro - o gli altri, i gruppi - ti vengono incontro o addosso - con i loro ricatti ideologici, con le
loro ammonizioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce. Sfilano con
bandiere e con slogan, ma che cosa li separa dal «potere»?

Che cos’e il potere, secondo te, dove &, dove sta, come lo stani?

Il potere € un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e soggiogatori. Ma attento. Uno stesso
sistema educativo che ci forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giu fino ai poveri. Ecco perché
tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho tra le mani un consiglio di
amministrazione o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti una spranga. E quando uso una
spranga faccio la mia violenza per ottenere cid che voglio. Perché lo voglio? Perché mi hanno detto
che & una virtu volerlo. lo esercito il mio diritto-virtu. Sono assassino e sono buono.

Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologicamente, di avere perso il segno
della differenza profonda che deve pur esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio frai
giovani.

Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’'anno prima. Hai mai visto quelle marionette che fanno
tanto ridere i bambini perché hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte opposta? Mi
pare che Toto riuscisse in un trucco del genere. Ecco io vedo cosi la bella truppa di intellettuali,
sociologi, esperti e giornalisti delle intenzioni piu nobili, le cose succedono qui e la testa guarda di la.
Non dico che non c’¢ il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre siamo in montagna.
Questo € un paesaggio diverso. Qui c’¢ la voglia di uccidere. E questa voglia ci lega come fratelli
sinistri di un fallimento sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se tutto si
risolvesse nell'isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le pecore nere. Ne vedo tante. Le vedo tutte.
Ecco il guaio, ho gia detto a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo... E come uno che
scende all'inferno. Ma quando torno - se torno - ho visto altre cose, piu cose. Non dico che dovete
credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la verita.

E qual € la verita?

Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fammi rimettere le cose in ordine.
Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro 'arena
dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una strana e cupa armata in cui
gualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una prima divisione, classica, € «stare con i
deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono i
colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta ¢ stata:
avere, possedere, distruggere.

Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente abolisci tutto. Ma tu vivi di libri, e
hai bisogno di intelligenze che leggono. Dunque, consumatori educati del prodotto
intellettuale. Tu fai del cinema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili (infatti hai in
genere molto successo popolare, cioe sei «consumato» avidamente dal tuo pubblico) ma
anche di una grande macchina tecnica, organizzativa, industriale, che sta in mezzo. Se togli
tutto questo, con una specie di magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che

cosati resta?

A me resta tutto, cioé me stesso, essere vivo, essere al mondo, vedere, lavorare, capire. Ci sono
cento modi di raccontare le storie, di ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei
burattini. Agli altri resta molto di pil. Possono tenermi testa, colti come me o ignoranti come me. |
mondo diventa grande, tutto diventa nostro e non dobbiamo usare né la Borsa, né il consiglio di
amministrazione, né la spranga, per depredarci. Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano (ripeto:
leggere I'orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso diciamo pure di tanti anni prima) c’era il
padrone turpe con il cilindro e i dollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che
chiedeva giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, insomma.
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Come dire che hai nostalgia di quel mondo.

No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbattere quel padrone senza diventare
guel padrone. Poiché erano esclusi da tutto nessuno li aveva colonizzati. lo ho paura di questi negri in
rivolta, uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a qualunque costo. Questa cupa
ostinazione alla violenza totale non lascia piu vedere «di che segno sei». Chiunque sia portato in fin di
vita all’ospedale ha piu interesse - se ha ancora un soffio di vita - in quel che gli diranno i dottori sulla
sua possibilita di vivere che in quel che gli diranno i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene
che io non faccio né un processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa effetto, prima
loro, prima lui, o chi & il capo-colpevole. Mi sembra che abbiamo definito quella che tu chiami la
«situazione». E come quando in una citta piove e si sono ingorgati i tombini. 'acqua sale, & un’acqua
innocente, acqua piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria delle correnti di un fiume. Pero,
per una ragione qualsiasi non scende ma sale. E la stessa acqua piovana di tante poesiole infantili e
delle musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti annega. Se siamo a questo punto io
dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una etichetta qui e una la. Vediamo dove si sgorga questa
maledetta vasca, prima che restiamo tutti annegati.

E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, ignoranti e felici.

Detta cosi sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’obbligo fabbrica per forza gladiatori
disperati. La massa si fa piu grande, come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia
lanciato una boutade (eppure non credo) Ditemi voi una altra cosa. S’intende che rimpiango la
rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se
stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora venire un momento cosi nella storia italiana e in
guella del mondo. Il meglio di quello che penso potra anche ispirarmi una delle mie prossime poesie.
Ma non quello che so e quello che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all'inferno e so cose che
non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L'inferno sta salendo da voi. E vero che sogna la sua
uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma & anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di
dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, é forte ed & generale. Non restera per tanto tempo
'esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta». Non vi illudete. E voi
siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di
questo ordine orrendo basato sull'idea di possedere e sull'idea di distruggere. Beati voi che siete tutti
contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra, delle
tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, si trova pace
fabbricando scaffali.

Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore anche tu. | libri per esempio,
che fine fanno? Non voglio fare la parte di chi si angoscia piu per la cultura che per la gente.
Ma questa gente salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non puo essere pil primitiva
(questa é un’accusa frequente che ti viene rivolta) e se non vogliamo usare la repressione «piu

avanzata»...
Che mi fa rabbrividire.

Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur essere. Per esempio, nella
fantascienza, come nel nazismo, si bruciano sempre i libri come gesto iniziale di sterminio.

Chiuse le scuole, chiusa la televisione, come animi il tuo presepio?

Credo di essermi gia spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio linguaggio, vuol dire cambiare.
Cambiare pero in modo tanto drastico e disperato quanto drastica e disperata € la situazione. Quello
che impedisce un vero dibattito con Moravia ma soprattutto con Firpo, per esempio, &€ che sembriamo
persone che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa gente, che non ascoltavano le
stesse voci. Per voi una cosa accade quando & cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata.
Ma cosa c’é sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto e di dire: signori,
questo & cancro, non & un fatterello benigno. Cos’¢ il cancro? E una cosa che cambia tutte le cellule,
che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente. E un nostalgico il
malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno stupido e un disgraziato? Prima
del cancro, dico. Ecco prima di tutto bisognera fare non solo quale sforzo per avere la stessa
immagine. lo ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e divento pazzo. Non sanno di che
Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i
generi.
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Perché pensi che per te certe cose siano talmente piu chiare?

Non vorrei parlare pit di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie esperienze le pago
di persona. Ma ci sono anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che shaglio. Ma io continuo a dire
che siamo tutti in pericolo.

Pasolini, se tu vedi la vita cosi - non so se accetti questa domanda - come pensi di evitare il
pericolo el rischio?

E diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti. Rivediamo
insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande.

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli rivedere. E poi
dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua domanda.
Per me é piu facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per domani mattina.

Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini era all’obitorio della polizia.



