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Furio Colombo: Pasolini, dans tes articles et tes écrits, tu as donné de 

nombreuses versions de ce que tu détestes. Tu as engagé un combat solitaire 

contre un si grand nombre de choses, d'institutions, de convictions, de personnes, 

de pouvoirs. Pour ne pas compliquer ce que je veux dire, je parlerai de « la 

situation », et tu sais que j'entends par là la scène contre laquelle, de manière 

générale, tu te bats. Maintenant je te fais cette objection. La « situation », qui 

comprend tous les maux dont tu parles, contient aussi tout ce qui te permet d'être 

Pasolini. À savoir : tout ton mérite et ton talent. Mais les instruments ? Les 

instruments appartiennent à la « situation ». Édition, cinéma, organisation, 

jusqu'aux objets mêmes. Imaginons que tu possèdes un pouvoir magique. Tu fais 

un geste et tout disparaît. Tout ce que tu détestes. Et toi ? Est-ce que tu ne resterais 

pas seul et sans moyens ? Je veux dire sans moyens d'expression... 

Pier Paolo Pasolini: Oui, j'ai bien compris. Mais je ne me contente pas 

d'expérimenter ce pouvoir magique, j'y crois. Pas au sens médiumnique. Mais 

parce que je sais qu'en tapant toujours sur le même clou, on peut faire s'écrouler 

une maison. À petite échelle, les radicaux nous en donnent un bon exemple, quatre 

chats qui parviennent à déplacer la conscience d'un pays (et tu sais que je ne suis 

pas toujours d'accord avec eux, mais il se trouve que je suis sur le point de me 

rendre à leur congrès). À grande échelle, l’Histoire nous fournit le même exemple. 

Le refus y a toujours joué un rôle essentiel. Les saints, les ermites, mais aussi les 

intellectuels. Les quelques personnes qui ont fait l'Histoire sont celles qui ont dit 

non, et non les courtisans et les valets des cardinaux. Pour être efficace, le refus 

doit être grand, et non petit, total, et non pas porter sur tel ou tel point, «absurde», 

contraire au bon sens. 

Eichmann, mon cher, avait énormément de bon sens. Qu'est-ce qui lui a fait 

défaut? La capacité de dire non tout en haut, au sommet, dès le début, tandis qu'il 

accomplissait une tâche purement et ordinairement administrative, 

bureaucratique. Peut-être qu'il aura dit à ses amis que ce Himmler ne lui plaisait 
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pas tant que ça. Il aura murmuré, comme on murmure dans les maisons d'édition, 

les journaux, chez les sous-dirigeants politiques et à la télévision. Ou bien il aura 

protesté parce que tel ou tel train s'arrêtait une fois par jour pour laisser les 

déportés faire leurs besoins et avaler un peu de pain et d'eau, alors qu'il aurait été 

plus fonctionnel ou économique de prévoir deux arrêts. Il n'a jamais enrayé la 

machine. Alors, trois questions se posent. Quelle est, comme tu dis, «la situation», 

et pour quelle raison devrait-on l'arrêter ou la détruire ? Et de quelle façon ? 

 

F. C.  Nous y voilà. Décris-nous «la situation». Tu sais très bien que tes 

interventions et ton langage ont un peu l'effet du soleil qui traverse la poussière. 

L'image est belle mais elle ne permet pas de voir (ou de comprendre) grand-chose. 

P. P. P.  Merci pour l'image du soleil, mais mon ambition est bien moindre. Je 

voudrais que tu regardes autour de toi et que tu prennes conscience de la tragédie. 

En quoi consiste la tragédie? La tragédie est qu’il n’y a plus d’êtres humains, mais 

d’étranges machines qui se cognent les unes contre les autres. Et nous, les 

intellectuels, nous consultons l'horaire des trains de l'année passée, ou d'il y a dix 

ans, puis nous disons : comme c'est étrange, mais ces deux trains ne passent pas 

là, et comment se fait-il qu'ils se soient fracassés de cette manière? Soit le 

conducteur est devenu fou, ou bien c’est un criminel isolé, ou bien il s’agit d’un 

complot. C’est surtout le complot qui nous fait délirer. Il nous libère de la lourde 

tâche consistant à nous confronter en solitaires avec la vérité. Quelle merveille si, 

pendant que nous sommes ici à discuter, quelqu’un, dans la cave, est en train 

d’échafauder un plan pour se débarrasser de nous. C’est facile, c’est simple, c’est 

la résistance. Nous perdrons certains compagnons puis nous nous organiserons 

pour nous débarrasser de nos ennemis à notre tour, ou bien nous les tuerons les 

uns après les autres, qu’en penses-tu? 
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Je sais bien que lorsque Paris brûle-t-il ? passe à la télévision, ils sont tous là à 

verser des larmes, avec une envie folle que l’histoire se répète, une histoire bien 

belle, bien propre (l’un des avantages du temps est qu’il «lave» les choses, comme 

la façade des maisons). Comme c’est simple, quand moi je suis d’un côté, et toi 

de l’autre. Je ne suis pas en train de plaisanter avec le sang, la douleur, l’effort 

qu’à cette époque-là aussi les gens ont dû payer pour pouvoir «choisir». Quand tu 

as la tête écrasée contre telle heure, telle minute de l’histoire, faire un choix est 

toujours tragique. Cependant, il faut bien l’admettre, les choses étaient plus 

simples à l’époque. L’homme normal, avec l’aide de son courage et de sa 

conscience, réussit à repousser le fasciste de Salò, le nazi membre des SS, y 

compris de la sphère de sa vie intérieure (où, toujours, la révolution commence). 

Mais aujourd’hui les choses ont changé. Quelqu’un vient vers toi, déguisé en ami, 

il est gentil, poli, et il «collabore» (à la télévision, disons) soit pour gagner sa vie, 

soit parce que ce n’est quand même pas un crime. L’autre – ou les autres, les 

groupes – viennent vers toi ou t’affrontent – avec leurs chantages idéologiques, 

avec leurs avertissements, leurs prêches, leurs anathèmes, et tu ressens qu’ils 

constituent aussi une menace. Ils défilent avec des banderoles et des slogans, mais 

qu’est-ce qui les sépare du «pouvoir»? 

 

F. C. En quoi consiste le pouvoir, selon toi, où se trouve-t-il, à quel endroit, 

comment le débusques-tu? 

P.P.P. Le pouvoir est un système d’éducation qui nous divise en dominés et 

dominants. Mais attention. Un système d’éducation identique pour tous, depuis ce 

qu’on appelle les classes dirigeantes jusqu’aux pauvres. Voilà pourquoi tout le 

monde désire les mêmes choses et se comporte de la même manière. Si j’ai entre 

les mains un conseil d’administration ou bien une manœuvre boursière, je l’utilise. 

Ou sinon je prends une barre de fer. Et quand j’utilise une barre de fer, j’ai recours 
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à la violence pour obtenir ce que je veux. Pourquoi est-ce que je le veux ? Parce 

qu’ils m’ont dit que c’est bien de le vouloir. J’exerce mon droit-vertu. Je suis à la 

fois un assassin et un homme de bien. 

F. C. Ils t'ont accusé de ne plus faire de distinction entre ce qui relève de la 

politique et de l'idéologie, d'avoir perdu le sens de la différence profonde qui doit 

quand même exister entre fascistes et non fascistes, par exemple chez les jeunes. 

P. P. P. C'est pour cette raison que je te parlais de l'horaire des trains de l'année 

passée. Tu as déjà vu ces marionnettes qui font tellement rire les enfants parce 

qu'elles ont le corps tourné d'un côté, et la tête de l'autre? Il me semble que Totò 

parvenait à faire un tour de ce genre. Voilà comment je vois la belle troupe 

d'intellectuels, sociologues, experts et journalistes pourvus des intentions les plus 

nobles : les choses se passent d'un côté et leur tête regardent de l'autre. Je ne dis 

pas que le fascisme n’existe pas. Je dis : arrêtez de me parler de la mer alors que 

nous sommes dans la montagne. Il s'agit d'un paysage différent. Ici on ressent le 

désir de tuer. Et ce désir nous relie comme les frères sinistres de l'échec sinistre 

d'un système social dans son ensemble. Moi aussi j'aimerais tout résoudre en 

isolant la brebis galeuse. Je les vois aussi les brebis galeuses. J'en vois tellement. 

Je les vois toutes. C'est ça l'ennui, comme je l'ai déjà dit à Moravia: pour la vie 

que je mène, il y a un prix à payer... C'est comme quelqu'un qui descend aux 

Enfers. Mais à mon retour — si je parviens à rentrer —, j'ai vu des choses 

différentes, et en plus grand nombre. Je ne dis pas que vous devez me croire. Je 

dis que vous devez constamment changer de sujet pour éviter d'affronter la vérité. 

F. C.  Et quelle est la vérité ? 

P. P. P. Je regrette d'avoir employé ce mot. Je voulais dire la «preuve». Permets-

moi de remettre les choses dans l'ordre. Première tragédie : une éducation 

commune, obligatoire et erronée, qui nous pousse tous dans l'arène du tout avoir 

à tout prix. Nous sommes poussés dans cette arène, telle une étrange et sombre 
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armée où certains détiennent les canons, et les autres les barres de fer. Alors une 

première division, classique, consiste à « rester avec les faibles ». Mais moi je dis 

qu'en un certain sens, tous sont faibles, parce que tous sont victimes. Et tous sont 

coupables, parce que tous sont prêts au jeu de massacre. À condition d'avoir. 

L'éducation reçue se décline en ces termes : avoir, posséder, détruire. 

F. C.  J'en reviens alors à la question par laquelle j'ai commencé. Toi, 

magiquement, tu supprimes tout. Mais tu vis de livres, et tu as besoin 

d'intelligences qui aiment lire. Autrement dit, de consommateurs éduqués du 

produit intellectuel. Tu fais du cinéma et tu as besoin non seulement de grands 

publics disponibles (de fait, tu as généralement beaucoup de succès populaire, 

autrement dit tu es « consommé » avidement par ton public), mais aussi d'une 

grande machinerie technique, organisationnelle, industrielle, qui tienne 

l'ensemble. Si tu enlèves tout cela, avec une espèce de monachisme magique de 

type paléocatholique et néochinois, qu'est-ce qui te reste ? 

P. P. P. Tout. C'est-à-dire moi-même, être en vie, être au monde, voir, travailler, 

comprendre. Il existe cent manières de raconter les histoires, d'écouter les langues, 

de reproduire les dialectes, de faire le théâtre de marionnettes. Aux autres, il reste 

bien davantage. Ils peuvent me tenir tête, qu'ils soient cultivés comme moi ou bien 

ignorants comme moi. Le monde s'agrandit, tout se met à nous appartenir et nous 

n'avons besoin ni de la Bourse, ni d'un conseil d'administration, ni d'une barre de 

fer, pour nous dépouiller. Tu sais, dans le monde que beaucoup d'entre nous 

rêvaient (je répète : lire l'horaire des trains de l'année passée, mais dans ce cas 

précis, on peut même parler d'un horaire remontant à de nombreuses années), il y 

avait un patron ignoble avec un haut-de-forme et des dollars qui lui tombaient des 

poches, et une veuve émaciée qui réclamait justice avec ses enfants. Le beau 

monde de Brecht, en somme. 
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F. C. Tu sembles dire que tu as la nostalgie de ce monde. 

P. P. P. Non ! J'ai la nostalgie des gens pauvres et vrais qui se battaient pour 

abattre ce patron, sans pour autant devenir ce patron. Puisqu'ils étaient exclus de 

tout, personne ne les avait colonisés. J'ai peur de ces Noirs qui se révoltent, et qui 

sont identiques au patron, autant de brigands qui veulent tout à n'importe quel 

prix. Cette sombre obstination dirigée vers la violence totale ne permet plus de 

savoir « de quel signe tu es ». Toute personne que l'on emmène mourante à 

l'hôpital est plus intéressée – s'il lui reste un souffle de vie – par ce que lui diront 

les médecins sur ses chances de survie, que parce que que lui diront les policiers 

sur les mécanismes du crime. Comprends-moi bien : je ne fais aucun procès 

d'intention, et j'ai cessé de m'intéresser à la chaîne causale, d'abord eux, d'abord 

lui, ou qui est le coupable en chef. Il me semble que nous avons défini ce que tu 

nommes la « situation ». C'est comme quand il pleut dans une ville, et que les 

bouches d'égout se sont engorgées. L'eau monte, c'est une eau innocente, une eau 

de pluie, elle ne possède ni la furie de la mer ni la méchanceté des courants d'un 

fleuve. Néanmoins pour une raison quelconque, elle ne descend plus mais monte. 

C'est la même eau de pluie célébrée par tant de poésies enfantines et « chantons 

sous la pluie ». Mais elle monte et te noie. Si nous en sommes arrivés à ce point, 

je dis : ne perdons pas notre temps à mettre une étiquette ici et une autre là. Voyons 

plutôt comment déboucher ce maudit égout, avant de nous retrouver tous noyés. 

F. C. Et toi, pour y parvenir, tu voudrais tous nous transformer en petits bergers 

dépourvus d'école obligatoire, ignorants et heureux. 

P. P. P. Formulée en ces termes, l'idée est stupide. Mais la fameuse école 

obligatoire fabrique nécessairement des gladiateurs désespérés. La masse ne cesse 

de s'accroître, tout comme le désespoir, tout comme la rage. Disons que j'ai fait 

une boutade (mais je ne crois pas). Mais vous, dites-moi autre chose. On entend 

dire que je regrette la révolution pure et directe faite par les opprimés, dans le seul 
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but de devenir libres et patrons d'eux-mêmes. On entend dire que je m'imagine 

qu'un pareil moment pourrait encore advenir dans l'histoire de l'Italie et du monde. 

Le meilleur de ma pensée pourra peut-être inspirer l'une de mes futures poésies. 

Mais pas ce que je sais et ce que je vois. Je vais le dire carrément : je descends 

dans l'enfer et je sais des choses qui ne dérangent pas la paix des autres. Mais 

faites attention. L'enfer est en train de descendre chez vous. Il est vrai qu'il 

s'invente un uniforme et une justification (quelquefois). Mais il est également vrai 

que son désir, son besoin de violence, d'agression, de meurtre, est fort partagé par 

tous. Cela ne restera pas longtemps l'expérience privée et périlleuse de celui qui 

a, disons, expérimenté « la vie violente ». Ne vous faites pas d'illusions. Et c'est 

vous qui êtes, avec l'école, la télévision, le calme de vos journaux, c'est vous les 

grands conservateurs de cet ordre horrible fondé sur l'idée de posséder et sur l'idée 

de détruire. Heureux, vous qui vous réjouissez quand vous pouvez mettre sur un 

crime sa belle étiquette. Pour moi cela ressemble à l'une des opérations parmi tant 

d'autres de la culture de masse. Ne pouvant empêcher que certaines choses se 

produisent, on trouve la paix en fabriquant des étagères où on les range. 

F. C. Mais abolir signifie nécessairement créer, si tu n'es pas toi aussi un 

destructeur. Les livres, par exemple, que deviennent-ils ? Je ne veux pas tenir le 

rôle de celui qui s'angoisse davantage pour le sort de la culture que pour celui 

des individus. Mais ces gens que tu sauves, dans ta vision d'un monde différent, 

ne peuvent pas être plus primitifs (c'est une accusation que l'on t'adresse souvent), 

et si nous ne voulons pas utiliser la répression « plus avancée »... 

P. P. P. ... Qui me fait frémir. 

F. C. Si nous ne voulons pas employer de phrases toutes faites, il faut quand même 

être plus précis. Par exemple, dans la science-fiction comme dans le nazisme, le 

fait de brûler des livres constitue toujours le geste initial d'extermination. Une 
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fois fermées les écoles, et une fois la télévision éteinte, comment animes-tu la 

crèche ? 

P. P. P. Je croyais m'être déjà expliqué avec Moravia. Fermer, dans mon langage, 

signifie changer. Mais changer d'une manière aussi drastique et désespérée que 

l'est la situation elle-même. Ce qui empêche d'avoir un véritable débat avec 

Moravia, mais surtout avec Firpo, par exemple, est que nous ressemblons à des 

gens qui ne voient pas la même scène, qui n'écoutent pas les mêmes voix. Pour 

vous un événement a lieu lorsqu'il fait l'objet d'un article, beau, bien fait, mis en 

page, relu, avec un titre. Mais qu'est-ce qu'il y a là-dessous ? Il manque ici le 

chirurgien qui a le courage d'examiner le tissu et de dire : messieurs, il s'agit d'un 

cancer, pas d'une maladie bénigne. Qu'est-ce que le cancer ? Une chose qui 

modifie toutes les cellules, qui les fait toutes s'accroître de manière folle, en dehors 

de la logique qui les animait précédemment. Est-il un nostalgique, le malade qui 

rêve de la santé qu'il avait avant, même si avant il était stupide et malheureux ? 

Avant le cancer, je veux dire ? Voilà, avant tout il faudra faire je ne sais quel effort 

afin que tous, nous regardions la même image. Moi j'écoute les hommes politiques 

avec leurs petites formules, tous les hommes politiques, et cela me rend fou. Ils 

ne savent pas de quel pays ils sont en train de parler, ils sont aussi éloignés que la 

lune. Et les lettrés. Et les sociologues. Et les experts en tout genre. 

F. C. Pourquoi penses-tu que pour toi, certaines choses sont tellement plus 

claires? 

P. P. P. Je voudrais arrêter de parler de moi, peut-être en ai-je déjà trop dit. Tout 

le monde sait que mes expériences, je les paie personnellement. Mais il y a aussi 

mes livres et mes films. Peut-être est-ce moi qui me trompe. Mais je continue à 

dire que nous sommes tous en danger. 
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Texte original (http://www.pasolini.net/omicidio_stampa-

9maggio2005.htm#furiocolombo) 

[Si tratta del testo integrale dell’intervista di Furio Colombo a Pier Paolo Pasolini pubblicato sull’inserto “Tuttolibri” del quotidiano “La 
Stampa” l’8 novembre del 1975, ripubblicato dall’Unità del 9 maggio 2005 quasi del tutto integralmente ] 

Questa intervista ha avuto luogo sabato 1° novembre, fra le 4 e le 6 del pomeriggio, poche ore prima 
che Pasolini venisse assassinato. Voglio precisare che il titolo dell’incontro che appare in questa 
pagina è suo, non mio. Infatti alla fine della conversazione che spesso, come in passato, ci ha trovati 

con persuasioni e punti di vista diversi, gli ho chiesto se voleva dare un titolo alla sua intervista.   
Ci ha pensato un po’, ha detto che non aveva importanza, ha cambiato discorso, poi qualcosa ci ha 
riportati sull’argomento di fondo che appare continuamente nelle risposte che seguono. «Ecco il seme, 
il senso di tutto - ha detto - Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ucciderti. Metti questo 
titolo, se vuoi: “Perché siamo tutti in pericolo”». 

Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte versioni di ciò che detesti. Hai 
aperto una lotta, da solo, contro tante cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per 
rendere meno complicato il discorso io dirò «la situazione», e tu sai che intendo parlare della 
scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti faccio questa obiezione. La «situazione» con tutti i 
mali che tu dici, contiene tutto ciò che ti consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo è il merito 
e il talento. Ma gli strumenti? Gli strumenti sono della «situazione». Editoria, cinema, 
organizzazione, persino gli oggetti. Mettiamo che il tuo sia un pensiero magico. Fai un gesto e 
tutto scompare. Tutto ciò che detesti. E tu? Tu non resteresti solo e senza mezzi? Intendo 

mezzi espressivi, intendo...  
Sì, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma ci credo. Non in senso medianico. Ma 
perché so che battendo sempre sullo stesso chiodo può persino crollare una casa. In piccolo un buon 
esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti che arrivano a smuovere la coscienza di un Paese (e tu 
sai che non sono sempre d’accordo con loro, ma proprio adesso sto per partire, per andare al loro 
congresso). In grande l’esempio ce lo dà la storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, 
gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che hanno fatto la storia sono quelli che hanno detto di no, 
mica i cortigiani e gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo, 
totale, non su questo o quel punto, «assurdo» non di buon senso. Eichmann, caro mio, aveva una 
quantità di buon senso. Che cosa gli è mancato? Gli è mancato di dire no su, in cima, al principio, 
quando quel che faceva era solo ordinaria amministrazione, burocrazia. Magari avrà anche detto agli 
amici, a me quell’Himmler non mi piace mica tanto. Avrà mormorato, come si mormora nelle case 
editrici, nei giornali, nel sottogoverno e alla televisione. Oppure si sarà anche ribellato perché questo o 
quel treno si fermava, una volta al giorno per i bisogni e il pane e acqua dei deportati quando 
sarebbero state più funzionali o più economiche due fermate. Ma non ha mai inceppato la macchina. 
Allora i discorsi sono tre. Qual è, come tu dici, «la situazione», e perché si dovrebbe fermarla o 
distruggerla. E in che modo. 

Ecco, descrivi allora la «situazione». Tu sai benissimo che i tuoi interventi e il tuo linguaggio 
hanno un po’ l’effetto del sole che attraversa la polvere. È un’immagine bella ma si può anche 

vedere (o capire) poco.  
Grazie per l’immagine del sole, ma io pretendo molto di meno. Pretendo che tu ti guardi intorno e ti 
accorga della tragedia. Qual è la tragedia? La tragedia è che non ci sono più esseri umani, ci sono 
strane macchine che sbattono l’una contro l’altra. E noi, gli intellettuali, prendiamo l’orario ferroviario 
dell’anno scorso, o di dieci anni prima e poi diciamo: ma strano, ma questi due treni non passano di li, 
e come mai sono andati a fracassarsi in quel modo? O il macchinista è impazzito o è un criminale 
isolato o c’è un complotto. Soprattutto il complotto ci fa delirare. Ci libera da tutto il peso di confrontarci 
da soli con la verità. Che bello se mentre siamo qui a parlare qualcuno in cantina sta facendo i piani 
per farci fuori. E facile, è semplice, è la resistenza. Noi perderemo alcuni compagni e poi ci 
organizzeremo e faremo fuori loro, o un po’ per uno, ti pare? Eh lo so che quando trasmettono in 
televisione Parigi brucia tutti sono lì con le lacrime agli occhi e una voglia matta che la storia si ripeta, 

http://www.pasolini.net/omicidio_stampa-9maggio2005.htm%23furiocolombo
http://www.pasolini.net/omicidio_stampa-9maggio2005.htm%23furiocolombo
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bella, pulita (un frutto del tempo è che «lava» le cose, come la facciata delle case). Semplice, io di 
qua, tu di là. Non scherziamo sul sangue, il dolore, la fatica che anche allora la gente ha pagato per 
«scegliere». Quando stai con la faccia schiacciata contro quell’ora, quel minuto della storia, scegliere 
è sempre una tragedia. Però, ammettiamolo, era più semplice. Il fascista di Salò, il nazista delle SS, 
l’uomo normale, con l’aiuto del coraggio e della coscienza, riesce a respingerlo, anche dalla sua vita 
interiore (dove la rivoluzione sempre comincia). Ma adesso no. Uno ti viene incontro vestito da amico, 
è gentile, garbato, e «collabora» (mettiamo alla televisione) sia per campare sia perché non è mica un 
delitto. L’altro - o gli altri, i gruppi - ti vengono incontro o addosso - con i loro ricatti ideologici, con le 
loro ammonizioni, le loro prediche, i loro anatemi e tu senti che sono anche minacce. Sfilano con 
bandiere e con slogan, ma che cosa li separa dal «potere»? 

Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani?  
Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati e soggiogatori. Ma attento. Uno stesso 
sistema educativo che ci forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai poveri. Ecco perché 
tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo. Se ho tra le mani un consiglio di 
amministrazione o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti una spranga. E quando uso una 
spranga faccio la mia violenza per ottenere ciò che voglio. Perché lo voglio? Perché mi hanno detto 
che è una virtù volerlo. Io esercito il mio diritto-virtù. Sono assassino e sono buono.  

Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e ideologicamente, di avere perso il segno 
della differenza profonda che deve pur esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio fra i 
giovani. 
Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. Hai mai visto quelle marionette che fanno 
tanto ridere i bambini perché hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte opposta? Mi 
pare che Totò riuscisse in un trucco del genere. Ecco io vedo così la bella truppa di intellettuali, 
sociologi, esperti e giornalisti delle intenzioni più nobili, le cose succedono qui e la testa guarda di là. 
Non dico che non c’è il fascismo. Dico: smettete di parlarmi del mare mentre siamo in montagna. 
Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la voglia di uccidere. E questa voglia ci lega come fratelli 
sinistri di un fallimento sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se tutto si 
risolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le pecore nere. Ne vedo tante. Le vedo tutte. 
Ecco il guaio, ho già detto a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo... È come uno che 
scende all’inferno. Ma quando torno - se torno - ho visto altre cose, più cose. Non dico che dovete 
credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la verità. 

E qual è la verità?  
Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire «evidenza». Fammi rimettere le cose in ordine. 
Prima tragedia: una educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti dentro l’arena 
dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena siamo spinti come una strana e cupa armata in cui 
qualcuno ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una prima divisione, classica, è «stare con i 
deboli». Ma io dico che, in un certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti sono i 
colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro. Pur di avere. L’educazione ricevuta è stata: 
avere, possedere, distruggere. 

Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente abolisci tutto. Ma tu vivi di libri, e 
hai bisogno di intelligenze che leggono. Dunque, consumatori educati del prodotto 
intellettuale. Tu fai del cinema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili (infatti hai in 
genere molto successo popolare, cioè sei «consumato» avidamente dal tuo pubblico) ma 
anche di una grande macchina tecnica, organizzativa, industriale, che sta in mezzo. Se togli 
tutto questo, con una specie di magico monachesimo di tipo paleo-cattolico e neo-cinese, che 

cosa ti resta?  
A me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, vedere, lavorare, capire. Ci sono 
cento modi di raccontare le storie, di ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei 
burattini. Agli altri resta molto di più. Possono tenermi testa, colti come me o ignoranti come me. Il 
mondo diventa grande, tutto diventa nostro e non dobbiamo usare né la Borsa, né il consiglio di 
amministrazione, né la spranga, per depredarci. Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano (ripeto: 
leggere l’orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso diciamo pure di tanti anni prima) c’era il 
padrone turpe con il cilindro e i dollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che 
chiedeva giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, insomma. 
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Come dire che hai nostalgia di quel mondo.  
No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per abbattere quel padrone senza diventare 
quel padrone. Poiché erano esclusi da tutto nessuno li aveva colonizzati. Io ho paura di questi negri in 
rivolta, uguali al padrone, altrettanti predoni, che vogliono tutto a qualunque costo. Questa cupa 
ostinazione alla violenza totale non lascia più vedere «di che segno sei». Chiunque sia portato in fin di 
vita all’ospedale ha più interesse - se ha ancora un soffio di vita - in quel che gli diranno i dottori sulla 
sua possibilità di vivere che in quel che gli diranno i poliziotti sulla meccanica del delitto. Bada bene 
che io non faccio né un processo alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa effetto, prima 
loro, prima lui, o chi è il capo-colpevole. Mi sembra che abbiamo definito quella che tu chiami la 
«situazione». È come quando in una città piove e si sono ingorgati i tombini. l’acqua sale, è un’acqua 
innocente, acqua piovana, non ha né la furia del mare né la cattiveria delle correnti di un fiume. Però, 
per una ragione qualsiasi non scende ma sale. È la stessa acqua piovana di tante poesiole infantili e 
delle musichette del «cantando sotto la pioggia». Ma sale e ti annega. Se siamo a questo punto io 
dico: non perdiamo tutto il tempo a mettere una etichetta qui e una là. Vediamo dove si sgorga questa 
maledetta vasca, prima che restiamo tutti annegati. 

E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, ignoranti e felici.  
Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola dell’obbligo fabbrica per forza gladiatori 
disperati. La massa si fa più grande, come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che io abbia 
lanciato una boutade (eppure non credo) Ditemi voi una altra cosa. S’intende che rimpiango la 
rivoluzione pura e diretta della gente oppressa che ha il solo scopo di farsi libera e padrona di se 
stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora venire un momento così nella storia italiana e in 
quella del mondo. Il meglio di quello che penso potrà anche ispirarmi una delle mie prossime poesie. 
Ma non quello che so e quello che vedo. Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che 
non disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo da voi. È vero che sogna la sua 
uniforme e la sua giustificazione (qualche volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno di 
dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, è forte ed è generale. Non resterà per tanto tempo 
l’esperienza privata e rischiosa di chi ha, come dire, toccato «la vita violenta». Non vi illudete. E voi 
siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di 
questo ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. Beati voi che siete tutti 
contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra, delle 
tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose, si trova pace 
fabbricando scaffali. 

Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore anche tu. I libri per esempio, 
che fine fanno? Non voglio fare la parte di chi si angoscia più per la cultura che per la gente. 
Ma questa gente salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non può essere più primitiva 
(questa è un’accusa frequente che ti viene rivolta) e se non vogliamo usare la repressione «più 

avanzata»...  
Che mi fa rabbrividire. 

Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur essere. Per esempio, nella 
fantascienza, come nel nazismo, si bruciano sempre i libri come gesto iniziale di sterminio. 

Chiuse le scuole, chiusa la televisione, come animi il tuo presepio?  
Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio linguaggio, vuol dire cambiare. 
Cambiare però in modo tanto drastico e disperato quanto drastica e disperata è la situazione. Quello 
che impedisce un vero dibattito con Moravia ma soprattutto con Firpo, per esempio, è che sembriamo 
persone che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa gente, che non ascoltavano le 
stesse voci. Per voi una cosa accade quando è cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. 
Ma cosa c’è sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di esaminare il tessuto e di dire: signori, 
questo è cancro, non è un fatterello benigno. Cos’è il cancro? È una cosa che cambia tutte le cellule, 
che le fa crescere tutte in modo pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente. È un nostalgico il 
malato che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno stupido e un disgraziato? Prima 
del cancro, dico. Ecco prima di tutto bisognerà fare non solo quale sforzo per avere la stessa 
immagine. Io ascolto i politici con le loro formulette, tutti i politici e divento pazzo. Non sanno di che 
Paese stanno parlando, sono lontani come la Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli esperti di tutti i 
generi. 
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Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare?  
Non vorrei parlare più di me, forse ho detto fin troppo. Lo sanno tutti che io le mie esperienze le pago 
di persona. Ma ci sono anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io continuo a dire 
che siamo tutti in pericolo. 

Pasolini, se tu vedi la vita così - non so se accetti questa domanda - come pensi di evitare il 
pericolo e il rischio? 

È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile prendere appunti. Rivediamo 
insieme i miei. Poi lui mi chiede di lasciargli le domande. 

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi pensare, fammeli rivedere. E poi 
dammi il tempo di trovare una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua domanda. 
Per me è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le note che aggiungo per domani mattina».  

Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita di Pier Paolo Pasolini era all’obitorio della polizia. 

 


