
Stéphane Zagdanski

Paroles des jours
Nouvelles considérations sur ma muse, ma mère, ma myopie, la 

mort, les médias, la musique, le monde, la mauvaiseté, 
et Guy Debord

Notes de vécu

Van Gogh, Nature morte avec Bible ouverte, chandelier et roman, 1885, 
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Quatrième de couverture 

Paroles des jours
Notes de vécu

Ces  notes de vécu ne sont ni exactement des mémoires ni un journal intime. 

Leur but ? Briser le tic-tac hypnotique des squelettes ambiants,  laisser mon phrasé 

faire effraction dans ma propre routine, effarer l’agonie du monde en jouant de ma 

bonne vieille joie journellement juvénile. Questionner ma vie revient à dialoguer avec 

mon destin. Mieux comprendre qui je suis, ce que je sais, et vers quoi ma substantielle 

solitude me sollicite. 

Quant  à  l’étude  qui  forme  la  seconde  partie  de  ce  livre,  Debord  ou  la 

diffraction  du  temps,  elle  entend  rendre un minutieux  hommage  médité  au  seul 

écrivain moderne n’ayant jamais succombé aux sordides supercheries du XXème siècle. 

« Qui lit sans crayon à la main, dort », dit Voltaire. Eh bien qui n’annote pas sa 

vie n’aura pas vraiment vécu. L’existence est un miroir mobile peu à peu embué par 

l’oubli. Les années passent, le tain s’écaille, la fatalité fige lentement sa proie. Un soir 

de cafard, on se retourne pour distinguer les détails de cette chappe de brume traversée 

la tête ailleurs… « Trop tard ! »  sardonise la tombe, « tu finiras comme tu as vécu, 

sans le savoir… » 

Pourtant les Écritures disent vrai ;  les jours passent mais ils parlent aussi. Il 

suffit d’être à l’écoute, en bon entendeur, et de prendre des notes pour se désengoncer 

du  sommeil  de  la  mort.  Le  temps  est  un  oreiller  tiède  sur  lequel,  assoupi,  on 

suffoque parfois.  Il  faut  s’ébrouer,  retourner l’étouffant coussin  pour qu’aussitôt  la 

fraîcheur de son autre face illumine la ténèbre.

Car tout a toujours un autre sens.

S. Z.
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Avant-propos

QUELLES QUESTIONS !1 

Votre vertu préférée : 

La charité

Les qualités que vous préférez chez un homme :

 L’humour, l’élégance, le tact, la souplesse, l’énergie.

Les qualités que vous préférez chez une femme :

 Le désir, l'intelligence, la sensualité, le calme, le vrai rire.

Votre occupation favorite:

Penser. 

Votre principal trait de caractère :

La joie.

Votre idée du bonheur :

Le triomphe dans l’ombre.

Votre idée de la misère :

La rage impuissante. 

Votre couleur et votre fleur préférées :

Tout le Louvre, la rose Gaujard.

Si vous n’étiez pas vous, qui seriez-vous?

Antoine  Lomazzo,  Gaetan  Kahndissepz,  Martin  Heidegger  (des  Intérêts  du 
temps), Stéphane Lotage, Nathan Diesz-Kaspeg.

Où aimeriez-vous vivre ? 

1 Réponses au questionnaire dit « de Proust ». 
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Au soleil. 

Vos auteurs préférés en prose :

Ces temps-ci, Balzac et Heidegger.

Vos poètes préférés :

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. 

Vos peintres et compositeurs préférés :

Picasso, Rembrandt, Bach, Mozart, Beethoven.

Vos héros dans la vraie vie :

Mohamed Ali, tous les jazzmen.

Vos héroïnes dans la vraie vie :

Vivi.

Les héros de fiction que vous préférez :

Humbert Humbert.

Les héroïnes de fiction que vous préférez :

Juliette de Morsange.

Votre plat et votre boisson favoris :

Salade de tomates au citron, champagne.

Les noms que vous préférez :

Les prénoms africains tout droit  sortis de Balzac:  Rodrigue, Bienvenu,  Parfait, 
Honorine, Sidonie, Thérèse, Pulchérie, Angèle...

Ce que vous détestez par-dessus tout :

La haine.

Quels personnages historiques aimez-vous le moins :

Les despotes, les esclaves. 

Quel est l’état présent de votre esprit :
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Décidé.

Pour quelles fautes éprouvez-vous le plus d’indulgence?

« Pour la vie privée des génies. » Idem.

Votre devise préférée :

 « Non serviam » 

5



Ma Zandée

« Je  croise  une  Africaine  avec  son  bébé  en  croupe,  rayonnante  de 

beauté  pure,  cambrée  comme  la  figure  de  proue  d'un  vaisseau 

d'énergie solide. » 

Mes Moires

En un sens, sans que ce savoir fût jamais explicite, j’ai toujours su que je me 

marierais avec une Africaine. 

Un fou du froid qui se trouve depuis l’enfance comme chez lui dans la moindre 

anecdote touchant le Pôle n’étonne personne à l’annonce de sa première expédition, ni 

quand  il  décide  d’emménager  définitivement  dans  son  rêve  de  givre,  ni  lorsqu’il 

épouse une Inuit.

Moi non.
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Ma curiosité n’eut rien d’une obsession. Le Fatum dut patienter jusqu’à ce que je 

contemple de l’intérieur une communauté africaine de Paris (les Banguissois) pour 

comprendre : 

d’une  part  que  leur  étrangeté  face  à  la  France  rejoignait  mon  très  singulier 

judaïsme ; 

puis, étudiant Viviane d’aussi près qu’il est donné à un être d’en radiographier un 

autre – à savoir, là aussi, de l’intérieur, intériorité conférant au coït une dimension 

exégétique –, de constater que sa rythmique d’âme intime n’était pas si éloignée de ma 

propre spirale spirituelle.

Auparavant, à Barbès où j’ai vécu dix années dorées malgré l’exiguïté de mon 

studio  et  mon dénuement  radical,  les  Africains  croisés  dans  la  rue irradiaient  une 

autonomie magnifique. Flânant le long du boulevard, je voyais sur l’autre rive des 

femmes  en boubou sortir  de  la  gueule  alligatoresque  du métro,  à  Château-Rouge, 

passer  sans frémir  (avec cette  orgueilleuse grâce déjà  dont un jour  j’étudierais  les 

moindres palpitations sur les traits tatouées de Viviane) devant le bus grillagé d’une 

ophidienne brigade de  brutes  patibulaires,  puis  disparaître  dans  la  pente  de  la  rue 

Poulet dont je ne pouvais imaginer alors qu’elle introduisait au plus concentré quartier 

africain de Paris.

Ainsi ai-je vécu pendant dix ans au rebord d’une Afrique pygmée, sans le savoir 

ni, par conséquent, songer à faire un premier pas pour explorer l’autre rive.

Faire l’amour avec une Noire ? Ça n’apprend rien sur l’Afrique si elle n’est pas 

africaine,  ni  si  on  ne  prend  pas  le  temps  de  pénétrer  aussi  son  milieu.  Juste  la 

fulgurante suavité d’un épiderme à la douceur inouïe, de singulières sinuosités, une 

tendreté et une fermeté de chair qu’aucune Blanche ne possède et qui attire les yeux, 

la langue, la paume comme un aimant.

Puis Vivi vint.

Je ne vais pas revenir sur ce qui fait la palette de Noire est la beauté : le coup de 

foudre frontal pour son diadème d’encre, son accent, son cul, sa silhouette, son grand 

cœur, le sango, son élasticité princière, tous les  microscopiques traits théâtraux,  les 

myriades de signaux de son affriolante africanité… 
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À mes visiteurs suffisamment complices, plutôt que de leur parler longuement du 

couple intensément  poétique que nous formons, étant donné qui je suis et ce qu’elle 

est,  je  préfère  faire  écouter  un  morceau  de  musique  zandée,  l’ethnie  de  Viviane, 

minoritaire en Centrafrique. 

Les Zandés, dits également Azandés, vivent au Sud-Est du pays, entre les fleuves 

Uele  et  Mbomou.  L’ordurière  routine  occidentale  les  fit  longtemps  passer  pour 

d’abominables anthropophages ; certains voyageurs allèrent jusqu’à prétendre qu’ils 

disposaient d’une queue. Certains furent exhibés à Paris, sous le surnom de Niams-

Niams, dans un des immondes zoos humains de la Belle Époque.

Ce morceau zandé joué au xylophone est un petit bijou de vibration mélodieuse. 

Il s’intitule Maria. Or « Marie » est l’autre face du prénom de Viviane. N’aimant pas 

me répéter, je vais reproduire un passage de Noire est la beauté. Se citer n’est en rien 

ressasser, c’est sortir de tombe :

Kahn monte le son,  le morceau démarre en trombe.  On dirait  du Gillespie  

tellement ça jouit. La première version du morceau est sans paroles, comme la  

répétition  au  sol  d’une  figure  aérienne.  Une  spiritualité  vibrionnante  émane  

tambours battants de l’instrument en bois; une sarabande moléculaire se produit,  

et  en  une  débauche  de  craquements,  une  girandole  de  tintinnabulations 

mélodieuses,  le  xylophone refusionne en l’arbre dont il  fut tiré.  Vers la fin du  

premier morceau, le chœur des esprits de la forêt, les dryades du Haut-Mbomou, 

font malgré tout entendre leurs voix.

Viviane et Ouli se sont mises à onduler dès que le cliquetant clavecin boisé a  

lancé  sa  chamade.  Voici  la  version avec  les  paroles,  maintenant.  Kahn monte 

encore  un  peu  le  volume.  Les  chants  viennent  se  nieller  en  contrepoint  sur  

l’accélération  même  de  la  scansion.  Le  martèlement  est  un  animal  en  pleine  

course qu’il s’agit d’encourager,  de guider,  de flatter à la voix,  pour lui  faire  

jaculer toute sa liqueur de joie dans l’entonnoir hélicoïdal du rythme pur.

Ici l’Afrique. La vélocité parle à la sinuosité, et rit et chante avec elle.

La  flagrante  force  vitale  de  cette  musique,  son  éruptivité  harmonique,  son 

immédiateté jouissive sont proches parentes de l’incommensurable énergie juive. Non 

seulement  le  xylophone  zandé  zigzague  de  pair  avec  la  scansion  scripturaire  du 
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commentaire talmudique, mais,  évidemment,  la délicate  célérité de ce martèlement 

féérique m’évoque la manière dont mon propre phrasé laisse s’évaporer par raffales 

des myriades de mots de mon propre corps. Cette proximité entre ma vélocité verbale 

et ce vrai jazz de la jungle me touche intensément.

Lorsqu’on voit  des  Africains danser,  se pâmant  littéralement  comme de bons 

nageurs  dans  les  ondes  du  rythme  –  pour  paraphraser  une  image  de  Baudelaire 

désignant sa pensée –,  on sent qu’ils sont dans la volupté musicale du volume comme 

chez  eux.  Leurs  corps  ondulent  l’étendue  d’une  façon  singulièrement  sérieuse, 

soyeuse,  joueuse  et  joyeuse.  On  ne  peut  pas  ne  pas  penser,  en  admirant  ces 

démonstrations d’énergie souple,  à des phrases qui s’écriraient en trois dimensions 

dans l’espace, une sorte de morse anatomique et mélodieux.

Étonnament, Céline a entraperçu cette passerelle entre l’Afrique et les Juifs. À sa 

manière, bien sûr, paradoxale, noueuse, électrique, hystérique, génialement torsadée 

au cœur même de son racisme vibrionnant. Preuve que la vérité ne se dévoile pas 

brutalement (c’est logique, le temps est sa substance) mais après avoir  patiemment 

cheminé  sur  la  monture  du  style.   En  tout  cas  Céline  comprend  ces  choses  par 

l’absurde, en négatif, à travers le prisme déformant des pamphlets. Il sait que les Noirs 

et les Juifs sont frères en rythme… Il suffit pour subodorer le pot aux roses de lire en 

parallèle le passage sur le « sale tam-tam » des Juifs et des nègres dans  Bagatelles  

pour un massacre, et celui de la lettre à Combelle sur la progression talmudique de la 

« chenille » Proust.

Et il est vrai que ma pensée juive et l’africanité intrinsèque de Viviane se sont 

entendues d’une façon foudroyante (la scène de notre rencontre décrite dans Noire est  

la beauté est minutieusement vraie), à la seconde où j’aperçus, au centre de son front, 

le  tatouage  zandé  rituel  en  forme  de  « E »  que  sa  grand-mère  lui  appliqua  à  sa 

naissance. Ce signe mystique qui invoque l’Écriture comme son épiderme appelle la 

paume et son visage attise les baisers, constitue le  sceau manifeste de ce qui nous 

relie.

On le sait, les tatouages, les scarifications, les mille mutilations imaginables chez 

les  Antiques  sont  formellement  condamnés  dans  la  Bible  qui  les  assimile  à 

d’idolâtriques et peu drolatiques piercings. Mais le corps écrit de Viviane, avec tous 
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ses tracés, tatouages, scarifications et même cicatrices involontaires, n’a strictement 

rien à voir avec le décorum cutané à la mode parmi les contemporains misérables.

Pourquoi ? Parce que le piercing névrotique ne participe pas de l’inscription  – 

d’une véracité du verbe s’acharnant sur la chair –, mais de l’icône. Non pas au sens où 

il  serait  spécifiquement  subi  pour être  soumis en vis-à-vis  à  l’hypothétique  regard 

admiratif, apitoyé, voire révulsé d’autrui, mais en ce qu’il manifeste à quel point son 

propriétaire  est,  lui,  l’esclave  d’une  réfraction  puérilement  pétrifiée  de  son propre 

corps martyr,  cherchant,  par l’application de tels  cataplasmes de stigmates sur des 

zones renommées érogènes, à colmater les craquelures dont il souffre pour n’être pas 

assez  conforme  à  l’image  idéale  du  corps  cloné  dont  la  Société  l’envoûte  sans 

discontinuer.

Cette  signalétique  du  corps  troué  est  par  conséquent  un  langage  atrophié,  à 

l’instar strict de la chirurgie esthétique, une mutilation uniformément balbutiée, sans 

rapport  ni  avec  la  circoncision  juive  ni  avec  les  scarifications,  les  parures,   les 

tatouages  africains  pratiqués  sur  le  nouveau-né  (à  la  très  cruciale  différence  de 

l’excision,  qui  n’a  rien  d’une  inscription  gratifiante  et  tout  d’une  confiscation 

suppliciante), ni même avec ce dandysme extrême des costumes chapeautés bariolés 

pour les hommes ou des extensions capillaires et accumulations somptuaires de bijous 

en or pour les femmes africaines.

Je  pourrais  écrire  un  gros  traité  théorico-circonstancié  sur  la  manière  dont 

Viviane savoure son propre corps, le crémage, les coiffures, les parures et les vêtures, 

la  luminosité  manifeste  de  sa  nudité  noisette  comparée  à  mon  pâlichon  safran 

hivernal,  l’A+B de nos deux corps enlacés manifestant la supériorité esthétique de 

l’Afrique sur l’Europe aussi incontestablement que le rutilement de l’or  affadit en 

comparaison les reflets fanés de l’argent.

Et encore ! Le corps de mon Africaine rutile de beautés volcaniques en fusion ; 

l’enveloppe cutanée n’en représente que la part fumigène et flamboyante. Je zoome 

volontairement sur ce corps pour la bonne et suffisante raison que son âme africaine 

s’exhale de chaque fibre de sa chair, de même que l’eurythmie est une évidence du 

corps noir et,  indissociablement, un trait majeur de toutes les civilisations africaines. 

10



En  Afrique,  le  rythme  s’inculque  dès  le  plus  jeune  âge,  c’est  un  abacédaire  de 

dextérité et d’équilibre qui apprend à ces corps-là à aller de soi.

Réduire l’Afrique à la biologie est le réflexe du négrier ; en revanche méditer un 

corps africain – et  son esprit,  qui  est  la  copule du corps et  de l’âme –  revient  à 

déployer l’anatomie du tempo au cœur pondérable  de l’amplitude géographique et 

culturelle de l’Afrique.

Viviane ne  conçoit  donc pas  sa  beauté  comme un acquis  dont  il  lui  faudrait 

pommader l’intégrité à la force factice de crèmes anti-rides et de sérums rajeunissants. 

Tout ce qui altère son corps est de l’ordre du message autobiographique ; le stigmate 

sous-tend sa  propre  signification,  très  exactement  comme ma circoncision  indique 

d’emblée  que  je  viens  du  Livre  puisque  elle  obéit  à  un  commandement  biblique. 

Quelle belle idée à méditer : une simple phrase conçue il y a trois millénaires (Genèse, 

XVII : 12) a produit ses effets d’incarnation sur un corps éclos en 1963 !

Ainsi, lorsque Viviane « abîme » sa beauté, comme le jour où elle se prit un coup 

de rasoir sur la joue dans une chiffonnerie avec une autre Centrafricaine, y gagnant 

une bénigne mais visible cicatrice qu’elle conservera toute sa vie, c’est comme si la 

Providence peignait sur sa peau un idéogramme chéloïde chargé de conserver, telle 

une fiole son parfum, le récit et la palabre de l’événement.

Idéologiquement  vécue  depuis  la  colonisation  comme  une  malédiction,  la 

chevelure crépue est retravaillée à la façon d’un palimpseste qu’il s’agit d’enluminer 

en variant régulièrement les postiches. La coiffure africaine n’est donc pas réductible 

à  une  simple  décoration  fardée,  à  la  différence  du  maquillage  ou  des  lentilles  de 

couleur.

Quant au sango, je n’en ai jamais assez de son swing. Mon plus grand plaisir 

consiste, dans la rue ou ailleurs, à hasarder une conversation dans sa langue avec ma 

femme afin de ne pas être compris des Blancs qui nous croisent.  « Qui n’a goûté », 

écrit Balzac, « le plaisir de s’entendre ainsi comme dans une sphère inconnue où les 

esprits se séparent de la foule et s’unissent en trompant les lois vulgaires ? » 

Pourtant ce n’est pas seulement la pratique de cet intime jargon clandestin au 

cœur de ma lagune langagière qui me réjouit ; le yiddish de mes parents m’en avait 

donné l’habitude depuis mon plus jeune âge. Non, mon plus pur plaisir, c’est, lorsque 
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ma femme m’encourage, me traduit l’inconnu, corrige mes fautes, freine son flot flûté 

pour que je la comprenne, de ravir son extranéité à mon Étrangère pour ne pas cesser 

d’être son étrange « Jiiif ».

Tout ça pour dire quoi ?

Que Viviane est officiellement la première Zandée Zagdanski, et que si un jour 

on a un fils, peut-être irons-nous jusqu’à l’appeler, bibliquement, Zacharie.

Ça sonne, non ?
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