


Péguy partage ce trait qu’Aristote repere chez tous les étres tant soit peu
exceptionnels’ alors méme qu’ils donnent la mesure de ce qui les distingue, ils sont
tous sujets a la mélancolie. Ces hommes et ces femmes connaissent la saveur amere
de I’échec. Mais cela ne les empéche nullement, jour apres jour, de se remettre au
travail.

Péguy, sa vie durant, n’a cessé de travailler pour vivre et faire vivre sa famille. Je
ne vous ferai pas 'insulte de rappeler les difficultés matérielles au sein desquelles il
n’a cess¢ de mener entreprise des “Cahiers de la quinzaine”. Péguy a toujours su
ce que signifie, ce qu’implique, ce que vous impose d’étre pauvre.

Il y a chez lui, dés le début, des pages saisissantes sur la pauvreté et la misere —
sur I'abime qui les sépare, un abime qui suscite un véritable vertige, lequel est sans
cesse sur le point de vous saisir lorsque vous étes pauvre, et qui ne vous lache plus
des que vous étes devenu miséreux. A mon sens, c’est dans cette expérience de la
pauvreté, expérience qu’il a non seulement faite, mais qu’il a tres tot rétléchie, que
Péguy aura puisé la force de thématiser opposition de la mystique et de la politique.

Mais c’est une autre expérience que celle de la pauvreté qui a conduit Péguy a
approfondir le sens de cette opposition — une expérience trés surprenante, et sans
aucun doute tout aussi douloureuse — 'expérience de l'atfaire Dreytus. J’emploie a
dessein 'expression d’expérience — car c’est bien de cela qu’il s’agit en 'occurrence.
Pourquoi, en effet, Péguy a-t-il recours a ce terme de “mystique”? Une phrase —
qui se trouve a la tin de Un poéte l'a dit (Pléiade t. 11, p. 923) — apporte ce dont nous
avons besoin pour étre éclairés. La voici:

L’affaire Dreyfus nous trouva dans ces dispositions, nous prit.

(il faut que je redise la phrase, en marquant ce qu’elle a de singulier — L’affaire
Dreyfus nous trouva dans ces dispositions, <virgule> nous prit.) Je souligne la présence
de la virgule, parce qu’elle nous permet de lire comme il faut le texte — c’est-a-dire
d’y appréhender a quel niveau de profondeur il convient d’aller pour comprendre
le sens du mot mystique chez Péguy.

La concision de cette phrase fait ressortir 'unique sujet: l'affaire Dreyfus —
dont les deux verbes exposent comment elle intervint dans Iexistence de Charles
Péguy, a savoir en y provoquant une césure sans pareille, aprés laquelle plus rien ne
pouvait étre comme avant.

Pour en faire se manifester la puissance de métamorphose, il suffit de se
remémorer quelles étaient les dispositions dans lesquelles 'affaire Dreyfus survint
comme un coup de tonnerre. Péguy en résume l'esprit dans ce qui précede, et ou il
évoque sa vie, rue d’Ulm, au milieu de ses camarades de ’Ecole Normale
Supérieure. Ce groupe, qu’il désigne par le pronom personnel a la premiére
personne du pluriel, on peut le caractériser comme celui de militants entierement
dévoués a la cause du socialisme’; ces militants étaient intimement persuadés que le
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temps de la révolution finale était imminent, et qu’ils allaient étre les acteurs grice
auxquels le «grand réve» du «socialisme universel» deviendrait réalité. L'affaire
Dreyfus nous trouva dans ces dispositions.

Le second verbe, apres la virgule, nous prit — impossible de ne pas y entendre un
écho de la langue des mystiques. Il n’y a 1a, chez Péguy — trés certainement —, nulle
intention sacrilege, comme il n’y a pas non plus d’exagération. [’affaire Dreyfus a
été pour lui, et pour ses amis, l'occasion d’entrer pleinement en contact avec une
réalité qui, jusqu’alors et quoi qu’ils aient pu en penser, leur était demeurée
quelque chose de lointain et d’abstrait. Désormais, et jusqu’au départ pour la
guerre, Péguy ne cessera plus de se référer a ce moment crucial de sa vie, et d’y
souligner que c’est 1a qu’il a compris ce qu’est vraiment le réel, entendons bien: le
réel qui doit compter, et qui compte pour lui.

Inutile, par conséquent, que je m’étende sur la pertinence de son vocabulaire.
Est en effet hautement caractéristique de la mystique cet aspect d’expérience directe
et immédiate dans lequel celui qui fait Uexpérience est atteint par ce qui le dépasse
de toutes parts — non seulement atteint par lui, mais intégré et mis a sa place au
sein de ce qui le dépasse, de sorte qu’a partir de ce moment, il sait que jusque 12 il
n’avait fait que vivre dans la trompeuse inconsistance de I'illusion. Il faut donner au
dernier verbe de cette phrase (U'affaire Dreyfus nous prit) toute la force et tout le
poids qu’il a. Que Péguy fasse usage de ce verbe pour nommer comment s’est
imposée a lui I'affaire Dreytus, voild qui nous donne a déceler qu’auparavant,
quelle qu’ait pu étre 'ardeur de ses convictions militantes, ces derniéres ne
relevaient encore que d’une volonté d’engagement, alors que Iaffaire Dreyfus lui a
révélé la seule autorité vraie, celle de I'absolu, qui fait paraitre tout engagement
simplement volontaire dans sa relativité de jeu en fin de compte frivole, car
'essentiel y échappe, au fallacieux prétexte que 'on a bonne conscience.

L’aftaire Dreyfus a “pris” Péguy au sens de ce ravissement dans lequel I'Esprit
Saint se saisit d'un Jean de la Croix ou d’une Catherine de Sienne. Ne voyez je vous
prie dans ce rapprochement aucune malice, tout au contraire: c’est Péguy lui-méme
qui, revenu 2 la foi de son enfance, ne trouve rien de plus adéquat, pour rendre la
gravité de ce qu’il a appris lors de ces instants cardinaux de son existence, que de
recourir a la plus haute expression possible, au cceur de la vie chrétienne, de ce qui
lui donne son véritable sens.

Mais il faut achever de donner son relief précis a 'expérience faite par Péguy
lors de ces mois cruciaux du début de 'année 1898. Elle ne finira de se cristalliser
qu’avec ce qu’il faut bien appeler la fin de affaire — autrement dit: avec ce qui se
passe une fois que tout ce pourquoi avait lutté Péguy arrive apparemment 2 sa
conclusion.

Qu’est-ce donc que l'affaire Dreyfus? Il ne s’agit pas maintenant de faire le
bilan d’un événement politique, mais de nous remémorer ce qu’elle signifie pour
Charles Péguy — et plus précisément encore: ce qu’elle a signifié a Péguy.

Or, ce qu’elle lui a fait connaitre, au sens le plus intense du mot, autrement dit:
ce qu’elle lui a fait découvrir dans son effrayante nudité, c’est que la justice, pour
qui fait profession de vouloir instituer son regne, demande d’abord qu’on la veuille
absolument, c’est-a-dire qu’on la veuille de tout son étre et qu'on la veuille
immédiatement. Des que Péguy aura été convaincu de I'innocence du capitaine



Dreytus, il considérera que la lutte pour la révision de I'iniquité dont avait été
victime ce dernier devient une obligation prioritaire, pour lui-méme non moins
que pour tout honnéte homme. C’est pourquoi Péguy a ressenti avec une amertume
dont il ne se remettra jamais la dérobade de plusieurs dirigeants socialistes qui, dans
un “Manifeste au Prolétariat” (en date du 19 janvier 1898) demandaient a la classe
ouvriere de ne s’enrdler «dans aucun des clans de la guerre civile bourgeoise.»

Les motivations de ce manifeste nous permettent de cerner ce que Péguy entend
par “politique”. Alors qu’il prend le mot de mystique dans une acception tres
spéciale (méme si cette acception reste formellement fidele a Pauguste tradition de
la spiritualité), il est évident que le mot de politique, chez lui, n’a pas d’autres
résonances que celles qu’il continue de faire entendre de nos jours. En d’autres
termes: Péguy ne veut garder aucun souvenir de ce que ce mot a pu signitier pour
les Anciens Grecs. Politique, chez lui, n’a donc plus qu'une acception dépréciative,
celle que tout le monde associe spontanément a I'idée de manceuvres, voire de
manigances plus ou moins “stratégiques”.

Mais ce ne sera qu’avec la conclusion de 'atfaire Dreytus que le sens du mot
“politique” va trouver chez Péguy son ultime accent, celui par lequel il devient
Vantipode de “mystique”. Voila qui demande, du moins ici, en Italie, ol le souvenir
de Iaftaire Dreyfus ne peut pas étre aussi douloureusement présent qu’en France,
quelques explications supplémentaires.

Comment en effet s’est soldée 'aftaire Dreyfus? Pour le capitaine, par la
réhabilitation — ce qui est juste et heureux. Mais le redressement de ce que 'on a
bien dG finir par reconnaitre comme une iniquité aura été l'occasion d’une
manceuvre de tout autre portée.

Alors que la bataille du dreyfusisme avait été menée, par les dreyfusards de la
premiére heure, dans 'unique but de faire triompher la justice, la victoire des
politiciens se réclamant du dreyfusisme s’est transformée en opération de prise du
pouvoir par I’ensemble des forces aftichant leur anticléricalisme militant.

Péguy lui-méme, évoquant cet aboutissement qui pour lui fut un véritable
traumatisme, parle

de ce singulier renversement, retournement, de cette singuliére réversion,
de cette corruption de tout le dreyfusisme qui en a fait en quelques années
trés exactement le contraire de ce qu’il était dans son institution.”

Pour comprendre le lien paradoxal qui rattache en les opposant la politique a la
mystique, il convient de porter attention au fait que Péguy a besoin de quatre
termes pour désigner ce qui interfere entre les deux: renversement, retournement,
réversion et finalement corruption. Nous prendrons bien note que la progressivité
méme de cette accumulation fait pour ainsi dire entrevoir la difficulté que cela
représente d’appréhender comment une politique peut résulter d’une mystique.

Je n’examinerai aujourd’hui qu’un seul des quatre termes, celui de réversion.
Littré explique que ce mot, dans son sens rhétorique, désigne la figure qui consiste
“d faire revenir sur eux-mémes, avec un sens différent et souvent contraire, certains

* Charles Péguy, Un poeéte l'a dit, (Euvres en prose completes, t. 11, p. 791.



mots d’'une méme proposition”. Si nous suivons cette indication, nous pouvons
comprendre l'effroi qui a saisi Péguy au fur et 3 mesure que l'affaire Dreytus
s’approchait de son dénouement: c’est que la politique lui est apparue non
seulement comme le contraire de la mystique, mais comme la falsification, ou peut-
étre mieux encore comme le maquillage de la mystique.

De quoi s’agissait-il, en effet, dans I'institution mystique du dreyfusisme? Il
s’agissait, pour citer les mots de Péguy en juillet 1899, d’avoir clairement a 'esprit
qu’entreprendre « une action socialiste (...) pour le recouvrement d’une justice
mdividuelle conduisait un grand nombre d’hommes libres jusqu’a l'idée, jusqu’au désir,
Jusqu’a la passion de toute la justice sociale.» En d’autres termes, il s’agissait, par une
sorte de réaction en chaine, d’amener de plus en plus de gens a abandonner la
perspective étroite de leur vie limitée pour — comme dit encore Péguy a cette
époque — «préparer la naissance et la vie de la cité socialiste.» Dans la cité socialiste
de Péguy, en etfet, c’est route la justice qui régne, pas seulement une justice limitée,
c’est-a-dire une justice A laquelle il peut arriver de négliger, au prétexte qu’il serait
trop particulier, quelque cas isolé.

Ce qu’a appris a Péguy laffaire Dreytus, ce n’est aucunement qu’il soit
inadmissible de ne pas vouloir immédiatement toute la justice. Cela, il le savait et le
pensait depuis toujours. Dans le texte qu’il a écrit fin 1896 (Un économiste socialiste,

M. Léon Walras [Pléiade t. I, p. 17]), on peut lire par exemple ceci:

Préparer de la justice définitive et lointaine avec de ['injustice
. P . .o 5
intermédiaire et prochaine, cela est injuste.

Qu’une cause juste puisse servir de prétexte pour atteindre des buts qui n’ont
plus grand-chose a voir avec elle, cela, il le savait aussi. Mais ce qu’il ne connaissait
pas, ou ne connaissait quimparfaitement, c’est I'entrainement par lequel la
politique est sans cesse sur le point de corrompre la mystique. En termes
philosophiques, disons que le ressort de la corruption politique réside dans la
confusion, que 'on est sans cesse tenté de faire (tant chacun croit obstinément y
avoir intérét), entre I'universel et le général. Il n’est cependant nullement besoin
d’étre philosophe pour identifier la séparation vicieuse qui fait ici son travail de
sape. A preuve, ce texte de historien Marc Bloch, vers la fin d’un livre rédigé aprés
la débicle frangaise de 1940, et encore trop peu lu, L’étrange défaite. Marc Bloch y
écrit ceci:

«Il est deux catégories de Francais qui ne comprendront jamais
’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre
de Reims; ceux qui lisent sans émotion le récit de la féte de la
Fédération.» °

5 o , . . . , . . ..
ensa e cette maniere, Péguy prend révolutionnairement congé de toutes les doctrines commodes qui, par le biais
Pensant de cette maniére, Péguy prend lutionna ¢ congé de toutes les doctrin mmod ,parleb
de la distinction entre “moyen” et “fin”, s’accommodent des obstacles qui viennent contrecarrer la réalisation d’un
>

“idéal”.

® Marc Bloch, L’étrange défaite, in 1.’ Histoire, la Guerre, la Résistance, Quarto, Gallimard, p. 649.



Les “deux catégories”, dont parle Marc Bloch, nous pouvons les identifier sans
peine comme les “progressistes” et les “conservateurs”. I opposition entre les deux
est méme devenue 'une des rétérences obligées de bien des discours “politiques”.
Or cette politique-la est celle que fustige Péguy.

Ce que nous apprend Marc Bloch, c’est que le contact avec ce qu’a été réellement
'histoire n’est possible que si 'on abandonne a priori Pattitude partisane, celle qui
envisage histoire du passé a la “lumiere” de ce qu’on se plait 2 nommer les “luttes
du présent”. Marc Bloch rappelle tout au rebours que la véritable connaissance du
passé doit disposer d’une autre optique. A chaque esprit partisan, elle demande un
etfort qui va le hausser au-dela de son point de vue unilatéral. Au progressiste, cet
effort demande de parvenir a deviner, ccuvrant tout au long de ce qui a été une
longue tradition, les germes déja vivaces de 'action a laquelle il entend aujourd’hui
participer. Quant au conservateur, elle lui demande ’honnéteté de reconnaitre que
le meilleur d’aujourd’hui est en fait la résurgence de ce qu’avaient, a leur fagon, mis
en marche les siecles passés. Cette connaissance, ou les oppositions ne sont pas
attisées, mais replacées la ol leur charge unitive (leur charge d’'uniement, ou de ré-
union) trouve enfin sa possibilité de plein essor, cette connaissance supérieure n’est
pas du tout étrangere a la pensée de Péguy. Chez ce dernier aussi, la République
continue autant la Royauté que la Royauté préfigure la République. Est-ce que

h

jyaurais dd ajouter: la vraie Royauté, et la vraie République?

Dans la politique, telle que 'entend Péguy, il taut donc voir la zone sinistre ou
I'esprit de parti triomphe. Le défi auquel nous sommes ici confrontés, c’est de ne pas
accepter que mystigue soit identifié a irréel. En réalité, la mystique dont parle
Péguy, est bien plutdt la seule voie d’acces au réel— au sens entier du terme. La
politique, telle qu’il la condamne, consiste donc ainsi & abandonner le souci du réel
véritable, en prétendant qu’il serait un souci chimérique.

La distinction mystique-politique étant ainsi précisée, nous pouvons aborder
I'impetus philosophique qui anime tout le travail de Péguy.

Philosophique est en effet d’abord le travail qui distingue ce qui doit étre
distingué, atin de mieux pouvoir identifier, dans sa singularité irréductible, ce qui,
sans cette identification, ne peut que se dissoudre dans I'indétermination. Que
distinguer ne soit pas tout le travail philosophique est une autre question, sur
laquelle nous reviendrons plus tard.

Pour l'instant, nous observons qu’en distinguant ainsi les deux péles que
torment la mystique et la politigue, Péguy met en évidence d’oul et comment procede
la corruption politiqgue. Cette corruption s’installe du fait que celui qui pense en
“politique” ne maintient pas séparés les deux pdles. L’obligation de les séparer
n’étant pas respectée, I’écart entre “politique” et “mystique” disparait au profit d’'un
péle-méle, ou la “politique” a tdt fait de singer, sous le masque d’un insatiable
appétit de pouvoir, ce qui constitue I'essence de la mystique, a savoir son autorizé.
Quant au rapport vrai a la mystique, entendons bien: a la mystique maintenue a
I’écart de toute “politique”, il n’est jamais autre chose que U'Aéroigue virtuosité dont
parle quelque part Hélderlin, et qui consiste pour un homme a pouvoir demeurer
face a un 1déal qu’il s’agit bien de réaliser — alors méme qu’il est en toute clarté



reconnu comme inatteignable —; sans que jamais, sous cet écartelement, son corps
athlétique ne faiblisse et ne cede. De la vient sans doute la tension de cette voix que
chacun reconnait pour peu qu’il Iait entendue une seule fois. C’est la voix de celui
qui clame dans le désert. .’homme “politique” tourne en dérision cette voix. Il se
raccroche a son hochet: toute mystique, ne cesse-t-il de répéter, est une fuite hors
des réalités, c’est-a-dire loin des dures contraintes qu’impose 'exercice du pouvoir.

On ne saurait nier que l'apparente “sobriété”; avec laquelle le discours
“politique” disqualifie I'attitude mystique, en aveugle plus d’un. Surtout qu’une
touche de cynisme ne nuit guére a ceux qui font profession d’étre “réalistes”.

Péguy, quant a lui, n’est jamais cynique. Il sait que le cynisme lui aussi est un
masque: celui que revét tout homme qui croyait avoir des convictions, mais s’est
apercu avec le temps que ces convictions n’étaient en fait que miroirs aux alouettes,
au moyen desquels il cachait sa peur de la réalité.

Si y’ai cité Marc Bloch, c’est pour apporter le témoignage de la vraie sobriété,
celle dont sait également faire preuve la vraie science. Non seulement elle ne
s’inscrit pas en faux par rapport a ce que soutient Péguy, mais elle le corrobore.
C’est que la vraie science demande elle aussi du travail. Tous les grands savants
connaissent eux aussi parfois la mélancolie.

Cette expérience cruciale qu’a faite Péguy avec 'atfaire Dreytus lui aura donc
permis d’approfondir cette pensée tout a fait singuliere de 'opposition entre
mystique et politique. Elle est singuliere, cette opposition, en ceci que Péguy ne
cessera plus de s’y référer pour s’ouvrir la compréhension enti¢re de la réalité — ce
qui fera de lui, en France, I'un des rares — et 3 mon sens le plus lucide philosophe —
qui, chez nous, sera parvenu des avant le déclenchement de la Grande guerre a jeter
le regard sur I'état dans lequel se trouve le monde contemporain en général,
entendons bien: y compris le monde ol nous vivons en ce début de XXI™ siecle.

Pendant ces mois ou il achéve de prendre la mesure de la distinction entre
mystique et politique, Péguy se livre a un travail d’approfondissement et d’analyse
de plus en plus ample. C’est ainsi que va s’opérer chez lui la jonction des ressources
a proprement parler heuristiques de cette distinction avec I'une de ses intuitions les
plus técondes, celle qui concerne ce qu’il appelle “le monde moderne”.

“Moderne”, chez Péguy, a une signification tout a fait précise, qui mérite que
nous nous y arrétions un instant. C’est d’ailleurs significativement au moment ou il
commence a prendre la mesure de ce quil nomme «la décomposition du
dreyfusisme» que la signification du moderne prend son contour - lequel ne
connaitra plus, lui aussi, qu'un approfondissement. Moderne est, chez Péguy,
synonyme de “nouveau” — a condition que 'on ait assimilé 'idée (probablement
tres difficile 2 admettre vers 1900; mais avons-nous véritablement changé depuis?),
a condition, dis-je, que l'on ait assimilé I'idée passablement dérangeante pour
’humanité que nous sommes, selon laquelle tout ce qui est nouveau n’est pas
automatiquement meilleur que Pancien.’

Inutile sans doute d’ajouter que envers de la croyance en un progres ininterrompu, croire en une décadence tout
aussi impossible A enrayer signale une méme incapacité i s’élever jusqu’au véritable regard philosophique.



[Nous le savons tous: du simple fait que nous avons vu du temps passer, le
moment présent finit par nous sembler moins attrayant, et tout simplement moins
neuf qu’il n’était d’autrefois. Il y a ainsi dans expérience courante que nous faisons
du temps, une pente qui nous conduit presque fatalement a trouver que le passé
était meilleur que le présent. Mais ce n’est pas a cette banalité que se rétere Péguy
lorsqu’il donne a sa conception du “moderne” une acception univocément négative. ]

Il'y a, vers la fin [p. 1049] du texte posthume de septembre 1908, Deuxiéme Elégz'e
XXX, contre les biicherons de la méme forét [Pléiade t. I, pp. 936-1050], un propos

tameux qui va nous éclairer sur la pensée profonde de Péguy:

Dans (tout) Uancien régime, qui a duré sensiblement jusqu’en 1880, et
qui n’a guere fini de tomber completement qu’'en 1900, il y avait un
peuple, il y avait des ouvriers,. ..

Le “monde moderne” de Péguy, c’est ce qui fait suite a cet “ancien régime” —
qu’il ne faut bien entendu pas comprendre au sens étroitement historiographique.
Nous avons ici un exemple flagrant de la maniere dont Péguy ne tient pas compte
de la chronologie historisante, ou plutét ne 'institue pas a titre de référence
cardinale. C’est tout autre chose qu’il a en vue; autre chose que nous devons nous
efforcer d’apercevoir, si nous voulons comprendre quel est son propos.

L’aspect polémique de la situation ne doit pas nous échapper. Mais il ne doit pas
non plus nous obnubiler. Rien ne serait plus catastrophique qu’une
mécompréhension qui nous ferait passer a c6té de ce que Péguy apercoit. Car ce
qu’il dit — ce qu’il consigne avant méme que n’éclate la Premiére Guerre mondiale
— est pour nous aujourd’hui encore d’une importance capitale, en ceci que nous
nous trouvons dans la méme impasse que celle qu’il est un des rares a avoir non pas
dénoncée, car il est relativement aisé de se rendre compte d’un malaise dans la
civilisation — 'impasse dont je parle, il en donne un diagnostic que 'on peut a bien
des titres qualifier de philosophigue.

Voyons d’abord ce diagnostic en lui-méme. Il tient en peu de mots, ce qui
assurément n’en rend pas plus facile 'acces:

Ce qui permet de diftérencier les deux époques, c’est la conception que 'on s’y
tait du travail; et pour étre encore plus explicite, c’est la maniere dont on y travaille.
Dans le monde moderne, la situation faite au travail humain n’a plus rien a voir avec
ce qu’était sa situation pendant tout l'ancien régime.

J’ai a dessein accentué I'aspect provocateur de cet énoncé pour faire sauter aux
yeux a quel point Péguy se plait a heurter toutes les habitudes dites “scientifiques”.
Aussi dois-je ajouter que dans de nombreux textes il prend au contraire le plus
grand soin A apporter des précisions qui devraient permettre, pour tous ceux qui ont
des yeux, de voir que Péguy ne pense pas de maniére absurdement abstraite. Il est
clair que pendant Pancien régime se sont déja produites de nombreuses entorses au
statut du travail. De sorte que l'opposition qu’il fait est véritablement une
opposition de principes.

“A toutes les périodes historiques”, écrit Chateaubriand au commencement du
Livre Cinquieme des Mémoires d’Outre-tombe, “il existe un esprit-principe.” Je crois



qu’il n’est pas interdit de voir dans ce que détecte Péguy a propos du travail humain
quelque chose qui va aussi loin que Pesprit-principe de Chateaubriand. Mais cela
n’est licite qu’a la condition d’avoir apporté une précision décisive. Elle porte
évidemment sur la nature du #rava:l dont parle Péguy.

Ce que sait pertinemment chacun d’entre nous ici, mais que nombre de nos
contemporains semblent avoir oublié, c’est que le travail n’est pas une malédiction.
Ne confondons pas travail et emploi. Sur ce point, Péguy a beaucoup encore a faire

entendre. Citons un passage du texte posthume daté de février 1906 [Pléiade, t. I1, p.
456 sg.]:

Je me rappelle, autant que je le puis, les ouvriers des anciennes
générations, ces vieux artisans honnétes et attentifs, ponctuels et sérieux,
précautionneux, dont j'ai pu tout petit apercevoir les derniers survivants,
recevoir les suprémes exemples, ces véritables artistes, honnétes et parfaits,
qui avaient une si entiére exactitude, une si exacte ponctualité, une
passion si dévorante et ensemble si mesurée de leur travail; ces chaisiers
d’Orléans, ces menuisiers, qui mettaient infiniment plus de conscience
pour tourner un blason et pour faire un biton de chaise qu’on n’en met
aujourd hui pour élaborer toute une science; pauvres et simples gens, plus
profondément révolutionnaires, et plus réellement, que toute la

onfédération vénérale du Travail, étant profondément et réellement des
Confédérat le du T l, étant d t et réell, td
travailleurs. ..

Ce qui éclate dans ce texte, c’est le naturel avec lequel Péguy retrouve la tres
ancienne unité ou il n’est pas possible de distinguer art et artisanat autrement que
par une différence de degré (celle que nous marquons en distinguant ceuvre et chef-
d’ceuvre). Cette unité, un vieux nom grec la nomme: c’est le mot Téxim. Le travail,
tel que entend Péguy, présente un trait caractéristique, qui est comme sa signature.
Ce qui vient a étre grice a lui peut porter, et porte légitimement le nom d’eceuvre.
Voila pourquoi les hommes de ce travail se nomment des “ouvriers”, car les ouvriers
sont les hommes qui ceuvrent. Tracer des sillons droits, pour le paysan, est tout aussi
bien une ceuvre, dans laquelle il doit mettre, comme le fait I’artisan, toute une
conscience. La distinction entre paysan et ouvrier, lorsqu’on regarde la vraie nature
du travail, cesse d’étre pertinente.

Si nous suivons Péguy dans ce qu’il indique ainsi, nous ne tardons pas i gagner
de nouvelles lumieres sur une question restée jusqu’ici passablement confuse: la
querelle autour de la division du travail. 11 est & présumer que tout travail véritable
soit, en un sens profond, ndivisible. 11 nous faut de ce fait reconnaitre que ce que
'on nomme “division du travail” est:

soit un changement qui fait apparaitre, 1a ol cela n’était pas encore
manifeste, la possibilité que se déploie une nouvelle maniére d’ceuvrer;
soit la pure et simple suppression du travail véritable.

Saisir la nature du travail en ce qu’elle a d’irréductiblement singulier, c’est
comprendre qu’il n’y a de travail que dans la mesure ou, par le travail et dans le



travail, la liberté de I'étre humain peut trouver a se réaliser, chaque fois selon sa
modalité propre et quel que soit le degré de sa réalisation.

Péguy ajoute, quatre pages apres le texte qui vient d’€tre cité [p. 460]:

...tout est perdu, dans l'ordre du travail (...), quand on a perdu le sens et
le godt du travail. Ils savaient, ces vieux ouvriers, artisans artistes, ils
savaient que dans toute vie ouvriére le goiit et la saveur du travail, et par
conséquent dans toute vie, puisqu’il faut que toute vie, si nous nous
entendons bien, soit une vie ouvrieére, ils savaient que dans toute vie, qui
serait par définition une vie ouvriére, le godt et la saveur du travail est
comme le godit du pain dans I"économie du repas. Quand le goiit du pain
est parti, nulle drogue ne fait rien qui le vaille. Quand le goiit et la saveur
du travail est parti, nulle drogue démagogique n’a jamais rien fait qui le
vali.

Il y aurait énormément de choses a dire, pour accompagner un tel texte et en
donner un digne commentaire. Un siecle aprés qu’il a été écrit, nous ne sommes pas
plus préts a 'entendre que ses contemporains — bien au contraire. Aussi vais-je
devoir tenir compte du terrible retard que '’humanité a pris relativement a ce qui
est dit ici. En tenir compte, c’est d’abord entrevoir comment il se peut que le travail
puisse passer pour une malédiction. Voila qui ne devrait pas étre trop difticile. La
vraie raison, la seule qui rende compte de cette mere de toutes les méprises, Péguy
nous la donne dans une formule qui tranche de nouveau par sa brieveté [Un poéze

la dit, Pléiade t. 11, p. 900]:
... plus on travaille plus on voit, comme on dit, que c’est dur de travailler.

Que travailler puisse étre chose facile, en etfet, seul peut se 'imaginer un étre
qui réve: par exemple, toujours sommeillant en chacun, ’enfant qui ne cesse d’étre
14, tant que nous vivons. Faire face a la réalité est humainement impossible sans
passer par I’épreuve du travail.

Péguy, lorsqu’il explique ce que c’est que travailler, prend toujours soin de
ramener son lecteur a 'observation de ce qui est le plus manifeste en 'occurrence
et donc apparemment le plus simple, a savoir que 'on reconnait le travail a la peine
qu’il codite. Mais 1l faut comprendre que c’est une vraie peine, une peine autant
morale que physique — les deux 4 la fois — une peine que nous ressentons, ou
plutét qui nous assaille sitdt que nous faisons vraiment face a ce qui est.

L’entente du travail qu’a Péguy n’est en rien empirique. Entendons-nous bien:
la peine que le travail fait endurer a I’étre humain, cette peine, chaque homme qui
travaille est amené A la ressentir d’'une facon douloureusement immédiate. Mais
travailler n’est plus ici du ressort d’'une détermination simplement scientifique, ou
vulgairement sociologique.

Qu’est-ce qu’étre au travail? L’effort physique fait certes partie de tout travail,
mais il ne suffit pas pour en saisir la nature. C’est qu’en fait aucun travail n’est
jamais seulement physigue. Ce qu’il met en jeu, en effet, c’est un certain rapport au
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réel. Or, pour les étres humains que nous sommes, tout rapport au réel passe par le
corps. Par conséquent, tout travail, aussi intellectuel qu’il puisse étre, présente un
aspect corporel. Seul un étre corporel peut véritablement zravailler. Ot nous voyons
que le mot de travail se met a excéder son acception immédiate — celle que 'on
retrouve a peu pres dans tous les mots usuels dont nous nous servons pour le
nommer dans nos diverses langues, par exemple: labor, Arbeit, travail. Ce qui est
toujours la au premier plan, c’est: ce qui pese, ce qui ébranle, ce qui fait mal.

Arbeit, le mot allemand pour le travail, est significativement proche de 'adjectif
latin orbus, qui désigne I’état de celui qui est privé de quelque chose, marqué par ce
manque. Le mot italien orbezza revét encore cette acception.

Le mot latin pour le travail, labor, si j’en crois Michel Bréal, auteur d’un
Dictionnaire étymologique qu’appréciait hautement Péguy, est en rapport avec le
verbe labor, lapsus sum, labi — tomber, glisser; de sorte que le labeur s’y entend
comme ce qui pese au point de faire vaciller qui s’y adonne.

Mais dans tout travail, saisi dans sa pleine acception, se produit un passage au-
dela des limites, qui est sa signature proprement métaphysique. Penser ainsi, c’est
véritablement concevoir le travail d’'une maniere mystique.

Péguy pense le travail de manie¢re mystique. Nous entendons a présent cette
phrase dans son acception la plus riche: chez Péguy, ce qui se produit de
véritablement révolutionnaire, c’est que le travail, apercu dans sa nature essentielle
de Téxvm, est saisi comme ayant essentiellement a voir avec ce qui signe ’humaine
condition. A cette conception mystique du travail — ou la Téxvn, en retrait, est le
secret-méme du travail —, s‘oppose non pas une conception politigue, mais une
conception que nous pouvons tranquillement qualifier de “technique” — ce mot
étant pris lui aussi dans son acception précise. Voila qui n’est compréhensible que

1 “technique” est saisi dans sa relation au terme dont il descend, et avec lequel, du
coup, il n’a plus grand chose a voir. En d’autres termes: “technique” est encore
bien plus éloigné de Téxvm que “politique” ne 'est de ToATLKN.

C’est apres la mort de Péguy qu’a été rédigé le livre ou est exposé le visage
technigue que prend le travail dans le monde actuel— ce visage ou le travail humain
a subi le virage d’une totale subversion. L’auteur de ce livre est Ernst Jiinger. Son
mérite aura été de révéler dans son effrayante nudité ce que devient un “monde”,
la ou le travail n’est tout simplement plus rien de ce qu’il peut étre quand il se
déploie dans I’éclat original de la Téxvn. Si je prends la liberté de me référer au
livre Le Travailleur, publié en 1932, c’est qu’Ernst Jiinger, quelques années plus
tard, aura su révolutionner sa vision technique du travail, pour noter ces propos
tout a fait surprenants, ou toute trace de l'esprit “technique” a disparu, et qui
pourraient étre signés de Péguy, tant leur accent est mystique:

«Tout travail comporte quelque chose qui ne peut se payer et donne
une satisfaction qu1 se suffit a elle-méme. C’est sur ce principe que se
fonde ’économie véritable du monde, I’équilibre en profondeur du
gain et de la dépense, le bénéfice assuré.
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Le travail devient sacré par ce qui, en lui, ne peut étre payé. Nés de
cette part divine, bonheur et santé se déversent sur les hommes.» *

Ce qu’implique, a présent, cette conception mystique du travail va nous
permettre d’affiner la notion de “mystique”. La mystigue du travail, telle que
I'entend Péguy, ne laisse aucune place a ce genre d’exaltation qui vous entraine si
tacilement loin de la simple et rude réalité. La réponse de Freud, quand on lui avait
demandé ce que signifiait pour lui la guérison d’un malade, cette réponse dans son
apparent prosaisme nous donne un bon apergu pour appréhender comme il faut la
mystique du travail. On se souvient que Freud avait répondu: «un homme guéri
est un homme a nouveau capable d’aimer et de travailler». Eh bien! c’est ainsi
qu’il nous faut voir ce que pense Péguy du travail.

Une indication, pour trouver notre orientation, au sein de 'obscurité qui nous
assaille, tant nous sommes encore loin du lieu ot Péguy se trouve: dans le texte
posthume de tévrier 1906 (Pléiade, t. II, p. 461), nous pouvons lire ce propos ou
transparait, dans le négatif des illusions perdues, la persistance de la conviction
profonde:

... pour nous socialistes le vice du systéme bourgeois était que trop peu de
citoyens étaient des ouvriers, des producteurs; et ['idéal socialiste était que
par une bonne administration du travail commun tous les citoyens
devinssent des ouvriers, des producteurs dans une production commune, et
que l'on ne piit et que l'on ne diit étre un bon citoyen qu’a ce prix. ..

Malgré les apparences, nous avons ici 'exact antipode du travailleur, tel que le
voyait encore Ernst Jiinger en 1932. Mais cela ne devient visible que si 'on est a
méme de pouvoir différencier le Texvitns (dans le langage de Péguy: le travailleur
de I'ancien régime) du “travailleur” (au sens oll nous autres, habitants du monde
actuel, entendons ce terme) — autrement dit, cela devient visible seulement si nous
sommes capable de comprendre en quoi la conception mystigue du travail s’oppose a
son travestissement technique.’

Voila qui demande I'acuité d’un regard philosophique.

J’ai intitulé le présent travail Péguy philosophe afin de pouvoir aborder cette
question du regard philosophique. Qu’est-ce donc que le travail dans la pensée de
Péguy? J'y ai déja touché quand j’ai noté que le travail était sans doute 'une des
grandes modalités au travers desquelles I’étre humain — quel qu’il soit — parvient a
taire face a la réalité.

Mais qu’est-ce que la réalité? Avec cette question nous abordons cette fois de
front le theme “Péguy philosophe”. Un philosophe est un homme qui s’interroge
sur ce qui est, sur tout ce qui est, et plus précisément: sur l'entiéreté au sein de

¥ Ernst Junger, Journaux de guerre, Gallimard, Pléiade t. IT 1939-1948, p. 1066

Le mot “travail”, dont nous connaissons tous lorigine (#ripalium, trois-pieux, auxquels est attaché quelqu’un que
l'on soumet a la torture) est-il apte a aider 'accomplissement d’une pensée véritable concernant ce qui a lieu quand
on travaille? 11 dit en tout cas tres clairement quel prix doit payer un étre humain pour véritablement faire ce qu’il
fait quand il zravaille.



laquelle il devient seulement possible de diftérencier ce qui est vraiment de ce qui
n’est qu’apparence. Entrer de cette maniére en contact avec ce qui est — se mettre en
quéte de la question philosophique — c’est aussi un travail. Sans la moindre velléité
présomptueuse, je dirai méme que c’est, en un certain sens, le travail par excellence,
ce travail qui est secretement présent dans tout travail humain, si tant est que dans
tout vrai travail, il s’agit en réalité de mettre en ceuvre la liberté.

Ily a, 2 mes yeux, un texte de Péguy ol se condense sa pensée la plus profonde.
Ce texte est publié dans Papparat critique de 'édition des (Euvres en prose compleétes
(tome II, p. 1492 5g). C’est la premiere version d’un passage du texte posthume Un
poéte l'a dit, trés caractéristique de la maniere dont Péguy écrit, c’est-a-dire travaille.
Il tait 52 lignes, qui s’interrompent brusquement. Je ne puis le citer en entier, car il
nous submergerait. Contentons-nous des dix-huit lignes suivantes:

Le monde est plein de tout. 1l regorge de tout ce que 'on voudra. Mais il
n’est pas plein d'un seul plein, qui est que le temporel n’est pas plein de
retards, de désaccélérations, de délais, de sursis, d’ajournements, de tem-
porisations, de retardements moratoires. En un certain sens, qui est le
seul, il n’y en a aucun. Le monde sera jugé aux pieces et sur ces piéces,
au moins sans doute en partie. Mais 1l vit, mais il s’écoule, mais il passe A
Uheure. Cest pour cela que I'heure qu’il est a toujours temporellement
éternellement, en éternité temporelle, et peut-étre en éternité éternelle,
une importance capitale, une éternelle capitale importance. Dans ce
singulier atelier que devient le monde ainsi considéré, le travail se fait aux
piéces, l'événement se fait a l'heure. Le monde travaille aux piéces, mais
(devient, évient, s’écoule,) passe a I'heure. Le travail se fait aux piéces,
avec tout ce que le travail aux piéces implique, suppose de fragmentaire,
de discontinu, de précaire, d'exposé, d’orgueilleux, de risqué, d’accidentel,
de libre, d’aventuré, de concurrentiel, d’humain, de séculier,
d’aventureux, d’ audax, d'ingénieux, d’ambitieux, de bénéficiaire,
d’hellénique, de fortuit, de fatal aussi, d'industrieux ensemble, d’odysséen
et de prométhéen. ..

Je m’arréte de citer — non pas parce que la suite serait moins étonnante, mais
parce qu’il y a la déja trop & commenter.

De quot parle ici Péguy? Oserai-je dire qu’il parle de tout a la fois? 11 parle en
etfet du monde, qu’il nous faut comprendre comme un vrai monde.

A Tépoque on il écrit ce texte, Péguy a recouvré la foi chrétienne. Un monde
vrai est le monde tel qu’il a été créé par le Dieu dont parle le Christ dans I'Evangile
de saint Jean (5"): «Mon Pére travaille jusqu’en ce moment-méme et moi aussi je
travaille».

Le texte parle donc du temps, il parle aussi du travail, ainsi que des rapports qui
se tissent entre le temps et le travail.

Dans ce singulier atelier que devient le monde ainsi considéré, le travail
se fait aux pieces, I'événement se fait a [heure.
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C’est bien d’une considération qu’il s’agit. Quand tout est ainsi pris ensemble
comme une seule constellation, c’est bien le monde qui apparait.

“Le travail se fait aux pi¢ces” — comprenons: le travail n’est pas mesuré au temps
passé (un temps vide, donnant lieu a une rémunération abstraite); il est mesuré par
ce qui chaque fois provient et résulte d’un travail, ce que nous avons appelé ceuvre.
Que le monde soit “jugé aux pieces”, cela implique que le temps passé a ceuvrer ne
peut en aucune maniére servir 3 mesurer une ceuvre. Dans le monde vrai, c’est
I'ceuvre seule qui a du poids. Et pourtant, ajoute Péguy, le monde est bien dans le
temps. La maniere dont le temps vient jouer au cceur de l'opération du travail est
tout autre qu'une mesure abstraite. C’est qu’il y a pour 'ouvrier qui travaille cette
tagon tres singuliere d’étre “dans” le temps qui consiste 'y étre a Lheure. Autrement
dit, jamais ni en avance ni en retard.

Dans le monde ot nous vivons, au contraire, le travail est rémunéré au temps, ce
qui implique que le temps est devenu temps abstrait, ol il est 4 tout jamais devenu
impossible pour quoi que ce soit d’étre a I’heure, vu qu’il n’y a plus rien de tel
qu’une heure: c’est-a-dire un temps propice. Le temps de notre monde n’est méme
plus mesure; il est tombé au rang de parametre.

Dans le monde vrai, le temps n’est rien qu’événement. Ce mot — événement— on
ne commence a 'entendre comme il faut qu’a la condition de ne pas le prendre
comme “un événement” (soit comme quelque chose qui arrive), mais comme le fait
méme d’arriver. L’événement, c’est le temps lui-méme, que Péguy prend soin de
présenter — la encore — en notant a la suite quatre verbes, qu’il me faut 2 mon tour
noter au tableau pour que vous voyez comment écrit, comment travaille Péguy:

Le monde travaille aux piéces, mais (devient, évient, s'écoule,) passe d
Cheure.

Les trois premiers verbes ont été mis entre parenthese, une fois la phrase
terminée par un point (la présence de la virgule aprés “s’écoule” autorise cette
conjecture). Que cherche A dire Péguy? A proprement parler: le mouvement du
temps. Le premier verbe est classique en philosophie, depuis Platon. C’est le terme:
devenir. Mais a peine écrit, Péguy le corrige. Il 6te une lettre a “devient”, et ose le
verbe “évenir” ala troisieme personne du singulier du présent: évient, qu’il souligne.
Ce verbe n’existe pas — mais il est intelligible, méme pour quelqu’un qui n’a pas fait
de latin. Il dit le pur et simple fait d’arriver, de se produire. Mais Péguy a tellement
le souci de se faire entendre par le premier lecteur venu qu’il ajoute un troisieme
verbe, celui qui est le plus courant dans 'usage, lorsque nous parlons du temps, le
verbe “s’écoule”. Arrivé 14, il revient a son propos, qui est le mouvement du temps —
mais il met entre parenthése les mots qui orientent I'attention sur U'allure dans
laquelle s’en vient, passe et s’en va 'événement pour insister sur ce qui interfére ici —
12 ol intervient le travail — A savoir I'aspect ponctuel que prend cette allure quand
on la regarde sous 'angle du travail, et que tout s’y produit d zemps.

Que vient de faire Péguy? Ayant saisi en quoi la conception mystique du travail

s’oppose a son travestissement technique, il montre maintenant comment s’ opposer
a ce mouvement de dégradation. Rien n’est plus hasardeux que la tentative de
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s‘opposer a ce que 'on a reconnu avoir sa nécessité propre. Il convient la de
déployer le plus haut sang-froid. Dans le texte Un poéte l'a dit, Péguy eftleure un
instant cette question délicate: comment faire face 3 un envahissement'? Sa
réponse est la suivante: on lui fait face en lui opposant

une défense défensive défendante absolument inoffensive.

Faire face ne peut en effet jamais, sous peine de se retourner presque aussitot en
son contraire (et donc, fatalement, prendre le visage de ce a quoi 'on voulait
5 ~ . ~ . ~ . . . . . b >
s’opposer), faire face — il faut y insister — ne doiz jamais prendre I'allure d’une
contre-attaque.

Reste donc comme seule issue ce que Péguy nommait, en mars 1903, une
“révolution”.

Voici donc pour tinir la détinition qu’il en donne:

Une révolution est un appel d’une tradition moins parfaite @ une
tradition plus parfaite, un appel d’'une tradition moins profonde a une
tradition plus profonde, un reculement de tradition, un dépassement en
profondeur; une recherche a des sources plus profondes; au sens littéral
du mot, une ressource. ..

Contférence prononcée a I'invitation de Michele Bee
N

pour ouvrir le colloque “Péguy di fronte alla contemporaneiri
tenu 4 'université de Lecce du 19 au 21 mai 2008

" Euvres en prose compleétes, Pléiade t. 11, p. 839
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