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Jaimerais aujourd’hui ouvrir une bréche : celle d’un dialogue, insuffisamment
¢tudié, entre Péguy et Heidegger. Deux penseurs, deux poctes, plutot que deux
philosophes. Péguy est né en 1873, Heidegger en 1889 — seize ans les séparent.
Péguy est mort en 1914, Heidegger en 1976. Si Péguy était mort a I'age de
Heiddegger, il serait mort en 1960 ; cela donne une idée vertigineuse de la perte
monumentale, pour la littérature, et pour la pensée, que représente sa mort précoce
au combuat.

Ce qui d’abord rapproche Heidegger et Péguy est que ce sont des étres de la
parole. « La parole, dit Heidegger, souléve plus de terre que le fossoyeur ne le peut. »
Péguy et Heidegger nous parlent. Ce ne sont pas des penseurs de la conclusion,
mais du suspens. Ils cheminent. Ils sont la pour réveiller, avec des erreurs, avec des
errements, avec des errances, les questions enfouies sous le cliché, sous ’habitude,
ou sous I'évidence — pour Heidegger, il s’agit notamment de ne plus considérer,
comme ce fut le cas pendant des millénaires, que I’Etre et étant se confondent. Ce
sont des penseurs qui posent des questions plus que des penseurs qui apportent des
réponses.

C’est pourquoi leurs ceuvres respectives récusent totalement, en elles-mémes,
le mot d’auvre. Les « ceuvres completes » de Heidegger, outre qu’elles aiment a se
contredire perpétuellement sont un perpétuel inachévement, un obsessionnel
recommencement — et le plus souvent, ces «ceuvres» sont des cours: ils
s’inscrivent, méme écrits, dans une oralité. Ce qui est également le cas de Péguy, qui
n’écrit pas tant qu’il parle au lecteur ; Péguy et Heidegger sont a c6té de nous, nous
sommes pour eux des interlocuteurs. Péguy, cela surprend souvent les lecteurs qui
veulent le rejoindre, n’a pas écrit de livre : il a publié tous ses textes, y compris ses
poésies, au sein des Cabhiers de la Quinzaine — 1l est tres important de le souligner .
Péguy et Heidegger s’adressent a. Ils provoquent, mais au sens latin du terme : ils

attendent de nous une abolition immédiate de 'assoupissement. IlIs nous réveillent.



IIs veulent, par la parole, nous arracher a ce qui est susceptible de continuer a nous
voiler les choses et la vérité des choses.

« Jamais de plan », lance Péguy. Car Péguy, a sa manicre, plus polémique,
plus buissonniere, nous donne aussi des legons ; il donne un cours. Un cours libre,
qui veut poser les plus éculées questions de maniere inédite. Il ne nous dit rien
d’autre quand il entend nous faire relire Homeére comme il venait, je cite de
mémoire, de sortir en librairie. Il ne nous dit rien d’autre lorsque, au non de la
transmission de la parole, il nous demande de nous méfier de ces classiques qui,
abimés par des siccles de glose, ont couché avec tout le monde et ont été vidé de
leur seve. La parole est dans les grands textes ; ces grands textes sont fragiles car
susceptibles d’étre détruits par les interprétations, les professeurs, les mauvais
lecteurs. Or, abimer la parole, c’est détruire irrémédiablement la source. Avoir acces
a la parole, entendre la parole (afin de la transmettre), c’est donc d’abord et avant
tout savoir lire.

« L’homme, dit Pascal, écrit Péguy dans Dialogue de ['histoire et de I'ame charnelle
(Pléiade, 111, p.667), /homme n'est ni ange ni béte, et le malhenr veut que qui vent faire 'ange
fait la béte. 11 faut entendre cette pensée, il faut lire ce texte, comme tous les grands
textes, dans son mot a mot méme, dans sa plus grande, dans sa plus extréme
littéralité. Dans sa littéralité la plus pure. Il faut se garder surtout, il faut se garder
comme du feu d’entendre un texte, un grand texte, de le lire dans des sens de
littérature, dans des sens littéraires, d’élégance littéraire, dans des sens de tropes et
de métaphores ; s’il y en avait un, c’est lui, qui se gardait du malin et du langage figure.
I1 faut donc prendre, il faut donc lire un texte dans toute sa pureté, dans toute sa
littéralité. » C’est ce que Heidegger, par ailleurs, a fait avec les Grecs. Il a pris la
pensée grecque az 70t

L’évidence, dans la proximit¢é de Péguy avec Heidegger, serait
d’immédiatement relever leur résonance particuliere dans la pensée de la technique ;
comment la nature, puis lesprit humain, par une aberrante allégeance a la

technologie, ont oublié ’Etre et se sont dissout dans une existence qui n’existe pas.



Mais j’ai préféré entreprendre leur voisinage par la question de T'histoire, centrale
chez les deux penseurs, chez les deux poctes et qui présente 'intérét de poser le
probleme de la parole et de la transmission de cette parole, qu’on peut également
appeler la mémoire.

Heidegger nous dit : le mot donne I’étre — dans Acheminement vers la parole (p.
178) : « Du mot, la pensée I'équilibrant en toute rigueur, il ne serait plus jamais
permis de dire : il est — mais au contraire : il donne (es gib?) ; et cela non pas au sens
ou “il y a” des mots, mais ou le mot méme donne (Das Wort selber gib?). 1.e mot : ce
qui donne. Donne quoi ? Suivant expérience poétique et suivant la plus ancienne
tradition de la pensée, le mot donne: I'étre.» Péguy, en écho: «avant le
commencement sera le verbe ». Cest cela qu’il s’agit d’interroger. « Cela », c’est la
parole. Dans le po¢me, la parole donne toujours I'Etre.

La parole, c’est ce qui se transmet ; c’est le contraire de ce qui fait bloc, c’est
le contraire de ce qui fait obstacle. La parole est ce par quoi la vérité se transmet au
lecteur, qui chez Péguy, comme chez Heidegger, est un lecteur qui écoute, un
lecteur auditeur. Péguy et Heidegger, par la question, par le questionnement,
veulent inlassablement « remonter a la source méme, comme dit Levinas, vers la
pensée qui pense la vérité. »

« A la source méme » : aux fins de retrouver I’étonnement premier, du temps
ou le mot donnait immédiatement I’Etre, du temps ou le mot et I'étre étaient
encore dans un rapport d’enfantement. « Le vieil Hugo, écrit Péguy dans Dialogne de
Lhistoire et de 'ame charnelle (I11 | p. 597) (uin 1912), voyait le monde comme s’il
venait d’étre fait. J’entends comme si dedans et ensemble lui Hugo, fragment,
fraction du monde, (le plus important), venait d’étre fait. C’est naturellement la
seule maniere de le voir. (...) Toute la force de son génie, qu’il voyait le monde non
pas comme nous, surtout non pas comme moi l'histoire, non pas comme un objet
connu, habitué, non pas comme un objet habitué de regard habitué, mais comme
premier, lui(-méme premier), comme l'objet premier d’un regard premier, comme

un objet tout vert, comme 'objet tout nouveau et neuf et tout vert d’un regard tout



nouveau et vert, d’'un regard tout neuf. Il voyait le monde comme s’il venait enfin
de venir au monde. »

Comprendre, nous dit ici Péguy : non pas seulement comme si Victor Hugo
venait de venir au monde, mais comme si le monde venait de venir au monde. On
voit donc que T’histoire est ici associée a I’habitude, a la sclérose, quand la parole du
pocte est ici mode de rafraichissement total, mode de connexion avec ’étonnement
premier, avec le Verbe originel de l'originel monde. La parole restitue ce monde ;
mieux : elle le re-présente a nous; lhistoire, elle, n’est qu’accumulation de
connaissances volumineuses et jaunies. Cest, nous dit Heidegger, Geschichte contre
Historie. Historie, c’est T’histoire comme science, avec les méthodes que cela
implique. Geschichte, c’est Phistoire au sens large, celle qui concerne I'existence
humaine en tant qu’elle est le principal événement qui fait histoire. Cest ce qui a
lieu. C’est ce qui advient. O, st le discours de I’historien est la pour traiter le passé
en scientifique, c’est a la parole de dire existence humaine. La littérature est une
possibilité de cette parole. Geschichte vient de Geschehen : comme le traduit Francois
Vezin, une « aventure », 'aventure du Dasein. L histoire, ainsi définie, n’est pas la
science historique, mais interroge la « structure aventuriale », elle pense ce mode de
«’advenir ». Elle est concernée, non par les dates et les événements, les sacres des
rois, les révolutions, mais par les «conditions de possibilités temporelles
existentiales », dit Heidegger. Clest-a-dire «acquérir une entente ontologigne de
Lhistorialité |Geschichtlichkeif] » (Etre et temps, p. 439). L’histoire comme Geschichte n’est
plus lhistoire telle qu'on I'enseigne, celle des historiens: elle se penche sur
I’historialité du Dasein, c’est-a-dire sur le fait que le Dasein soit temporel, et que
c’est la raison pour laquelle il est historial. Non pas seulement temporel au sens ou
il est assis, ou il est posé dans le temps comme une pierre posée sur une date du
calendrier (ce qu’il est, de toute fagon), mais temporel au sens ou il est le lieu, lui le
Dasein, est lui-méme le lieu d’une temporellité originelle. « L’histoire, qui a lieu
dans le temps, dit Heidegger (Etre et temps, p. 443), est 'aventure spécifique du

Dasein existant, de sorte que cette aventure qui s’est “passée” et qui s’est, en méme



temps, “transmise” [le mot est laché| et qui se poursuit toujours dans I’étre-en-
compagnie, prend, au sens fort du mot, le nom d’histoire. » Et Heidegger, dans une
manicre de révolution copernicienne de la temporalité, se pose donc la question
suivante (Etre et temps, p. 444) : « Le Dasein ne devient-il historial qu’en simpliquant
dans les circonstances et les événements ? Ou bien I’étre du Dasein est-il avant tout
constitué par 'aventure de telle manicre que c’est seulement parce que le Dasein est, en
son étre, historial que quelque chose comme des circonstances, des événements et des
destinées sont ontologiquement possibles ? »

Or, la Clio de Péguy souffre précisément, elle qui se comprend elle-méme
comme Geschichte, d’étre appréhendée par les historiens (par les modernes), comme
Historie. « Je suis bien forcé de tout savoir, se lamente Clio, c’est mon métier. Ce
n’est pas gai. » (Clio, Dialogue de [bistoire et de ['ame paienne, 111, p. 1003). C’est devenu
son métier, mais ce n’était pas, nous répcte-t-elle via Péguy, sa vocation, sa nature.
« L’historique, tout I’historique, défini comme historique, est véreux, poursuit Clio
(I, p. 1017), (...) I'événement est véreux. » Et pour bien distinguer, a son tour,
Geschichte de Historie, Péguy, ventriloque de Clio, lance (I1I, p. 1024) : « Des millions
d’hommes inexplorés sont morts. » La réalité de 'aventure humaine est oubliée par
les historiens au profit d’une science chrono-/gigue. «1’idée du mouvement
logique, si je puis dire, mitraille Péguy (III, p. 1028), son orgueil total et son orgueil
échelonné, son orgueil d’escalier et son orgueil d’échelle, c’est qu’a chaque fois
sachant plus, a chaque fois ainsi il sait mieux. Jamais le mouvement logique ne s’est
montré plus indigent. »

L’idée de Heidegger d’une historialité du Dasein, sur un Dasein qui possede
sa propre « temporellité », existe chez Péguy, et cette temporellité n’est, chez Péguy
¢galement, pas la méme que celle de I’histoire : « Ces malheureux supposent, mon
ami, leur systéme suppose que le temps serait uniquement un temps pur, un temps
géométrique, un temps spatial, une ligne absolue, infinie (au moins par sa
terminaison, si je puis dire, sinon par son origine), un temps imaginaire, arbitraire,

imité de Pespace, fait comme un espace, fait a 'image et a la ressemblance de



I'espace, un temps fait, factice, arbitraire, trop bien fait, une pure ligne pure,
parfaitement continue, parfaitement homogene, au long de laquelle, comme au long
d’un espalier temporellement infini, un progrés perpétuellement croissant
s’inscrirait en une courbe perpétuellement montante. Je ne veux point me donner le
ridicule, mon ami, de refaire U'Essai sur les données immédiates |C’est 1a que Péguy, en
quelque sorte, injecte la temporellité du Dasein], ni de le retrouver, ni de le
découvrir. Ni Matiére et mémoire. [Une facon, d’ailleurs, de faire dialoguer Péguy et
Heidegger est de passer par Bergson, quils ont tous deux étudier de pres ; Péguy
assistait réguliecrement aux cours de Bergson au College de France.] (...) Le temps
homogene [reprend Péguy] et le temps spatial nous le connaissons (...) : c’est tres
précisément le temps de la caisse d’épargne et des grands établissements de crédit. »
L’histoire des historiens, pour Péguy, est capitalisation ; cette capitalisation est
contraire a toute possibilité de transmission. Rien ne se transmet plus difficilement,
disait Malraux, qu’un héritage. I.’héritage, méme, est par nature ce qui ne peut pas se
transmettre.

D’ou le choix de Péguy pour la poésie — pour la littérature. La littérature au
sens ou l'entendait Bataille. Pour Bataille, la littérature n’est pas une «entrée en
soi » comme on 'entend souvent (de la bouche méme des écrivains), mais (bien au
contraire) la plus extréme, la plus brutale, la plus excessive des sorties de soi. (Le e
de ek-sistence poussé a son paroxysme.) « La poésie et l'art, écrit André Breton
dans Arcane 17 (111, p. 43) (écrit en 1944 et publié 2 New York en 1945), garderont
toujours un faible pour tout ce qui transfigure ’homme dans cette sommation
désespérée, irréductible que de loin en loin il prend la chance dérisoire de faire a la
vie. (...) La aussi le temps presse : il s’agit de faire rendre a la sensibilité humaine
tout ce qu’elle peut donner. » « A cette époque, écrit Sartre dans L.Idiot de la Famille
(I, p. 34), Flaubert est catégorique : la poésie est une aventure silencieuse de I’ame,
un événement vécu qui est sans conmune mesire avee le langage [je souligne]. » La littérature a
plus a voir avec I'ek-sistence qu’avec le langage. Sartre (IF, I, p. 35) : « [Flaubert]

déclare que, par cette redescente nécessaire vers lexpression verbale, le pocte



s’abaisse, abaisse la poésie. » Plus loin : (IF, I, p. 40) : « Ce qu’il faut comprendre, ici,
Cest que [le jeune Gustave| fait usage des mots mais qu’il ne parle pas» ; seule la
littérature parle ; seule la poésie parle : seule la parole parle. Seul le silence, quand il
est parole, patle.

Les juifs connaissent bien la parole, car cette parole, ils Pont écrite | On sait
qu’il y a dans le judaisme la torah écrite et la torah orale, la loi écrite et la loi orale —
il faudrait en réalité parler de « torah orale écrite » et de « torah orale orale ». La
parole pourrait recevoir de nous cette définition : oralité orale ou bien oralité écrite.
Levinas dit encore : « La vérité du monde des écrits est elle-méme accrochée a la
vérité de la parole et s’y transcende en quelque manicre. »

Par parole, autrement dit, nous entendons ce qui est hostile a toute forme de
rétention. Et c’est la, justement, que Péguy rencontre Heidegger: lhistoire est
rétention, la mémoire est fluidité, autrement dit : transmission. Il ne s’agit donc pas,
pour Clio, d’avoir un passé, ce qui serait synonyme de lourdeur, mais d’étre son
passé — et d’étre présentement son propre passé. Non pas se confondre avec lui,
mais d’étre une part de lui ; non pas « avoir été » mais « étre été ». L histoire est ce
qui a un passé (ou qui nous fait avoir un passé) ; la mémoire est ce qui est un passé
(ou qui nous fait étre un passé).

Il y a une différence entre le passé (en allemand : das 1ergangene) au sens de
révolu, d’irréversible, d’irrévocable, et donc de livrable a Ihistoire, de comestible
pour lhistoire, et le passé qui est en nous au sens ou nous sommes quelque chose
qui se continue sans cesse (en allemand : das Gewesene) — quelque chose qui fut, mais
est actualisé a la seconde ou je vous parle : quelque chose qui fut mais n’a pas cessé
d’étre, ne cesse pas d’étre, et ne cessera pas. Il y a la une substitution de I’étre a
Pavoir au sujet du passé : « avoir un passé » devient « étre son passé ». C’est ce que
Heidegger appelle le « changement de femporellité ». Mon passé, autrement dit (et
avec jeu de mot), est présent en moi. Il n’en aura jamais fini en moi.

Souvenons-nous de cette phrase de Faulkner : « The past is never dead. It’s not

even past. » (« Le passé n’est jamais mort, il n’est méme pas passé. ») Et souvenons-



nous cette extraordinaire phrase de Rosenzweig, au sujet de la parole : « La parole
débusque méme dans le passé le fragment de devenir, le fragment de pas-encore
qu’il contient. »

Le passé n’a pas tout dit ; le passé n’a pas tout révélé ; il ne s’est pas encore
totalement 7évé/é en moi. Pour cela, il a besoin du présent, de mon présent. En
allemand, on ne dit pas : « J’ai 20 ans » mais « je suis 20 ans » (« Ich bin 20 Jabre. ») ;
en anglais, zdens (« I am 20. »).

Les kabbalistes (juifs) décrivent souvent les sefiror comme les différents
degrés de la révélation de Dieu dans I’émanation et la création, c’est-a-dire du
Néant divin (ain) jusqua la présence de Dieu (shekbinah), lieu de la figure
personnelle de la divinité. Dans le monde dit «de I’émanation», les mémes
kabbalistes ont défini ce qu’ils nomment la « Couronne supréme » (keter eliyon),
encore appelée la « volonté primordiale » ou, je viens de le dire, le Néant. Ce keter
eliyon représente la source de toute volonté, la volonté pure au sein de 'Etre, celui,
comme dirait Heidegger, qui pousse I'étre a ek-sister, a se propulser hors de soi.

On Pappelle aussi ehyeh (je serai). Etre étant entendu comme : a-venir. Dans
le célebre ehyeh asher ehyeh (Exode, 3, 14), la traduction qu’on rencontre parfois, a
savoir « je suis ce que je suis », n’est pas bonne. Il faudrait traduire : «je suis : je
serai ». (Encore que.... Le mieux serait sans doute de comprendre que la langue
hébraique n’est pas faite pour les modalités de la conjugaison, qu’elle invente un
présent qui dure, un passé qui ne meurt jamais. La meilleure traduction de cette
phrase est peut-ctre « le passé ne meurt jamais » | Ehyeh asher ehyeb est la meilleure
formulation qui soit, sans doute, de la mémoire et de sa transmission.) C’est,
autrement dit, 'ouverture a la transcendance, c’est 1a que 'on recoit la lumiere, c’est
le lieu de '’homme comme prgjer. Clest le lieu de «lici et maintenant» ou le
maintenant, comme le dit Husserl, est une « multitude d’intentionnalités ». Il s’agit
d’assumer l'instant sans le parasiter — dans le monde de ’émanation, le présent n’est

pas une coupure avec le passé et I'avenir ; mais en aucun cas le passé ne doit venir
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I'alourdir. En hébreu, d’ailleurs, présent se dit 7éga. Ce qui est la méme racine que
ragona : tranquille, paisible.

Pour Rabbi Nahman de Braslav (1772-1810), &ezer signifie « étre pret a etre »
dans linstant, dans le maintenant. Cela pose donc la question d’'une présence du
passé dans le maintenant, contre Iidée d’un encombrant fardeau de dates, de
connaissances, d’archives. Heidegger et Péguy, chacun a leur maniere, entendent
faire apparaitre — et c’est ce qui concerne le keter — I'étre dans sa temporellité
(Temporaliti?) et non pas dans sa temporalité (Zeitlichkei?) ; le passé, pour Heidegger
comme pour Péguy, n’est pas tant a comprendre dans le temps, qu’a partir du temps,
comme quelque chose de conditionné par le temps, traversé par le temps, travaillé
par le temps, contaminé par le temps, relié au temps, connecté au temps.

La parole (le génie de la parole) a non seulement pour principe de s’asseoir
sur la mémoire afin que la transmission du monde originel au monde moderne soit
possible (bien que le monde moderne soit défini par Heidegger et Péguy comme le
monde d’une transmission défectueuse, puisque la parole est sans cesse mise a mal
par la science), mais la parole a méme pour devoir de s’opposer de toutes ses forces
a I’histoire — a lui « désobéir », dit Péguy. « Je suis si puissante, mon ami, écrit Péguy
dans Dialogne de I'histoire et de 'ame charnelle (111, 603), qu’en un sens il suffit de me
désobéir, un homme, une ceuvre, un temps, et de manquer a cette loi universelle du
vieillissement, pour que ce soit le génie méme qui passe par ’échancrure de cette
désobéissance. (...) Je suis si grande que de me manquer de respect, d’étre insolent
avec moi, de me faire une injure, la plus grave, de me taire, de m’oublier, de me
passer par prétérition, par profits et pertes, de feindre que je ne sois pas, c’est
atteindre a la plus haute fortune, temporelle ; au génie ; c’est se conférer, par un
coup d’Etat, la plus haute fortune temporelle, une fortune qui (dé)passe le temporel
sans doute. »

Le génie de la parole est la, qui nous indique que le temps n’est plus un décor
pour des événements, un réceptacle pour des sacres, des batailles, des batailles ou

des épidémies, des conquétes, des trahisons ou des amours, mais que le temps est
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ce qui anime les étres ; et que les étres sont, eux, les véritables lieux du temps. Le
temps n’est plus un lieu pour ’étre (temporalité), mais ’étre est un lieu pour le
temps (temporellité). Péguy et Heidegger opposent lhistoire, cet « avoir », cette
capitalisation, cet amassement de passé, cette temporalité, a la mémoire, cet « étre »,
cette temporellité. ILa temporellité, c’est I'avancée dans le présent; c’est la
projection vers le futur ; c’est aussi la possibilité de se retourner vers le passé : cC’est
un « hors de soi ». Le passé de la temporellité, nous dit Heidegger dans Etre ef temps
(p. 406), C’est un passé qui « ouvre la voie ».

La mémoire, comme il en va pour les ondes, permet non pas de restaurer le
passé mais de le propager. Cest-a-dire de le préserver, de le garder intact — non pas
intact en exhaustivité, non pas intact dans les faits, les événements, non pas intact
dans P'exactitude, mais dans les implications de ces faits, dans la digestion et la
sensation des événements datés. La mémoire fait « quitter », fait « déloger » leur
date a ces événements. LLa mémoire défactualise, déhistorise, déhistoricise,
désévénementise. Elle pousse I'événement passé a étre un peu plus que lui-méme, a
étre davantage quun événement. Par la mémoire, 'événement devient quelque
chose d’autre. Il mute. Il change de statut. Densifié par la symbolique qu’il a
inspirée, suscitée, il devient quelque chose de supérieur a lui-méme. Par la mémoire
le fait historique s’éléve. Il n’est plus répertorié quelque part, en un point immuable
et fixe sur I’échelle chronologique, mais se promene, mais se ballade sur I'axe du
temps pour parvenir a toujours exister présentement. Il essaie toujours de nous
joindre. Il est toujours joignable. II est la. Détaché de sa date de naissance,
transformé, transfiguré, schématisé, filtré, mais flambant neuf. Il n’a pas pris une
ride. Il n’a pas vieilli : seul vieillit, comme la ruine qu’il aspire a étre, le « passé
historique ». Dans Clio, Dialogne de !histoire et de l'ame paienne (111, p. 998) (juillet
1913), Péguy écrit, donnant la parole a I’histoire, qui dit « je » : « Je suis une pauvre
vieille femme sans éternité : moins que rien; une loque; un vieux chiffon de

temme. Orgueilleuse, et creuse, de tant de passé, a ce que je dis, je suis donc sans
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(aucun) avenir. (...) J’ai mis tout mon bien en viager. (...) Moi, lhistoire, je trompe
le temps. »

Une parenthése importante : contrairement a ce que nous pourtrions croire,
la tradition n’est pas du coté de la mémoire. La tradition est un barrage a la
transmission. « La tradition, écrit Heidegger dans Ezre et temps (p. 47), en venant y
exercer sa domination, rend d’abord et le plus souvent ce qu’elle “transmet” [il met
des guillemets a #ransmettre] si peu accessible qu’elle Pocculte bien plutot. Elle livre
ce dont elle s’empare au “cela-va-de-soi” [theme récurrent chez Péguy] et barre
P'acces aux “sources” originales [obsession chez Péguy, on vient de le voir a travers
I'exemple de Victor Hugo| d’ou les catégories et concepts traditionnels ont été tirés
pour une part de maniere légitime. La tradition va méme jusqu’a faire enticrement
perdre mémoire [je souligne] quils ont eu une telle origine. Elle conforte dans
I'absence de tout besoin d’y revenir au point qu’un tel retour ne s’entend méme
plus comme nécessaire. La tradition coupe lhistorialité du Dasein de ses racines
jusqu’a ce que celui-ci ne tourne plus son intérét que vers des types, des courants et
des points de vue possibles pour philosopher dont il va pécher la variété et le
pittoresque dans les cultures les plus éloignées et les plus étranges, cherchant a se
cacher par la son manque de base. En conséquence, le Dasein, tout a son intérét
historique et a son ardeur pour “Iobjectivité” d’une interprétation philologique, en
vient a ne plus entendre les conditions les plus élémentaires qui seules rendent
possible un retour positif au passé dans le sens d’une appropriation productive |je
souligne| de celui-ci. » La tradition, pour Heidegger, c’est ce qui, tot ou tard, en
lieux communs — ces mémes lieux communs que dénoncent Péguy dans ces
dégagement sur ’habitude et les habitués.

L’histoire veut se souvenir de tout, quand la mémoire est une des modalités
de I'oubli ; mais un oubli qui ne retiendrait que I'essentiel — cet essentiel qui doit
étre transmis. Lorsqu’on lit Péguy, il faut toutefois faire attention a la terminologie ;
quand il condamne cette rétention, il emploie le mot de mémoire, mais il faut en

réalité entendre histoire. La mémoire allege, quand lhistoire accumule. La mémoire
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sert a oublier. J’ai retrouvé une interview de Pierre Boulez, sur le site de I'lna, ou il
dit ceci : « La mémoire chez moi me préserve d’accumuler. On accumule beaucoup
trop de connaissances. Et a mon avis, c’est le signe des civilisations qui meurent. »

« Une chose m’humilie, écrit Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe : la
mémoire [au sens de surcharge, et donc d’histoire] est souvent la qualité de la
sottise ; elle appartient généralement aux esprits lourds, qu’elle rend plus pesants
par le bagage dont elle les surcharge |je souligne]. »

Ecoutons maintenant Péguy (Dialogne de ['histoire et de ['ame charnelle, 111, p.
604), qui nous dit exactement la méme chose: « La est le secret, le principe, la
tforce, '’économie, ’hygiene du génie ; cette singulicre force de jeunesse : manquer de
mémoire, n’avoir pas de mémoire ; ou plus exactement manquer de Z mémoire,
n’avoir pas la mémoire. » On voit bien, ici, que c’est le processus de souvenance,
que c’est le trop plein d’hypermnésie qui est condamné — et donc lhistoire telle que
nous l'avons définie, et que par conséquent Péguy est partisan de la mémoire
comme oubli, contre I’histoire comme rétention exhaustive et maniaque, frein a
toute transmission possible. « Ne trainer pas derricre soi, poursuit Péguy, cette
lourde masse, ce train de chemin de fer, ce train de marchandises, trainé, déroulé
derriere soi sur les rails comme un annelé, comme un gros annelé aux segments
parallélépipedes, comme un gros segmenté, comme un ruban annelé métallique et
lourd fidéle et déroulé tout au long de la voie (ferrée), ferraillant aux aiguilles et qui
tait badaboum aux plaques tournantes, ce lourd et ce trépidant arriéré ; cette charge,
ce train des équipages, cet amas d’essieux, qui s’accrochent dans les roues, et les uns
dans les autres, ce bagage qui embarrasse les armées, qui alourdit une manceuvre,
qui conduit une campagne vers le désastre des retraites trop lourdes, rapidement
changées en déroutes, sous leur propre poids, sous la poussée de la cavalerie
ennemie, sous la pression de 'avant-garde ennemie ; ce convoi, ce train qui prépare,
qui facilite, qui augmente, qui constitue le désastre; ce charroi dont les roues
s’accrochent dans la poussicére, dans la poudre des routes, ensemble, créant des

systemes inextricables, qui ne peut tourner, dont les roues s’accrochent aux essieux,
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s’embranchent les unes dans les autres, créant le fouillis, inventant le désarroi, la
complication, engorgeant, obstruant les vaisseaux [je souligne], comme une obstruction
parlementaire [le discours est le contraire de la parole], un envasement
patlementaire, bouchant la route [je souligne] aux troupes combattantes, aux vrais
soldats, aux armées mémes ; les fourgons, les célebres fourgons, qui sont toujours
les fourgons de Pétranger ; le génie, lui, est essentiellement une armée non lourde,
une armée sans attirail et sans appareil, sans I'attirail d'une mémoire [d’une histoire,
au sens de Historie], sans appareil d’'un systeme, une troupes combattantes qui n’est
point embarrassée, empétrée, entravée |je souligne], qui n’est point alourdie du charroi
d’une mémoire. C’est une armée alerte, une troupe haut le pied, un ame au pied
léger. »

Voila qui est clair ; et distingue ce qui se transmet et ce qui ne se transmet
pas. Yoseph Hayim Yerushalmi, dans Zakhor, histoire juive et mémoire juive (pp. 57-58)
rappelle, en écho avec ce que vient de nous décrire Péguy, que « ce dont les juifs du
Moyen-Age se “souvenaient” entretenait sinon aucun lien, du moins peu de
rapports avec ce que nous entendons communément par “connaissance
historique”. Les Juifs, dit-il, qui a la synagogue portaient le deuil du Temple,
connaissalent tous la date du mois de sa destruction, mais je doute que, pour la
plupart, ils aient su ou voulu savoir I'année exacte ou furent détruits le premier
Temple ou le second, pour ne pas patler des manceuvres ou des armes qui furent
employées. Ils savaient que le Temple avait été détruit par les Babyloniens, puis par
les Romains : mais ni Babylone ni Rome n’avaient pour eux de réalité historique.
Les souvenirs organisés par les lamentations dune trés grande poésie [je souligne]
¢taient ¢lémentaires et émouvants, mais formulés [je souligne] selon des modes qui
¢chappent a notre notion de “connaissance de ’histoire”. »

Rosenzweig écrit: « En général, nous mélangeons sans cesse les grands
événements de notre histoire, les trois délivrances des trois exils. Nos fétes, par
exemple, sont-elles des fétes du souvenir ? Les fétes “historiques”, justement, #oz.

Le jour du souvenir s’appelle justement la féte messianigue. » Le temps messianique
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n’est pas le temps historique ; tous les hiers, tous les aujourd’huis, tous les demains
ne se valent pas. Ceux de l'histoire ne sont pas ceux du Messie.

Le mot de formule employé par Yerushalmi est trés important. Clest
précisément ce qui sépare la parole du discours. La parole est formulation. Je
m’explique. Prenons une huitre, par exemple. L’huitre, la vraie huitre, la chose
huitre (la vérité de l'huitre) peut étre occultée au sens ou elle n’a pas encore été du
tout dévoilée, comme dirait Heidegger. Un pocete comme Francis Ponge ne prétend
pas que lhuitre n’a jamais été dévoilée : sans doute elle I'a été, il y a bien longtemps
— elle a été usée, plutot, ensevelie, « enfouie », pour parler comme Péguy. En
terminologie heideggérienne, I’huitre a « dévalé a nouveau dans I'occultation. » Cest
pourquoi Ponge, quand il écrit un texte intitulé L Juitre, tente de la désenfouir avec
des formules qui la réveillent — il s’agit d’entendre « formule » ici, quasiment au sens
d’une formule magique qui redonnerait la vie a un défunt, la chair a un squelette, a
un fantome, le visage a un spectre, le volume a un ectoplasme, une formule comme
on en use pour faire jaillir un génie d’une bouteille dans les contes orientaux.

Il ne s’agit pas d’une formule mathématique, mais d’un assemblage de mots
qui délivre guelgue chose. Un assemblage de mots, c’est-a-dire de mots mis dans un
certain ordre et seulement dans cet ordre.

« Comment une expression est-elle belle ? s’interroge Francis Ponge dans
Pour un Malherbe (11, p. 111) (...) Quand elle peut étre comprise comme une loi
éthique et esthétique : wne formule d’art poétique |je souligne]. »

Quelques pages plus tot, il écrit (II, p. 63) :

« Pratique du langage :

I1 s’agit moins pour nous de poésie que de Parole (prosaisme résolu, mais
d’une telle rigueur qu’en nait une nouvelle forme de poésie, 'oraculaire, /art de la
formulation [je souligne]. »

Saisir le sens de I’étre, pour Péguy, mais aussi pour Ponge, pour Heidegger,
passe par le sens de la formule. Formuler, C’est donner forme. C’est redonner forme,

sa forme, ici, a huitre devenue informe parce que trop habituelle, trop banalisée.
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La formule, surtout, est parole. Parole miraculeuse qui ouvre l'huitre ou délivre le

génie de la bouteille : parole accidentelle, ou exceptionnelle :

Parfois trés rare [je souligne] une formule perle

Le génie qui apparait, cela semble bien étre le génie de Ponge lui-méme :
«une formule perle » esz une formule. (Et méme une perle de formule.) Ponge
utilise jusque dans une formule le mot de « formule ».

Le texte intitulé I.’Huitre est lui-méme la formule « complete » de ’huitre. Les
mots sont assemblés par Ponge, sur chaque ligne, et dans chaque paragraphe, selon
un ordre tres précis, comme doivent étre précisément agencés dans une formule
magique les mots que I'on doit prononcer pour ouvrir le Sésame (le danger, ici,
c’est loubli — Poubli de la formule ; formule oubliée, plus rien ne s’ouvre).

La terreur de Péguy est la méme que la terreur de Ponge : Poubli. Quand je
dis que la mémoire est lart d’oublier, je dois dire qu’elle est I'art d’oublier le
superflu, le superfétatoire — ce qui entre dans le détail, ce qui alourdit et empéche la
pensée ; la mémoire est un filtre. Il ne s’agit pas d’abolir le passé, mais de le faire
vivre sous forme de présent, de le présenter, de le « présentifier ». Ce, en tant qu’il
peut aider a comprendre le maintenant — sachant, ce qu’on oublie trop souvent, que
la réciproque est également possible. Ainsi, Gershom Sholem, en pleine montée du
nazisme, écrit a Walter Benjamin : « La catastrophe a certes pris une dimension
historique universelle, qui nous permet désormais [je souligne] de comprendre 1492
[expulsion des Juifs d’Espagne]. » Tout ici, repose évidemment sur le mot désormais.
1492 attendait, de présent en présent, son intelligibilité en 1933. 1492 était une date
vivante, remplie si 'on veut d’une sorte d’énergie potentielle qui n’attendait quune
chose : se transformer en énergie cinétique. 1492 n’était autrement dit pas isolée
dans le passé, momifiée dans les siccles abstraits des manuels, mais 1a, en latence
d’intelligence, en attente de lecture, préte a exploser comme une grenade,

inentamée, fraiche, intacte et conservée, inédite encore. 1492, d’une certaine
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maniere, n’avait pas terminé sa course, elle n’avait pas fini d’avoir lieu, ou plutot elle
n’avait que cela : avoir eu lieu, attendant son tour, attendant le jour ou elle libérerait
toutes ses radiations, ou sa vérité enfin se dévoilerait. Il faut s’élever au-dela et par-
dessus des lieux et de la date de 1492 pour comprendre 1492. 11 s’agit de parvenir a
1933 pour que 1492 se libere, livre son étre, scintille dans sa lisibilité. 1492 a quitté
la place fixe, figée, morte que « l’histoire scientifique des chroniqueurs », pour
reprendre Pexpression de Rosenzweig, lui avaient attribuée, comme on accroche
une toile dans un musée. Péguy, faisant parler I’histoire a la premiere personne,
écrit (Dialogue de [bistoire et de 'dme charnelle, 111, pp. 667-668) : « Je suis une pauvre
femme. En somme je suis une pauvre femme. Tout ce que je puis faire, moi, vous
le savez, c’est d’enregistrer quelques résultats. Quand ils sont bien acquis, bien
tigés, bien arrétés, bien cadrés, bien enregistrés, bien encadrés, — bien morts. (...)
Moi, I’histoire, je sais beaucoup par ceeur. Vous Pavez tant dit, avec tant de colere,
qu’il faut bien que ce soit un peu vrai. Le fait est que moi I’histoire je ne saisis pas
les mouvements. Oh non, non, pas les mouvements. Voyez-vous, moi l'histoire je
ne suis pas bergsonienne. Il y en a assez de dames qui sont bergsoniennes. Je ne
veux pas faire une dame bergsonienne de plus. (...) Les mouvements ce n’est pas
mon affaire. Non ce n’est pas mon genre. Ca n’entre pas dans mon genre de
beauté. Et puis ¢a n’est pas mon métier. Vous ne I'avez que trop dit: moi je suis
une dame de Penregistrement. Il me faut un guichet, un petit guichet et des cadres.
Je suis employée en chef des employées de lenregistrement. La réalité, le
mouvement, ce n’est pas mon office. La source, je ne bois pas a la source. »

1492, donc, comme la Joconde, était appelée a rester toujours dans la méme
picce, au méme endroit — immobile dans Pespace et dans le temps du passé.
Rosenzweig, d’ailleurs, résume tout cela d’une manicre fracassante et définitive
(bien que nous soyons justement en train de nous méfier du définitif ) quand il se
penche sur la notion d’histoire. « On demande, écrit-il dans L’Ecriture, le verbe et

antres essais : |est-ce] dans le passé, dans le présent, dans I'avenir : était, est, sera, déja

ou encore [1933 était-il déja dans 1492 ? 1492 est-il encore dans 1933 ?]. Ce déja ou
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cet encore, ce plus ou ce pas encore, ce sont les grandes turbulences a '’horloge de
Ihistoire universelle. » ~ Et il a un peu plus loin cette formule extraordinaire, que
Péguy aurait largement pu faire sienne, et qui entre en résonnance avec la lettre de
Sholem a Benjamin : « La parole [cela a été traduit par /angne, mais il faut bien str
traduire par parole] débusque méme dans le passé le fragment de devenir, le
fragment de pas-encore qu’il contient. » Pour Rosenzweig, la mémoire permet au
passé de se «mettre a jour» (au sens strict, avec jeu de mots l), d’exprimer le
présent que ce passé contenait en germe. « Voici, ajoute-t-il, comment [la parole]
nous fait vivre I’histoire : nous y étions. » Et, aussi: nous y serons. « Je suis: je
seral ». Ehyeb asher ehyeb. ..

Cette phrase est fondamentale. Que signifie-t-elle ? Elle signifie que
I’histoire, qui a trait au discours (discours du témoin, discours scientifique de
Ihistorien) nous rappelle sans cesse que nous n’étions pas la. Tandis que la
mémoire, qui est véhiculée par la parole, nous invite sans cesse a étre la. C’est ce
que Bataille appelle précisément Iexpérience intérieure — la communicabilité d’une
expérience que la parole finit par nous faire vivre. Quand Junger est soldat, il est
dans la guerre en faisant son métier de soldat : étre dans I'action ; il ne peut nous
faire voir la guerre car il I'a fait, il est occupé a la faire. Tout au plus peut-il
témoigner, c’est-a-dire nous exclure comme n’ayant pas été a sa place. Tandis que
Jinger écrivain, par son lyrisme méme, permet de dévoiler la vérité de la guerre ; la
vérité de la guerre a attendu son heure, sa parole, et voila qu’au lieu de discourir de
la guerre, Jinger patrle la guerre.

On pourrait s’amuser, ce que Péguy fait sans arrét, a dénoncer ce qui freine
la transmission, et a pointer ce qui au contraire la permet, la facilite. Parmi ce qui
Pempéche, il y a donc lhistoire, mais il y a aussi le dessin, la métaphore,
Iillustration, la représentation, I'icone (la parole juive a été inventée contre
I'idolatrie, ne jamais 'oublier — Exode : « le peuple voit les voix » ; c’est la parole qui
donne a voir), mais aussi la digression, le monument, la commémoration (qui n’est

en réalité qu’une «historification »), le plagiat, ’hommage, le cliché, Iimage
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d’Epinal, les détails, les précisions, la biographie, I'autobiographie, ’exactitude, la
tigure, les formules toutes faites, 'objectivité, la colére, le proverbe, le mensonge, la
rhétorique, I’éloquence, les menaces, les injures, l'ironie, la haine (chez les juifs, la
haine gratuite est un péché aussi important que lidolatrie), la péroraison,
I'indignation, la compassion, etc.

Et ce qui la facilite, cette transmission, a savoir : la mémoire, donc, la parole,
le pastiche, le palimpseste, la sélectivité, Pesquisse, la vérité, la liturgie, le rite, le
symbole, la pricre, la circoncision, le vétement, la codification, le paradigme, le
schéma, la lecture publique, la confrontation, le commentaire, la subjectivité,
I’humour, etc.

Je reviens brievement a lidolatrie, dont Maimonide, citant le Talmud,
rappelle ceci: « Qui reconnait I'idolatrie est comme celui qui renie la Tora toute
entiere. » L’image, c’est ce qui fige. La figure, étymologiquement, c’est ce qui est
tigé. La mémoire a choisi la parole parce que la parole ne fige rien, ce qui n’est pas
le cas de la formule toute faite (ceci dit, la définition du dictionnaire fige également,
définir signifiant « ce qui fixe »). Comme Heidegger, comme Péguy, Maimonide fait
de la formule toute faite, du cliché, une image — et donc quelque chose qui a trait a
I'idolatrie. La parole est fluidité, le cliché au contraire tient du solide. Le verbe dicher
provient d’ailleurs de 'onomatopée « klitch » qui exprime le bruit de la matrice sur
le métal en fusion. C’est un terme technique de typographie qui signifie « fabriquer
Iempreinte d’une forme en y coulant un métal fusible permettant [cC’est ¢a qui est
important] d’obtenir une planche solide. » La, effectivement, est le danger du cliché
(danger que Péguy a parfaitement percu) : le cliché solidifie ce qui était liquide. Le
cliché empéche la transmission : il bloque tout mouvement, toute avancée, toute
¢chappée. Le mot cliché renvoie bien évidemment aussi a 'image : le mouvement de
la vie, fluide, se trouve figé sur la photographie.

Dans son Epitre sur la persécution (1162-1163), Maimonide écrit (p. 14) :
« Voici un homme (...) qui a écrit ces nobles citations comme des formuules toutes

faites |je souligne] ; il n’a pas pris soin de les écrire au brouillon puis de les corriger,



20

parce quiil n’avait aucun doute a propos d’une question sur laquelle il n’était pas
nécessaire de revenir ; et il #ransmis cette réponse a un homme qui l'a diffusée [je souligne]
et il a obscurci avec ses paroles [je souligne] le coeur des hommes. » Puis Maimonide cite
les Psaumes (105, 28) : « Il répandit les téncbres et fit régner I'obscurité ». Voyez
encore les dégats, chez Kafka, dans la Lestre an peére, quand c’est un cliché de
judaisme qui se « transmet » — je mets évidemment des guillemets a « transmet ». 11
en fallu, a Kafka, du temps (et des heures d’étude) pour pouvoir écrire un jour : « je
suis une mémoire devenue vivante ». Toute la phrase reposant, ici, sur le devenue.
« Point de transports, écrit Valéry dans Te/ gue/ (11, p. 628) — ils transportent mal. »
Voila ce qu’il s’agit de dire des clichés.

Dans Clio, celle qui est s’appelle Ihistoire se plaint (je le répete) d’étre traiter
en Historie, elle qui se réve Geschichte. Car Clio regrette (je le répete) que les
historiens fassent de ’histoire cette science qu’elle est devenue. Elle regrette que le
discours I'ait emporté sur la parole, et Pexactitude (cette obsession moderne), sur la
vérité. « Je me lvre a des travanx [dit Clio] (111, p. 998), a ces travaux ingrats qui me
consument comme un sable altéré, je me consume dans ce désert sans fin. Je
présente ainsi un spectacle lamentable, je fais un objet pitoyable, a voir, qui briserait
le cceur le plus dur. (...) JJaime beaucoup mes jeunes amis. Je les estime presque.
Mais quand on leur donne des recherches a faire, quelquefois on ne les voit jamais
revenir. Ils prennent au sérieux, au pied de la lettre, mes enseignements, mes
célebres méthodes. Pour moi je suis sotte, vous le dites, vous le savez, mais je ne
suis tout de méme pas aussi béte que vous me faites. Je sais tres bien, parfaitement
je sais que jamais on n’en sortirait. Aussi mes bons éleves, c’est pour cela que mes
meilleurs éléves n’en sortent pas. Ceux-la je les méprise, beaucoup, et je les estime
ensemble et autant. Je les méprise infiniment parce qu’ils me prennent au sérieux,
les malheureux, et mes enseignements et mes méthodes, et que naturellement ils ne
peuvent pas s’en tirer. Les sots. Nous savons bien que s’il fallait épuiser la
LITTERATURE d’un homme et d’un sujet avant d’en écrire, avant d’en enseigner,

avant d’en traiter, avant d’en faire un livre, un cours et conférences, une note méme
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pour les Arhiv et une imperceptible notule, avant d’en penser méme, s’il fallait
aussi et encore épuiser la réalité d’une question, hein, ¢ca nous menerait loin. Nul ne
verrait jamais le bout de rien. Nul ne verrait la fin du commencement. N’est-ce pas,
il faut se faire une raison. Quand je patle d’épuiser une question, tout le monde
comprend bien qu’il ne s’agit pas de la réalité, de mon ennemie, de ma grande
ennemie la réalité, tout le monde entend que je ne patle pas, que je ne pense pas a
épuiser cette odieuse réalité. Cette odieuse femme. Cette femme éternelle. Parce
que tout le monde est bien gentil avec moi. Qu’il ne s’agit que de perlustrer,
d’arroser du regard, de parcourir un certain nombre, généralement énorme, de
monuments. Du moment que c’est gros, pour moi c’est comme si ¢’était complet. Un
livre, un ouvrage, un travail énorme ne peut pas ne pas étre épuisant. Il inspire une
sorte de respect, et d’effroi, comme je le veux, non seulement qui me suffit, mais
qui remplace avantageusement pour moi le respect de la réalité. La paix régnait, et
tout le monde était content. LLe contentement planait. Seulement il y a ces veaux,
qui ne veulent rien savoir, ces jeunes veaux, v/, nos jeunes amis, vite/li, nos jeunes
camarades, qui font semblant de ne pas comprendre, des godelureaux enfin, des
jouvenceaux, juvenci, des béjaunes, qui se mélent de vouloir épuiser réellement la

réalité. Alors on ne les voit jamais revenir. Vous comprenez. »

Yann Moix



