« La peinture est un jeu d’esprit. » (Picasso)

(Quelques considérations sur la série Jouissance du temps, exposée du 18

janvier au 3 mars 2018 2 Modernism West/Foreign Cinema, San Francisco)

Détachement (détail)
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« Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n’a pas d’image ? »

Dostoiesvki, L Idiot

Je ne perds jamais de vue ma littérature dans ma pratique artistique, puisque celle-ci
consiste a transposer ma prose en peinture. Je préfere le terme de « transposition » a celui de
« représentation ». Dans mes tableaux il s’agit bien de mon écriture manuscrite, sans plus
d’apprét ni de transformation que dans ma correspondance a la main. Ma subjectivité ne porte
donc pas sur la calligraphie — la forme des lettres et des mots transposés sur la toile ; elle
concerne la disposition des lignes d’écriture, leur entrelacs, qui finit par absorber et dissoudre

la lisibilité du texte pour faire de celui-ci son propre palimpseste pictural.

Ce long et lent processus d’entrelacs est rendu manifeste dans le film consacré aux douze
ceuvres de la série Jouissance du temps/Enjoyment of time, par exemple dans 1’extrait consacré

a mon tableau Détachement : https://youtu.be/ySHVAg01xzo?t=1ml3s .

Ce que mon travail tdche de mettre en évidence, « a I’ceil nu », c’est [’idée abstraite
qu’écrire n’est pas donner a voir, de méme que lire un texte imprimé ne se réduit pas a le
regarder. Si je devais résumer ma pratique artistique en une formule paradoxale, je dirais que

mes tableaux donnent a voir le fait qu’il n’y a en littérature rien a regarder.
Tel est ce que je qualifie d’« invisibilité du verbe ».

Cette réflexion n’est pas nouvelle. Il s’agit d’un des thémes récurrents de mon ceuvre
parue (essais et fictions). La question fondamentale consiste pour moi a comprendre ce qui
distingue en substance I’Ecriture de I’Image (au sens technique de sa « reproduction
mécanisée » abordée par Walter Benjamin dans son petit essai L ‘ceuvre d’art a I’époque de sa

reproduction mécanisée) .

Ecrire n’est pas davantage ex/iber que lire ne revient a regarder. On 1’a un peu oublié
car les deux domaines (le /ire et le voir) ont eu tendance a s’amalgamer depuis longtemps, en
Occident du moins (des enluminures médiévales aux bandes dessinées contemporaines) — sans
parler de I’invasion des smileys et autres grotesques icones cybernétiques par quoi I’image a

littéralement pris possession de 1’écrit. Mais qu’on y songe : un aveugle peut parfaitement lire


https://youtu.be/ySHVAg01xzo?t=1m13s

Hamlet. Sa lecture tactile ne sera en rien inférieure en profondeur et méditation a celle d’un
voyant parcourant Shakespeare du regard sur une page imprimée. De méme, si I’on vous récite
Hamlet, vous le lisez a I’oreille sans en perdre un iota de sens, y compris en fermant les yeux.
La réciproque n’est pas vraie : la plus précise description orale ou écrite d’un tableau de
Rembrandt ne pourra jamais se substituer a sa contemplation visuelle directe, sans parler d’une

photographie de Walker Evans ou d’un film de Pasolini...

Ma recherche graphique, telle qu’elle s’exprime dans 1’exposition de San Francisco

(https://vimeo.com/254804133), n’est donc en rien une innovation passagere pour moi. C’est

en quelque sorte de la pensée (la mienne, avec toutes ses interrogations et ses questionnements

déja anciens) rendue esthétiquement contemplable.
C’est le premier point, il conditionne tous les autres.

Peut-on parler d’un « impromptu language
of hieroglyphs » '? Cela correspondrait davantage, il
me semble, au passionnant travail de Christian
Dotremont, du groupe COBRA, a ses
« logogrammes » que j’ai pu étudier en détail lors
d’une exposition a la Maison de Balzac a Paris il y

a trois ans.
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Christian Dotremont, Logogramme

! Formule employée sous forme de question par un critique américain, & qui ces considérations étaient
initialement destinées a répondre.


https://vimeo.com/254804133

En ce qui me concerne, il s’agit moins de hiéroglyphes que d’un « sillage » de mon
¢criture. Je n’emploie pas la métaphore du « sillage » a la 1égere. Elle était déja présente dans
I’ceuvre par laquelle s’achevait ma précédente série RARE exposée a la galerie Eric Dupont a
Paris en 20162, Tracé par moi sur le dos d’une
jeune femme prise ensuite en photo, le texte
résonne dans le crane du spectateur qui,
contemplant la photo, peut par un effet
d’abyme méditer son interprétation inscrite sur
le dos du modgele. Or ce texte précisément fait
allusion au « sillage » et a « I’invisibilité » de
I’écriture’. Les deux faces de ’ceuvre (le texte
et ’'image) étaient ainsi combinées, mais 1’une
ne s’était pas encore dissoute en I’autre comme
avec la série Jouissance du temps de
Modernism West, ou chaque tableau est le
«sillage » de I’écriture de la nouvelle qui lui

donne son titre.

Désormais le sillage est devenu
prépondérant, ultime témoin du tracé de mes
phrases ; au cours de la « navigation » de ma

main sur la toile le sens du texte est repassé au

second plan, celui précisément de son

RARE, page 100

« 1nvisibilité ».

2 RARE, September 2016, Galerie Eric Dupont : https://zagdanski-rare-project.tumblr.com

> «Ce qui surgit entre nous, cette pensive transmission de temps depuis mon ici et
maintenant jusqu’au votre, c’est ce que jappelle /Znvisibilité de Iécriture. / .../ Contrairement
aux apparences, le personnage principal de RARE n’est donc pas Ace Zed: cClest
PEcriture. Dispersée de page en page en un cohérent chaos coloré, elle compose un
manuscrit immense, avec ses repentirs, ses esquisses, la grace arachnéenne de son réseau
de ratures, I'imprévisible inventivité de ses coulures, comme le singulier sillage d’un navire
que nul n’aura jamais vu, et sur lequel pourtant vous comme moi, chacun dans son propre
ici et maintenant, sommes embarqués. » RARE page 100, p.285 de la version imprimée.



Voila en quoi mon travail se distingue de celui de certains de mes grands précurseurs,

comme Debord (avec sa série Dépassement de [’Art), Twombly, ou Villeglé avec son célebre

alphabet socio-politique.

Plutét donc qu’a I’image de la hiéroglyphie, je préfére recourir a la métaphore des

« mandalas » tibétains, pour la raison que les moines tibétains effacent et dissolvent leurs

magnifiques figures de sables colorés aussitdt leurs compositions achevées. Or, précisément,

cette dissolution, cet effacement, cette mise-en-retrait sont le sujet de ma recherche. Mais je

pourrais aussi bien évoquer la Kabbale et I’importance ésotérique des blancs du texte de la

Torah entre les mots et les lignes, ou se joue une profonde dialectique entre les parts visible et

invisible du Texte, ce que rend la belle formule mystique « feu noir sur feu blanc ».

Dan Miller, Untitled 2016, MoMA

Un artiste contemporain intéressant,
découvert par moi seulement récemment et
dont je me sens proche en partie, est Dan
Miller. Il pratique également le recouvrement
de mots qui deviennent de la sorte quasiment
illisibles. Seulement lui travaille sur des
litanies de mots, alors que je procéde avec des
textes littérairement et philosophiquement
structurés, d’ailleurs lisibles et consultables
sous leur forme imprimée. Jouissance du
temps est ainsi un recueil de mes nouvelles

paru a Paris en 2005.



Autre remarque importante : mes
textes traitent chacun a sa maniere de la
question de « I’illisibilité » fondamentale
de la littérature. Cet irréductible noyau de
sens qui ne se consomme ni ne se consume
a la lecture, tel est ce qui rend la grande
littérature  immortelle, et permet aprés
plusieurs millénaires de continuer de
déceler des significations inédites chez

Homeére ou dans la Bible.

Dans mes livres comme dans mes
tableaux, ma recherche porte sur ce qui
échappe, ce qui se dissimule, ce qui se
retire, ce qui s’enveloppe d’énigme a la
lecture, davantage que sur ce qui est
universellement  compris et  admis.
Dissoudre la fronti¢re entre la Littérature et
I’Art consiste deés lors pour moi a
manifester a 'ceil nu et comme en abyme
cette dissolution, démontrant que I’Ecriture

est bien un des Beaux Arts. Cela n’aurait

The art matrix (La matrice d'art), 2017, acrylic on cotton, 59 3/4 x 43 inches

¢tonné ni Proust ni Picasso. Le premier, a la fin de sa vie, répondant a un journaliste qui lui

demandait quel métier manuel il aurait choisi s’il n’avait été écrivain, répondit : « Vous faites

entre les professions manuelles et spirituelles une distinction a laquelle je ne saurais souscrire.

L’esprit guide la main. »

Picasso pour sa part affirma strictement la méme chose depuis ’autre c6té du miroir :

« La peinture est un jeu d’esprit. »

Je cherche en somme a rendre visible la part illisible, la part inaccessible et irréductible

de I’écriture, le pur tabernacle poétique qui distingue la littérature de toute idéologie et de toute

forme usuelle et pratique de communication. Pour cela, il faut que le sens du texte se dérobe au

spectateur mais non pas le texte lui-méme. La manifestation de 'un témoigne de 1’évanescence

de l’autre.



« Sij'étais né chinois », déclara encore Picasso, « je ne serais pas peintre, mais écrivain.
J'écrirais mes tableaux. » L’essence hybride de 1’écriture est une évidence en Asie, en Chine,
au Japon, en Corée, ou la merveilleuse tradition calligraphique demeure vivante, a la fois fidéle
a elle-méme et inventive depuis des siécles. Cette essence hybride consiste a penser le geste de
la main sur la feuille comme une activité a la fois esthétique et spirituelle, presque chamanique,
et pas seulement comme un outil de communication. Que I’écriture soit belle a regarder, et que
cette beauté reste indépendante du sens qu’elle transmet, c’est ce que ressent tout Occidental
devant une ceuvre de calligraphie asiatique. C’est aussi cela que je cherche a atteindre, une sorte
d’effraction esthétique simplement avec des mots, sans que 1’acception de ces mots n’y soit
pour rien, mais sans non plus que le tableau soit dissociable dans son mystere de la signification

des phrases qui s’y trouvent celées.

Stéphane Zagdanski



