
 

« La peinture est un jeu dôesprit. » (Picasso) 

(Quelques considérations sur la série Jouissance du temps, exposée du 18 

janvier au 3 mars 2018 à Modernism West/Foreign Cinema, San Francisco) 
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« Est-il possible de percevoir dans une image ce qui nôa pas dôimage ? » 

Dostoïesvki, LôIdiot 

 

Je ne perds jamais de vue ma littérature dans ma pratique artistique, puisque celle-ci 

consiste à transposer ma prose en peinture. Je préfère le terme de « transposition » à celui de 

« représentation ». Dans mes tableaux il sôagit bien de mon écriture manuscrite, sans plus 

dôapprêt ni de transformation que dans ma correspondance à la main. Ma subjectivité ne porte 

donc pas sur la calligraphie ï la forme des lettres et des mots transposés sur la toile ; elle 

concerne la disposition des lignes dôécriture, leur entrelacs, qui finit par absorber et dissoudre 

la lisibilité du texte pour faire de celui-ci son propre palimpseste pictural.  

Ce long et lent processus dôentrelacs est rendu manifeste dans le film consacré aux douze 

îuvres de la s®rie Jouissance du temps/Enjoyment of time, par exemple dans lôextrait consacr® 

à mon tableau Détachement :  https://youtu.be/ySHVAg01xzo?t=1m13s .  

Ce que mon travail tâche de mettre en évidence, « ¨ lôîil nu », côest lôid®e abstraite 

quô®crire nôest pas donner ¨ voir, de m°me que lire un texte imprimé ne se réduit pas à le 

regarder. Si je devais résumer ma pratique artistique en une formule paradoxale, je dirais que 

mes tableaux donnent ¨ voir le fait quôil nôy a en litt®rature rien ¨ regarder.  

Tel est ce que je qualifie dôç invisibilité du verbe ».  

Cette réflexion nôest pas nouvelle. Il sôagit dôun des thèmes récurrents de mon îuvre 

parue (essais et fictions). La question fondamentale consiste pour moi à comprendre ce qui 

distingue en substance lô£criture de lôImage (au sens technique de sa « reproduction 

mécanisée » abordée par Walter Benjamin dans son petit essai Lôîuvre dôart ¨ lô®poque de sa 

reproduction mécanisée) .  

Écrire nôest pas davantage exhiber que lire ne revient à regarder. On lôa un peu oubli® 

car les deux domaines (le lire et le voir) ont eu tendance à sôamalgamer depuis longtemps, en 

Occident du moins (des enluminures médiévales aux bandes dessinées contemporaines) ï sans 

parler de lôinvasion des smileys et autres grotesques icônes cybernétiques par quoi lôimage a 

litt®ralement pris possession de lô®crit. Mais quôon y songe :  un aveugle peut parfaitement lire 

https://youtu.be/ySHVAg01xzo?t=1m13s
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Hamlet. Sa lecture tactile ne sera en rien inférieure en profondeur et méditation à celle dôun 

voyant parcourant Shakespeare du regard sur une page  imprimée. De même, si lôon vous récite 

Hamlet, vous le lisez à lôoreille sans en perdre un iota de sens, y compris en fermant les yeux. 

La réciproque nôest pas vraie : la plus pr®cise description orale ou ®crite dôun tableau de 

Rembrandt ne pourra jamais se substituer à sa contemplation visuelle directe, sans parler dôune 

photographie de Walker Evans ou dôun film de Pasolinié  

Ma recherche graphique, telle quôelle sôexprime dans lôexposition de San Francisco 

(https://vimeo.com/254804133), nôest donc en rien une innovation passagère pour moi. Côest 

en quelque sorte de la pensée (la mienne, avec toutes ses interrogations et ses questionnements 

déjà anciens) rendue esthétiquement contemplable.  

Côest le premier point, il conditionne tous les autres. 

Peut-on parler  dôun ç impromptu language 

of hieroglyphs » 1? Cela correspondrait davantage, il 

me semble, au passionnant travail de Christian 

Dotremont, du groupe COBRA, à ses 

« logogrammes » que jôai pu ®tudier en d®tail lors 

dôune exposition à la Maison de Balzac à Paris il y 

a trois ans.   

                                                             
1 Formule employée sous forme de question par un critique américain, à qui ces considérations étaient 

initialement destinées à répondre. 

Christian Dotremont, Logogramme 

https://vimeo.com/254804133
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En ce qui me concerne, il sôagit moins de hi®roglyphes que dôun ç sillage » de mon 

écriture.  Je nôemploie pas la m®taphore du  ç sillage » à la légère. Elle était déjà présente dans 

lôîuvre par laquelle sôachevait ma précédente série RARE exposée à la galerie Éric Dupont à 

Paris en 20162. Tracé par moi sur le dos dôune 

jeune femme prise ensuite en photo, le texte 

résonne dans le crâne du spectateur qui, 

contemplant la photo, peut par un effet 

dôabyme méditer son interprétation inscrite sur 

le dos du modèle. Or ce texte précisément fait 

allusion au « sillage » et à « lôinvisibilit® » de 

lô®criture3. Les deux faces de lôîuvre (le texte 

et lôimage) étaient ainsi combinées, mais lôune 

ne sô®tait pas encore dissoute en lôautre comme 

avec la série Jouissance du temps de 

Modernism West, où chaque tableau est le 

« sillage » de lôécriture de la nouvelle qui lui 

donne son titre.  

Désormais le sillage est devenu 

prépondérant, ultime témoin du tracé de mes 

phrases ; au cours de la « navigation » de ma 

main sur la toile le sens du texte est repassé au 

second plan, celui précisément de son 

« invisibilité ».   

                                                             
2 RARE, September 2016, Galerie Éric Dupont : https://zagdanski-rare-project.tumblr.com 
3 « Ce qui surgit entre nous, cette pensive transmission de temps depuis mon ici et 
maintenant jusquõau v¹tre, cõest ce que jõappelle lõinvisibilit® de lõ®criture. / é/ Contrairement 
aux apparences, le personnage principal de RARE nõest donc pas Ace Zed : cõest 
lõ£criture. Dispersée de page en page en un cohérent chaos coloré, elle compose un 
manuscrit immense, avec ses repentirs, ses esquisses, la grâce arachnéenne de son réseau 
de ratures, lõimpr®visible inventivit® de ses coulures, comme le singulier sillage dõun navire 
que nul nõaura jamais vu, et sur lequel pourtant vous comme moi, chacun dans son propre 
ici et maintenant, sommes embarqués. »  RARE page 100, p.285 de la version imprimée. 

 

RARE, page 100 
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Voilà en quoi mon travail se distingue de celui de certains de mes grands précurseurs, 

comme Debord (avec sa série D®passement de lôArt), Twombly, ou Villeglé avec son célèbre 

alphabet socio-politique.   

  

Plutôt donc quô¨ lôimage de la hiéroglyphie, je préfère recourir à la métaphore des 

« mandalas » tibétains, pour la raison que les moines tibétains effacent et dissolvent leurs 

magnifiques figures de sables colorés aussitôt leurs compositions achevées. Or, précisément, 

cette dissolution, cet effacement, cette mise-en-retrait sont le sujet de ma recherche. Mais je 

pourrais aussi bien évoquer la Kabbale et lôimportance ésotérique des blancs du texte de la 

Torah entre les mots et les lignes, où se joue une profonde dialectique entre les parts visible et 

invisible du Texte, ce que rend la belle formule mystique « feu noir sur feu blanc ».  

Un artiste contemporain intéressant, 

découvert par moi seulement récemment et 

dont je me sens proche en partie, est Dan 

Miller . Il pratique également le recouvrement 

de mots qui deviennent de la sorte quasiment 

illisibles. Seulement lui travaille sur des 

litanies de mots, alors que je procède avec des 

textes littérairement et philosophiquement 

structurés, dôailleurs lisibles et consultables 

sous leur forme imprimée. Jouissance du 

temps est ainsi un recueil de mes nouvelles 

paru à Paris en 2005.  Dan Miller, Untitled 2016, MoMA 


