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« Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n’a pas d’image ? » 

Dostoïesvki, L’Idiot 

 

Je ne perds jamais de vue ma littérature dans ma pratique artistique, puisque celle-ci 

consiste à transposer ma prose en peinture. Je préfère le terme de « transposition » à celui de 

« représentation ». Dans mes tableaux il s’agit bien de mon écriture manuscrite, sans plus 

d’apprêt ni de transformation que dans ma correspondance à la main. Ma subjectivité ne porte 

donc pas sur la calligraphie – la forme des lettres et des mots transposés sur la toile ; elle 

concerne la disposition des lignes d’écriture, leur entrelacs, qui finit par absorber et dissoudre 

la lisibilité du texte pour faire de celui-ci son propre palimpseste pictural.  

Ce long et lent processus d’entrelacs est rendu manifeste dans le film consacré aux douze 

œuvres de la série Jouissance du temps/Enjoyment of time, par exemple dans l’extrait consacré 

à mon tableau Détachement :  https://youtu.be/ySHVAg01xzo?t=1m13s .  

Ce que mon travail tâche de mettre en évidence, « à l’œil nu », c’est l’idée abstraite 

qu’écrire n’est pas donner à voir, de même que lire un texte imprimé ne se réduit pas à le 

regarder. Si je devais résumer ma pratique artistique en une formule paradoxale, je dirais que 

mes tableaux donnent à voir le fait qu’il n’y a en littérature rien à regarder.  

Tel est ce que je qualifie d’« invisibilité du verbe ».  

Cette réflexion n’est pas nouvelle. Il s’agit d’un des thèmes récurrents de mon œuvre 

parue (essais et fictions). La question fondamentale consiste pour moi à comprendre ce qui 

distingue en substance l’Écriture de l’Image (au sens technique de sa « reproduction 

mécanisée » abordée par Walter Benjamin dans son petit essai L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproduction mécanisée) .  

Écrire n’est pas davantage exhiber que lire ne revient à regarder. On l’a un peu oublié 

car les deux domaines (le lire et le voir) ont eu tendance à s’amalgamer depuis longtemps, en 

Occident du moins (des enluminures médiévales aux bandes dessinées contemporaines) – sans 

parler de l’invasion des smileys et autres grotesques icônes cybernétiques par quoi l’image a 

littéralement pris possession de l’écrit. Mais qu’on y songe :  un aveugle peut parfaitement lire 

https://youtu.be/ySHVAg01xzo?t=1m13s
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Hamlet. Sa lecture tactile ne sera en rien inférieure en profondeur et méditation à celle d’un 

voyant parcourant Shakespeare du regard sur une page  imprimée. De même, si l’on vous récite 

Hamlet, vous le lisez à l’oreille sans en perdre un iota de sens, y compris en fermant les yeux. 

La réciproque n’est pas vraie : la plus précise description orale ou écrite d’un tableau de 

Rembrandt ne pourra jamais se substituer à sa contemplation visuelle directe, sans parler d’une 

photographie de Walker Evans ou d’un film de Pasolini…  

Ma recherche graphique, telle qu’elle s’exprime dans l’exposition de San Francisco 

(https://vimeo.com/254804133), n’est donc en rien une innovation passagère pour moi. C’est 

en quelque sorte de la pensée (la mienne, avec toutes ses interrogations et ses questionnements 

déjà anciens) rendue esthétiquement contemplable.  

C’est le premier point, il conditionne tous les autres. 

Peut-on parler  d’un « impromptu language 

of hieroglyphs » 1? Cela correspondrait davantage, il 

me semble, au passionnant travail de Christian 

Dotremont, du groupe COBRA, à ses 

« logogrammes » que j’ai pu étudier en détail lors 

d’une exposition à la Maison de Balzac à Paris il y 

a trois ans.   

                                                             
1 Formule employée sous forme de question par un critique américain, à qui ces considérations étaient 

initialement destinées à répondre. 

Christian Dotremont, Logogramme 

https://vimeo.com/254804133
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En ce qui me concerne, il s’agit moins de hiéroglyphes que d’un « sillage » de mon 

écriture.  Je n’emploie pas la métaphore du  « sillage » à la légère. Elle était déjà présente dans 

l’œuvre par laquelle s’achevait ma précédente série RARE exposée à la galerie Éric Dupont à 

Paris en 20162. Tracé par moi sur le dos d’une 

jeune femme prise ensuite en photo, le texte 

résonne dans le crâne du spectateur qui, 

contemplant la photo, peut par un effet 

d’abyme méditer son interprétation inscrite sur 

le dos du modèle. Or ce texte précisément fait 

allusion au « sillage » et à « l’invisibilité » de 

l’écriture3. Les deux faces de l’œuvre (le texte 

et l’image) étaient ainsi combinées, mais l’une 

ne s’était pas encore dissoute en l’autre comme 

avec la série Jouissance du temps de 

Modernism West, où chaque tableau est le 

« sillage » de l’écriture de la nouvelle qui lui 

donne son titre.  

Désormais le sillage est devenu 

prépondérant, ultime témoin du tracé de mes 

phrases ; au cours de la « navigation » de ma 

main sur la toile le sens du texte est repassé au 

second plan, celui précisément de son 

« invisibilité ».   

                                                             
2 RARE, September 2016, Galerie Éric Dupont : https://zagdanski-rare-project.tumblr.com 
3 « Ce qui surgit entre nous, cette pensive transmission de temps depuis mon ici et 
maintenant jusqu’au vôtre, c’est ce que j’appelle l’invisibilité de l’écriture. /…/ Contrairement 
aux apparences, le personnage principal de RARE n’est donc pas Ace Zed : c’est 
l’Écriture. Dispersée de page en page en un cohérent chaos coloré, elle compose un 
manuscrit immense, avec ses repentirs, ses esquisses, la grâce arachnéenne de son réseau 
de ratures, l’imprévisible inventivité de ses coulures, comme le singulier sillage d’un navire 
que nul n’aura jamais vu, et sur lequel pourtant vous comme moi, chacun dans son propre 
ici et maintenant, sommes embarqués. »  RARE page 100, p.285 de la version imprimée. 

 

RARE, page 100 
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Voilà en quoi mon travail se distingue de celui de certains de mes grands précurseurs, 

comme Debord (avec sa série Dépassement de l’Art), Twombly, ou Villeglé avec son célèbre 

alphabet socio-politique.   

  

Plutôt donc qu’à l’image de la hiéroglyphie, je préfère recourir à la métaphore des 

« mandalas » tibétains, pour la raison que les moines tibétains effacent et dissolvent leurs 

magnifiques figures de sables colorés aussitôt leurs compositions achevées. Or, précisément, 

cette dissolution, cet effacement, cette mise-en-retrait sont le sujet de ma recherche. Mais je 

pourrais aussi bien évoquer la Kabbale et l’importance ésotérique des blancs du texte de la 

Torah entre les mots et les lignes, où se joue une profonde dialectique entre les parts visible et 

invisible du Texte, ce que rend la belle formule mystique « feu noir sur feu blanc ».  

Un artiste contemporain intéressant, 

découvert par moi seulement récemment et 

dont je me sens proche en partie, est Dan 

Miller. Il pratique également le recouvrement 

de mots qui deviennent de la sorte quasiment 

illisibles. Seulement lui travaille sur des 

litanies de mots, alors que je procède avec des 

textes littérairement et philosophiquement 

structurés, d’ailleurs lisibles et consultables 

sous leur forme imprimée. Jouissance du 

temps est ainsi un recueil de mes nouvelles 

paru à Paris en 2005.  Dan Miller, Untitled 2016, MoMA 
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Autre remarque importante : mes 

textes traitent chacun à sa manière de la 

question de « l’illisibilité » fondamentale 

de la littérature. Cet irréductible noyau de 

sens qui ne se consomme ni ne se consume 

à la lecture, tel est ce qui rend la grande 

littérature  immortelle, et permet après 

plusieurs millénaires de continuer de 

déceler des significations inédites chez 

Homère ou dans la Bible. 

Dans mes livres comme dans mes 

tableaux, ma recherche porte sur ce qui 

échappe, ce qui se dissimule, ce qui se 

retire, ce qui s’enveloppe d’énigme à la 

lecture, davantage que sur ce qui est 

universellement compris et admis. 

Dissoudre la frontière entre la Littérature et 

l’Art consiste dès lors pour moi à 

manifester à l’œil nu et comme  en abyme 

cette dissolution, démontrant que l’Écriture 

est bien un des Beaux Arts. Cela n’aurait 

étonné ni Proust ni Picasso. Le premier, à la fin de sa vie, répondant à un journaliste qui lui 

demandait quel métier manuel il aurait choisi s’il n’avait été écrivain, répondit : « Vous faites 

entre les professions manuelles et spirituelles une distinction à laquelle je ne saurais souscrire. 

L’esprit guide la main. »  

Picasso pour sa part affirma strictement la même chose depuis l’autre côté du miroir : 

« La peinture est un jeu d’esprit. »  

Je cherche en somme à rendre visible la part illisible, la part inaccessible et irréductible  

de l’écriture, le pur tabernacle poétique qui distingue la littérature de toute idéologie et de toute 

forme usuelle et pratique de communication. Pour cela, il faut que le sens du texte se dérobe au 

spectateur mais non pas le texte lui-même. La manifestation de l’un témoigne de l’évanescence 

de l’autre.  

The art matrix (La matrice d'art), 2017, acrylic on cotton, 59 3/4 x 43 inches 
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« Si j'étais né chinois », déclara encore Picasso, « je ne serais pas peintre, mais écrivain. 

J'écrirais mes tableaux. » L’essence hybride de l’écriture est une évidence en Asie, en Chine, 

au Japon, en Corée, où la merveilleuse tradition calligraphique demeure vivante, à la fois fidèle 

à elle-même et inventive depuis des siècles. Cette essence hybride consiste à penser le geste de 

la main sur la feuille comme une activité à la fois esthétique et spirituelle, presque chamanique, 

et pas seulement comme un outil de communication. Que l’écriture soit belle à regarder, et que 

cette beauté reste indépendante du sens qu’elle transmet, c’est ce que ressent tout Occidental 

devant une œuvre de calligraphie asiatique. C’est aussi cela que je cherche à atteindre, une sorte 

d’effraction esthétique simplement avec des mots, sans que l’acception de ces mots n’y soit 

pour rien, mais sans non plus que le tableau soit dissociable dans son mystère de la signification 

des phrases qui s’y trouvent celées.  

 

Stéphane Zagdanski 


