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Aot

Lorsque je me relis, je vois son immense empreinte dans les mots noirs du
temps, m’insufflant la parole comme a une fleur qui formule, redit et extrait le pieux
de son coeur, et lui enfonce mon oeil dans 1’ame. Nulle influence, seule la fusion
dans le dur de la roche et des assauts de larmes, comparaissent. Notre noirceur, ce
regard, cet alcool blanc et le linceul de neige me cernent la paupicre, je suis lui, il vit
en moi, et je me tue a le toucher pour la premicre fois, dans une étreinte possible.
Mais nul n’est privé de cet amour, et j’ai senti en déterrant ces quelques lignes de
ma lettre combien mon amour s’étend a qui veut me lire, comme une émotion mdrie
dans la poitrine qui déclare : je suis 1, prés de toi, pour absorber et laver ton visage
entre mes mains, qui ont vécu. Cette ouverture 1a, comme la naissance de nouveaux
organes de perception, est précieuse

Il est toujours temps de retenir le temps lorsque les sentiments existent. Ne
point attendre que 1’indifférence joue son ceuvre funeste et enterre la sensibilité. Et
pourtant le diable se porte a merveille dans le sentiment aussi ou il régne en maitre !
Il y a toujours le tiers, souffreteux ou désirant, qui souffle la poussiére étoilée sur les
paupieres des amoureux. Ou qui dicte leur conduite, comme un patre et sournois et
bienveillant.. mais la ou le sentiment, le vrai, le pur, le dur, régne, alors s’étend un
regne de violence et de grace antérieur au vice, et ou viennent avec le temps se
greffer les mauvaises habitudes.

La nuit est ailée. La mienne fut éprouvante, peuplée de réves diurnes et
incertains ou je raccroche du passé et de vieux €blouissements. Je ressens alors ce
que cela fait de tomber de sa tour, dans les mille commencements et miroitements
du diable, avec pour aiguillon un oiseau fier qui s’échine a se mouvoir maladivement



pour te montrer un chemin insens€ et possible. Peine et jouissance le tapissent.
Lorsque je délaisse la philosophie, il me faut encore 1’écriture pour faire le lien avec
ces souvenirs, et ne pas me dire que j’ai simplement révé.

Je regarde vers Venise, le coeur encore tourné vers Florence. Dante, Masaccio,
Michel Ange pour guides, avec le soleil de juin. A peine arrivés dans la ville, juste
apres le palais des Medicis et la piazza del Duomo, c’est la cathédrale, érigée et
posée la dans sa grace, dévorant la ville de sa blancheur, on sent son immense
influence jusque sur le ponte Vecchio, dans les jardins, sur les places. Il faut que
I’horizon soit intense, et la lumiere franche et sans poussiére, au contraire de celle
de Rome. Je la garde comme une petite médaille gravée dans le coeur. Quand on y
va sans culture, on en repart érudit, pleins d’images et de chaleur, de la Bataille de
san Romano aux plus beaux Fra Angelico au tout petit Masaccio, seul de son espece,
qui peuplent la galerie des Offices. En effet, la seule vue de la cathédrale instruit de
sa lumiére le modeste passant. Florence est musique :

"or I’instant passionnel se prolongeait en elle comme une vibration de corde
qui survit au contact des doigts et renait de ce contact alors qu’elle va mourir.
Florence avait a dégager de sa longue éducation chrétienne le désir qu’elle se sentait
en regardant les statues déterrées, en lisant les poétes et les philosophes anciens, en
levant ses yeux hagards vers la créte des montagnes"

Je pense dé¢ja a la temporalité singuliere a Venise (qui a longtemps eu cette
particularité que les vingt-quatre heures de la journée ne commencaient pas a minuit,
mais au moment de la priere de 1’ Angélus, soit une demi-heure apres le coucher du
soleil) et dessine un parcours de la Renaissance en cheminant progressivement vers
les iles. Je pense aux pigeons de saint Marc que j’espére capter, et aux mots qui
m’accompagneront.

Plus je regarde les autres vieillir, plus je considére mes manquements, mes
absences et mes fautes comme impardonnables. Sans rémission, je souffre par leur
coeur et de leur regard, aux €tres chers qui ont vieilli et n’ont pu oublier, et n’ont pu



pardonner. La résilience, la rémission m’étaient, me sont et me resteront choses
étrangeres ; il y a seule la lente reconstruction du coeur, qui n’éteint ni ne panse les
blessures, mais agit comme un coeur artificiel sur nous autres mannequins, une
opération formidable et de toute beauté, mais un coeur faux tout de méme, qui bat
pourtant.

Septembre

L’¢été se referme, qui fut doux et paisible, et avec lui le cortége des images de
la mer et du ciel. La rentrée et ’enfance... En sortant de ’appartement, dans la rue
du XXeme siecle, par les espaliers de roses en cortége ou nos nez se perdaient
toujours, nos poitrines sentaient que I’air était gros de quelque chose, tant que nous
cheminions. L’art consistait alors a retarder 1’arrivée a 1’école, et 1’occasion nous en
¢tait offerte par les dames odorantes qui nous attendaient la. Elles pouvaient aussi
soigner nos paupieres par le tour d’un pétale, bout de velours rogné jusqu’a 1’os a
I’orée du printemps. Désormais que nous ne sommes plus enfants, nous cheminons
toujours, excités du chant neuf des beaux jours de 1’été finissant.

L’on éprouve une immense peine. Puis se multiplient les objets d’attachement,
vains et fugaces, et toute souffrance, toute résipiscence disparaissent soudain par un
diabolique miracle. J’ai connu cette peine, j’ai connu cet allégement mensonger.
Lorsque 1’on y regarde de prés, on y peut voir, 1a contre notre oreille, un petit étre
farceur, presque un malin génie, qui nous préte au jeu double de la peine et de la
jouissance. Jouir n’est pas se divertir, pourtant, et comme nous nous jouons de la
misere en lui coupant toute prise sur nos €émotions, nous ne nous réjouissons pas
pour autant de notre allégresse toute relative ; car il est 1a deux choses, se réjouir, et
se libérer de la souffrance. Quand redeviendrons-nous un, cela seul doit nous
importer. Car dans la peine nous €tions un, dans le divertissement plusieurs, mais
dans 1I’amour nous I’avons ¢€té, et dans le travail nous pouvons I’étre. La vie, seule,
conserve ce secret, que nous avons pris pour une messe vulgaire et mal dite, et qui



pourtant nous trouvera, et nous dotera du sourire affreux de 1’idiot.

Aujourd’hui j’ai lu Tertullien. Ce dernier écrit quelque part : "Que la probité
devienne votre soie, la sainteté votre lin, la pudeur votre pourpre : avec ces joyaux
et ces parures, vous aurez Dieu pour amant.". Si j’avais Dieu pour amant, je
m’ornerais d’abord de silence, ensuite de bruit, puis de saccage et de malice.
J appréterais mes cheveux d’étoiles et me parerais d’une robe rouge éclatante, ou du
blanc miroitant, ou du bleu horizon et de quelques nuages. J habillerais mes yeux du
noir le plus sombre, comme son regard est noir, vicieux et adultérin, comme il n’est
plus si jeune je le serais, pour, par contraste, souligner sa laideur et sa virilité et sa
puissance a m’écraser comme un vulgaire moustique. Mais mon ame, elle, en serait
le miroir de larmes de tristesse et de joie.

Dans I’échec de I’amour, a ses heures les plus sombres, dans le noir de la fin
de I’amour, il est possible d’étreindre la main présente et inerte de 1’amant, que le
désespoir a rendue sourde. Ainsi I’on peut se rejoindre dans la vie, en mimant la
mort du grand amour, grace d’élection que personne, pas méme 1’aimé, ne peut nous
retirer, quand le dégott de la vie n’attire pas ses pensées lugubres a la téte chérie. SI
I’on a des raisons d’abandonner son amour, I’on n’a pas de raison de le rejoindre
dans le vide que I’amour a laissé, et sans raisons, 1’on est doublement justifi¢ a I’y
retrouver. Peut-étre sera-t-on ainsi lancé dans 1’aventure de sa jeunesse, sans 1’avoir
prémédité, au moment ou nul ne s’y attendait plus.

Je réécoute Bashung, a savoir ses deux principaux albums, différents comme
deux amours peuvent I’€tre. Il faut étre plusieurs hommes pour passer de tel univers
musical a tel autre, avoir une intelligence humaine et anticipatrice d’une souplesse
et d’une sensibilité telle que tout soit disposé pour que naisse I’homme ou la femme



qui I’écoutera. Je me sens redevable de sa musique comme d’un pere qui m’aurait
conduite a deux grands sommets de ma vie, et en cette rentrée je repense a ses mots,
"la douceur d’un blind¢, le remeéde a 1’oubli". Deux albums si différents, deux
amours si totaux, les vivre, les supporter, cela est trop pour une seule vie.

La pensée. A force de 1’avoir minutieuse on I’a englobante. Et il s’en faut de
peu que I’on manque ’essentiel, la clef, savoir, les connexions internes des doctrines
les unes aux autres. Ainsi Heidegger a ignoré la clef que Leibniz donne au lecteur
avide d’en sortir en méme temps qu’il entre dans sa systématique de corps entier
d’histoire philosophique. C’est alors que Heidegger méconniit et les francais et les
allemands, les uns pour les mépriser, les autres pour les survoler. Méconnaissant
Descartes, il méconniit Aristote. Quelle tache fastidieuse, des lors, que de rejeter
d’un bloc toute la philosophie pour se lancer dans une aventure paralléle, mais
dépendante, de I’entreprise métaphysique !
Heidegger parla d’un second commencement de la pensée, et il ne vit pas que ce
deuxiéme commencement restait a écrire : c’est le départ, aprés Pascal, autre que
Leibniz. Un penseur nous doit naitre, qui évitera les malices d’un Leibniz, et tirera
parti d’un Descartes et d’un Pascal pour aboutir a une autre pensée.

Octobre

Aujourd’hui mon approche de la musique a changé : j’admire dans le musicien
moins le saint ou I’homme qui joue sa vie que ’homme qui joue tel qu’il est. Mais
pour parvenir a ce naturel, il faut étre passé par tant d’émotions, tant de jeu affecté,
dans d’impressions et les avoir surmontés, sans se laisser submerger. Je voyais la
noblesse, c’est-a-dire ’aspect cérémonial de la musique ; je vois a présent I’ame au
sens russe du terme, et la mani¢re d’€tre, aussi comprenais-je mieux Mozart
aujourd’hui que naguere et non pas seulement Shostakovitch.

Quand j’ai entendu le concerto pour violon de ce dernier interprété par D., j’ai
compris que l’effort, plus que surhumain, ¢tait inhumain. Je suis passée de
I’admiration pour la belle transcendance et la noblesse du geste a celle pour sa
précision, en maniere de carnage, en méme temps que sa grossiereté si 1’on peut dire.



Puis j’ai suivi D. dans son évolution, qui consiste surtout en de plus en plus
d’humilité et de simplicité, et me dis que, ce sommet atteint, il ne lui restait plus qu’a
viser le naturel, sans la dimension théatrale au mauvais sens du terme ou guindée de
certains musiciens formés au conservatoire.

Souvent je regarde nostalgique la petite enfance de mes relations, comme la
piece maitresse de celles-ci et je deviens songeuse ; a I’heure de la fusion succéde
celle lors de laquelle on est livrés a une garde étrangére, ou se développent le
sentiment de 1’espace et du temps, et o menace et joie viennent peupler notre espace
intérieur. Nous €tions un, nous voila face a 1’objet aimé, dans le grand labyrinthe de
la séduction, préts a recevoir les instructions chevaleresques pour rejoindre le bien
aimé. Ce monde public, cet univers, ivre de parfums et de rosée je 1’ai connu. La part
immergée de ’iceberg. L. autre part est moins aisé a raconter, étant moins consistante,
plus floue, et néanmoins d’une électronique qui ne s’éteint jamais en vous une fois
connue. Elle est I’expérience d’un autre monde.

La fatigue est telle que le sentiment de fatigue a disparu. Fatigue devant 1’ceuvre
a accomplir, fatigue devant 1’ceuvre accomplie, fatigue de 1’entre-deux, incessante
fatigue. La fatigue pascalienne, la vraie fatigue. On peut étre jeune et fatigué, "les
nés fatigués me comprendront" comme dit Michaux. Fatigue d’avoir vu, d’avoir
connu, d’avoir tout bu tout appris et rien retenu. Car la mémoire s’apparente a une
pieuvre dévoreuse, elle engloutit les souvenirs et les digére, pour n’en restituer que
de bréves images, des sons, des odeurs qui ne satisferont pas notre nostalgie. Fatigue
d’avoir aimé : on réclamait I’étre aimé a grands cris, puis on se tait comme alourdi
du poids des années et abéti par elles. Si le temps ne faisait pas son ceuvre de
bourreau, si les choses se faisaient dans 1’ordre et non dans un ordre inverse et
malfaisant, peut-&tre aurions -nous une mémoire ; mais il y a longtemps que nous
nous sommes ¢garés du droit chemin et nous y sommes accoutumés. C’est
exactement ce que je ressens dans la fatigue. Les haches et les clairons de la jeunesse
ont passé, la voie divine et illustre s’est éloignée et je me suis perdue. Il me reste de



cette vie quelques bribes en guise de travail, que nul dans mon environnement ne
viennent confirmer ou soutenir, car le réel s’est entrouvert pour se refermer
injustement du fait de mon inaction. Pourtant cette fatigue, je la partage avec mes
compagnons amnésiques de naguere, ceux qui ont cru en des broutilles et en ont fait
un univers. Je les reconnais, de sang et de chair, comme les miens.

"Toute existence est une lettre postée anonymement ; la mienne porte trois
cachets : Paris, Londres, Venise ; le sort m’y fixa, souvent & mon insu, mais certes
pas a la légere." Ainsi commence le livre de Paul Morand, Venises. J’en suis
heureuse, ayant moi-méme regu cette lettre anonyme me donnant rendez-vous a la
société des poetes en novembre, avant mon départ a Venise. Venise, il faut la voir
apres la pluie ; ¢’est pourquoi nous y partons en octobre et en novembre ; aussi pour
¢viter la foule épaisse. Je me prends a relire les pages les plus belles sur Venise :
dans le désordre, celle de Rilke et celles de Nietzsche, celles de Shakespeare et
d’Hemingway, celles de Casanova et celles de Morand. Casanova m’avait fait un
fort effet, son histoire au cinéma narrée avec le cinglant et le morbide propre a son
époque et a son oeuvre, je me souviens d’une sceéne ou, faisant I’amour, il rit comme
un attardé, outre les sceénes scatophiles, celles de décomposition d’animaux autour
du feu, et autres chocs visuels qui m’ont poussée, pour la premiére fois de ma vie, a
sortir de la salle de cinéma avant I’heure. A chaque voyage je me pare d’un nouvel
ordre et de nouvelles images pour mieux m’armer, de mots surtout, petit soldat prét
a tisser sa toile aux quatre coins des villes. Nietzsche dénonce chez Spinoza
I’araignée venimeuse, celle qui structure et ordonne ses expériences a 1’aune d’une
systématique imparable et grotesque. Je suis de cette race, m’armant d’un ordre neuf
et de phrases bien limées, pour composer le poéme immanquable. J’aime la tenaille
des mots, et le souffle neuf des villes.



Novembre

Je reviens de Venise et en reviens déchue, du paradis de Tintoret, irrémédiablement
perdu comme engouffré en ce jour de commémorations. Je vois la lumiere vénitienne
et suis ensuite replongée dans un passé, en France, mal refermé, mutilé, sidéré.
Vigile, je fais le tour de Caen dans mon verre de Maredsous, avec les fantomes du
soir, des mots d’angoisse et des frissons sur mon corps impossible a réveiller. Qui
eut cru que, vaillante, forte de prose et de baisers je traverserais le 13 novembre 2015
et, déprimée, ce jour de 2025. Ils m’eussent prise dans une joie indicible et dans la
force de la jeunesse. lls me prennent comme démons, et pourtant je n’étais pas la

pour le vivre...
*

J’ai été assez dégue par mon entrée a Venise - peut-Etre trop attendue, peut-Etre
trop désirée... Peut-Etre trop parfaite. Ou simplement parce que nous n’y sommes
pas arrivés par la gare, acces privilégié a la ville. La ou les palais abondent : Doges,
Foscari, Giustiniani, Rezzonico, Loredan, Venier, Dario... 1a ou les ruelles pullulent,
ou I’on voit poindre une gondole au tournant d’une ruelle, pudique et majestueuse,
indice d’une vie meilleure a I’entrée dramatique, ou la joliesse cotoie tant le
sentiment religieux que le libertinage, et ou un rayon de soleil semble transcender la
ville, s’infiltrer a travers ses réseaux dans une étonnante égalité de traitement, j’ai
pu m’ennuyer davantage qu’a Florence, et je rougis de le dire. Les vaporetti, les
gondoles sur la lagune vert-de-gris, leur défilé triomphal sur le grand Canal, n’ont
pas ému mon coeur avec la puissance dont fiit dotée Florence, mais je traversai la
ville dans une tessiture plus mystérieuse, plus romanesque, sans croiser cadavre ni
merveille. Comme de mise, les moustiquaires aux fenétres nous empéchaient de
fumer; nous mangions a I’appartement frangais ; et toutes les conditions n’étaient
peut-Etre pas réunies pour jouir parfaitement de Venise. Mon imaginaire se la
représentait et tonitruante et feutrée, nous ’avons vue pale et charmante. J’aime a
penser que j’ai vécu ma Venise ailleurs qu’a Venise, de méme que ma Rome (mais
pas mon Paris).Les Bellini, le Giorgone de 1’ Académie évidemment m’ont séduite,
le Paradis médusée, la fondation Guggenheim ramenée en terrain plus connu, mais
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je peux dire que je ne suis plus de Venise une étrangere, dorée et resplendissante,
soumise et solide. Les pigeons de saint-Marc, titubant du café Florian au musée
Correr, m’ont semblé poser 1a pour I’amusement, mi soucieux mi rusés ; €écoutant a
mi-oreille la musique alentour, surfaite et joyeuse. Mais la ville, la ville authentique ?
Celle des marchés aux fruits, des porteurs de marchandises dans les petites ruelles,
qui lancent un scuzzi a qui les traverse, les draps suspendus, loin des cafés de
Francois-Joseph, celle-1a ? Eh bien je dois dire que j’eus préféré voir Nijinski place
saint-Marc, ou y vivre tout simplement, plutot que, touriste, me fondre dans le
paysage, le vrai. Mais je préférerai toujours habiter Paris..!

Et pourtant je véncre la ville comme la merveille qu’elle est et ne cessera d’étre.

Maissane Lepenant



