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Août 

 

Lorsque je me relis, je vois son immense empreinte dans les mots noirs du 

temps, m’insufflant la parole comme à une fleur qui formule, redit et extrait le pieux 

de son coeur, et lui enfonce mon oeil dans l’âme. Nulle influence, seule la fusion 

dans le dur de la roche et des assauts de larmes, comparaissent. Notre noirceur, ce 

regard, cet alcool blanc et le linceul de neige me cernent la paupière, je suis lui, il vit 

en moi, et je me tue à le toucher pour la première fois, dans une étreinte possible. 

Mais nul n’est privé de cet amour, et j’ai senti en déterrant ces quelques lignes de 

ma lettre combien mon amour s’étend à qui veut me lire, comme une émotion mûrie 

dans la poitrine qui déclare : je suis là, près de toi, pour absorber et laver ton visage 

entre mes mains, qui ont vécu. Cette ouverture là, comme la naissance de nouveaux 

organes de perception, est précieuse 

 

* 

 

Il est toujours temps de retenir le temps lorsque les sentiments existent. Ne 

point attendre que l’indifférence joue son œuvre funeste et enterre la sensibilité. Et 

pourtant le diable se porte à merveille dans le sentiment aussi où il règne en maître ! 

Il y a toujours le tiers, souffreteux ou désirant, qui souffle la poussière étoilée sur les 

paupières des amoureux. Ou qui dicte leur conduite, comme un pâtre et sournois et 

bienveillant.. mais là où le sentiment, le vrai, le pur, le dur, règne, alors s’étend un 

règne de violence et de grâce antérieur au vice, et où viennent avec le temps se 

greffer les mauvaises habitudes. 

 

 

* 

 

La nuit est ailée. La mienne fut éprouvante, peuplée de rêves diurnes et 

incertains où je raccroche du passé et de vieux éblouissements. Je ressens alors ce 

que cela fait de tomber de sa tour, dans les mille commencements et miroitements 

du diable, avec pour aiguillon un oiseau fier qui s’échine à se mouvoir maladivement 
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pour te montrer un chemin insensé et possible. Peine et jouissance le tapissent. 

Lorsque je délaisse la philosophie, il me faut encore l’écriture pour faire le lien avec 

ces souvenirs, et ne pas me dire que j’ai simplement rêvé. 

 

* 

 

Je regarde vers Venise, le coeur encore tourné vers Florence. Dante, Masaccio, 

Michel Ange pour guides, avec le soleil de juin. A peine arrivés dans la ville, juste 

après le palais des Medicis et la piazza del Duomo, c’est la cathédrale, érigée et 

posée là dans sa grâce, dévorant la ville de sa blancheur, on sent son immense 

influence jusque sur le ponte Vecchio, dans les jardins, sur les places. Il faut que 

l’horizon soit intense, et la lumière franche et sans poussière, au contraire de celle 

de Rome. Je la garde comme une petite médaille gravée dans le coeur. Quand on y 

va sans culture, on en repart érudit, pleins d’images et de chaleur, de la Bataille de 

san Romano aux plus beaux Fra Angelico au tout petit Masaccio, seul de son espèce, 

qui peuplent la galerie des Offices. En effet, la seule vue de la cathédrale instruit de 

sa lumière le modeste passant. Florence est musique : 

"or l’instant passionnel se prolongeait en elle comme une vibration de corde 

qui survit au contact des doigts et renaît de ce contact alors qu’elle va mourir. 

Florence avait à dégager de sa longue éducation chrétienne le désir qu’elle se sentait 

en regardant les statues déterrées, en lisant les poètes et les philosophes anciens, en 

levant ses yeux hagards vers la crête des montagnes" 

Je pense déjà à la temporalité singulière à Venise (qui a longtemps eu cette 

particularité que les vingt-quatre heures de la journée ne commençaient pas à minuit, 

mais au moment de la prière de l’Angélus, soit une demi-heure après le coucher du 

soleil) et dessine un parcours de la Renaissance en cheminant progressivement vers 

les îles. Je pense aux pigeons de saint Marc que j’espère capter, et aux mots qui 

m’accompagneront. 

 

 

* 

 

Plus je regarde les autres vieillir, plus je considère mes manquements, mes 

absences et mes fautes comme impardonnables. Sans rémission, je souffre par leur 

coeur et de leur regard, aux êtres chers qui ont vieilli et n’ont pu oublier, et n’ont pu 
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pardonner. La résilience, la rémission m’étaient, me sont et me resteront choses 

étrangères ; il y a seule la lente reconstruction du coeur, qui n’éteint ni ne panse les 

blessures, mais agit comme un coeur artificiel sur nous autres mannequins, une 

opération formidable et de toute beauté, mais un coeur faux tout de même, qui bat 

pourtant. 

 

 

Septembre 

 

L’été se referme, qui fut doux et paisible, et avec lui le cortège des images de 

la mer et du ciel. La rentrée et l’enfance... En sortant de l’appartement, dans la rue 

du XXème siècle, par les espaliers de roses en cortège où nos nez se perdaient 

toujours, nos poitrines sentaient que l’air était gros de quelque chose, tant que nous 

cheminions. L’art consistait alors à retarder l’arrivée à l’école, et l’occasion nous en 

était offerte par les dames odorantes qui nous attendaient là. Elles pouvaient aussi 

soigner nos paupières par le tour d’un pétale, bout de velours rogné jusqu’à l’os à 

l’orée du printemps. Désormais que nous ne sommes plus enfants, nous cheminons 

toujours, excités du chant neuf des beaux jours de l’été finissant. 

 

* 

 

L’on éprouve une immense peine. Puis se multiplient les objets d’attachement, 

vains et fugaces, et toute souffrance, toute résipiscence disparaissent soudain par un 

diabolique miracle. J’ai connu cette peine, j’ai connu cet allègement mensonger. 

Lorsque l’on y regarde de près, on y peut voir, là contre notre oreille, un petit être 

farceur, presque un malin génie, qui nous prête au jeu double de la peine et de la 

jouissance. Jouir n’est pas se divertir, pourtant, et comme nous nous jouons de la 

misère en lui coupant toute prise sur nos émotions, nous ne nous réjouissons pas 

pour autant de notre allégresse toute relative ; car il est là deux choses, se réjouir, et 

se libérer de la souffrance. Quand redeviendrons-nous un, cela seul doit nous 

importer. Car dans la peine nous étions un, dans le divertissement plusieurs, mais 

dans l’amour nous l’avons été, et dans le travail nous pouvons l’être. La vie, seule, 

conserve ce secret, que nous avons pris pour une messe vulgaire et mal dite, et qui 
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pourtant nous trouvera, et nous dotera du sourire affreux de l’idiot. 

 

 

* 

 

Aujourd’hui j’ai lu Tertullien. Ce dernier écrit quelque part : "Que la probité 

devienne votre soie, la sainteté votre lin, la pudeur votre pourpre : avec ces joyaux 

et ces parures, vous aurez Dieu pour amant.". Si j’avais Dieu pour amant, je 

m’ornerais d’abord de silence, ensuite de bruit, puis de saccage et de malice. 

J’apprêterais mes cheveux d’étoiles et me parerais d’une robe rouge éclatante, ou du 

blanc miroitant, ou du bleu horizon et de quelques nuages. J’habillerais mes yeux du 

noir le plus sombre, comme son regard est noir, vicieux et adultérin, comme il n’est 

plus si jeune je le serais, pour, par contraste, souligner sa laideur et sa virilité et sa 

puissance à m’écraser comme un vulgaire moustique. Mais mon âme, elle, en serait 

le miroir de larmes de tristesse et de joie. 

 

 

* 

 

Dans l’échec de l’amour, à ses heures les plus sombres, dans le noir de la fin 

de l’amour, il est possible d’étreindre la main présente et inerte de l’amant, que le 

désespoir a rendue sourde. Ainsi l’on peut se rejoindre dans la vie, en mimant la 

mort du grand amour, grâce d’élection que personne, pas même l’aimé, ne peut nous 

retirer, quand le dégoût de la vie n’attire pas ses pensées lugubres à la tête chérie. SI 

l’on a des raisons d’abandonner son amour, l’on n’a pas de raison de le rejoindre 

dans le vide que l’amour a laissé, et sans raisons, l’on est doublement justifié à l’y 

retrouver. Peut-être sera-t-on ainsi lancé dans l’aventure de sa jeunesse, sans l’avoir 

prémédité, au moment où nul ne s’y attendait plus. 

 

* 

 

Je réécoute Bashung, à savoir ses deux principaux albums, différents comme 

deux amours peuvent l’être. Il faut être plusieurs hommes pour passer de tel univers 

musical à tel autre, avoir une intelligence humaine et anticipatrice d’une souplesse 

et d’une sensibilité telle que tout soit disposé pour que naisse l’homme ou la femme 
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qui l’écoutera. Je me sens redevable de sa musique comme d’un père qui m’aurait 

conduite à deux grands sommets de ma vie, et en cette rentrée je repense à ses mots, 

"la douceur d’un blindé, le remède à l’oubli". Deux albums si différents, deux 

amours si totaux, les vivre, les supporter, cela est trop pour une seule vie. 

 

* 

 

 

La pensée. A force de l’avoir minutieuse on l’a englobante. Et il s’en faut de 

peu que l’on manque l’essentiel, la clef, savoir, les connexions internes des doctrines 

les unes aux autres. Ainsi Heidegger a ignoré la clef que Leibniz donne au lecteur 

avide d’en sortir en même temps qu’il entre dans sa systématique de corps entier 

d’histoire philosophique. C’est alors que Heidegger méconnût et les français et les 

allemands, les uns pour les mépriser, les autres pour les survoler. Méconnaissant 

Descartes, il méconnût Aristote. Quelle tâche fastidieuse, dès lors, que de rejeter 

d’un bloc toute la philosophie pour se lancer dans une aventure parallèle, mais 

dépendante, de l’entreprise métaphysique !  

Heidegger parla d’un second commencement de la pensée, et il ne vît pas que ce 

deuxième commencement restait à écrire : c’est le départ, après Pascal, autre que 

Leibniz. Un penseur nous doit naître, qui évitera les malices d’un Leibniz, et tirera 

parti d’un Descartes et d’un Pascal pour aboutir à une autre pensée. 

 

 

Octobre 

Aujourd’hui mon approche de la musique a changé : j’admire dans le musicien 

moins le saint ou l’homme qui joue sa vie que l’homme qui joue tel qu’il est. Mais 

pour parvenir à ce naturel, il faut être passé par tant d’émotions, tant de jeu affecté, 

dans d’impressions et les avoir surmontés, sans se laisser submerger. Je voyais la 

noblesse, c’est-à-dire l’aspect cérémonial de la musique ; je vois à présent l’âme au 

sens russe du terme, et la manière d’être, aussi comprenais-je mieux Mozart 

aujourd’hui que naguère et non pas seulement Shostakovitch.  

Quand j’ai entendu le concerto pour violon de ce dernier interprété par D., j’ai 

compris que l’effort, plus que surhumain, était inhumain. Je suis passée de 

l’admiration pour la belle transcendance et la noblesse du geste à celle pour sa 

précision, en manière de carnage, en même temps que sa grossièreté si l’on peut dire. 
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Puis j’ai suivi D. dans son évolution, qui consiste surtout en de plus en plus 

d’humilité et de simplicité, et me dis que, ce sommet atteint, il ne lui restait plus qu’à 

viser le naturel, sans la dimension théâtrale au mauvais sens du terme ou guindée de 

certains musiciens formés au conservatoire. 

 

* 

 

Souvent je regarde nostalgique la petite enfance de mes relations, comme la 

pièce maîtresse de celles-ci et je deviens songeuse ; à l’heure de la fusion succède 

celle lors de laquelle on est livrés à une garde étrangère, où se développent le 

sentiment de l’espace et du temps, et où menace et joie viennent peupler notre espace 

intérieur. Nous étions un, nous voilà face à l’objet aimé, dans le grand labyrinthe de 

la séduction, prêts à recevoir les instructions chevaleresques pour rejoindre le bien 

aimé. Ce monde public, cet univers, ivre de parfums et de rosée je l’ai connu. La part 

immergée de l’iceberg. L’autre part est moins aisé à raconter, étant moins consistante, 

plus floue, et néanmoins d’une électronique qui ne s’éteint jamais en vous une fois 

connue. Elle est l’expérience d’un autre monde. 

 

* 

 

La fatigue est telle que le sentiment de fatigue a disparu. Fatigue devant l’œuvre 

à accomplir, fatigue devant l’œuvre accomplie, fatigue de l’entre-deux, incessante 

fatigue. La fatigue pascalienne, la vraie fatigue. On peut être jeune et fatigué, "les 

nés fatigués me comprendront" comme dit Michaux. Fatigue d’avoir vu, d’avoir 

connu, d’avoir tout bu tout appris et rien retenu. Car la mémoire s’apparente à une 

pieuvre dévoreuse, elle engloutit les souvenirs et les digère, pour n’en restituer que 

de brèves images, des sons, des odeurs qui ne satisferont pas notre nostalgie. Fatigue 

d’avoir aimé : on réclamait l’être aimé à grands cris, puis on se tait comme alourdi 

du poids des années et abêti par elles. Si le temps ne faisait pas son œuvre de 

bourreau, si les choses se faisaient dans l’ordre et non dans un ordre inverse et 

malfaisant, peut-être aurions -nous une mémoire ; mais il y a longtemps que nous 

nous sommes égarés du droit chemin et nous y sommes accoutumés. C’est 

exactement ce que je ressens dans la fatigue. Les haches et les clairons de la jeunesse 

ont passé, la voie divine et illustre s’est éloignée et je me suis perdue. Il me reste de 
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cette vie quelques bribes en guise de travail, que nul dans mon environnement ne 

viennent confirmer ou soutenir, car le réel s’est entrouvert pour se refermer 

injustement du fait de mon inaction. Pourtant cette fatigue, je la partage avec mes 

compagnons amnésiques de naguère, ceux qui ont cru en des broutilles et en ont fait 

un univers. Je les reconnais, de sang et de chair, comme les miens. 

 

* 

 

"Toute existence est une lettre postée anonymement ; la mienne porte trois 

cachets : Paris, Londres, Venise ; le sort m’y fixa, souvent à mon insu, mais certes 

pas à la légère." Ainsi commence le livre de Paul Morand, Venises. J’en suis 

heureuse, ayant moi-même reçu cette lettre anonyme me donnant rendez-vous à la 

société des poètes en novembre, avant mon départ à Venise. Venise, il faut la voir 

après la pluie ; c’est pourquoi nous y partons en octobre et en novembre ; aussi pour 

éviter la foule épaisse. Je me prends à relire les pages les plus belles sur Venise : 

dans le désordre, celle de Rilke et celles de Nietzsche, celles de Shakespeare et 

d’Hemingway, celles de Casanova et celles de Morand. Casanova m’avait fait un 

fort effet, son histoire au cinéma narrée avec le cinglant et le morbide propre à son 

époque et à son oeuvre, je me souviens d’une scène où, faisant l’amour, il rit comme 

un attardé, outre les scènes scatophiles, celles de décomposition d’animaux autour 

du feu, et autres chocs visuels qui m’ont poussée, pour la première fois de ma vie, à 

sortir de la salle de cinéma avant l’heure. A chaque voyage je me pare d’un nouvel 

ordre et de nouvelles images pour mieux m’armer, de mots surtout, petit soldat prêt 

à tisser sa toile aux quatre coins des villes. Nietzsche dénonce chez Spinoza 

l’araignée venimeuse, celle qui structure et ordonne ses expériences à l’aune d’une 

systématique imparable et grotesque. Je suis de cette race, m’armant d’un ordre neuf 

et de phrases bien limées, pour composer le poème immanquable. J’aime la tenaille 

des mots, et le souffle neuf des villes. 
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Novembre 

 

 

Je reviens de Venise et en reviens déchue, du paradis de Tintoret, irrémédiablement 

perdu comme engouffré en ce jour de commémorations. Je vois la lumière vénitienne 

et suis ensuite replongée dans un passé, en France, mal refermé, mutilé, sidéré.  

Vigile, je fais le tour de Caen dans mon verre de Maredsous, avec les fantômes du 

soir, des mots d’angoisse et des frissons sur mon corps impossible à réveiller. Qui 

eut cru que, vaillante, forte de prose et de baisers je traverserais le 13 novembre 2015 

et, déprimée, ce jour de 2025. Ils m’eussent prise dans une joie indicible et dans la 

force de la jeunesse. lls me prennent comme démons, et pourtant je n’étais pas là 

pour le vivre... 

* 

 

 

J’ai été assez déçue par mon entrée à Venise - peut-être trop attendue, peut-être 

trop désirée... Peut-être trop parfaite. Ou simplement parce que nous n’y sommes 

pas arrivés par la gare, accès privilégié à la ville. Là où les palais abondent : Doges, 

Foscari, Giustiniani, Rezzonico, Loredan, Venier, Dario… là où les ruelles pullulent, 

où l’on voit poindre une gondole au tournant d’une ruelle, pudique et majestueuse, 

indice d’une vie meilleure à l’entrée dramatique, où la joliesse côtoie tant le 

sentiment religieux que le libertinage, et où un rayon de soleil semble transcender la 

ville, s’infiltrer à travers ses réseaux dans une étonnante égalité de traitement, j’ai 

pu m’ennuyer davantage qu’à Florence, et je rougis de le dire. Les vaporetti, les 

gondoles sur la lagune vert-de-gris, leur défilé triomphal sur le grand Canal, n’ont 

pas ému mon coeur avec la puissance dont fût dotée Florence, mais je traversai la 

ville dans une tessiture plus mystérieuse, plus romanesque, sans croiser cadavre ni 

merveille. Comme de mise, les moustiquaires aux fenêtres nous empêchaient de 

fumer; nous mangions à l’appartement français ; et toutes les conditions n’étaient 

peut-être pas réunies pour jouir parfaitement de Venise. Mon imaginaire se la 

représentait et tonitruante et feutrée, nous l’avons vue pâle et charmante. J’aime à 

penser que j’ai vécu ma Venise ailleurs qu’à Venise, de même que ma Rome (mais 

pas mon Paris).Les Bellini, le Giorgone de l’Académie évidemment m’ont séduite, 

le Paradis médusée, la fondation Guggenheim ramenée en terrain plus connu, mais 
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je peux dire que je ne suis plus de Venise une étrangère, dorée et resplendissante, 

soumise et solide. Les pigeons de saint-Marc, titubant du café Florian au musée 

Correr, m’ont semblé poser là pour l’amusement, mi soucieux mi rusés ; écoutant à 

mi-oreille la musique alentour, surfaite et joyeuse. Mais la ville, la ville authentique ? 

Celle des marchés aux fruits, des porteurs de marchandises dans les petites ruelles, 

qui lancent un scuzzi à qui les traverse, les draps suspendus, loin des cafés de 

François-Joseph, celle-là ? Eh bien je dois dire que j’eus préféré voir Nijinski place 

saint-Marc, ou y vivre tout simplement, plutôt que, touriste, me fondre dans le 

paysage, le vrai. Mais je préférerai toujours habiter Paris..! 

Et pourtant je vénère la ville comme la merveille qu’elle est et ne cessera d’être. 

 

 

Maïssane Lepenant 


