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Penser la peinture, peindre la pensée 

Couvent des Tourelles, 9 juin 2019 

 

Stéphane Zagdanski 

 

Que je sois ces dernières années passé de l’écriture à la peinture tout en 

abritant mon écriture dans ma peinture n’est en rien un hasard.  

J’ai toujours apprécié les peintres. Spontanément, je les ai considérés comme 

les alliés tacites de ma littérature. En ce qui me concerne, ni écrire ni peindre ne 

sont des occupations de divertissement. Écrire et peindre participent de la 

méditation, cette « extase pure » du « Chinois au cœur limpide et fin » qu’évoque 

Mallarmé dans son merveilleux sonnet « Las de l’amer repos… », où le poète est 

assimilé à un esthète asiatique.  

À partir de vingt ans, commençant à considérer la littérature avec sérieux, 

comprenant qu’elle m’expliquerait les énigmes du monde mieux que toute autre 

forme de discours, je me pris aussi à beaucoup contempler les tableaux. Tous les 

tableaux, ceux des musées parisiens et des pays étrangers qu’il m’arrivait de 

visiter, toutes les reproductions des catalogues et des livres d’art qui pouvaient 

passer sous mes yeux, de tous les temps et de tous les lieux, depuis les cavales 

pariétales de Lascaux jusqu’aux ultimes gravures érotiques de Picasso. Jamais 

d’art contemporain – ne me demandez pas pourquoi (ce qui ne signifie pas que je 

ne connais pas la réponse). Comme si les musées classiques, dans leur ensemble 

cosmopolite désordonné et épars, étaient une vaste arche de Noé polychrome 

chargée de sauvegarder la pure beauté du monde.  

La pure beauté du monde, c’est exclusivement celle de la nature – les plantes, 

les paysages, les animaux, les cieux, les astres, les phénomènes atmosphériques… 
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et les humains bien entendu, qui font partie intégrante de la Nature comme le 

transmettent toutes les grandes spiritualités.  

Dans le judaïsme, la beauté de la Création – dont témoigne avec une grâce 

inouïe le Cantique des Cantique, par exemple –, est le reflet de celle de Dieu (dont 

une séphira, une des dix émanations, ne se nomme pas pour rien Tiféret, 

« Splendeur »). Le Talmud nous apprend dès lors qu’il faut bénir Dieu lorsqu’on 

voit un beau paysage, ou un bel animal, ou une personne d’une exceptionnelle 

beauté pour la première fois : « Si quelqu’un a vu de belles créatures ou de beaux 

arbres, il doit dire : ‘‘Béni sois-tu Éternel notre Dieu, Roi du monde, Qui en a de 

tels dans son monde. »1 Certains commentateurs précisent qu’« en récitant  cette 

bénédiction, nous remercions Dieu de nous avoir accordé le plaisir de voir une 

telle beauté ». Selon d’autres, « cette bénédiction n’est pas récitée en raison d’un 

plaisir sensoriel ; elle affirme plutôt que la beauté reflète la gloire de Dieu ».

 J’ai donc toujours conçu la peinture comme forme de la prière, pour 

paraphraser Kafka, et dès lors les peintres comme des grands-prêtres chargés par 

leurs chefs-dœuvres de sauver la pure beauté du monde. Car cette pure beauté du 

monde, qui infuse les artistes depuis toujours, les humains abrutis de calculs et  

déchaînés d’omnipotence technique s’acharnent à la souiller, l’agresser, la 

meurtrir, et désormais la détruire. « Tout périt » constatait tristement Gauguin 

déjà en 1900, dans un texte  au titre ironique de Doux progrès, après avoir vu se 

répandre sur Tahiti le ravage des « hordes civilisées ».  

J’ai eu la chance de connaître et de pratiquer le vieux Louvre, dont la visite était 

gratuite le dimanche, avant sa métamorphose en un atroce tétraèdre commercial. J’y 

allais quasiment chaque semaine, j’entrais par la porte Jaujard pour éviter les files de 

visiteurs, et deux heures durant je m’imbibais de peintures. Je prenais des notes, 

résumais chaque tableau de chaque salle par écrit, comme s’il s’agissait de rendre en 

mots ce que l’âme captait par le truchement de l’œil. Lorsque j’ai eu une première 

                                                             
1 Berakhoth 57b. 
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caméra vidéo, j’ai fait une tentative pour continuer mon catalogue personnel portatif, 

mais ça n’allait pas. Les mots manquaient. « Le fonctionnement d’une machine est une 

chose », explique Paul Klee ; « le fonctionnement de la vie est autre chose, de mieux. 

La vie crée et se reproduit. Quand donc une machine usagée a-t-elle eu des petits ? » 

Tout, autour de moi, était déjà en train de s’abîmer vers l’abominable chaos 

brûlant qui nous sert d’époque : les touristes, ineptes et interloqués, passant courbés en 

deux d’une étiquette à l’autre comme s’il s’agissait d’éviter le feu du jugement que la 

peinture portait inévitablement sur eux ; les gardiens aigris, agressifs, désœuvrés ; les 

travaux en vue de l’inqualifiable pyramide et de l’immonde centre commercial ; le 

brouhaha des troupeaux de visiteurs troublant toute contemplation… Tout cela me 

donnait un peu l’impression, avec mes feuillets de notes manuscrites, d’être 

l’imperturbable copiste solitaire d’Hubert Robert dans la Grande Galerie en ruine.  

Mais j’étais passionné par la consubstantielle connivence que je pressentais entre 

l’univers des mots et celui des couleurs, entre l’invisibilité du Verbe et celle, 

paradoxale,  à partir de quoi la peinture, pensant sa propre pratique, pratiquait sa propre 

pensée. Comme l’exprime Gauguin2, qui a par ailleurs inventé la merveilleuse 

expression reprise par Claudel « l’œil écoute »3: « Pour moi le grand artiste est la 

formule de la plus grande intelligence, à lui arrivent les sentiments, les traductions les 

plus délicates et par suite les plus invisibles du cerveau. »   

Paul Klee ne pensait pas autrement lorsqu’il dit4 : « L’art ne reproduit pas le 

visible; il rend visible. ». Et ailleurs, comparant l’écriture et le dessin, il évoque 

quasiment une commune transubstantiation5 : « Certes les moyens idéels ne sont pas 

dépourvus de matière, sinon on ne pourrait pas ‘‘écrire’’. Quand j’écris le mot vin avec 

de l’encre, celle-ci ne tient pas le rôle principal mais permet la fixation durable de l’idée 

                                                             
2 Dans Oviri, Écrits d’un sauvage. 
3 « Les Orientaux, Persans et autres ont avant tout imprimé un dictionnaire complet de cette langue de l’œil qui 

écoute; ils ont doté leurs tapis d’une merveilleuse éloquence. » 
4 Théorie de l’art moderne. 
5 Ibid. 
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de vin. L’encre contribue ainsi à nous assurer du vin en permanence. Écrire et dessiner 

sont identiques en leur fond. »  

Cette invisibilité qui précède tout visible – comme le Père irreprésentable 

« précède » le Fils incarné, pour le dire en termes catholiques –, elle ne s’oppose pas 

davantage au visible que l’ombre ne s’oppose au soleil. Le visible atteste l’invisible 

comme, dit Heidegger6, « l’ombre est le témoignage aussi patent qu’impénétrable du 

radieux en son retrait ».  

Ce dont les invisibilités du Verbe et de l’Art se distinguent, c’est l’Image, la 

commensurable reproductibilité technique – ce que Walter Benjamin nomme la 

« reproduction mécanisée » –, cette Weltanschauung oculaire totalitaire née avec le 

daguerréotype et déployée à outrance en deux siècles, jusqu’à l’abjecte omniprésence 

numérique contemporaine.  

J’étudiais donc cette connivence, d’une part dans les grands textes consacrés aux 

grands artistes : le Van Gogh d’Artaud, le Manet de Bataille, les études de Baudelaire 

sur Delacroix, celles de Proust sur les cathédrales, le Rodin de Rilke…  d’autre part en 

lisant les textes des grands peintres : le Journal de Delacroix, les Écrits d’un sauvage 

de Gauguin, la Théorie de Klee, les pensées de Rodin, les propos de Picasso, la 

correspondance de Van Gogh… Et je pus constater d’une part qu’ils étaient tous, sans 

exception, d’excellents écrivains – c’est-à-dire des penseurs hors-pairs de leur art –, et 

qu’ils envisageaient à peu près tous, comme moi, une consubstantielle complicité entre 

la plume et le pinceau.   

Certes Delacroix, dans son Journal7, s’il compare l’écriture et la peinture au 

détriment de la première, ne peut s’empêcher, pour manifester cette infirmité du verbe 

sur la couleur, de démontrer par l’absurde en somme à quel point il est lui-même un 

merveilleux écrivain : « Le poète se sauve par la succession des images ; le peintre par 

leur simultanéité. Exemple : j’ai sous les yeux des oiseaux qui se baignent dans une 

                                                             
6 Dans « L’époque des conceptions du monde », Chemins qui ne mènent nulle part. 
7 Le 16 décembre 1843. 
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petite flaque d’eau qui se forme quand il a plu sur le plomb qui recouvre la saillie plate 

d’un toit, je vois à la fois une foule de choses que non seulement le poète ne peut pas 

même mentionner, loin de les décrire, sous peine d’être fatigant et d’entasser des 

volumes pour ne rendre encore qu’imparfaitement. Notez que je ne prends qu’un 

instant. L’oiseau se plonge dans l’eau : je vois sa couleur, le dessous d’argent de ses 

petites ailes, sa couleur <Delacroix ici se répète, peut-être est-ce volontaire…>, sa 

forme légère, les gouttes d’eau qu’il fait voler au gros soleil... Ici est l’impuissance de 

l’art du poète. Il faut que de toutes ces impressions il choisisse la plus frappante pour 

me faire imaginer toutes les autres. Je n’ai parlé que de ce qui touche immédiatement 

au petit oiseau ou ce qui est lui. Je passe sous silence la douce impression du soleil 

naissant, les nuages qui se peignent dans ce petit lac comme dans un miroir, 

l’impression de la verdure qui est aux environs, les jeux des autres oiseaux attirés près 

de là, ou qui volent et s’enfuient à tire d’aile après avoir rafraîchi leurs plumes et trempé 

leur bec dans cette parcelle d’eau et tous leurs gestes gracieux au milieu de ces ébats, 

tels que les ailes frémissantes, ce petit corps dont le plumage se hérisse, cette si petite 

tête élevée en l’air après s’être humectée, mille autres détails que je vois encore en 

imagination, si ce n’est en réalité. »   

Je décidai de rendre le bien pour le mal dans Les intérêts du temps en intitulant 

certains chapitres selon des descriptions de paysages, qui n’étaient autres que ma mise 

en mots de certains cieux de Delacroix. Ainsi de ce titre inspiré d’une Étude de ciel, 

Crépuscule datée de 1849  :  « Jour de pluie, une brume orange clair fissurée de bleu 

masque le ciel gris bleu, une flottille de nuages remplit le tiers de l’horizon, la proue 

d’un gigantesque vaisseau de suie amoncelle son immobilité sur le fond crémeux du 

ciel, deux frégates le précèdent, un brick compact et un long destroyer qui effleure la 

colline turquoise, plate, striée comme un gisement de vert, de brun, de noir, d’orange 

et de mauve » 
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Si Matisse, comme Delacroix, comparait plus volontiers son art à celui du 

musicien8, Van Gogh et Picasso s’en remettent naturellement à l’écriture. Pour ces 

deux là, la connivence consubstantielle va de soi. 

Dans les années vingt, au cours d’une soirée chez le duc et la duchesse de 

Beaumont, observant  Proust parler au duc, Picasso confia à Jean Hugo : « Regarde-le, 

il est sur le motif. » Et vice-versa : « Dès que j’ai eu quelque chose à dire », déclara le 

peintre,  « je l’ai dit de la manière dont je pensais qu’il fallait le dire. »9  

Pour Picasso, peindre n’est pas montrer, à la lettre ce qu’il crée ne regarde que lui. 

« Chaque tableau est une fiole de mon sang. » dit-il, et ce n’était pas une métaphore. 

« Je ne fais jamais un tableau comme une œuvre d’art », disait-il aussi10. Sa peinture 

est un acte de guerre déclaré contre toutes les autres interprétations usuelles du monde. 

Lorsqu’il parle de son art, de ce qu’il a « à dire », il ne fait aucune différence avec le 

geste de l’écrivain, qu’il était aussi par ailleurs. « Une peinture est une machine à 

imprimer la mémoire. » Ou : « La peinture est un mode de vie »11. « Ce n’est pas un 

processus esthétique », explique-t-il encore après sa découverte éblouïe de l’art nègre, 

« c’est une forme de magie qui s’interpose entre l’univers hostile et nous, une façon de 

saisir le pouvoir, en imposant une forme à nos terreurs comme à nos désirs. »12    

Toutes ces déclarations pourraient être d’un écrivain. « Je peins comme d’autres 

écrivent leur autobiographie. Mes toiles, finies ou non, sont les pages de mon journal, 

et en tant que telles, elles sont valables. » Et carrément : « Si j'étais né chinois, je ne 

serais pas peintre, mais écrivain. J’écrirais mes tableaux. » 13 

Lorsque Van Gogh lit King Lear, il compare spontanément Shakespeare à un 

peintre14 : « Mon Dieu comme cela est beau Shakespeare ! Qui est mystérieux comme 

                                                             
8 Notes d’un peintre de 1908 : « Tous mes rapports de tons trouvés, il doit en résulter un accord de couleurs 

vivant, une harmonie analogue à celle d’une composition musicale. »  
9 « Picasso parle », 1923. 
10 « Picasso », 1956. 
11 Ibid. 
12 Propos sur l’art. 
13 Ibid. 
14 À Théo, juillet 1880. 
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lui ? Sa parole et sa manière de faire équivaut bien tel pinceau frémissant de fièvre et 

d’émotion. Mais il faut apprendre à lire, comme on doit apprendre à voir, et apprendre 

à vivre. » Et réciproquement, lorsqu’il contemple la nature, c’est une magnifique image 

scripturaire qui lui vient spontanément15 : « Les jardins et les champs sont entourés de 

haies de ronces comme chez nous, dans le Brabant, de taillis et de buissons de chênes, 

et en Hollande, de saules étêtés. La neige qui est tombée ces jours derniers donne à 

l’ensemble l’aspect d’une feuille de papier blanc couverte d’écriture, telle les pages de 

l’Évangile. » 

Il ne s’agit pourtant en rien d’une comparaison. Dans son tableau de 1885, Nature 

morte avec Bible ouverte, peint quelques mois après la mort de son père, la Bible est 

éployée sur Isaïe LIII (chapitre consacré au ich makhovoth  « l’homme 

de douleurs »), et un livre de Zola La joie de vivre est posé à côté de la Bible. Pourtant, 

hormis ces deux références presque antithétiques, aucun mot n’apparaît. À la place des 

paroles du prophète, ce sont des touches de couleurs qui parsèment l’Écriture sacrée. 

C’est que pour Van Gogh, peindre, parler, écrire ou prier sont les mutiples aspects 

d’une seule et même pratique. 

Van Gogh on le sait s’enthousiasma pour l’esthétique asiatique, japonaise en 

l’occurrence, qui depuis trois mille ans ne distingue pas entre l’écriture et le dessin, le 

sens et le tracé, la gestuelle et la pensée.  Il écrit à Théo16 : « Si on étudie l'art japonais, 

alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et intelligent, qui passe 

son temps à quoi ? À étudier la distance de la terre à la lune ? Non. À étudier la politique 

de Bismarck ? Non. Il étudie un seul brin d'herbe. 

Mais ce brin d'herbe le porte à dessiner toutes les plantes, ensuite les saisons, les 

grands aspects des paysages, enfin les animaux, puis la figure humaine. Il passe ainsi 

sa vie et la vie est trop courte à faire le tout. 

                                                             
15 Ibid. le 26 décembre 1878. 
16 Ibid. le 3 mai 1889. 
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Voyons, cela n'est-ce pas presque une vraie religion ce que nous enseignent ces 

Japonais si simples et qui vivent dans la nature comme si eux-mêmes étaient des 

fleurs ? »  

On notera que la Bible de Van Gogh est principalement ouverte sur le chapitre 52 

d’Isaïe, qui occupe plus de trois colonnes sur les quatre éployées, et que ce chapitre 52,   

précédant celui de « l’agneau qu’on mène à la boucherie », est au contraire consacré à 

la jubilation de Sion libérée de sa captivité ! Et l’on réfléchira dès lors à la conclusion 

du propos de Van Gogh sur la « vraie religion » des Japonais : « Et on ne saurait étudier 

l'art japonais, il me semble, sans devenir beaucoup plus gai et plus heureux, et il nous 

faut revenir à la nature malgré notre éducation et notre travail dans un monde de 

conventions. » 

La sagesse et le bonheur consistent à être dans la nature non comme « un empire 

dans un empire », pour reprendre Spinoza, mais comme une fleur parmi les fleurs, ou, 

selon Bataille  à propos des animaux, qui sont dans le monde comme « de l’eau à 

l’intérieur de l’eau ».  Bataille, qui écrit également du Portrait de Mallarmé de Manet: 

« Ce portrait signifie : il signifie ce que signifie Mallarmé. » 

Ce qui compte n’est pas le statut de l’œuvre, texte ou peinture. C’est le geste 

chamanique de la création. Et créer, c’est penser, comme le signale l’étymologie du 

premier mot de la Torah, Bereshit, qui a partie liée avec rosh, la « tête ».  Picasso l’avait 

compris mieux que quiconque. Concernant ses poèmes sans ponctuation, il expliquait 

à Sabartès qu’il ne s’agissait pas tant « de faire des récits ou décrire des sensations que 

les suggérer par la sonorité des mots : il ne sont pas pris comme moyen d'expression, 

mais ils s'expliquent d'eux-mêmes, à la manière dont il se sert parfois des couleurs, en 

les posant sur la toile sans intention narrative, c'est-à-dire sans dessein d'imiter la forme 

d'un objet réel. »  
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Ce n’est donc pas un hasard si, en 2001, j’ai composé un roman intitulé Noire est 

la beauté, qui évoquait la rencontre entre une femme et un homme de couleurs, 

entendez  : une Africaine et un peintre.  

Dans ce livre, le peintre ne médite qu’en terme de touches et de couleurs, 

lesquelles sont l’autre face des mots dont l’écrivain qu’il symbolise use pour le 

dépeindre. Qu’on en juge :  

« Le pinceau du temps est celui d'un maître. De légers cailloux s'accumulent dans le lit 

de la vie, son fil en est insensiblement perturbé, des ridules se dessinent çà et là à la surface 

diaphane des ans. Des points, des pois, de sinueuses gouttelettes retouchent l'irréversible 

portrait.  

Quelle vanité étrange nous fait dire que le temps passe, comme si nous étions son critère, 

lui notre éphémère visiteur. Le temps ne passe pas: c'est nous qui nous en allons.  

Ou plutôt chacun est l'hôte de l'autre, ainsi que le permet l'ambiguïté du mot en français. 

Le corps est un réceptacle où le temps élit domicile à la naissance, s'échappant par bouffées 

inégales, la vie durant, s'évaporant en laissant les indices de sa fuite, le sillage centripète de 

son forfait, de l'épiderme aux plus enfouis vaisseaux sanguins. Peindre, c'est offrir un miroir 

à ces exhalaisons de soi, tendre un  écran pour recueillir, comme le Saint-Suaire, le 

témoignage d’une dissipation. 

La vraie matière du peintre n'a jamais été l'étendue. Un tableau réussi est une image 

mobile du temps, une épreuve organique de cette essence étrange que nul ne retient en soi. La 

photo, la vidéo, le cinéma, ne vous parlent que de l'espace. La porosité des corps leur échappe. 

La peinture, elle, est à l'écoute du temps, comme le démontrent avec une rigueur algébrique 

les inlassables autoportraits de Rembrandt. 

Mes excroissances de chair, ma rousse ponctuation n'étaient que des bulles d'air du 

temps en train de se volatiliser, sûrement et délicatement, hors de moi. Elles témoignaient que 

le fluide évocatoire qui alimente mon œuvre, de mes yeux à mes toiles en passant par mes 

doigts, n'est pas destiné à rester emprisonné dans mon corps.  

Il n'y avait rien de particulier à faire, juste en prendre bonne note, ce que je fis en 

travaillant toute la nuit à une tête de satyre inspirée du dessin de Michel-Ange au Louvre. 

Le satyre aux yeux mi-clos est figé dans son mouvement vers l'avant, assoupi dans sa 

propre énergie concentrée. La force d'inertie a projeté depuis l'intérieur de son crâne un sang 

épais, moelleux, bouillonnant, contre son faciès raboté comme s'il s'écrasait sur une invisible 

paroi. Son profil est injecté d'un désir sombre, un hâle qui irrigue de l'intérieur ses pommettes, 

ses maxillaires, ses tempes et ses arcades. Le hâle du désir et de la pensée. »   
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Douze ans plus tard, entreprenant RARE, je ne me contentai plus d’écrire sur la 

peinture ; j’écrivis la peinture en un immense roman graphique et plastique composé à 

la main de cent œuvres distinctes. Cela me prit trois années de travail solitaire et 

acharné, sans avoir le sentiment de modifier ma pratique scripturale.  Je fis ce que je 

savais faire, ce que je faisais depuis toujours. Écrire est un art. Écrire consiste à créer 

des traces, dessiner des symboles, combiner des bouquets de mots qui s’entrelacent 

pour faire éclore une sentence de sens. Ce n’est pas rien. C’est quelque chose de 

proprement magique, de shamanique. Dans la mystique juive, c’est ainsi que le monde 

fut créé. J’écris, je crée. Pour moi, ce que j’écris est vivant. 

L’une des particularités de RARE consiste à justifier théoriquement ce qu’il est 

visuellement, cette apparente rupture qu’il représente, le roman détaillant 

minutieusement les raisons que j’ai eues de passer du monde de l’édition 

commerciale à celui de l’art contemporain :  

« J’ai toujours dissocié l’écriture de la publication. Écrire, raturer, penser, 

comprendre, imaginer, créer, invoquer, cela n’a lieu qu’au moment où l’on est 

dans le temps, et à l’écoute du temps. Tant que le phrasé palpite sous la main qui 

se meut, dans l’écriture, puis la relecture et les centaines de ratures et de 

modifications apportées au texte, quelque chose de vivant émane de vous, qui 

n’appartient qu’à vous et que nul ne peut abîmer ni détruire. »17  

La question qui se pose à moi depuis que j’écris n’est donc pas tant liée à la 

publication – soit à la diffusion de ce qu’un homme, au fond, possède de plus intime : 

ses pensées déployées en mots – qu’à la méditation de ce qui m’arrive depuis ma 

naissance. Et ce qui m’arrive depuis ma naissance, et d’ailleurs depuis bien avant elle 

(que mes parents aient survécu à une tentative de génocide n’est pas anodin), c’est le 

monde. Écrire, pour moi, depuis toujours, c’est apprendre à « lire » le monde, non pour 

                                                             
17 RARE, p. 195, Galerie Éric Dupont. 
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m’y insérer et y trouver ma place, mais pour mieux le combattre – au sens kafkaïen du 

combat. 

Peindre et écrire s’inscrivent dans le même mystère, celui du verbe fait chair. Il 

s’agit d’une pensée qui s’exprime depuis un corps par des mots au même titre qu’elle 

pourrait s’exprimer par une gestuelle chorégraphique, une partition musicale ou des 

touches de couleurs pour un peintre classique. Ainsi la part que mon  corps, par 

l’intermédiaire de ma main, prend à ce que ma pensée compose sur la page, cela a 

toujours été à mes yeux d’une importance fondamentale. 

D’où le caractère crucial de l’écriture manuscrite, à laquelle restent profondément 

attachées les grandes civilisations asiatiques (Chine, Japon, Corée) comme le 

judaïsme : les rouleaux de la Thora, « chose » la plus sainte qui soit pour un Juif, sont 

nécessairement écrits à la main par un pieux scribe. L’écriture est toujours 

talismanique ; c’est un geste shamanique aux répercussions essentielles sur le cerveau 

et l’existence de celui qui s’y confronte : l’auteur en premier lieu, puis son bon lecteur 

(aux deux sens du mot  « bon », le lecteur sérieux et l’un parmi des myriades). Qu’on 

songe à ce que Rimbaud confie à Paul Démeny le 15 mai 1871 : « Le poète devra faire 

sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne 

forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue… Cette langue sera 

de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant 

la pensée et tirant. » 

Comme à peu près tous mes textes précédents, romans et essais, RARE participe 

d’une réflexion sur le visible et le lisible, et par conséquent aussi sur l’illisible. La 

prolifération des objets sur lesquels RARE fut composé est une manière d’insister sur 

l’immatérialité de l’écriture, sur son autonomie vis-à-vis des objets manufacturés, avec 

une considération un peu à part pour les instruments de l’écriture : bâtons d’encre, 

pinceaux, pastels, porte-plume et plumes, etc., ligaturés sur l’œuvre même. Ainsi, 

lorsque j’ai utilisé une tablette électronique Samsung, elle revêtait le même statut 

indifférent et subalterne, vis-à-vis de l’écriture, que le paquet de pâtes-alphabet ou le 
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papier journal. L’écriture biffe l’objet de consommation, elle efface la marchandise et 

annule, en un sens, le règne rageur et ravageur de l’économie moderne.  

RARE entend parachever une sorte de circularité idéale – peut-être un ensô 

comme dans la calligraphie japonaise – où la forme et le fond ne feraient qu’un, 

où le roman déploierait sa propre conception, rejoindrait sa propre généalogie, 

raconterait ce qu’il est et serait ce qu’il raconte. Cette idée d’une œuvre d’art où 

le fond et la forme ne se distingueraient plus n’est chez moi pas nouvelle. En avril 

1993 – il y a 26 ans, j’en avais 30  –, lors d’une interview portant sur Louis-

Ferdinand Céline, à qui je venais de consacrer un essai paru chez Gallimard, 

j’évoquai Proust et la question du style :« <Proust écrit> Dans Contre Sainte-

Beuve : ‘‘La matière de nos livres, la substance de nos phrases doit être 

immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos phrases elles-

mêmes et les épisodes aussi doivent être faits de la substance transparente de nos 

minutes les meilleures, où nous sommes hors de la réalité et du présent. C'est de 

ces gouttes de lumière qu'est fait le style et la fable d'un livre.’’  

Le style n'est pas la forme, c'est un geste de la main dans le sillage duquel 

surgit immédiatement le fond, exactement comme en peinture où la forme colle 

au fond, où le pinceau s'écrase sur quelques millimètres d’épaisseur de toile 

tendue à fond, pour abîmer le regard dans les volumes d'une vertigineuse vision 

des profondeurs. Le style est l'arabesque de la  pensée elle-même. »   

RARE se termine par une allusion à l’invisibilité du Verbe, au « solitaire 

tacite concert » de la voix intérieure de l’auteur que le lecteur écoute en lisant les 

mots tracés sur l’œuvre qu’il contemple. C’était une manière inconsciente 

d’introduire à mes « talismans de mots », où le sens se scelle sous son propre tracé 

sans pour autant s’abolir.  
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On trouve dans le Zohar18 une splendide distinction entre la prière classique, 

à voix haute, et la « prière sans voix ». « Qui fait entendre sa voix pendant la 

prière, sa prière n'est pas entendue. Pour quelle raison ? Parce que la prière n'est 

pas la Voix qui se fait entendre car la Voix qui se fait entendre n'est pas la Prière. » 

La prière, continue le Zohar, trouve sa source dans une autre voix, une voix 

silencieuse, dont seule la discrétion se fait entendre. Le verset biblique qui sert à 

justifier cette assertion est la prière silencieuse de Hannah, dans le Livre de 

Samuel19. Comme toujours dans la pensée juive, les distinctions conceptuelles se 

fondent sur des jeux de la graphie hébraïque. Ainsi, ici, le Zohar fait la part entre 

deux manières possibles, en hébreu, d’écrire le mot qol, « voix » – avec ou sans 

le o, en l’occurrence la lettre vav située entre le qouf et le lamed. Par exemple, 

dans le verset « la voix se fit entendre… », en Genèse 45 :1620, pour dire « le bruit 

s’était répandu » à la cour de Pharaon…, le mot qol est sans vav. Il n’est pas 

indifférent de savoir que le mot qol, « voix », écrit sans o, se prononce alors qal, 

se chargeant d’une signification corollaire mais un peu différente de celle de la 

« voix » : qal, c’est ce qui est « léger » (comme le souffle qui s’exhale des lèvres 

bavardes), « rapide », voire « frivole ».  Alors qu’à propos de la prière silencieuse 

de Hannah devant le prêtre Élie, le vav (prononcé o) est inscrit, il y a donc une 

lettre en plus, laquelle témoigne pour le silence ! « C'est la prière qu'exauce le 

Saint béni soit-il », continue le Zohar,  « quand elle est faite avec ferveur et 

concentration, avec une exactitude (tiqouna de même racine que tiqoun) 

appropriée, et dans le but de réaliser l’Union de son Maître convenablement 

chaque jour. »  

Vous comprenez pourquoi tout cela me parle, et comment, en un sens, cela 

parle aussi de mon propre travail actuel, qui a succédé à RARE depuis trois ans, 

                                                             
18 Zohar, tome IV, Vayigach Vayehi, p. 45, Verdier. 

19 1 Samuel I, 13 :   ע ֵ֑ מ  א יִשָּׁ ֹֹ֣ הּ ל ָ֖  ; Mais Hana, elle, parle en son cœur. Seules ses lèvres bougent »  וְקֹולָּׁ

sa voix ne s’entend pas. ’Éli la pense ivre. » Chouraqui 

רְעֹה   20 ית פ  ֵּ֤ ע ב  ל נִשְמ ַ֗ קֹֹ֣  וְה 
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où le tracé tait la signification. À cet égard, il n’est pas indifférent de connaître la 

double signification du mot « prière » en hébreu, tselah, dont la racine est tsal, 

c’est-à-dire l’« ombre », au sens de la trace paradoxale que laisse le soleil sur le 

gnomon, mais aussi au sens de l’ombrage, soit ce qui dissimule et préserve.  

Mon travail actuel tente de répondre à la question que pose Dostoïevski dans 

L’Idiot, lorsque Hyppolite contemple chez Rogojin le tableau du Christ mort de 

Hans Holbein le Jeune : « Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n’a 

pas d’image ? » 

Dans mes tableaux, mon écriture est rendue illisible en sa calligraphie même. 

L’écrit est là, il s’exhibe, mais nul n’est plus en mesure, en contemplant le tableau, 

de le décrypter. Mon écriture se montre d’autant plus volontiers que le sens de 

mes phrases reflue, se dissout et se dissimule dans cette manifestation même. Pour 

autant je ne perds jamais de vue ma littérature dans ma pratique artistique, puisque 

celle-ci consiste à transposer ma prose en peinture. Je préfère le terme de 

« transposition » à celui de « représentation ». Dans mes tableaux il s’agit bien de 

mon écriture manuscrite, sans plus d’apprêt ni de transformation que dans ma 

correspondance à la main. Ma subjectivité ne porte donc pas sur la calligraphie – 

la forme des lettres et des mots transposés sur la toile ; elle concerne la disposition 

des lignes d’écriture, leur entrelacs, qui finit par absorber et dissoudre la lisibilité 

du texte pour faire de celui-ci son propre palimpseste pictural.  

Ce que mon travail tâche de mettre en évidence, « à l’œil nu », c’est l’idée 

abstraite qu’écrire n’est pas donner à voir, de même que lire un texte imprimé ne 

se réduit pas à le regarder. Si je devais résumer ma pratique artistique en une 

formule paradoxale, je dirais que mes tableaux donnent à voir le fait qu’il n’y a 

en littérature rien à regarder. Tel est ce que je qualifie d’« invisibilité du verbe ».  

Écrire n’est pas davantage exhiber que lire ne revient à regarder. On l’a un 

peu oublié car les deux domaines (le lire et le voir) ont eu tendance à s’amalgamer 

depuis longtemps, en Occident du moins (des enluminures médiévales aux bandes 
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dessinées contemporaines) – sans parler de l’invasion des smileys et autres 

grotesques cartoons cybernétiques (absurdement qualifiés d’« icônes » tant la 

volonté de souillure cuturelle est sans limite) par quoi l’image a littéralement pris 

possession de l’écrit. Pourtant, qu’on y songe :  un aveugle peut parfaitement lire 

Hamlet. Sa lecture tactile ne sera en rien inférieure en profondeur et méditation à 

celle d’un voyant parcourant Shakespeare du regard sur une page  imprimée. De 

même, si l’on vous récite Hamlet, vous le lisez à l’oreille sans en perdre un iota 

de sens, y compris en fermant les yeux. La réciproque n’est pas vraie : la plus 

précise description orale ou écrite d’un tableau de Rembrandt ne pourra jamais se 

substituer à sa contemplation visuelle directe, sans parler d’une photographie de 

Walker Evans ou d’un film de Pasolini…  

Ma recherche graphique n’est donc en rien une innovation passagère pour 

moi. C’est en quelque sorte de la pensée (la mienne, avec toutes ses interrogations 

et ses questionnements déjà anciens) rendue esthétiquement contemplable.  

C’est le premier point, il conditionne tous les autres. 

Pour désigner le geste qui compose mes tableaux, je préfère  le mot de 

« sillage » à celui par exemple de « hiéroglyphes » comme chez Dotremont, ou de 

« contre-écriture » (ou de « calligraphie abstraite ») comme chez Michaux. La 

métaphore du  « sillage » est déjà présente dans l’œuvre par laquelle s’achève 

RARE. Tracé par moi sur le dos d’une jeune femme prise ensuite en photo, le texte 

résonne dans le crâne du spectateur qui, contemplant la photo, peut par un effet 

d’abyme méditer son interprétation inscrite sur le dos du modèle. Or ce texte 

précisément fait allusion au « sillage » et à « l’invisibilité » de l’écriture21. Les 

                                                             
21 « Ce qui surgit entre nous, cette pensive transmission de temps depuis mon ici et 

maintenant jusqu’au vôtre, c’est ce que j’appelle l’invisibilité de l’écriture. /…/ 

Contrairement aux apparences, le personnage principal de RARE n’est donc pas Ace 

Zed : c’est l’Écriture. Dispersée de page en page en un cohérent chaos coloré, elle 

compose un manuscrit immense, avec ses repentirs, ses esquisses, la grâce arachnéenne 

de son réseau de ratures, l’imprévisible inventivité de ses coulures, comme le singulier 

sillage d’un navire que nul n’aura jamais vu, et sur lequel pourtant vous comme moi, 
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deux faces de l’œuvre (le texte et l’image) sont ainsi combinées, mais l’une ne 

s’est pas encore dissoute en l’autre comme avec la série Jouissance du temps de 

2017, exposée à San Francisco en 2018 à la galerie Modernism West, où chaque 

tableau est le « sillage » de l’écriture de la nouvelle qui lui donne son titre.  

Désormais le sillage est devenu prépondérant, ultime témoin du tracé de 

mes phrases ; au cours de la « navigation » de ma main sur la toile le sens du texte 

est repassé au second plan, celui précisément de son « invisibilité ».  

Il m’est arrivé aussi de recourir à la métaphore des « mandalas » tibétains, 

pour la raison que les moines tibétains effacent et dissolvent leurs magnifiques 

figures de sables colorés aussitôt leurs compositions achevées. Cette dissolution, 

cet effacement, cette mise-en-retrait sont le sujet de ma recherche. Mais je 

pourrais aussi bien évoquer la Kabbale et l’importance ésotérique des blancs du 

texte de la Torah entre les mots et les lignes, où se joue une profonde oscillation 

entre les parts visible et invisible du Texte, ce que rend la belle formule mystique 

« feu noir sur feu blanc ».  

Autre remarque importante : mes textes traitent chacun à sa manière de la 

question de « l’illisibilité » fondamentale de la littérature. Cet irréductible noyau 

de sens qui ne se consomme ni ne se consume à la lecture, tel est ce qui rend la 

grande littérature  immortelle, et permet après plusieurs millénaires de continuer 

de déceler des significations inédites chez Homère ou dans la Bible. 

Dans mes livres comme dans mes tableaux, ma recherche porte sur ce qui 

échappe, ce qui se dissimule, ce qui se retire, ce qui s’enveloppe d’énigme à la 

lecture, davantage que sur ce qui est universellement compris et admis. Dissoudre 

la frontière entre la Littérature et l’Art consiste dès lors pour moi à manifester à 

l’œil nu cette dissolution, démontrant que l’Écriture est bien un des Beaux-Arts. 

                                                             

chacun dans son propre ici et maintenant, sommes embarqués. »  RARE page 100, 

p.285 de la version imprimée. 
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Redisons-le : cela n’aurait étonné ni Proust ni Picasso. Le premier, à la fin de sa 

vie, répondant à un journaliste qui lui demandait quel métier manuel il aurait 

choisi s’il n’avait été écrivain, répondit : « Vous faites entre les professions 

manuelles et spirituelles une distinction à laquelle je ne saurais souscrire. L’esprit 

guide la main. »  

Picasso pour sa part affirma strictement la même chose depuis l’autre côté 

du miroir : « La peinture est un jeu d’esprit. »  

Redisons-le aussi : l’essence hybride de l’écriture est une évidence en Asie, 

en Chine, au Japon, en Corée, où la merveilleuse tradition calligraphique demeure 

vivante, à la fois fidèle à elle-même et inventive depuis des siècles. Cette essence 

hybride consiste à penser le geste de la main sur la feuille comme une activité à 

la fois esthétique et spirituelle et pas seulement comme un outil de 

communication. Que l’écriture soit belle à regarder, et que cette beauté reste 

indépendante du sens qu’elle transmet, c’est ce que ressent tout Occidental un tant 

soit peu raffiné devant une œuvre de calligraphie asiatique.  

Tel est ce que je cherche à atteindre, une sorte d’effraction esthétique 

simplement avec des mots, sans que l’acception de ces mots n’y soit pour rien, 

mais sans non plus que le tableau soit dissociable dans son mystère de la 

signification des phrases qui s’y trouvent celées.  

Je vous remercie.  

 

Stéphane Zagdanski 


