Penser la peinture, peindre la pensée
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Que je sois ces dernieres années passé de I’écriture a la peinture tout en

abritant mon écriture dans ma peinture n’est en rien un hasard.

J’ai toujours apprécié les peintres. Spontanément, je les ai considérés comme
les alliés tacites de ma littérature. En ce qui me concerne, ni écrire ni peindre ne
sont des occupations de divertissement. Ecrire et peindre participent de la
meéditation, cette « extase pure » du « Chinois au ceeur limpide et fin » qu’évoque
Mallarmé dans son merveilleux sonnet « Las de I’amer repos... », ou le poéte est

assimilé a un esthete asiatique.

A partir de vingt ans, commencant & considérer la littérature avec sérieux,
comprenant qu’elle m’expliquerait les énigmes du monde mieux que toute autre
forme de discours, je me pris aussi a beaucoup contempler les tableaux. Tous les
tableaux, ceux des musées parisiens et des pays étrangers qu’il m’arrivait de
visiter, toutes les reproductions des catalogues et des livres d’art qui pouvaient
passer sous mes yeux, de tous les temps et de tous les lieux, depuis les cavales
pariétales de Lascaux jusqu’aux ultimes gravures érotiques de Picasso. Jamais
d’art contemporain — ne me demandez pas pourquoi (ce qui ne signifie pas que je
ne connais pas la réponse). Comme si les musees classiques, dans leur ensemble
cosmopolite désordonné et épars, étaient une vaste arche de Noé polychrome

chargée de sauvegarder la pure beauté du monde.

La pure beauté du monde, c’est exclusivement celle de la nature — les plantes,

les paysages, les animaux, les cieux, les astres, les phénomeénes atmosphériques. ..



et les humains bien entendu, qui font partie intégrante de la Nature comme le

transmettent toutes les grandes spiritualités.

Dans le judaisme, la beauté de la Création — dont témoigne avec une grace
inoute le Cantique des Cantique, par exemple —, est le reflet de celle de Dieu (dont
une séphira, une des dix émanations, ne se nomme pas pour rien Tiféret,
« Splendeur »). Le Talmud nous apprend des lors qu’il faut bénir Dieu lorsqu’on
voit un beau paysage, ou un bel animal, ou une personne d’une exceptionnelle
beauté pour la premiére fois : « Si quelqu’un a vu de belles créatures ou de beaux
arbres, il doit dire : “*Béni sois-tu Eternel notre Dieu, Roi du monde, Qui en a de
tels dans son monde. »* Certains commentateurs précisent qu’« en récitant cette
bénédiction, nous remercions Dieu de nous avoir accordé le plaisir de voir une
telle beauté ». Selon d’autres, « cette bénédiction n’est pas récitée en raison d’un
plaisir sensoriel ; elle affirme plutét que la beauté reflete la gloire de Dieu ».

J’ai donc toujours congu la peinture comme forme de la priére, pour
paraphraser Kafka, et dés lors les peintres comme des grands-prétres chargés par
leurs chefs-deceuvres de sauver la pure beauté du monde. Car cette pure beauté du
monde, qui infuse les artistes depuis toujours, les humains abrutis de calculs et
déchainés d’omnipotence technique s’acharnent a la souiller, I’agresser, la
meurtrir, et désormais la déetruire. « Tout périt » constatait tristement Gauguin
déja en 1900, dans un texte au titre ironique de Doux progres, apres avoir vu se

répandre sur Tahiti le ravage des « hordes civilisées ».

J’ai eu la chance de connaitre et de pratiquer le vieux Louvre, dont la visite était

gratuite le dimanche, avant sa métamorphose en un atroce tétraédre commercial. J’y

allais quasiment chaque semaine, j’entrais par la porte Jaujard pour éviter les files de

visiteurs, et deux heures durant je m’imbibais de peintures. Je prenais des notes,

résumais chaque tableau de chaque salle par écrit, comme s’il s’agissait de rendre en

mots ce que I’ame captait par le truchement de I’ceil. Lorsque j’ai eu une premiere

1 Berakhoth 57b.



caméra vidéo, j’ai fait une tentative pour continuer mon catalogue personnel portatif,
mais ¢a n’allait pas. Les mots manquaient. « Le fonctionnement d’une machine est une
chose », explique Paul Klee ; « le fonctionnement de la vie est autre chose, de mieux.

La vie crée et se reproduit. Quand donc une machine usagée a-t-elle eu des petits ? »

Tout, autour de moi, était déja en train de s’abimer vers I’abominable chaos
bralant qui nous sert d’époque : les touristes, ineptes et interloqués, passant courbés en
deux d’une etiquette a I’autre comme s’il s’agissait d’éviter le feu du jugement que la
peinture portait inévitablement sur eux ; les gardiens aigris, agressifs, désceuvrés ; les
travaux en vue de I’inqualifiable pyramide et de I’immonde centre commercial ; le
brouhaha des troupeaux de visiteurs troublant toute contemplation... Tout cela me
donnait un peu I’impression, avec mes feuillets de notes manuscrites, d’étre

I’imperturbable copiste solitaire d’Hubert Robert dans la Grande Galerie en ruine.

Mais j’étais passionné par la consubstantielle connivence que je pressentais entre
I’univers des mots et celui des couleurs, entre I’invisibilitté du Verbe et celle,
paradoxale, a partir de quoi la peinture, pensant sa propre pratique, pratiquait sa propre
pensée. Comme I’exprime Gauguin?, qui a par ailleurs inventé la merveilleuse
expression reprise par Claudel « I’ceil écoute »3: « Pour moi le grand artiste est la
formule de la plus grande intelligence, a lui arrivent les sentiments, les traductions les

plus délicates et par suite les plus invisibles du cerveau. »

Paul Klee ne pensait pas autrement lorsqu’il dit*: « L’art ne reproduit pas le
visible; il rend visible. ». Et ailleurs, comparant 1’écriture et le dessin, il évoque
quasiment une commune transubstantiation® : « Certes les moyens idéels ne sont pas
dépourvus de matiere, sinon on ne pourrait pas “‘écrire’’. Quand j’écris le mot vin avec

de I’encre, celle-ci ne tient pas le rdle principal mais permet la fixation durable de I’idée

2 Dans Oviri, Ecrits d un sauvage.

3 « Les Orientaux, Persans et autres ont avant tout imprimé un dictionnaire complet de cette langue de I’ il qui
écoute; ils ont doté leurs tapis d’une merveilleuse éloquence. »

* Théorie de |’art moderne.

% 1bid.



de vin. L’encre contribue ainsi & nous assurer du vin en permanence. Ecrire et dessiner

sont identiques en leur fond. »

Cette invisibilité qui précede tout visible — comme le Pére irreprésentable
« précede » le Fils incarné, pour le dire en termes catholiques —, elle ne s’oppose pas
davantage au visible que I’ombre ne s’oppose au soleil. Le visible atteste 1’invisible
comme, dit Heidegger®, « I’ombre est le témoignage aussi patent qu’impénétrable du

radieux en son retrait ».

Ce dont les invisibilités du Verbe et de I’Art se distinguent, c’est I’Image, la
commensurable reproductibilité technique — ce que Walter Benjamin nomme la
« reproduction mécanisee » —, cette Weltanschauung oculaire totalitaire née avec le
daguerreotype et déployee a outrance en deux siecles, jusqu’a I’abjecte omniprésence

numerique contemporaine.

J’étudiais donc cette connivence, d’une part dans les grands textes consacres aux
grands artistes : le Van Gogh d’Artaud, le Manet de Bataille, les etudes de Baudelaire
sur Delacroix, celles de Proust sur les cathédrales, le Rodin de Rilke... d’autre part en
lisant les textes des grands peintres : le Journal de Delacroix, les Ecrits d’un sauvage
de Gauguin, la Théorie de Klee, les pensées de Rodin, les propos de Picasso, la
correspondance de Van Gogh... Et je pus constater d’une part qu’ils étaient tous, sans
exception, d’excellents écrivains — ¢’est-a-dire des penseurs hors-pairs de leur art —, et
qu’ils envisageaient a peu pres tous, comme moi, une consubstantielle complicité entre

la plume et le pinceau.

Certes Delacroix, dans son Journal’, s’il compare I’écriture et la peinture au
détriment de la premiere, ne peut s’empécher, pour manifester cette infirmité du verbe
sur la couleur, de démontrer par I’absurde en somme a quel point il est lui-méme un
merveilleux écrivain : « Le poéte se sauve par la succession des images ; le peintre par

leur simultanéité. Exemple : j’ai sous les yeux des oiseaux qui se baignent dans une

® Dans « L’époque des conceptions du monde », Chemins qui ne ménent nulle part.
" Le 16 décembre 1843.



petite flague d’eau qui se forme quand il a plu sur le plomb qui recouvre la saillie plate
d’un toit, je vois a la fois une foule de choses que non seulement le poete ne peut pas
méme mentionner, loin de les décrire, sous peine d’étre fatigant et d’entasser des
volumes pour ne rendre encore qu’imparfaitement. Notez que je ne prends qu’un
instant. L’oiseau se plonge dans I’eau : je vois sa couleur, le dessous d’argent de ses
petites ailes, sa couleur <Delacroix ici se répete, peut-étre est-ce volontaire...>, sa
forme légere, les gouttes d’eau qu’il fait voler au gros soleil... Ici est I’impuissance de
I’art du poeéte. Il faut que de toutes ces impressions il choisisse la plus frappante pour
me faire imaginer toutes les autres. Je n’ai parlé que de ce qui touche immédiatement
au petit oiseau ou ce qui est lui. Je passe sous silence la douce impression du soleil
naissant, les nuages qui se peignent dans ce petit lac comme dans un miroir,
I’impression de la verdure qui est aux environs, les jeux des autres oiseaux attirés pres
de Ia, ou qui volent et s’enfuient a tire d’aile aprés avoir rafraichi leurs plumes et trempé
leur bec dans cette parcelle d’eau et tous leurs gestes gracieux au milieu de ces ébats,
tels que les ailes frémissantes, ce petit corps dont le plumage se hérisse, cette si petite
téte élevée en I’air aprés s’étre humectée, mille autres détails que je vois encore en

Imagination, si ce n’est en réalité. »

Je décidai de rendre le bien pour le mal dans Les intéréts du temps en intitulant
certains chapitres selon des descriptions de paysages, qui n’étaient autres que ma mise
en mots de certains cieux de Delacroix. Ainsi de ce titre inspiré d’une Etude de ciel,
Creépuscule datée de 1849 : « Jour de pluie, une brume orange clair fissurée de bleu
masque le ciel gris bleu, une flottille de nuages remplit le tiers de | *horizon, la proue
d’un gigantesque vaisseau de suie amoncelle son immobilité sur le fond crémeux du
ciel, deux frégates le precedent, un brick compact et un long destroyer qui effleure la
colline turquoise, plate, striee comme un gisement de vert, de brun, de noir, d ‘orange

et de mauve »



Si Matisse, comme Delacroix, comparait plus volontiers son art a celui du
musicien®, Van Gogh et Picasso s’en remettent naturellement a I’écriture. Pour ces

deux 13, la connivence consubstantielle va de soi.

Dans les années vingt, au cours d’une soirée chez le duc et la duchesse de
Beaumont, observant Proust parler au duc, Picasso confia a Jean Hugo : « Regarde-le,
il est sur le motif. » Et vice-versa : « Dés que j’ai eu quelque chose a dire », déclara le

peintre, «je I’ai dit de la maniére dont je pensais qu’il fallait le dire. »°

Pour Picasso, peindre n’est pas montrer, a la lettre ce qu’il crée ne regarde que lui.
« Chaque tableau est une fiole de mon sang. » dit-il, et ce n’était pas une métaphore.
« Je ne fais jamais un tableau comme une ceuvre d’art », disait-il aussi'®. Sa peinture
est un acte de guerre déclare contre toutes les autres interprétations usuelles du monde.
Lorsqu’il parle de son art, de ce qu’il a « a dire », il ne fait aucune différence avec le
geste de I’écrivain, qu’il était aussi par ailleurs. « Une peinture est une machine a
imprimer la mémoire. » Ou : « La peinture est un mode de vie »'%. « Ce n’est pas un
processus esthétique », explique-t-il encore aprés sa découverte éblouie de I’art négre,
« ¢’est une forme de magie qui s’interpose entre 1’univers hostile et nous, une fagon de

saisir le pouvoir, en imposant une forme a nos terreurs comme a nos désirs. »*2

Toutes ces déclarations pourraient étre d’un écrivain. « Je peins comme d’autres
écrivent leur autobiographie. Mes toiles, finies ou non, sont les pages de mon journal,
et en tant que telles, elles sont valables. » Et carrément : « Si j'étais né chinolis, je ne

serais pas peintre, mais écrivain. J’écrirais mes tableaux. » 3

Lorsque Van Gogh lit King Lear, il compare spontanément Shakespeare a un

peintre!* : « Mon Dieu comme cela est beau Shakespeare ! Qui est mystérieux comme

8 Notes d’un peintre de 1908 : « Tous mes rapports de tons trouvés, il doit en résulter un accord de couleurs
vivant, une harmonie analogue a celle d’une composition musicale. »

% « Picasso parle », 1923,

10 « Picasso », 1956.

1 hid.

2 Propos sur I’art.

13 1hid.

14 A Théo, juillet 1880.



lui ? Sa parole et sa maniere de faire équivaut bien tel pinceau frémissant de fievre et
d’émotion. Mais il faut apprendre a lire, comme on doit apprendre a voir, et apprendre
avivre. » Et réciproquement, lorsqu’il contemple la nature, ¢’est une magnifique image
scripturaire qui lui vient spontanément®® : « Les jardins et les champs sont entourés de
haies de ronces comme chez nous, dans le Brabant, de taillis et de buissons de chénes,
et en Hollande, de saules ététés. La neige qui est tombée ces jours derniers donne a
I’ensemble 1’aspect d’une feuille de papier blanc couverte d’écriture, telle les pages de

I’Evangile. »

I1 ne s’agit pourtant en rien d’une comparaison. Dans son tableau de 1885, Nature
morte avec Bible ouverte, peint quelques mois apres la mort de son pere, la Bible est

MDD WL o,
IR U « I’homme

éployée sur Isaie LIl (chapitre consacré au ich makhovoth
de douleurs »), et un livre de Zola La joie de vivre est posé a coté de la Bible. Pourtant,
hormis ces deux références presque antithétiques, aucun mot n’apparait. A la place des
paroles du prophéte, ce sont des touches de couleurs qui parsément I’Ecriture sacrée.
C’est que pour Van Gogh, peindre, parler, écrire ou prier sont les mutiples aspects

d’une seule et méme pratique.

Van Gogh on le sait s’enthousiasma pour I’esthétique asiatique, japonaise en
I’occurrence, qui depuis trois mille ans ne distingue pas entre 1’écriture et le dessin, le
sens et le tracé, la gestuelle et la pensée. Il écrit a Théo'® : « Si on étudie I'art japonais,
alors on voit un homme incontestablement sage et philosophe et intelligent, qui passe
son temps & quoi ? A étudier la distance de la terre & la lune ? Non. A étudier la politique

de Bismarck ? Non. Il étudie un seul brin d'herbe.

Mais ce brin d'herbe le porte a dessiner toutes les plantes, ensuite les saisons, les
grands aspects des paysages, enfin les animaux, puis la figure humaine. Il passe ainsi

sa vie et la vie est trop courte a faire le tout.

15 1bid. le 26 décembre 1878.
16 1hid. le 3 mai 1889.



Voyons, cela n'est-ce pas presque une vraie religion ce que nous enseignent ces
Japonais si simples et qui vivent dans la nature comme si eux-mémes étaient des

fleurs ? »

On notera que la Bible de VVan Gogh est principalement ouverte sur le chapitre 52
d’lIsaie, qui occupe plus de trois colonnes sur les quatre éployées, et que ce chapitre 52,
précedant celui de « I’agneau qu’on méne a la boucherie », est au contraire consacreé a
la jubilation de Sion libérée de sa captivité ! Et I’on réfléchira deés lors a la conclusion
du propos de Van Gogh sur la « vraie religion » des Japonais : « Et on ne saurait étudier
I'art japonais, il me semble, sans devenir beaucoup plus gai et plus heureux, et il nous
faut revenir a la nature malgré notre éducation et notre travail dans un monde de

conventions. »

La sagesse et le bonheur consistent a étre dans la nature non comme « un empire
dans un empire », pour reprendre Spinoza, mais comme une fleur parmi les fleurs, ou,
selon Bataille a propos des animaux, qui sont dans le monde comme «de I’eau a
I’intérieur de I’eau ». Bataille, qui écrit également du Portrait de Mallarmé de Manet:

« Ce portrait signifie : il signifie ce que signifie Mallarmé. »

Ce qui compte n’est pas le statut de I’ceuvre, texte ou peinture. C’est le geste
chamanique de la creation. Et créer, c’est penser, comme le signale 1’étymologie du
premier mot de la Torah, Bereshit, qui a partie liée avec rosh, la « téte ». Picasso ’avait
compris mieux gque quicongque. Concernant ses poemes sans ponctuation, il expliquait
a Sabartes qu’il ne s’agissait pas tant « de faire des recits ou décrire des sensations que
les suggérer par la sonorité des mots : il ne sont pas pris comme moyen d'expression,
mais ils s'expliquent d'eux-mémes, a la maniere dont il se sert parfois des couleurs, en
les posant sur la toile sans intention narrative, c'est-a-dire sans dessein d'imiter la forme

d'un objet réel. »



Ce n’est donc pas un hasard si, en 2001, j’ai composé un roman intitulé Noire est
la beauté, qui évoquait la rencontre entre une femme et un homme de couleurs,

entendez : une Africaine et un peintre.

Dans ce livre, le peintre ne médite qu’en terme de touches et de couleurs,
lesquelles sont 1’autre face des mots dont I’écrivain qu’il symbolise use pour le
dépeindre. Qu’on en juge :

« Le pinceau du temps est celui d'un maitre. De Iégers cailloux s'accumulent dans le lit
de la vie, son fil en est insensiblement perturbé, des ridules se dessinent ¢a et la a la surface
diaphane des ans. Des points, des pois, de sinueuses gouttelettes retouchent I'irréversible
portrait.

Quelle vanité étrange nous fait dire que le temps passe, comme si nous étions son critere,
lui notre éphémeére visiteur. Le temps ne passe pas: c'est nous qui nous en allons.

Ou plutdt chacun est I'ndte de l'autre, ainsi que le permet I'ambiguité du mot en francais.
Le corps est un réceptacle ou le temps élit domicile a la naissance, s‘échappant par bouffees
inégales, la vie durant, s'évaporant en laissant les indices de sa fuite, le sillage centripéte de
son forfait, de I'épiderme aux plus enfouis vaisseaux sanguins. Peindre, c'est offrir un miroir
a ces exhalaisons de soi, tendre un écran pour recueillir, comme le Saint-Suaire, le
témoignage d’une dissipation.

La vraie matiére du peintre n'a jamais été I'étendue. Un tableau réussi est une image
mobile du temps, une épreuve organique de cette essence étrange que nul ne retient en soi. La
photo, la vidéo, le cinéma, ne vous parlent que de I'espace. La porosité des corps leur échappe.
La peinture, elle, est a I'écoute du temps, comme le démontrent avec une rigueur algébrique
les inlassables autoportraits de Rembrandt.

Mes excroissances de chair, ma rousse ponctuation n'étaient que des bulles d'air du
temps en train de se volatiliser, sGrement et délicatement, hors de moi. Elles témoignaient que
le fluide évocatoire qui alimente mon ceuvre, de mes yeux a mes toiles en passant par mes
doigts, n'est pas destiné a rester emprisonné dans mon corps.

Il n'y avait rien de particulier a faire, juste en prendre bonne note, ce que je fis en
travaillant toute la nuit a une téte de satyre inspirée du dessin de Michel-Ange au Louvre.

Le satyre aux yeux mi-clos est figé dans son mouvement vers l'avant, assoupi dans sa
propre énergie concentrée. La force d'inertie a projeté depuis l'intérieur de son crane un sang
épais, moelleux, bouillonnant, contre son facies raboté comme s'il s'écrasait sur une invisible
paroi. Son profil est injecté d'un désir sombre, un héle qui irrigue de I'intérieur ses pommettes,
ses maxillaires, ses tempes et ses arcades. Le hale du désir et de la pensée. »
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Douze ans plus tard, entreprenant RARE, je ne me contentai plus d’écrire sur la
peinture ; j’écrivis la peinture en un immense roman graphique et plastique composé a
la main de cent ceuvres distinctes. Cela me prit trois années de travail solitaire et
acharngé, sans avoir le sentiment de modifier ma pratique scripturale. Je fis ce que je
savais faire, ce que je faisais depuis toujours. Ecrire est un art. Ecrire consiste a créer
des traces, dessiner des symboles, combiner des bouquets de mots qui s’entrelacent
pour faire éclore une sentence de sens. Ce n’est pas rien. C’est quelque chose de
proprement magique, de shamanique. Dans la mystique juive, c’est ainsi que le monde
fut cree. J’écris, je crée. Pour moi, ce que j’écris est vivant.

L’une des particularités de RARE consiste a justifier théoriquement ce qu’il est
visuellement, cette apparente rupture qu’il représente, le roman détaillant
minutieusement les raisons que j’ai eues de passer du monde de I’édition

commerciale a celui de 1’art contemporain :

« J’ai toujours dissocié I’écriture de la publication. Ecrire, raturer, penser,
comprendre, imaginer, créer, invoquer, cela n’a lieu qu’au moment ou I’on est
dans le temps, et a I’écoute du temps. Tant que le phrasé palpite sous la main qui
se meut, dans 1’écriture, puis la relecture et les centaines de ratures et de
modifications apportées au texte, quelque chose de vivant émane de vous, qui

n’appartient qu’a vous et que nul ne peut abimer ni détruire. »*’

La question qui se pose a moi depuis que j’écris n’est donc pas tant liee a la
publication — soit a la diffusion de ce qu’un homme, au fond, posséde de plus intime :
ses pensees déployées en mots — qu’a la méditation de ce qui m’arrive depuis ma
naissance. Et ce qui m’arrive depuis ma naissance, et d’ailleurs depuis bien avant elle
(que mes parents aient survécu a une tentative de génocide n’est pas anodin), c’est le

monde. Ecrire, pour moi, depuis toujours, ¢c’est apprendre a « lire » le monde, non pour

17 RARE, p. 195, Galerie Eric Dupont.
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m’y insérer et y trouver ma place, mais pour mieux le combattre — au sens kafkaien du

combat.

Peindre et écrire s’inscrivent dans le méme mystere, celui du verbe fait chair. Il
s’agit d’une pensée qui s’exprime depuis un corps par des mots au méme titre qu’elle
pourrait s’exprimer par une gestuelle chorégraphique, une partition musicale ou des
touches de couleurs pour un peintre classique. Ainsi la part que mon corps, par
I’intermédiaire de ma main, prend a ce que ma pensée compose sur la page, cela a

toujours ét€ a mes yeux d’une importance fondamentale.

D’ou le caractére crucial de 1’écriture manuscrite, a laquelle restent profondément
attachées les grandes civilisations asiatiques (Chine, Japon, Corée) comme le
judaisme : les rouleaux de la Thora, « chose » la plus sainte qui soit pour un Juif, sont
nécessairement ecrits a la main par un picux scribe. L’écriture est toujours
talismanique ; c¢’est un geste shamanique aux répercussions essentielles sur le cerveau
et I’existence de celui qui s’y confronte : ’auteur en premier lieu, puis son bon lecteur
(aux deux sens du mot « bon », le lecteur sérieux et I’un parmi des myriades). Qu’on
songe a ce que Rimbaud confie a Paul Démeny le 15 mai 1871 : « Le poéte devra faire
sentir, palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il donne
forme : si ¢’est informe, il donne de I’informe. Trouver une langue... Cette langue sera
de I’ame pour I’ame, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant

la pensée et tirant. »

Comme a peu pres tous mes textes precedents, romans et essais, RARE participe
d’une réflexion sur le visible et le lisible, et par conséquent aussi sur I’illisible. La
prolifération des objets sur lesquels RARE fut composé est une maniére d’insister sur
I’immatérialité de I’écriture, sur son autonomie vis-a-Vvis des objets manufacturés, avec
une considération un peu a part pour les instruments de 1’écriture : batons d’encre,
pinceaux, pastels, porte-plume et plumes, etc., ligaturés sur I’ceuvre méme. Ainsi,
lorsque j’ai utilis¢é une tablette ¢lectronique Samsung, elle revétait le méme statut

indifférent et subalterne, vis-a-vis de 1’écriture, que le paquet de pates-alphabet ou le
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papier journal. L’écriture biffe 1’objet de consommation, elle efface la marchandise et

annule, en un sens, le regne rageur et ravageur de I’économie moderne.

RARE entend parachever une sorte de circularité idéale — peut-étre un ensé
comme dans la calligraphie japonaise — ou la forme et le fond ne feraient qu’un,
ou le roman déploierait sa propre conception, rejoindrait sa propre généalogie,
raconterait ce qu’il est et serait ce qu’il raconte. Cette idée d’une ceuvre d’art ou
le fond et la forme ne se distingueraient plus n’est chez moi pas nouvelle. En avril
1993 — il y a 26 ans, j’en avais 30 —, lors d’une interview portant sur Louis-
Ferdinand Céline, a qui je venais de consacrer un essai paru chez Gallimard,
j’évoquai Proust et la question du style :« <Proust écrit> Dans Contre Sainte-
Beuve : ‘‘La matiere de nos livres, la substance de nos phrases doit étre
immatérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos phrases elles-
mémes et les episodes aussi doivent étre faits de la substance transparente de nos
minutes les meilleures, ou nous sommes hors de la realité et du présent. C'est de

ces gouttes de lumicre qu'est fait le style et la fable d'un livre.”’

Le style n'est pas la forme, c'est un geste de la main dans le sillage duquel
surgit immediatement le fond, exactement comme en peinture ou la forme colle
au fond, ou le pinceau s'écrase sur quelques millimétres d’épaisseur de toile
tendue a fond, pour abimer le regard dans les volumes d'une vertigineuse vision

des profondeurs. Le style est lI'arabesque de la pensée elle-méme. »

RARE se termine par une allusion a I’invisibilit¢ du Verbe, au « solitaire
tacite concert » de la voix intérieure de I’auteur que le lecteur écoute en lisant les
mots tracés sur D'ceuvre qu’il contemple. C’était une manicre inconsciente
d’introduire a mes « talismans de mots », ou le sens se scelle sous son propre trace

sans pour autant s’abolir.
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On trouve dans le Zohar?8 une splendide distinction entre la priére classique,
a voix haute, et la « priére sans voix ». « Qui fait entendre sa voix pendant la
priére, sa priere n'est pas entendue. Pour quelle raison ? Parce que la priére n'est
pas la Voix qui se fait entendre car la VVoix qui se fait entendre n'est pas la Priere. »
La priere, continue le Zohar, trouve sa source dans une autre voiX, une Voix
silencieuse, dont seule la discrétion se fait entendre. Le verset biblique qui sert a
justifier cette assertion est la priere silencieuse de Hannah, dans le Livre de
Samuel®. Comme toujours dans la pensée juive, les distinctions conceptuelles se
fondent sur des jeux de la graphie hébraique. Ainsi, ici, le Zohar fait la part entre
deux maniéres possibles, en hébreu, d’écrire le mot gol, « voix » — avec ou sans
le 0, en I’occurrence la lettre vav située entre le qouf et le lamed. Par exemple,
dans le verset « la voix se fit entendre. .. », en Geneése 45 :16%°, pour dire « le bruit
s’était répandu » a la cour de Pharaon..., le mot gol est sans vav. Il n’est pas
indifférent de savoir que le mot gol, « voix », écrit sans o, se prononce alors gal,
se chargeant d’une signification corollaire mais un peu différente de celle de la
« VOIX » : qal, c’est ce qui est « léger » (comme le souffle qui s’exhale des Iévres
bavardes), « rapide », voire « frivole ». Alors qu’a propos de la priére silencieuse
de Hannah devant le prétre Elie, le vav (prononcé o) est inscrit, il y a donc une
lettre en plus, laquelle témoigne pour le silence ! « C'est la priére qu'exauce le
Saint béni soit-il », continue le Zohar, «quand elle est faite avec ferveur et
concentration, avec une exactitude (tigouna de méme racine que tigoun)
appropriée, et dans le but de réaliser I’Union de son Maitre convenablement

chaque jour. »

Vous comprenez pourquoi tout cela me parle, et comment, en un sens, cela

parle aussi de mon propre travail actuel, qui a succédé a RARE depuis trois ans,

18 Zohar, tome 1V, Vayigach Vayehi, p. 45, Verdier.

191 Samuel I, 13: .\_JZJVTJ' N? n:Z||7| « Mais Hana, elle, parle en son cceur. Seules ses levres bougent ;
sa voix ne s’entend pas. *Eli la pense ivre. » Chouraqui

2 Y19 N YAl 70l
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ou le tracé tait la signification. A cet égard, il n’est pas indifférent de connaitre la
double signification du mot « priére » en hébreu, tselah, dont la racine est tsal,
c’est-a-dire 1I’« ombre », au sens de la trace paradoxale que laisse le soleil sur le

gnomon, mais aussi au sens de I’ombrage, soit ce qui dissimule et préserve.

Mon travail actuel tente de répondre a la question que pose Dostoievski dans
L ’Idiot, lorsque Hyppolite contemple chez Rogojin le tableau du Christ mort de
Hans Holbein le Jeune : « Est-il possible de percevoir dans une image ce qui n’a
pas d’image ? »

Dans mes tableaux, mon écriture est rendue illisible en sa calligraphie méme.
L’écrit est 1, il s’exhibe, mais nul n’est plus en mesure, en contemplant le tableau,
de le décrypter. Mon écriture se montre d’autant plus volontiers que le sens de
mes phrases reflue, se dissout et se dissimule dans cette manifestation méme. Pour
autant je ne perds jamais de vue ma littérature dans ma pratique artistique, puisque
celle-ci consiste a transposer ma prose en peinture. Je préfére le terme de
« transposition » a celui de « représentation ». Dans mes tableaux il s’agit bien de
mon écriture manuscrite, sans plus d’apprét ni de transformation que dans ma
correspondance a la main. Ma subjectivité ne porte donc pas sur la calligraphie —
la forme des lettres et des mots transposés sur la toile ; elle concerne la disposition
des lignes d’écriture, leur entrelacs, qui finit par absorber et dissoudre la lisibilité

du texte pour faire de celui-ci son propre palimpseste pictural.

Ce que mon travail tiche de mettre en évidence, « a I’ceil nu », c’est [idée
abstraite qu’écrire n’est pas donner a voir, de méme que lire un texte imprimé ne
se réduit pas a le regarder. Si je devais résumer ma pratique artistique en une
formule paradoxale, je dirais que mes tableaux donnent a voir le fait qu’il n’y a

en littérature rien a regarder. Tel est ce que je qualifie d’« invisibilité¢ du verbe ».

Ecrire n’est pas davantage exhiber que lire ne revient a regarder. On 1’a un
peu oubli¢ car les deux domaines (le /ire et le voir) ont eu tendance a s’amalgamer

depuis longtemps, en Occident du moins (des enluminures médiévales aux bandes
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dessinées contemporaines) — sans parler de I’invasion des smileys et autres
grotesques cartoons cybernétiques (absurdement qualifiés d’« icones » tant la
volonté de souillure cuturelle est sans limite) par quoi I’image a littéralement pris
possession de 1’écrit. Pourtant, qu’on y songe : un aveugle peut parfaitement lire
Hamlet. Sa lecture tactile ne sera en rien inférieure en profondeur et méditation a
celle d’un voyant parcourant Shakespeare du regard sur une page imprimée. De
méme, si ’on vous récite Hamlet, vous le lisez a I’oreille sans en perdre un iota
de sens, y compris en fermant les yeux. La réciproque n’est pas vraie : la plus
précise description orale ou écrite d’un tableau de Rembrandt ne pourra jamais se
substituer a sa contemplation visuelle directe, sans parler d’une photographie de

Walker Evans ou d’un film de Pasolini...

Ma recherche graphique n’est donc en rien une innovation passagére pour
moi. C’est en quelque sorte de la pensée (la mienne, avec toutes ses interrogations

et ses questionnements déja anciens) rendue esthétiquement contemplable.

C’est le premier point, il conditionne tous les autres.

Pour désigner le geste qui compose mes tableaux, je préfére le mot de
« sillage » a celui par exemple de « hiéroglyphes » comme chez Dotremont, ou de
« contre-écriture » (ou de « calligraphie abstraite ») comme chez Michaux. La
métaphore du « sillage » est déja présente dans I’ceuvre par laquelle s’achéve
RARE. Tracé par moi sur le dos d’une jeune femme prise ensuite en photo, le texte
résonne dans le crane du spectateur qui, contemplant la photo, peut par un effet
d’abyme méditer son interprétation inscrite sur le dos du modele. Or ce texte

précisément fait allusion au « sillage » et a « I’invisibilité » de I’écriture®!. Les

21 « Ce qui surgit entre nous, cette pensive transmission de temps depuis mon ici et
maintenant jusqu’au votre, c’est ce que j’appelle [’invisibilité de [’écriture. /.../
Contrairement aux apparences, le personnage principal de RARE n’est donc pas Ace
Zed : ¢’est I’Ecriture. Dispersée de page en page en un cohérent chaos coloré, elle
compose un manuscrit immense, avec ses repentirs, ses esquisses, la grace arachnéenne
de son réseau de ratures, I’'imprévisible inventivité de ses coulures, comme le singulier
sillage d’un navire que nul n’aura jamais vu, et sur lequel pourtant vous comme moi,
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deux faces de I’ceuvre (le texte et ’image) sont ainsi combinées, mais 1’une ne
s’est pas encore dissoute en I’autre comme avec la série Jouissance du temps de
2017, exposée a San Francisco en 2018 a la galerie Modernism West, ou chaque

tableau est le « sillage » de I’écriture de la nouvelle qui lui donne son titre.

Désormais le sillage est devenu prépondérant, ultime témoin du tracé de
mes phrases ; au cours de la « navigation » de ma main sur la toile le sens du texte

est repassé au second plan, celui précisément de son « invisibilité ».

Il m’est arrivé aussi de recourir a la métaphore des « mandalas » tibétains,
pour la raison que les moines tibétains effacent et dissolvent leurs magnifiques
figures de sables colorés aussitdt leurs compositions achevées. Cette dissolution,
cet effacement, cette mise-en-retrait sont le sujet de ma recherche. Mais je
pourrais aussi bien évoquer la Kabbale et I’importance ésotérique des blancs du
texte de la Torah entre les mots et les lignes, ou se joue une profonde oscillation
entre les parts visible et invisible du Texte, ce que rend la belle formule mystique

« feu noir sur feu blanc ».

Autre remarque importante : mes textes traitent chacun a sa manicre de la
question de « I'illisibilité » fondamentale de la littérature. Cet irréductible noyau
de sens qui ne se consomme ni ne se consume a la lecture, tel est ce qui rend la
grande littérature immortelle, et permet apres plusieurs millénaires de continuer

de déceler des significations inédites chez Homére ou dans la Bible.

Dans mes livres comme dans mes tableaux, ma recherche porte sur ce qui
échappe, ce qui se dissimule, ce qui se retire, ce qui s’enveloppe d’énigme a la
lecture, davantage que sur ce qui est universellement compris et admis. Dissoudre
la frontiére entre la Littérature et I’ Art consiste dés lors pour moi a manifester a

I’ceil nu cette dissolution, démontrant que 1’Ecriture est bien un des Beaux-Arts.

chacun dans son propre ici et maintenant, sommes embarqués. » RARE page 100,
p.285 de la version imprimée.
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Redisons-le : cela n’aurait étonné ni Proust ni Picasso. Le premier, a la fin de sa
vie, répondant a un journaliste qui lui demandait quel métier manuel il aurait
choisi s’il n’avait été écrivain, répondit : « Vous faites entre les professions
manuelles et spirituelles une distinction a laquelle je ne saurais souscrire. L’esprit

guide la main. »

Picasso pour sa part affirma strictement la méme chose depuis 1’autre coté

du miroir : « La peinture est un jeu d’esprit. »

Redisons-le aussi : I’essence hybride de I’écriture est une évidence en Asie,
en Chine, au Japon, en Corée, ou la merveilleuse tradition calligraphique demeure
vivante, a la fois fidele a elle-méme et inventive depuis des siécles. Cette essence
hybride consiste a penser le geste de la main sur la feuille comme une activité a
la fois esthétique et spirituelle et pas seulement comme un outil de
communication. Que I’écriture soit belle a regarder, et que cette beauté reste
indépendante du sens qu’elle transmet, c’est ce que ressent tout Occidental un tant

soit peu raffiné devant une ceuvre de calligraphie asiatique.

Tel est ce que je cherche a atteindre, une sorte d’effraction esthétique
simplement avec des mots, sans que 1’acception de ces mots n’y soit pour rien,
mais sans non plus que le tableau soit dissociable dans son mystére de la

signification des phrases qui s’y trouvent celées.

Je vous remercie.

Stéphane Zagdanski



