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Philhellènes 

Je connais bien ce lieu. D’ici s’ouvrent des portes secrètes et selon les 

moments m’apportent des nouvelles du monde. Assis à l’ombre de l’olivier 

centenaire, je contemple l’événement. 

J’aime venir ici à la fin de l’après-midi quand la journée d’été bascule, 

enfin, vers moins de lumière, vers moins de chaleur. Le soleil est inatteignable 

dans son incandescence brutale. Il est dans l’âge du feu, là où son être devient 

flamme et charge la terre grecque d’un air à peine respirable. Sous l’impérieuse 

présence du brûlant la vie se consume dans la vitesse de l’été. Sous le soleil de 

l’Attique nous habitons la bordure, dans l’ivresse du sang bouillant et la torpeur 

moite.   

Ce moment prend place maintenant, dans les ruines à peine visibles du 

temple d’Artémis. De là, une parole qui me fait peur demande à être dite. Serai-je 

dans la posture juste pour l’accueillir ? 

Nous verrons.  

Je m’adosse à quelques pierres anciennes qui forment un muret ; vestiges 

du temple d’Artémis qui déposait ici la quintessence de son appel, afin que les 

humains puissent accueillir sa venue. Ce bout de mur se marie avec l’olivier ; 

maître incontestable du lieu. La pierre et l’arbre s’enlacent comme des serpents 

amoureux. De ce point nuptial s’imagine un temple dans sa beauté discrète et 

sobre. Rien d’imposant. Le temple ne cherche pas la rupture pour ensuite, par delà 

la séparation, ouvrir chemin à la rencontre. Le temple se pose dans la transparence 

du dedans et du dehors, ses murs semblent sortis du monde végétal ; les arbres, 

les plantes et les animaux l’habitent sans encombre. 

Ici je me pose pour tenter une parole délicate. Je me laisse porter par la terre 

brûlante. Le vacarme des cigales qui cherchent le frais dans la parole sans mots, 
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les oliviers qui entourent le temple comme des gardiens, des bambous fins et hauts 

qui poussent en famille ça et là, la mer, invisible, qui dans une proximité d’odeurs 

charge le lieu d’iode, se posent avec moi.  

Ici je me niche entre l’olivier et le temple en ruine d’Artémis. Je trouve 

qu’il fait davantage temple maintenant. Il se laisse absorber par l’environnement. 

Les ruines du temple d’Artémis me réconfortent et m’encouragent à dire ce qui 

doit être dit.  

J’ouvre mon sac et j’installe mon atelier de parole dans ce lieu propice. J’ai 

une gourde et une petite pastèque que j’enfouis au plus profond de l’ombre pour 

préserver la fraicheur. Je sors mon couteau, cadeau de mon fils, un crayon bien 

taillé, un grand cahier avec une couverture rouge, quatre livres qui me donneront 

leurs mots pour soutenir les miens.  

Tous les livres qui m’aideront à parler de la Grèce, viennent de France. Moi 

aussi, je viens de France, de là se donne un vivre dans le vif de la déchirure, dans 

l’impossible jointure. De cet ailleurs je me pose dans l’ailleurs d’ici, car ce temple 

d’Artémis est un ailleurs, personne ne le voit plus. Fait-il encore partie de la 

Grèce ? Est-ce que la Grèce fait-elle partie de la Grèce ? Est-ce que les grecs sont-

ils grecs parce qu’ils habitent la Grèce, ou bien le sont-ils parce qu’en eux quelque 

chose de singulièrement grec se mêle dans les battements de leur cœur ? 

Mais déjà je m’emballe. Je bois un peu d’eau. Je sens le feu de l’été qui 

s’enivre dans la vitesse et je cherche les traces de lenteur. Ma respiration devient 

plus ample, le corps suit l’histoire de la sueur et s’ouvre au dialogue avec ce lieu.  

Pourquoi suis-je ici ? 

Mon appel est sincère. Il n’est pas mien. Il vient et j’essaie de lui faire face. 

Je cherche dans le petit livre de Walter Friedrich Otto « L’esprit de la religion 

grecque », des chemins qui ouvrent une rencontre avec Artémis. Ici quelque chose 
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m’accueille et me donne l’extrême proximité, le grand enracinement avec le réel 

et en même temps, d’ici s’éloigne, pour être dans sa force, le lointain.  

Pourquoi suis-je ici ? 

Dans l’obscurité du monde je cherche une voie qui me donne accès au foyer 

de l’être grec dans sa profonde singularité et l’acceptation de son dépassement.  

W. F. Otto me guide avec ses mots. 

Ainsi la nocturne porteuse de torches s’appelle aussi 

« Celle qui montre le chemin. » Et dans les légendes de 

Fondation, c’est elle qui montre aux émigrants le 

Chemin qui conduit jusqu’au lieu où construire la  

Nouvelle ville. 

Je sais que je suis ici pour cela. Je cherche le contact de la nocturne porteuse 

de torches. Je prends la trace virginale d’Artémis pour dire des mots au plus près 

des fondations. Mais Artémis n’est pas que douceur. J’ai besoin d’un regard 

impartial, tranchant dans la continuité du sauvage, du réel. Artémis est une tueuse, 

une chasseresse. J’aurais besoin du sang des cadavres pour marcher au-delà des 

continents de l’oubli. 

De l’oubli, justement, il en question dans ce lieu devenu invisible. Il faut 

vouloir venir ici en pleine chaleur, au milieu des terres tristes. Il faut vouloir se 

frayer un chemin entre des barbelés qui protègent des belles maisons du bord de 

mer, des terrains abandonnés, des déchets et autres sacs plastiques qui pendent 

telles des langues assoiffées. Il faut vouloir quitter la côte, là où la plage offre ses 

attraits de farniente, saturée des parasols, des crèmes solaires et des grecs qui 

noient leurs vies dans quelques centimètres d’eau, là où les restaurants, les bars et 

les hôtels vendent du rêve pour que le réveil n’advienne jamais. 
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Ici, au cœur de l’oubli je me sens proche de la mémoire. Je me sens proche 

d’une acceptation de l’inéluctable histoire des humains, grecs ou pas, qui 

s’éloignent sans cesse de la vigilance du vivre pour se jeter dans l’ivresse du 

paraître. L’oubli a préservé ce lieu, car le regard grec ne se pose plus. Et tant 

mieux, car là où il se pose la désolation s’installe. J’aurais pu me mettre sur la 

plage, sur le bord de mer qui m’a vu grandir, mais ce rivage n’existe presque plus, 

grignoté par le goudron et les parkings. J’aurais pu me mettre sous l’olivier en 

face de chez moi qui était là avant que je vienne et m’accueillait, tous les étés, 

dans ses branches tordues comme des serpents. Mais il a été abattu, pour que le 

grec d’aujourd’hui puisse construire une énorme maison qu’il ne peut plus finir, 

car le grand calcul l’a rattrapé. Il erre maintenant dans ce squelette en béton et il 

se demande quel est le sens de tout cela. Oui, l’oubli de l’homme des temps 

modernes préserve ce lieu de la folie de l’extraction et de la marchandisation 

généralisée. Et ce lieu me protège.  

Il est peut-être temps de commencer.             

 Il y a longtemps, alors que j’étais enfant, mon père revenant de l’un de ses 

voyages nous a apporté, à moi et à mon frère, un jouet des Etats Unis. C’était un 

policier américain sur sa motocyclette. Ce jouet dépassait tout ce que je pouvais 

imaginer, moi qui jouais, au début des années 60 du siècle dernier, avec des bouts 

de bois, des cartons et autres matériaux que je transformais en jouet. La moto était 

grande, rutilante et le policier incroyablement brillant. Les couleurs et la voyance 

de l’objet me sautaient au cou, me faisaient peur, en même temps qu’elles me 

fascinaient. Il fallait mettre, sous la moto, quatre grosses piles que mon père avait 

achetées aux USA, car il n’était pas sûr de les trouver en Grèce. On mettait en 

marche la moto, elle roulait en décrivant un grand cercle, puis elle s’arrêtait et le 

policier soulevait sa jambe gauche, la pivotait par-dessus la moto et se retrouvait 

débout à côté de sa machine. Quelques secondes après, il faisait le mouvement 

inverse, se trouvait assis sur sa magnifique moto et elle se remettait en marche. 
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Nous étions, mon frère et moi, hypnotisés devant ce prodige. Mon père l’a fait 

marcher quelques minutes, mais nous avions peur de la toucher. Ma mère l’a prise, 

l’a remise dans son carton et l’a placé dans l’armoire de notre chambre où elle est 

restée pendant 20 ans, avant que mon frère et moi nous la ressortions pour la 

montrer à nos enfants. Puis nous l’avons remise dans sa belle boite et mon frère 

la garde dans un de ses placards. 

 Les enfants que nous étions se sont laissé éblouir par la brillance du jouet 

qui venait d’ailleurs, mais une sagesse ordinaire a remis cet objet à la marge de 

notre quotidien et nous avons continué à jouer avec nos bouts de ficelles, nos bouts 

de bois et de cartons. Nous avons ainsi affirmé, avec l’aide de la famille et de 

l’éducation transmise, notre singularité, notre couleur de vie qui était autre que 

cette motocyclette d’un policier américain. Nous avons mis au placard la réalité 

des autres, car elle n’était pas nôtre. 

 Mais nous n’avons pas pu, il y a longtemps, faire pareille avec la Grèce. 

Un jour, on nous apporté une idée de Grèce, travaillée en Europe du nord et on 

nous a dit que c’était notre pays maintenant. On nous a dit comment il fallait le 

faire fonctionner, comment il fallait l’habiter. On nous a dit que nous avions là un 

joyau de l’humanité, que si nous voulions prétendre nous inscrire dans sa 

continuité historique, il nous faudrait nous conformer aux institutions 

d’importation pour que cela colle de nouveau à sa grandeur.  

C’est ainsi que commence une nouvelle tragédie, celle des hommes et des 

femmes qu’on appelle « grecs » parce qu’ils se trouvent sur des terres qui jadis 

portaient le nom de Grèce, la vraie, la seule, la Grèce antique. C’est la tragédie de 

l’expulsion des peuplades du bord de la méditerranée de leur propre vie, afin de 

créer un parc culturel dont l’occident avait besoin pour se construire à la sortie du 

Moyen Age, au commencement de la renaissance et des Lumières.  
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A ce stade, déjà, j’ai peur. Je ne sais pas comment poursuivre. Je bois un 

peu d’eau et je laisse le lien être. Je cherche dans les livres qui m’accompagnent 

un soutien. Je prends le livre de Constantin Cavafis qui s’intitule, « En attendant 

les barbares ». Sa couverture n’est pas agréable au toucher. Elle est lisse et glisse 

entre mes doigts moites. Mais les pages intérieures sont vivantes et la première 

me saute aux yeux. Le poème s’intitule VOIX. 

Voix sublimes et bien-aimées 

De ceux qui sont morts, ou de ceux 

Qui sont perdus pour nous comme s’ils étaient morts. 

 

Parfois, elles nous parlent en rêve ; 

Parfois, dans la pensée, le cerveau les entend. 

 

Et avec elles résonnent, pour un instant, 

Les accents de la première poésie de notre vie – 

Comme une mosaïque qui s’éteint au loin, dans la nuit. 

Je regarde les fourmis qui se parlent, antennes contre antennes, d’une voix 

qui s’accomplit dans le sens. J’entends les cigales, voix invisibles, chœur 

immémorial qui doit chanter pour vivre. Je cherche dans le sac le couteau et je 

taille le crayon. Le cahier sur mes genoux attend suspendu, les mots à venir. Rien 

que des voix qui viennent jusqu’à moi. Voix qui résonnent et se mélangent avec 

le sang qui coule ici, dans ce corps assis sous l’ombre de l’olivier, contre les ruines 

du temple. Voies qui font direction partant du cœur ; une appropriation viscérale 

qui ne trompe pas. Mots qui ne s’écrasent pas, mort-nés, dans des phrases 

cadavres. Mots qui font chanter les voix vraies. 

Et avec elles résonnent, pour un instant, 

Les accents de la première poésie de notre vie. 
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Je prends entre mes mains un exemplaire de la revue Autrement qui date de 

1989. Un des textes, écrit par Pierre-François Astor me donne la phrase axiale 

pour ce que je tente de dire ici. 

L’Europe est née de la Grèce, 

Et la Grèce de l’Europe et des philhellènes. 

La Grèce aurait été génitrice de l’Europe et en même temps serait-elle sa 

descendance ? Quelle est cette étrange configuration ? Comment une entité peut-

elle être à la fois la mère et l’enfant ? Parlons-nous d’un monstre ? D’une 

monstruosité mythologique, ou bien scientifique, conçue dans un laboratoire ? 

Quelle est cette tragédie qui semble frapper ce pays, ou bien devrais-je dire ces 

pays ? Il me semble qu’au pluriel du mot Grèce se trouve la clé de cette phrase de 

Pierre-François Astor. Nous devons parler de la Grèce au pluriel. Il ne s’agit plus 

de dire Grèce, mais Grèces.  

La Grèce antique est la génitrice de l’Europe et l’Europe du XVII siècle est 

la génitrice de ce qu’on nomme communément la Grèce moderne. La Grèce 

antique a existé, elle a nourri, bien après sa disparition sur le sol grec, les 

fondamentaux de Europe occidental. Puis l’Europe renaissante se forgeant une 

identité nouvelle « retourne », « retrouve » un coin de la terre où le hors sol 

antique, entretenu pendant des siècles, pourrait de nouveau s’enraciner. Ainsi 

prend naissance, ainsi prend corps, ainsi devient pays une vision, une idée, un 

concept retrouvé de l’histoire qui doit s’actualiser là où jadis fut la Grèce. 

Pierre-François Astor maintient le cap de son écriture. 

Partant de l’a priori que la Grèce est morte avec l’époque antique pour 

renaître en 1821 (date du soulèvement des grecs contre l’empire ottoman), 

l’Europe intellectuelle s’acharne à ré-inventer la Grèce chère à son cœur, sans 

trop se demander si cela convient vraiment à ce peuple. 
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Sans condamner trop vite cette générosité maladroite, on peut quand même 

admettre que cet « attico-centrisme » n’a pas toujours servi les intérêts grecs ou 

a, simplement, méconnu la réalité.    

Je relis ce passage. Le livre est posé sur mes genoux, mais les yeux 

s’échappent car du fond vient la couleur de la terre sur laquelle je suis assis et me 

fait signe. Je pose le livre. Je pose mes mains sur la terre ocre d’Attique ; présence 

familière, aisance première d’où le contact s’accomplit sans entrave. Les rayons 

du soleil déclinant rendent la terre grecque rouge, chauffée par l’été dominateur. 

La main parcourt la parcelle de terre qui se trouve à côté de moi. Elle est sèche 

mais pas aride. Elle est pauvre mais pas misérable. Elle est dénudée mais pas 

indécente. Elle est dépouillée mais pas dénuée de richesse. Elle est dure mais pas 

inhospitalière.  

Au contraire. 

Elle est profondément accueillante. Elle se fait justement solide pour 

supporter le poids de mon corps. Elle est un repère, grâce à elle, en elle, le ciel 

apparait. Le soleil rayonne dans chaque grain de poussière. L’eau s’aventure 

jusqu’au bout de la métamorphose. L’espace se leste dans mon quotidien pour me 

laisser être. Le mouvement se débarrasse de toute agitation pour n’être que 

sauvegarde du souffle.  

Oh terre, mémoire des traces, parole immémoriale, foyer d’enfantement du 

sacré, comment fais-tu pour m’accueillir sans cesse, inconditionnellement ?  

Oh terre de ces lieux, comment fais-tu pour me donner naissance à chaque 

fois que je viens vers toi ? 

Oh terre, qu’on appelle Grèce, qui suis-je vraiment ? Suis-je homme de 

Grèce ? Suis-je grec ? Où bien rien de tout cela. Rien, tant que je ne trouve pas  

mon propre chemin.  
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Je n’écris pas contre les grecs, contre la Grèce. C’est toi, terre silencieuse 

qui me dit de ne pas le faire. Je n’écris pas pour les grecs, pour la Grèce. Toujours 

toi, tu me guides loin des applaudissements. Je ne peux écrire, grâce à ton contact 

terre silencieuse, qu’assis ici, au plus près de ton invisible présence, dans une 

expérience de stabilité qui ose le dépassement de l’habituel et saute vers la 

proximité de la vérité inaccessible.  

Je n’écrirai pas ici ou ailleurs contre les philhellènes. Je n’écrirai pas pour 

non plus.  

A ton contact, terre ocre qui donne et retient, j’invoquerai une parole qui 

montre la lumière et l’ombre des philhellènes. Je dirai ce qui se trouve dans une 

vision égocentrée. Je dirai ce qui se trouve dans une vision qui veut aider et fait 

du mal à cause de l’intérêt, de l’amour qu’il  porte à l’autre. Un amour qui ne peut 

que s’aimer lui-même. 

Je bois une gorgée d’eau. Je sens la fraicheur affronter crânement la 

fournaise de ma bouche, de mes entrailles.  

Comment dois-je continuer ? Où dois-je aller ? 

Je ne sais pas. Je regarde les lézards qui apparaissent et disparaissent. Ils 

vont, sans cesse, chercher du soleil pour en ramener à l’ombre. Mais on dirait 

qu’en route le soleil se déverse, goutte à goutte, pour n’être plus qu’un souvenir 

au milieu de l’ombre. J’essaye de faire la même chose. Je souris en regardant les 

lézards. Je tente de ramener quelques rayons de soleil vers l’ombre de ma 

mémoire. Mais en route les présences lumineuses  faiblissent, glissent 

insensiblement dans l’ombre de l’oubli et je reste, de nouveau, dans le noir. 

Longtemps j’ai fait cela. Longtemps je me suis épuisé à vouloir prendre le clair et 

l’amener, de force, dans le sombre, afin que la connaissance soit. Longtemps 

j’étais dans la bagarre d’un monde petitement duel et la vie s’épuisait dans un 

éternel désir inassouvi, dans un échec de faire plier un pôle de la dualité au profit 



11 
 

de l’autre. Je fus anéanti, profondément anéanti par la recherche de l’impossible 

équilibre, de l’impossible maîtrise.  

Maintenant je suis ici, assis sur la terre chaude au milieu des ruines du passé 

et ma seule connaissance s’appelle attente, confiance dans la possibilité d’une 

rencontre. Depuis, le soleil vient de lui-même vers l’ombre et l’ombre s’illumine 

de l’intérieur. Les contraires accèdent à leur différence et tissent des liens vers le 

lieu de convergence. 

 Ce qui se donne sous vos yeux grâce à la parole, n’est pas une 

communication d’un savoir, n’est pas l’expression d’une analyse et des réflexions. 

Rien de tout cela. Ce qui se donne sous vos yeux est le dire d’un chemin qui se 

déploie, ou pas, qui se trouve et se perd, qui monte ou descend.  

C’est à ce moment que vient à la rescousse le livre qui attend posé à même 

le sol grec. Il porte le titre « La Grèce retrouvée » et le sous-titre « Artistes et 

voyageurs des années romantiques. » Il a d’abord été publié en Angleterre sous le 

titre « The Redisovery of Greece » en 1981, puis en 1984 en France. Pour l’édition 

française des textes d’écrivains, poètes et artistes français ont été introduits, ainsi 

que des reproductions des œuvres des peintres français. Une introduction de 

Jacques Lacarrière présente le livre et le porte par une réflexion éclairante. 

 C’est un beau livre, grand format avec 173 illustrations dont 30 en couleurs 

qui sont le corps même de l’ouvrage. Le texte de Mme Fani-Maria Tsiganou, 

conservatrice au musée Bénaki d’Athènes, sillonne entre les nombreuses 

reproductions, enrichit par des citations des « grands voyageurs » philhellènes qui 

ont « retrouvé  la Grèce ». C’est un livre que je ne connaissais pas. Je l’ai 

découvert récemment. La plupart des choses dites dans les textes qui parlent de la 

Grèce, je les ai découvert depuis la mise au travail et l’engagement dans le sillon 

de mon histoire.  
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« La Grèce retrouvée », le titre du livre est lumineux. Il éclaire celui qui 

tente de regarder. Ce livre raconte l’histoire des retrouvailles, l’histoire d’une 

rencontre qu’il a fallu faire, l’histoire d’un retour pour un commencement. « La 

Grèce retrouvée » signifie d’abord que ce pays a été perdu. L’histoire de « La 

Grèce retrouvée » commence par une perte ; la perte de la vraie Grèce. Cela 

suppose donc qu’à l’origine une Grèce a existé.  

Il est important de sentir que si je laisse le nom propre seul (Grèce), une 

grande indétermination plane. Nous ne savons pas de quoi on parle. Comme si le 

seul nom de ce pays ne suffisait pas à dire le pays. Si je dis, par exemple la France, 

une image avec ses traces d’histoire et son relief pluriel arrive tout de même à se 

former dans mon esprit. Mais si je dis la Grèce…, je ne suis pas très sûr de savoir 

de quoi je parle. Par contre si j’ajoute l’adjectif « ancien », « antique » à côté du 

nom propre « Grèce », là s’éclaire quelque chose. Ainsi pour parler de la Grèce, 

je me sens obligé de soutenir cette appellation par un adjectif. Le rôle de l’adjectif 

est de qualifier, de déterminer le substantif qu’il accompagne. Le nom propre « La 

Grèce » ne semble pas être un substantif à part entière. Il n’arrive pas à être central 

et l’axe se déplace vers l’adjectif. Ainsi la « Grèce » doit être soutenue pour être 

par un adjectif : ancienne, antique, athénienne, spartiate, moderne, romaine, 

byzantine, méditerranéenne, orthodoxe, orientale…       

J’ai un peu le tournis, mais je persiste en regardant le livre qui repose à côté 

de moi.  

Il y a d’autres pays où le seul nom ne suffit pas à dire la substance de celui-

ci. Ce sont des pays qui ne tournent pas autour d’un centre, d’un axe constamment 

vivifié de l’intérieur. Ce sont des pays privés de colonne vertébrale, condamnés à 

chercher des soutiens extérieurs pour être, des béquilles pour se tenir debout et 

trouver une place dans le monde. Ce sont des pays qui ne peuvent pas, ou de 

manière handicapée, faire naître un regard singulier sur leur existence, des pays 

qui ne peuvent pas faire naître un regard en dedans qui examine, questionne et 
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reconstruit, sans cesse, la possibilité d’être soi. Ce sont des pays d’exil où 

l’errance devient essence, cherchant à combler l’absence d’ancrage. Ce sont des 

pays qui tournent, tournoient inlassablement en quête d’un regard extérieur pour 

être. Ce sont des pays de la périphérie attendant du centre le renvoi de leur propre 

image. 

Le livre qui est sous mes yeux, au milieu du temple oublié d’Artémis, pas 

loin des grecs batifolant sur l’écume de l’illusion, parle de ce regard extérieur, des 

pays du nord de l’Europe qui à partir du XVII siècle tentent de retrouver les terres, 

les lieux, les vestiges de la Grèce ancienne. La Grèce antique qui a survécu, en 

passant par l’orient, grâce aux écrits des grands anciens. La Grèce antique qui a 

nourri l’occident, l’Europe du nord et doit encore le faire à l’aube des Lumières. 

Dans cette renaissance nord-européenne, les retrouvailles des terres du passé 

semblent s’imposer pour les élites érudites et politiques de la France, de 

l’Angleterre, de l’Allemagne… La Grèce ancienne réclame un retour au pays. 

Celle qui a survécu durant des siècles hors sol. Celle qui a survécu dans des 

bibliothèques, dans des universités européennes, dans le cœur des lettrés grecs de 

la diaspora qui depuis l’empire Byzantin maintiennent vivante l’idée de l’antiquité 

glorieuse. Celle qui appelle du fond de ses ruines. La Grèce antique qui est 

devenue, au fil des siècles, l’origine de l’Europe, la naissance brillante du monde 

occidentale, l’héritage flamboyant dont le « Vieux » continent est fière, le récit 

fondateur, le mythe originel, les principes du nouveau monde, exige un retour sur 

terre. 

C’est ce retour, ces retrouvailles de la Grèce antique que le livre nous fait 

vivre. Ce retour décidé, voulu, rêvé de la France, de l’Allemagne, de l’Angleterre, 

de la Russie et de la diaspora grecque. Ce retour qui  découvre sur place une autre 

réalité. 

 Les philhellènes vont découvrir des hommes et des femmes dont on ne 

savait quoi faire. Les philhellènes ont rencontré des occupants des terres 
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glorieuses bien encombrants, faisant tache dans leur projection. Ils ont découverts 

des terres occupées par l’empire ottoman dans un premier temps, dont ils ne 

savaient pas comment les intégrer dans la géographie imaginaire qui était la leur. 

Ce livre parle de ces retrouvailles impossibles où la représentation figée, par des 

siècles d’approches hors sol, se heurte contre la réalité des terres réelles et des 

peuplades en chair et en os. Ce livre parle du travail d’adaptation, de gommage 

des aspérités gênantes. Il parle des retrouvailles forcées avec des indigènes qu’on 

a fini, à contre cœur, par appeler des grecs. Il parle de la lutte de ces grecs pour la 

libération contre l’occupant turc qui les a rendus politiquement et moralement 

sympathiques aux européens du nord et a facilité leur intégration dans 

l’imaginaire antique (par la petite porte). 

Le jour d’été desserre enfin son étreinte. Il ouvre le passage aux embruns 

marins et un air joyeux, chargé d’iode, joue avec les arbres calcinés. Je prends la 

pastèque pour fêter le retour de la fraicheur. Je plante mon couteau dans ses 

entrailles. La pastèque se fissure sans aucun autre mouvement, sans aucune 

résistance. La faille libératrice parcoure sa peau dure et lisse. Elle laisse découvrir 

la rougeur du fruit. Le goût de la pastèque est celui de l’été grec. La première 

bouchée libère toute la soif du corps, les yeux se plissent pour être au plus près du 

jus qui s’infiltre et le liquide bienfaiteur annonce l’arrivée des douceurs. 

Merveilleux fruit qui depuis mon enfance me fascine par sa taille, la dureté de sa 

peau et la richesse festoyante de son intérieur.  

Le grand livre m’appelle à nouveau.  

Jacques Lacarrière dit dans son introduction. 

Tous les acquis des temps antiques se trouvaient réfugiés et recueillis en 

Occident, chez les Grecs en exil, les prêtres et les lettrés. Les précieux manuscrits, 

les œuvres d’art transportables subsistaient dans les bibliothèques des 
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monastères, dans les académies royales, les écoles de théologie. Les textes -  et la 

mémoire des textes – avaient déserté la Grèce.  

 Alors, un voyage de retour, un chemin pour retrouver la Grèce a 

commencé. Il dura des siècles, s’amplifiant au XIX siècle. La parole de Jacques 

Lacarrière est ici précieuse pour dire ce voyage et les premiers contacts avec des 

peuplades occupant les terres glorieuses de la Grèce antique. Ses mots parlent de 

la déception. Ils parlent du moment où les projections des lettrés européens se 

fracassent contre les terres arides du réel.  

Les écrivains, artistes, diplomates, savants et architectes qui commençaient 

à découvrir et parcourir la Grèce à cette époque, tous des gens férus de grec 

ancien, n’y rencontraient guère ce qu’ils espéraient y trouver. Jusqu’au milieu du 

XIX siècle, les sites demeuraient invisibles puisque encore non fouillés, et que 

voir, qu’admirer au juste dans un pays où n’existent encore ni Delphes, ni 

Mycènes, ni Epidaure, ni Délos, ni Olympie, sans parler de la Crète dont nul ne 

soupçonne les trésors archéologiques ? Et puis les gens, les autochtones 

rencontrés chaque jour (qui tous ne sont pas grecs bien sûr mais aussi albanais, 

turcs, arméniens), ces femmes disparaissant sous des amas de voiles multicolores, 

ces hommes vêtus de fustanelles ou d’immenses pantalons bouffants, chaussés de 

tsarouques (chaussures !) et coiffés de fez rouges à pompon, qu’ont – ils à voir 

avec les Grecs antiques ? Tout en eux, leur apparence, leur habillement (certains 

disent : leur accoutrement), leur attitude, leur mode de vie, bousculait entièrement 

l’idée qu’un Occidental cultivé pouvait se faire alors d’un descendant d’Homère 

ou de Périclès. Sans parler des aléas de la vie quotidienne, de l’inévitable 

inconfort du voyage dans un pays rendu exsangue par la guerre. Oui, tout, 

vraiment tout, altérait – en tout modifiait considérablement – l’image que les 

Occidentaux pouvaient se faire de la Grèce. Ils découvraient une terre, une vie 

orientalisées là où ils croyaient retrouver les racines de l’Occident, une langue 

abâtardie quand ils rêvaient d’ouïr les syllabes d’Homère. Quel désastre ! Ou 
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tout au moins quelle déception ! Cette Grèce qu’ils traversaient, ce n’était pas 

leur Grèce. A croire qu’un autre peuple, une autre histoire, une autre civilisation 

avaient usurpé le sol, les paysages et le ciel de la véritable Hellade ! Mais alors, 

si la Grèce n’était pas en Grèce, où était-elle donc ? 

En relisant ce passage, je suis touché par la déception de ces voyageurs 

éclairés qui ont patiemment et avec beaucoup d’effort construit un monde antique, 

une Grèce glorieuse où les fondements de l’Europe pouvaient dignement prendre 

racine. Mais en arrivant là-bas… cela a du être très dur ! Toute la Grèce de leurs 

livres n’existait plus. Le temps arrêté des sagesses anciennes qui servaient à 

reproduire les élites du nord de l’Europe et à nourrir un récit de genèse en dehors 

de l’église, se brisait impitoyablement contre les mâchoires féroces d’un autre 

temps, celui de l’histoire.  

Mais alors… 

 La question de Jacques Lacarrière est redoutable. 

Mais alors, si la Grèce n’était pas en Grèce, où était-elle donc ? 

Où est la Grèce rêvée, imaginée ? Où est la Grèce mirage fondateur pour 

l’Europe ? Où est la terre qui a fait vivre dans les bibliothèques, dans l’intelligence 

des européens la continuité d’une civilisation ; celle de l’Europe ? Comment est-

ce possible que ce passé, renversant par la lumière de l’esprit, ne puisse plus être 

enracinée sur des terres ? Comment est-ce possible que ce bout de terre, 

redécouvert, ait des liens avec celle d’avant, la seule, la vraie ? Et ces gens là, qui 

sont-ils ?  

A l’évidence le passé grec n’était pas mort pour tout le monde. A l’évidence 

le passé grec ne pouvait pas être mort pour tout le monde. L’antiquité grecque 

devait continuer à rayonner en dehors de la Grèce, pour être préservée. Tous ces 

siècles les érudits de l’Europe, n’ont pas eu besoin de trouver un sol pour déposer 
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leurs connaissances. Tout cela existait dans l’univers des concepts, des idées et de 

l‘imagination. 

La première citation du livre, page 9 du premier chapitre qui porte le titre 

« La Grèce retrouvée » est l’œuvre d’un voyageur éclairé venant d’Italie qui écrit 

dans son « Viaggio in Grecia » en 1799. 

C’est donc ça la Grèce ! C’est pour elle que j’ai traversée cette vaste 

étendue des mers et abandonné l’Italie, mes parents et mes amis : c’est pour cette 

contrée ! Et pourquoi ne pas faire le voyage dans mon cabinet ? 

Il me semble qu’il faut bien prendre la mesure de ce choc, vécu par les 

hommes éclairés de l’Europe, en arrivant sur les terres que je n’ose pas encore 

appeler « Grèce ». Les uns s’exclamaient : C’est donc ça la Grèce ? Les autres, 

effondrés, se questionnaient : Mais où est donc passée la Grèce ? 

Avant que le jour n’expire, avant que le soleil ne plonge dans la mer, avant 

que la lumière ne laisse la place aux voiles du sombre, avant que le temple 

d’Artémis ne s’approche, encore plus, de l’invisible, avant que mes yeux ne 

s’abandonnent à la détente de l’indéterminé, il me faut dire l’importance de cette 

vision de la Grèce antique qui se brise dans un premier temps, avant 

d’entreprendre un effort de polissage, de rabotage, d’ajointement avec les 

éléments du réel. 

 Il me faut dire, avant la nuit, le déplacement des livres au vivre et de la 

connaissance à l’expérience, que les philhellènes ont produit pour rapprocher 

l’image à la réalité. Dire que cette œuvre de réenracinement de la Grèce antique 

dans une Grèce « moderne », sera réalisée par les élites intellectuelles et politiques 

de l’Europe du nord, au sein desquelles des grecs de la diaspora ont joué un rôle 

de médiateur, un rôle de justification du retour sur terre. Ces grecs de l’exil ont 

été, sont (je suis), le pont culturel qui lie le nord de l’Europe à ce rivage qui doit 

de nouveau porté le nom de Grèce et faire semblant, pour le reste du temps, d’être 
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une continuité avec l’ancienne, la glorieuse survivance. Cette œuvre de 

fabrication d’un pays aura également comme soubassement, les intérêts 

géopolitiques que représente ce bout de méditerranée qu’on pourrait appeler 

« Grèce », faute de mieux. Ces intérêts géopolitiques qui focalisent l’attention des 

historiens et des analystes mais qui cache la vraie raison de la satellisation de la 

Grèce, celle de l’obligation de faire partie de l’héritage fondateur des autres. 

Mais en ce lieu, à la fin du jour et au commencement de la nuit, au cœur 

des ravages de l’effondrement, je souhaite porter à la parole la non-naissance 

endogène de la Grèce moderne. Je souhaite dire ici, que ce que nous appelons la 

Grèce aujourd’hui est une production des philhellènes pour les intérêts de leurs 

pays. Il me faut dire que les peuplades qui occupaient alors ces terres n’avaient 

aucune possibilité, aucun besoin de recourir à un effort d’intégration d’un passé 

dont ils ignoraient tout.  Un passé effacé depuis des générations, depuis des 

siècles. Un passé effacé par les vagues successives de dominations et 

d’acculturations. Un passé effacé par des mouvements de populations, de langues, 

de cultures, de visions du monde. Un passé effacé par la puissance des empires et 

de la religion chrétienne. Un passé effacé depuis des siècles, car la vie, dans ces 

contrées, se conjuguaient sur le mode de survie.  

Telle est la terrible parole que je dépose ici. Avant que la nuit ne 

m’engloutisse.  

En fermant mon cahier, je pense à cette exigence de dire et je me fais la 

promesse.  

Je reviendrai, ici ou ailleurs, pour continuer à dire le rapt fondamental des 

racines d’un peuple qui ne peut jamais accéder au statut d’un peuple et ne peut 

jamais réussir à habiter véritablement une terre qui porte un nom inventé par 

d’autres, qui porte un passé bricolé par d’autres.  
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Je reviendrai, ici ou ailleurs, pour continuer à dire que si les hommes et les 

femmes qui font semblant de vivre dans ce pays, en suivant des récits fondateurs 

écrits par d’autres, souhaitent arrêter leur errance, souhaitent quitter les univers 

d’ignorance et d’exil des figurants, ils doivent entreprendre, par eux-mêmes, pour 

eux-mêmes, le chemin qui mène au plus près d’un vivre sur ces lieux, libérant leur 

intelligence des fardeaux exogènes et des copies piteuses venant de l’intérieur.  

Je reviendrai, ici ou ailleurs, pour continuer à dire que tout doit être 

questionné, surtout l’évidence, surtout la croyance, surtout le naturel, surtout 

l’immémorial. Nous devons mettre en doute même les noms qui nous servent pour 

nous nommer. Nous devons, par nous-mêmes, faire l’épreuve, faire face à des 

questions redoutables : 

Mais où est donc la Grèce aujourd’hui ? 

Est-ce que ces terres que nous nommons « Grèce » se mélangent avec le 

sang des indigènes ?  

Et ces gens (nous), qui s’y trouvent, comment doit-on les appeler ?  

Comment font-ils pour habiter, pour faire foyer sur ces terres ? 

Et cette langue, que nous dit-elle aujourd’hui ? Savons-nous nous mettre 

dans son dire ?   

Quelle est la force de notre langue, pour porter à sa plénitude ce que nous 

avons au fond de nous ? 

Les philhellènes l’ont fait pour leurs propres besoins. Aujourd’hui, je leur 

suis reconnaissant de me montrer le chemin qu’il me faut parcourir, de me montrer 

l’exemple pour le travail à accomplir, pour accéder à mon propre être et de là 

envisager à habiter un pays.  

                                                                                         Nikos Precas                                                                                          


