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Philhellenes

Je connais bien ce lieu. D’ici s’ouvrent des portes secrétes et selon les
moments m’apportent des nouvelles du monde. Assis a ’ombre de I’olivier

centenaire, je contemple I’événement.

J’aime venir ici a la fin de Papreés-midi quand la journée d’été bascule,
enfin, vers moins de lumiére, vers moins de chaleur. Le soleil est inatteignable
dans son incandescence brutale. Il est dans 1’age du feu, la ou son étre devient
flamme et charge la terre grecque d’un air a peine respirable. Sous I’impérieuse
présence du brilant la vie se consume dans la vitesse de I’été. Sous le soleil de
1’ Attique nous habitons la bordure, dans 1’ivresse du sang bouillant et la torpeur

moite.

Ce moment prend place maintenant, dans les ruines a peine visibles du
temple d’Artémis. De 1a, une parole qui me fait peur demande a étre dite. Serai-je

dans la posture juste pour ’accueillir ?
Nous verrons.

Je m’adosse a quelques pierres anciennes qui forment un muret ; vestiges
du temple d’Artémis qui déposait ici la quintessence de son appel, afin que les
humains puissent accueillir sa venue. Ce bout de mur se marie avec I’olivier ;
maitre incontestable du lieu. La pierre et 1’arbre s’enlacent comme des serpents
amoureux. De ce point nuptial s’imagine un temple dans sa beauté discrete et
sobre. Rien d’imposant. Le temple ne cherche pas la rupture pour ensuite, par dela
la séparation, ouvrir chemin a la rencontre. Le temple se pose dans la transparence
du dedans et du dehors, ses murs semblent sortis du monde végétal ; les arbres,

les plantes et les animaux 1’habitent sans encombre.

Ici je me pose pour tenter une parole délicate. Je me laisse porter par la terre

brilante. Le vacarme des cigales qui cherchent le frais dans la parole sans mots,



les oliviers qui entourent le temple comme des gardiens, des bambous fins et hauts
qui poussent en famille ¢a et 13, la mer, invisible, qui dans une proximité d’odeurs

charge le lieu d’1o0de, se posent avec moi.

Ici je me niche entre I’olivier et le temple en ruine d’Artémis. Je trouve
qu’il fait davantage temple maintenant. Il se laisse absorber par I’environnement.
Les ruines du temple d’Artémis me réconfortent et m’encouragent a dire ce qui

doit étre dit.

J’ouvre mon sac et j’installe mon atelier de parole dans ce lieu propice. J’ai
une gourde et une petite pastéque que j’enfouis au plus profond de I’ombre pour
préserver la fraicheur. Je sors mon couteau, cadeau de mon fils, un crayon bien
taillé, un grand cahier avec une couverture rouge, quatre livres qui me donneront

leurs mots pour soutenir les miens.

Tous les livres qui m’aideront a parler de la Grece, viennent de France. Moi
aussi, je viens de France, de 1a se donne un vivre dans le vif de la déchirure, dans
I’impossible jointure. De cet ailleurs je me pose dans I’ailleurs d’ici, car ce temple
d’Artémis est un ailleurs, personne ne le voit plus. Fait-il encore partie de la
Grece ? Est-ce que la Grece fait-elle partie de la Grece ? Est-ce que les grecs sont-
ils grecs parce qu’ils habitent la Gréce, ou bien le sont-ils parce qu’en eux quelque

chose de singulierement grec se méle dans les battements de leur cceur ?

Mais déja je m’emballe. Je bois un peu d’eau. Je sens le feu de I’été qui
s’enivre dans la vitesse et je cherche les traces de lenteur. Ma respiration devient

plus ample, le corps suit I’histoire de la sueur et s’ouvre au dialogue avec ce lieu.
Pourquoi suis-je ici ?

Mon appel est sincére. Il n’est pas mien. Il vient et j’essaie de lui faire face.
Je cherche dans le petit livre de Walter Friedrich Otto « L’esprit de la religion

grecque », des chemins qui ouvrent une rencontre avec Artémis. Ici quelque chose



m’accueille et me donne I’extréme proximité, le grand enracinement avec le réel

et en mé€me temps, d’ici s’¢loigne, pour €tre dans sa force, le lointain.
Pourquoi suis-je ici ?

Dans I’obscurité du monde je cherche une voie qui me donne acces au foyer

de I’étre grec dans sa profonde singularité et I’acceptation de son dépassement.
W. F. Otto me guide avec ses mots.

Ainsi la nocturne porteuse de torches s appelle aussi

« Celle qui montre le chemin. » Et dans les légendes de
Fondation, c’est elle qui montre aux émigrants le
Chemin qui conduit jusqu’au lieu ou construire la
Nouvelle ville.

Je sais que je suis ici pour cela. Je cherche le contact de la nocturne porteuse
de torches. Je prends la trace virginale d’ Artémis pour dire des mots au plus pres
des fondations. Mais Artémis n’est pas que douceur. J’ai besoin d’un regard
impartial, tranchant dans la continuité du sauvage, du réel. Artémis est une tueuse,
une chasseresse. J’aurais besoin du sang des cadavres pour marcher au-dela des

continents de 1’oubli.

De I’oubli, justement, il en question dans ce lieu devenu invisible. Il faut
vouloir venir ici en pleine chaleur, au milieu des terres tristes. Il faut vouloir se
frayer un chemin entre des barbelés qui protegent des belles maisons du bord de
mer, des terrains abandonnés, des déchets et autres sacs plastiques qui pendent
telles des langues assoiffées. Il faut vouloir quitter la cote, 1a ou la plage offre ses
attraits de farniente, saturée des parasols, des crémes solaires et des grecs qui
noient leurs vies dans quelques centimetres d’eau, 1a ou les restaurants, les bars et

les hotels vendent du réve pour que le réveil n’advienne jamais.



Ici, au ceeur de I’oubli je me sens proche de la mémoire. Je me sens proche
d’une acceptation de l’inéluctable histoire des humains, grecs ou pas, qui
s’¢loignent sans cesse de la vigilance du vivre pour se jeter dans I’ivresse du
paraitre. L oubli a préservé ce lieu, car le regard grec ne se pose plus. Et tant
mieux, car l1a ou il se pose la désolation s’installe. J’aurais pu me mettre sur la
plage, sur le bord de mer qui m’a vu grandir, mais ce rivage n’existe presque plus,
grignoté par le goudron et les parkings. J’aurais pu me mettre sous I’olivier en
face de chez moi qui était 1a avant que je vienne et m’accueillait, tous les étés,
dans ses branches tordues comme des serpents. Mais il a été abattu, pour que le
grec d’aujourd’hui puisse construire une énorme maison qu’il ne peut plus finir,
car le grand calcul I’a rattrapé. Il erre maintenant dans ce squelette en béton et il
se demande quel est le sens de tout cela. Oui, 1’oubli de ’homme des temps
modernes préserve ce lieu de la folie de I’extraction et de la marchandisation

genéralisée. Et ce lieu me protege.
Il est peut-€tre temps de commencer.

Il y a longtemps, alors que j’étais enfant, mon pere revenant de I’un de ses
voyages nous a apporté, a moi et a mon frére, un jouet des Etats Unis. C’était un
policier ameéricain sur sa motocyclette. Ce jouet dépassait tout ce que je pouvais
imaginer, moi qui jouais, au début des années 60 du si¢cle dernier, avec des bouts
de bois, des cartons et autres matériaux que je transformais en jouet. La moto était
grande, rutilante et le policier incroyablement brillant. Les couleurs et la voyance
de I’objet me sautaient au cou, me faisaient peur, en méme temps qu’elles me
fascinaient. Il fallait mettre, sous la moto, quatre grosses piles que mon pere avait
achetées aux USA, car il n’était pas sir de les trouver en Gréce. On mettait en
marche la moto, elle roulait en décrivant un grand cercle, puis elle s’arrétait et le
policier soulevait sa jambe gauche, la pivotait par-dessus la moto et se retrouvait
débout a coté de sa machine. Quelques secondes apres, il faisait le mouvement

inverse, se trouvait assis sur sa magnifique moto et elle se remettait en marche.



Nous étions, mon frére et moi, hypnotisés devant ce prodige. Mon pere ’a fait
marcher quelques minutes, mais nous avions peur de la toucher. Ma mere 1’a prise,
I’a remise dans son carton et 1’a placé dans I’armoire de notre chambre ou elle est
restée pendant 20 ans, avant que mon frére et moi nous la ressortions pour la
montrer a nos enfants. Puis nous I’avons remise dans sa belle boite et mon frere

la garde dans un de ses placards.

Les enfants que nous étions se sont laissé éblouir par la brillance du jouet
qui venait d’ailleurs, mais une sagesse ordinaire a remis cet objet a la marge de
notre quotidien et nous avons continué a jouer avec nos bouts de ficelles, nos bouts
de bois et de cartons. Nous avons ainsi affirmé, avec ’aide de la famille et de
I’éducation transmise, notre singularité, notre couleur de vie qui €tait autre que
cette motocyclette d’ un policier américain. Nous avons mis au placard la réalité

des autres, car elle n’était pas notre.

Mais nous n’avons pas pu, il y a longtemps, faire pareille avec la Grece.
Un jour, on nous apporté une idée de Grece, travaillée en Europe du nord et on
nous a dit que c’était notre pays maintenant. On nous a dit comment il fallait le
faire fonctionner, comment il fallait I’habiter. On nous a dit que nous avions la un
joyau de I’humanité, que si nous voulions prétendre nous inscrire dans sa
continuité¢ historique, il nous faudrait nous conformer aux institutions

d’importation pour que cela colle de nouveau a sa grandeur.

C’est ainsi que commence une nouvelle tragédie, celle des hommes et des
femmes qu’on appelle « grecs » parce qu’ils se trouvent sur des terres qui jadis
portaient le nom de Grece, la vraie, la seule, la Grece antique. C’est la tragédie de
I’expulsion des peuplades du bord de la méditerranée de leur propre vie, afin de
créer un parc culturel dont I’occident avait besoin pour se construire a la sortie du

Moyen Age, au commencement de la renaissance et des Lumiéres.



A ce stade, déja, j’ai peur. Je ne sais pas comment poursuivre. Je bois un
peu d’eau et je laisse le lien étre. Je cherche dans les livres qui m’accompagnent
un soutien. Je prends le livre de Constantin Cavafis qui s’intitule, « En attendant
les barbares ». Sa couverture n’est pas agréable au toucher. Elle est lisse et glisse
entre mes doigts moites. Mais les pages intérieures sont vivantes et la premiére

me saute aux yeux. Le poeéme s’intitule VOIX.

Voix sublimes et bien-aimées
De ceux qui sont morts, ou de ceux

Qui sont perdus pour nous comme s’ils étaient morts.

Parfois, elles nous parlent en réve ;

Parfois, dans la pensée, le cerveau les entend.

Et avec elles résonnent, pour un instant,

Les accents de la premiere poésie de notre vie —

Comme une mosaique qui s éteint au loin, dans la nuit.

Je regarde les fourmis qui se parlent, antennes contre antennes, d’une voix
qui s’accomplit dans le sens. J’entends les cigales, voix invisibles, chceur
immémorial qui doit chanter pour vivre. Je cherche dans le sac le couteau et je
taille le crayon. Le cahier sur mes genoux attend suspendu, les mots a venir. Rien
que des voix qui viennent jusqu’a moi. Voix qui résonnent et se mélangent avec
le sang qui coule ici, dans ce corps assis sous 1’ombre de I’olivier, contre les ruines
du temple. Voies qui font direction partant du cceur ; une appropriation viscérale
qui ne trompe pas. Mots qui ne s’écrasent pas, mort-nés, dans des phrases

cadavres. Mots qui font chanter les voix vraies.

Et avec elles résonnent, pour un instant,

Les accents de la premiere poésie de notre vie.



Je prends entre mes mains un exemplaire de la revue Autrement qui date de
1989. Un des textes, écrit par Pierre-Francois Astor me donne la phrase axiale

pour ce que je tente de dire ici.

L ’Europe est née de la Grece,

Et la Grece de [’Europe et des philhellenes.

La Grece aurait été génitrice de I’Europe et en méme temps serait-elle sa
descendance ? Quelle est cette ¢trange configuration ? Comment une entité peut-
elle étre a la fois la mere et ’enfant ? Parlons-nous d’un monstre ? D’une
monstruosité mythologique, ou bien scientifique, congue dans un laboratoire ?
Quelle est cette tragédie qui semble frapper ce pays, ou bien devrais-je dire ces
pays ? Il me semble qu’au pluriel du mot Gréce se trouve la clé de cette phrase de
Pierre-Frangois Astor. Nous devons parler de la Grece au pluriel. Il ne s’agit plus

de dire Gréce, mais Greces.

La Grece antique est la génitrice de I’Europe et I’Europe du XVII siecle est
la génitrice de ce qu’on nomme communément la Gréce moderne. La Grece
antique a existe, elle a nourri, bien apres sa disparition sur le sol grec, les
fondamentaux de Europe occidental. Puis I’Europe renaissante se forgeant une
identité nouvelle « retourne », « retrouve » un coin de la terre ou le hors sol
antique, entretenu pendant des siecles, pourrait de nouveau s’enraciner. Ainsi
prend naissance, ainsi prend corps, ainsi devient pays une vision, une idée, un

concept retrouveé de I’histoire qui doit s’actualiser 1a ou jadis fut la Grece.
Pierre-Frangois Astor maintient le cap de son écriture.

Partant de I’a priori que la Gréce est morte avec [’époque antique pour
renaitre en 1821 (date du soulévement des grecs contre I’empire ottoman),
[’Europe intellectuelle s ’acharne a ré-inventer la Gréce chere a son coeur, sans

trop se demander si cela convient vraiment a ce peuple.



Sans condamner trop vite cette générosité maladroite, on peut quand méme
admettre que cet « attico-centrisme » n’a pas toujours servi les intéréts grecs ou

a, simplement, méconnu la réalite.

Je relis ce passage. Le livre est posé sur mes genoux, mais les yeux
s’échappent car du fond vient la couleur de la terre sur laquelle je suis assis et me
fait signe. Je pose le livre. Je pose mes mains sur la terre ocre d’ Attique ; présence
familiére, aisance premiere d’ou le contact s’accomplit sans entrave. Les rayons
du soleil déclinant rendent la terre grecque rouge, chauffée par 1’¢t¢ dominateur.
La main parcourt la parcelle de terre qui se trouve a coté¢ de moi. Elle est seche
mais pas aride. Elle est pauvre mais pas misérable. Elle est dénudée mais pas
indecente. Elle est dépouillée mais pas dénuée de richesse. Elle est dure mais pas

inhospitaliere.
Au contraire.

Elle est profondément accueillante. Elle se fait justement solide pour
supporter le poids de mon corps. Elle est un repére, grace a elle, en elle, le ciel
apparait. Le soleil rayonne dans chaque grain de poussicre. L’eau s’aventure
jusqu’au bout de la métamorphose. L’espace se leste dans mon quotidien pour me
laisser étre. Le mouvement se débarrasse de toute agitation pour n’étre que

sauvegarde du souffle.

Oh terre, mémoire des traces, parole immémoriale, foyer d’enfantement du

sacré, comment fais-tu pour m’accueillir sans cesse, inconditionnellement ?

Oh terre de ces lieux, comment fais-tu pour me donner naissance a chaque

fois que je viens vers toi ?

Oh terre, qu’on appelle Grece, qui suis-je vraiment ? Suis-je homme de
Grece ? Suis-je grec ? Ou bien rien de tout cela. Rien, tant que je ne trouve pas

mon propre chemin.
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Je n’écris pas contre les grecs, contre la Gréce. C’est toi, terre silencieuse
qui me dit de ne pas le faire. Je n’écris pas pour les grecs, pour la Gréce. Toujours
toi, tu me guides loin des applaudissements. Je ne peux écrire, grace a ton contact
terre silencieuse, qu’assis ici, au plus prés de ton invisible présence, dans une
expérience de stabilité qui ose le dépassement de 1’habituel et saute vers la

proximité de la vérité inaccessible.

Je n’écrirai pas ici ou ailleurs contre les philhellénes. Je n’écrirai pas pour

non plus.

A ton contact, terre ocre qui donne et retient, j’invoquerai une parole qui
montre la lumiere et ’ombre des philhellenes. Je dirai ce qui se trouve dans une
vision égocentrée. Je dirai ce qui se trouve dans une vision qui veut aider et fait
du mal a cause de I’intérét, de I’amour qu’il porte a I’autre. Un amour qui ne peut

que s’aimer lui-méme.

Je bois une gorgée d’eau. Je sens la fraicheur affronter cranement la

fournaise de ma bouche, de mes entrailles.
Comment dois-je continuer ? Ou dois-je aller ?

Je ne sais pas. Je regarde les 1ézards qui apparaissent et disparaissent. Ils
vont, sans cesse, chercher du soleil pour en ramener a ’ombre. Mais on dirait
qu’en route le soleil se déverse, goutte a goutte, pour n’étre plus qu’un souvenir
au milieu de I’ombre. J’essaye de faire la méme chose. Je souris en regardant les
1ézards. Je tente de ramener quelques rayons de soleil vers I’ombre de ma
mémoire. Mais en route les présences lumineuses faiblissent, glissent
insensiblement dans 1I’ombre de 1’oubli et je reste, de nouveau, dans le noir.
Longtemps j’ai fait cela. Longtemps je me suis €épuisé a vouloir prendre le clair et
I’amener, de force, dans le sombre, afin que la connaissance soit. Longtemps
j’étais dans la bagarre d’un monde petitement duel et la vie s’épuisait dans un

éternel désir inassouvi, dans un échec de faire plier un pdle de la dualité au profit
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de I’autre. Je fus anéanti, profondément anéanti par la recherche de 1I’'impossible

équilibre, de I’impossible maitrise.

Maintenant je suis ici, assis sur la terre chaude au milieu des ruines du passé
et ma seule connaissance s’appelle attente, confiance dans la possibilité d’une
rencontre. Depuis, le soleil vient de lui-méme vers I’ombre et I’ombre s’illumine
de 'intérieur. Les contraires accedent a leur différence et tissent des liens vers le

lieu de convergence.

Ce qui se donne sous vos yeux grace a la parole, n’est pas une
communication d’un savoir, n’est pas 1’expression d une analyse et des réflexions.
Rien de tout cela. Ce qui se donne sous vos yeux est le dire d’un chemin qui se

déploie, ou pas, qui se trouve et se perd, qui monte ou descend.

C’est a ce moment que vient a la rescousse le livre qui attend pos€ a méme
le sol grec. Il porte le titre « La Gréce retrouvée » et le sous-titre « Artistes et
voyageurs des années romantiques. » Il a d’abord été publi¢ en Angleterre sous le
titre « The Redisovery of Greece » en 1981, puis en 1984 en France. Pour I’édition
frangaise des textes d’écrivains, poétes et artistes francais ont €té introduits, ainsi
que des reproductions des ceuvres des peintres frangais. Une introduction de

Jacques Lacarriere présente le livre et le porte par une réflexion éclairante.

C’est un beau livre, grand format avec 173 illustrations dont 30 en couleurs
qui sont le corps méme de I’ouvrage. Le texte de Mme Fani-Maria Tsiganou,
conservatrice au musée Bénaki d’Athénes, sillonne entre les nombreuses
reproductions, enrichit par des citations des « grands voyageurs » philhellénes qui
ont « retrouvé la Greéce ». C’est un livre que je ne connaissais pas. Je 1’ai
découvert réecemment. La plupart des choses dites dans les textes qui parlent de la
Grece, je les ai découvert depuis la mise au travail et ’engagement dans le sillon

de mon histoire.
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« La Grece retrouvée », le titre du livre est lumineux. Il éclaire celui qui
tente de regarder. Ce livre raconte I’histoire des retrouvailles, I’histoire d’une
rencontre qu’il a fallu faire, I’histoire d’un retour pour un commencement. « La
Grece retrouvée » signifie d’abord que ce pays a été perdu. L’histoire de « La
Grece retrouvée » commence par une perte ; la perte de la vraie Grece. Cela

suppose donc qu’a I’origine une Grece a existé.

Il est important de sentir que si je laisse le nom propre seul (Grece), une
grande indétermination plane. Nous ne savons pas de quoi on parle. Comme si le
seul nom de ce pays ne suffisait pas a dire le pays. Si je dis, par exemple la France,
une image avec ses traces d’histoire et son relief pluriel arrive tout de méme a se
former dans mon esprit. Mais si je dis la Grece..., je ne suis pas tres siir de savoir
de quoi je parle. Par contre si j’ajoute ’adjectif « ancien », « antique » a c6té du
nom propre « Grece », 1a s’éclaire quelque chose. Ainsi pour parler de la Grece,
je me sens obligé de soutenir cette appellation par un adjectif. Le role de 1’adjectif
est de qualifier, de déterminer le substantif qu’il accompagne. Le nom propre « La
Grece » ne semble pas €tre un substantif a part entiere. [l n’arrive pas a étre central
et I’axe se déplace vers I’adjectif. Ainsi la « Grece » doit étre soutenue pour Etre
par un adjectif : ancienne, antique, athénienne, spartiate, moderne, romaine,

byzantine, méditerranéenne, orthodoxe, orientale...

J’ai un peu le tournis, mais je persiste en regardant le livre qui repose a coté

de moi.

Il y a d’autres pays ou le seul nom ne suffit pas a dire la substance de celui-
ci. Ce sont des pays qui ne tournent pas autour d’un centre, d’un axe constamment
vivifié de I’intérieur. Ce sont des pays privés de colonne vertébrale, condamnés a
chercher des soutiens extérieurs pour étre, des béquilles pour se tenir debout et
trouver une place dans le monde. Ce sont des pays qui ne peuvent pas, ou de
maniére handicapée, faire naitre un regard singulier sur leur existence, des pays

qui ne peuvent pas faire naitre un regard en dedans qui examine, questionne et
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reconstruit, sans cesse, la possibilité d’étre soi. Ce sont des pays d’exil ou
I’errance devient essence, cherchant a combler ’absence d’ancrage. Ce sont des
pays qui tournent, tournoient inlassablement en quéte d’un regard extérieur pour
étre. Ce sont des pays de la périphérie attendant du centre le renvoi de leur propre

image.

Le livre qui est sous mes yeux, au milieu du temple oubli¢ d’Artémis, pas
loin des grecs batifolant sur 1’écume de I’illusion, parle de ce regard extérieur, des
pays du nord de I’Europe qui a partir du XVII siecle tentent de retrouver les terres,
les lieux, les vestiges de la Grece ancienne. La Grece antique qui a survécu, en
passant par 1’orient, grace aux écrits des grands anciens. La Gréce antique qui a
nourri ’occident, I’Europe du nord et doit encore le faire a I’aube des Lumieres.
Dans cette renaissance nord-européenne, les retrouvailles des terres du passé
semblent s’imposer pour les ¢élites érudites et politiques de la France, de
I’Angleterre, de 1’Allemagne... La Greéce ancienne réclame un retour au pays.
Celle qui a survécu durant des siécles hors sol. Celle qui a survécu dans des
bibliothéques, dans des universités européennes, dans le ceeur des lettrés grecs de
la diaspora qui depuis I’empire Byzantin maintiennent vivante 1’idée de I’antiquité
glorieuse. Celle qui appelle du fond de ses ruines. La Gréce antique qui est
devenue, au fil des siecles, I’origine de I’Europe, la naissance brillante du monde
occidentale, 1’héritage flamboyant dont le « Vieux » continent est fiere, le récit
fondateur, le mythe originel, les principes du nouveau monde, exige un retour sur

terre.

C’est ce retour, ces retrouvailles de la Grece antique que le livre nous fait
vivre. Ce retour décidé, voulu, révé de la France, de I’ Allemagne, de 1’ Angleterre,
de la Russie et de la diaspora grecque. Ce retour qui découvre sur place une autre

réalité.

Les philhellénes vont découvrir des hommes et des femmes dont on ne

savait quoi faire. Les philhellénes ont rencontré des occupants des terres
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glorieuses bien encombrants, faisant tache dans leur projection. Ils ont découverts
des terres occupées par I’empire ottoman dans un premier temps, dont ils ne
savaient pas comment les intégrer dans la géographie imaginaire qui était la leur.
Ce livre parle de ces retrouvailles impossibles ou la représentation figée, par des
siecles d’approches hors sol, se heurte contre la réalité des terres réelles et des
peuplades en chair et en os. Ce livre parle du travail d’adaptation, de gommage
des aspérités génantes. Il parle des retrouvailles forcées avec des indigénes qu’on
a fini, a contre cceur, par appeler des grecs. Il parle de la lutte de ces grecs pour la
libération contre I’occupant turc qui les a rendus politiquement et moralement
sympathiques aux européens du nord et a facilit¢ leur intégration dans

I’imaginaire antique (par la petite porte).

Le jour d’été desserre enfin son étreinte. Il ouvre le passage aux embruns
marins et un air joyeux, chargé d’iode, joue avec les arbres calcinés. Je prends la
pasteque pour féter le retour de la fraicheur. Je plante mon couteau dans ses
entrailles. La pastéque se fissure sans aucun autre mouvement, sans aucune
résistance. La faille libératrice parcoure sa peau dure et lisse. Elle laisse découvrir
la rougeur du fruit. Le golt de la pastéque est celui de 1’été grec. La premicre
bouchée libére toute la soif du corps, les yeux se plissent pour tre au plus pres du
jus qui s’infiltre et le liquide bienfaiteur annonce I’arrivée des douceurs.
Merveilleux fruit qui depuis mon enfance me fascine par sa taille, la dureté de sa

peau et la richesse festoyante de son intérieur.
Le grand livre m’appelle a nouveau.
Jacques Lacarriere dit dans son introduction.

Tous les acquis des temps antiques se trouvaient réfugies et recueillis en
Occident, chez les Grecs en exil, les prétres et les lettrés. Les précieux manuscrits,

les ceuvres d’art transportables subsistaient dans les bibliotheques des
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monasteres, dans les académies royales, les écoles de théologie. Les textes - et la

memoire des textes — avaient deserte la Grece.

Alors, un voyage de retour, un chemin pour retrouver la Grece a
commence. Il dura des siecles, s’amplifiant au XIX siecle. La parole de Jacques
Lacarriere est ici précieuse pour dire ce voyage et les premiers contacts avec des
peuplades occupant les terres glorieuses de la Gréce antique. Ses mots parlent de
la déception. Ils parlent du moment ou les projections des lettrés européens se

fracassent contre les terres arides du réel.

Les écrivains, artistes, diplomates, savants et architectes qui commengaient
a découvrir et parcourir la Grece a cette époque, tous des gens férus de grec
ancien, n’y rencontraient guere ce qu’ils espéraient y trouver. Jusqu’'au milieu du
XIX siecle, les sites demeuraient invisibles puisque encore non fouillés, et que
voir, qu’admirer au juste dans un pays ou n’existent encore ni Delphes, ni
Mycenes, ni Epidaure, ni Délos, ni Olympie, sans parler de la Crete dont nul ne
soupgonne les trésors archéologiques ? Et puis les gens, les autochtones
rencontres chaque jour (qui tous ne sont pas grecs bien sir mais aussi albanais,
turcs, armeéniens), ces femmes disparaissant sous des amas de voiles multicolores,
ces hommes vétus de fustanelles ou d’immenses pantalons bouffants, chaussés de
tsarouques (chaussures !) et coiffés de fez rouges a pompon, qu’ont — ils a voir
avec les Grecs antiques ? Tout en eux, leur apparence, leur habillement (certains
disent : leur accoutrement), leur attitude, leur mode de vie, bousculait entierement
’idée qu’un Occidental cultivé pouvait se faire alors d’'un descendant d’Homere
ou de Péricles. Sans parler des aléas de la vie quotidienne, de l’'inévitable
inconfort du voyage dans un pays rendu exsangue par la guerre. Oui, tout,
vraiment tout, altérait — en tout modifiait considérablement — [’image que les
Occidentaux pouvaient se faire de la Grece. lls découvraient une terre, une vie
orientalisées la ou ils croyaient retrouver les racines de |’Occident, une langue

abdtardie quand ils révaient d’ouir les syllabes d’Homere. Quel désastre ! Ou
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tout au moins quelle déception ! Cette Grece qu'ils traversaient, ce n’était pas
leur Grece. A croire qu’'un autre peuple, une autre histoire, une autre civilisation
avaient usurpé le sol, les paysages et le ciel de la veritable Hellade ! Mais alors,

si la Grece n’était pas en Grece, ou était-elle donc ?

En relisant ce passage, je suis touché par la déception de ces voyageurs
éclairés qui ont patiemment et avec beaucoup d’effort construit un monde antique,
une Grece glorieuse ou les fondements de I’Europe pouvaient dignement prendre
racine. Mais en arrivant la-bas... cela a du étre trés dur ! Toute la Grece de leurs
livres n’existait plus. Le temps arrét€¢ des sagesses anciennes qui servaient a
reproduire les élites du nord de I’Europe et a nourrir un récit de genése en dehors
de I’église, se brisait impitoyablement contre les machoires féroces d’un autre

temps, celui de Ihistoire.
Mais alors...
La question de Jacques Lacarricre est redoutable.
Mais alors, si la Grece n’était pas en Grece, ou était-elle donc ?

Ou est la Grece révée, imaginée ? Ou est la Grece mirage fondateur pour
I’Europe ? Ou est la terre qui a fait vivre dans les bibliotheques, dans I’intelligence
des européens la continuité d’une civilisation ; celle de I’Europe ? Comment est-
ce possible que ce passé, renversant par la lumiére de I’esprit, ne puisse plus étre
enracinée sur des terres ? Comment est-ce possible que ce bout de terre,
redécouvert, ait des liens avec celle d’avant, la seule, la vraie ? Et ces gens la, qui

sont-ils ?

A I’¢évidence le passé grec n’était pas mort pour tout le monde. A 1’évidence
le passé grec ne pouvait pas €tre mort pour tout le monde. L ’antiquité grecque
devait continuer a rayonner en dehors de la Grece, pour étre préservée. Tous ces

siecles les érudits de I’Europe, n’ont pas eu besoin de trouver un sol pour déposer
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leurs connaissances. Tout cela existait dans I’univers des concepts, des idées et de

I‘imagination.

La premiére citation du livre, page 9 du premier chapitre qui porte le titre
« La Grece retrouvée » est I’ceuvre d’un voyageur éclairé venant d’Italie qui écrit

dans son « Viaggio in Grecia » en 1799.

C’est donc ¢a la Grece ! C’est pour elle que j’ai traversée cette vaste
étendue des mers et abandonné [’'Italie, mes parents et mes amis : ¢ est pour cette

contrée ! Et pourquoi ne pas faire le voyage dans mon cabinet ?

Il me semble qu’il faut bien prendre la mesure de ce choc, vécu par les
hommes é€clairés de I’Europe, en arrivant sur les terres que je n’ose pas encore
appeler « Grece ». Les uns s’exclamaient : C’est donc ¢a la Gréce ? Les autres,

effondrés, se questionnaient : Mais ou est donc passée la Grece ?

Avant que le jour n’expire, avant que le soleil ne plonge dans la mer, avant
que la lumiere ne laisse la place aux voiles du sombre, avant que le temple
d’Artémis ne s’approche, encore plus, de I’invisible, avant que mes yeux ne
s’abandonnent a la détente de I’indéterminé, il me faut dire I’importance de cette
vision de la Gréce antique qui se brise dans un premier temps, avant
d’entreprendre un effort de polissage, de rabotage, d’ajointement avec les

¢léments du réel.

Il me faut dire, avant la nuit, le déplacement des livres au vivre et de la
connaissance a 1’expérience, que les philhellenes ont produit pour rapprocher
I’image a la réalité. Dire que cette ceuvre de réenracinement de la Greéce antique
dans une Grece « moderne », sera réalisée par les ¢élites intellectuelles et politiques
de I’Europe du nord, au sein desquelles des grecs de la diaspora ont joué un role
de médiateur, un rdle de justification du retour sur terre. Ces grecs de I’exil ont
¢té, sont (je suis), le pont culturel qui lie le nord de I’Europe a ce rivage qui doit

de nouveau porté le nom de Grece et faire semblant, pour le reste du temps, d’étre
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une continuité avec 1’ancienne, la glorieuse survivance. Cette ceuvre de
fabrication d’un pays aura également comme soubassement, les intéréts
géopolitiques que représente ce bout de méditerranée qu’on pourrait appeler
« Grece », faute de mieux. Ces intéréts géopolitiques qui focalisent 1’attention des
historiens et des analystes mais qui cache la vraie raison de la satellisation de la

Grece, celle de I’obligation de faire partie de 1’héritage fondateur des autres.

Mais en ce lieu, a la fin du jour et au commencement de la nuit, au coeur
des ravages de I’effondrement, je souhaite porter a la parole la non-naissance
endogene de la Grece moderne. Je souhaite dire ici, que ce que nous appelons la
Gréce aujourd’hui est une production des philhellénes pour les intéréts de leurs
pays. Il me faut dire que les peuplades qui occupaient alors ces terres n’avaient
aucune possibilité, aucun besoin de recourir a un effort d’intégration d’un passé
dont ils ignoraient tout. Un passé effacé depuis des générations, depuis des
siecles. Un passé¢ effacé par les vagues successives de dominations et
d’acculturations. Un passé effacé par des mouvements de populations, de langues,
de cultures, de visions du monde. Un pass¢ efface par la puissance des empires et
de la religion chrétienne. Un passé effacé depuis des siecles, car la vie, dans ces

contrées, se conjuguaient sur le mode de survie.

Telle est la terrible parole que je dépose ici. Avant que la nuit ne

m’engloutisse.

En fermant mon cahier, je pense a cette exigence de dire et je me fais la

promesse.

Je reviendrai, ici ou ailleurs, pour continuer a dire le rapt fondamental des
racines d’un peuple qui ne peut jamais accéder au statut d’un peuple et ne peut
jamais réussir a habiter véritablement une terre qui porte un nom inventé par

d’autres, qui porte un passé bricolé par d’autres.
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Je reviendrai, ici ou ailleurs, pour continuer a dire que si les hommes et les
femmes qui font semblant de vivre dans ce pays, en suivant des récits fondateurs
écrits par d’autres, souhaitent arréter leur errance, souhaitent quitter les univers
d’ignorance et d’exil des figurants, ils doivent entreprendre, par eux-mémes, pour
eux-mémes, le chemin qui mene au plus pres d’un vivre sur ces lieux, libérant leur

intelligence des fardeaux exogenes et des copies piteuses venant de 1’intérieur.

Je reviendrai, ici ou ailleurs, pour continuer a dire que tout doit Etre
questionne, surtout 1’évidence, surtout la croyance, surtout le naturel, surtout
I’immémorial. Nous devons mettre en doute méme les noms qui nous servent pour
nous nommer. Nous devons, par nous-mémes, faire I’épreuve, faire face a des

questions redoutables :
Mais ou est donc la Gréce aujourd’hui ?

Est-ce que ces terres que nous nommons « Greéce » se mélangent avec le

sang des indigenes ?
Et ces gens (nous), qui s’y trouvent, comment doit-on les appeler ?
Comment font-ils pour habiter, pour faire foyer sur ces terres ?

Et cette langue, que nous dit-elle aujourd’hui ? Savons-nous nous mettre

dans son dire ?

Quelle est la force de notre langue, pour porter a sa plénitude ce que nous

avons au fond de nous ?

Les philhellénes 1’ont fait pour leurs propres besoins. Aujourd’hui, je leur
suis reconnaissant de me montrer le chemin qu’il me faut parcourir, de me montrer
I’exemple pour le travail a accomplir, pour accéder a mon propre étre et de la

envisager a habiter un pays.

Nikos Precas



