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Lorsque apparut en pointe vespérale l’or des doigtés 

en proie aux airs étranges, 

 

de tout être dépendante 

 

lorsque arriva l’affusion froide d’une voix stupéfiante 

déroulant sa hanche au gré des mutiques allées, je posai 

la main sur le cœur lorsque muette 

une voix m’arracha à la bouche son allusion froide : 

« le cœur a perdu son tégument » 

 

ma mère dit bien que je suis de lui mais je ne le sais pas moi-même, 

car personne encore n’a lui-même reconnu d’où il vient. 

 

elle dit recueillir le monde ce monde en loques et les porte 

lorsque, aux heures au gré de celles 

qui se tiennent roides 

et les porte mes bras jusqu’à viduité du port 

jusqu’à satiété de souffle et gorgées d’or 

lorsqu’il ne leur appartient plus d’être l’or des doigtés 

sertis d’elle qui trébuche, 

 

ma voix sa voix engorgée du soufre se voit amour qui ne dit 

elle que je suis bien de lui serai sauve de naissance, 

mais personne n’a reconnu lui-même d’où il vient 

d’où me refuse la rémission et la manière 

m’est interdite et son auteur porte le nom du massacre 

oh monde de notre prétention à vivre 

 

de toute terre exilée 

 

Alors l’ingénieux rencontra son abandon 

je ne le reconnus pas et déposai la proie de côté 

gauchement 

alors un autre se dépouille de ses haillons ses doigtés 

nus pour moi et l’espace 

tenant sa flèche au seuil du déchirement 

son œil aveugle 

lorsque muette une voix creusa la demeure de nos restes 
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lorsque froide ta bouche en gerbes grinça le soufre des oublis 

l’algarade te saisit en ses plus larges étreintes 

 

et nous tombions sans voix au grand jeu des horreurs 

 

les lèvres immarcescibles mères, rapides traits 

condamnés aux plus hautes claustrations 

interdirent l’espace 

le silence disait que nous étions de lui 

je ne prétends plus lèvres pendantes car personne 

n’ouvrit la bouche 

 

cette bouche alors par ses haches aiguës 

privée de cri 

s’abattit sur nos lèvres absentes de tous cœurs arrêtés 

 

de toute flamme égorgée 

 

et je mis mon poignet sur l’œil sans paupière 

car l’étranger ne m’avait pas reconnue 

et je ne pus obéir. 

 

alors la mère apporta le feu le soufre, 

l’affusion froide trop tard, par longues gorgées 

 

et ne pleura pas. 

  



4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



5 
 

Parangon de beauté, aigu, le regard de mon hôte avant de disparaître. Ses instantanées de velours. 

Son thorax s’engouffre dans la brise mille fois qui circule en lui, nous prenons le thé. Ça croasse 

par la fenêtre. Ses lèvres sont étendues, ses lèvres en éclair, dans le salon. Je ne saurais localiser 

leur départ, elles sont de fibres, enroulées non loin de s’évanouir. Sans début ni fin. Elles réservent 

une grave émise depuis le ventre, entrouvertes à l’abord de la tasse, muettes. Elles demandent à 

être sèches, lorsque le rebord rond s’arrache d’elles. Les yeux avec elles renversés sont illisibles – 

jurent-ils supplient-ils –, puis l’électrique de la pièce multiplie encore la dissémination percutée 

de son corps. Sont-ils éteints ? Dans cette serre je m’enkyste contre sa plaie vertigineuse et froide 

et m’emporte. L’éclairage a l’envergure d’une mouche inquisitrice, plus que tout insolent. Nos 

peaux enfin, battues par la lumière, se tiennent longuement en joue, et déclinent. 

 

* 

 

Au point extrême de l’oscillation du pendule, j’entre. Manteau et sac sont vite étendus et quittant 

mon corps, retrouvent à distance la proportion d’un lit. Vers le salon avec un simple souffle, je 

suis un bout de mur incrusté dans la pupille de l’habitant : je l’ai devancé, je suis entrée. Le thé 

arrive, inchangé, puis les lèvres se faufilent pour en inquiéter la surface. Impulsion du bras droit. 

Portées par la chaleur des voix conversent, qui se déhanchent, s’entrelacent et forment une trame 

continue aux deux angles de la table de verre. Les collants sont de trop, mais je ne songe pas à me 

dévêtir. Un gémissement soudain percute la basse, mais en vérifiant : son visage terne n’a pas 

changé. Seule une haine infime et froide s’élève, avant que ses lèvres ne courent intensément le 

long de mes cheveux, et la pièce de battre durement jusqu’à dévier mon regard et laisser la tasse 

vide. 

 

* 

 

À l’abri du dernier orage, dans le grand hall. Cette fois, ni son écharpe, ni sa voix, ni peut-être les 

deux plis discrets que son visage ignore ne sont lisibles. Je vois son regard vide, nerveux – incisif 

– rondement reflété dans ce qu’il reste de verre, échouer à se reprendre. Son timbre devient peu à 

peu l’organe de l’évitement : des sons s’enchaînent amers qui se bornent à dire l’opération en cours. 

Quelques caillots de brume. Mon bras s’abîme au creux du sien. Un garçon au loin affairé à taper 

aux parois organise notre chute. Lunatique, il s’en vient te servir. Viens plutôt prendre, irascible, 

le volume passionné de ma peine. À l’instant de partir, un sifflement aigu me retient par trois fois 

de toucher la barre essoufflée du front, des yeux, du front aux yeux jusqu’à l’accident du torse – 

de me glisser. En dessous il n’y a rien. Un crachin agaçant me détourne d’achever. Notre image se 

forme par la vitre. Je désire au plus vite que sa chaleur décline. 
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Je les ai mises en facteur dans un vase, ce dimanche, sobrement sur leurs rails. Elles jouent à se 

poser sur ma table elliptique. Jaunes cependant, et fades un peu, c’est la gare suave face fenêtre ou 

la pièce vide qui nie. Je suis assise à recevoir les débris du jour, le rejet qui supplie, le jour 

recomposé. Je veille ; j’ai veillé, j’ai à l’œil des barres et à trois heures, je pense à l’œil rouge, qui 

foule la page de ma défaite d’octobre. 

 

* 

 

Violettes fleurs de mars, ridées par parenthèse de sanglots rouges et bleu foncé (rouges surtout), 

traînée de velours, saturation d’eau, trois fois légères à déplacer : de la table à la prose à la table 

en prose. De la table au point blanc. Pour aérer les espaces puis par simple goût, elles tourbillonnent 

en fugues au coude d’un visiteur aujourd’hui, en diagonales douloureuses, saillantes et reviennent 

déchirées, du coude au coude, manches à l’automne toujours ouvertes. 

 

* 

 

Arrivée par la poste dans une enveloppe en calque bleu, détachée et ramassée dans l’intervalle d’au 

moins une semaine, calmement tronquée là se cisèle, s’exaspère lentement, et reste muette, une 

feuille lyonnaise de bouleau jeune. Son dos de velours raflant ma main, palme et duvet – la voici. 

Les murs se nacrent et comme lumière s’inquiètent. Je le redis, c’est une morte. Son corps frissonne 

dans une boîte, figé dans sa saison douce et lente. 
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Une pluie bat par trois fois les losanges bleu terne avant de s’accrocher, de glisser, et de continuer 

le battement sur la vitre. La lune, entre-temps, fait une roulade. 

 

La semelle tombe du pied d’un fils agenouillé ; le canal se teint vivement de métal. Les clochers 

penchent un visage de pardon sur le crane nu d’un pigeon conciliant. La clarté tombe : menace 

d’intempérie finement contredite. C’est presque une aube, ce doit être une aube. 

 

Un homme me caresse le visage dans le séjour sans fin. Passage à l’acte : le train traverse la 

fenêtre ; la nappe se déplie ; la mère va sanglotant. Les fruits en triangles s’alourdissent, se 

craquellent, sont pourris. La pièce est un bain qui fixe sa couleur dans le fracas fluide de sa main. 
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Nos pas nous ont mené à l’angle de Saint-Sulpice. Dans l’intervalle d’un jour, dans la chambre 

incessante. La lumière précise, en rayons sans trêve, dévête la peau de l’un. À midi devient pourpre 

toute surface inondable. Nous sommes attablés ou marchant, dehors dans les ruelles une main sur 

la coupe. Nos peaux brutes se colorent. J’embrasse sa paupière à hauteur de vitre, pression 

obsédante, sortie éventuelle. Sculptural, débordant, comme mort, angélique ; j’accroche sa main 

sur le verre assidu. Visage déchiré, jambes en croix disponibles ; l’eau s’arque et se revête, consent 

à être bue. Une vie s’apprête à chaque extrême de l’âge. Je me prends à bénir cette tête à paupières 

tout au bord de la larme, tranquille qui fredonne. 
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Nuit de la Saint-Jean, une foule, dans les rues de Porto. 

De ce côté sans lune ce ne sont que gerçures – sans feu, sans foule – j’entends bruire puissamment 

le diamant en fusion. 

Jamais foule plus grande ! jamais rires plus hauts ! jamais fête si vive ! 

Des échos me parviennent, au loin, de la Saint Jean – et le choc des sauts bat dans ma chambre, et 

les hurlements déchirent mes draps, et les pleurs de joie y creusent pour ton visage un fleuve. 

Tu dis qu’un homme, dont les bras s’écroulent, dont le corps se décharne, dont la lèvre fuit, se 

contorsionne en mimant l’ombre du bûcher. La fièvre aura monté. Tu dis que tous sont fous, et 

que la fête éclate lorsque le feu convulse. 

Je t’ai connu, brutal, marcher sur une cour vide : ton œil s’est fixé, ton souffle ovale, sous le pont 

trouble des lèvres, a brouillé ma vue de fumée, et j’ai tremblé, trois fois tremblé, en te connaissant. 

Je veille, ce soir, d’une veille éternelle, et ma lampe, animal sans relâche dans ses paralysies, 

prolonge l’accident en torrents de caresses. 

 

C’est le cœur, sans nuit, de la Saint-Jean. 
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Je suis l’instantanée citadine pillant, commerçant, échangeant des vertiges, ne respirant pas, 

respirant le fol écran du monde. Une mer, des mers. Des plages exténuées, percutées - soeurs - 

bénissent mon inconduite. 

 

Où étais-je ? Un homme passe sur un pont, et le pont est en ruine. Sibylle ! Matin dans un port de 

mer, et à Caen, et n’importe où. Les transports sont saturés, je marche. 

 

Je marche, des années, sur une plage, presque vierge de Cume. J’ai les cheveux tirés jusqu’aux 

pavillons, trempés. Une lampe me signale temps et lieu d’un rendez-vous, et mon poing tarde à 

s’abattre, soudain sans force, sur le massif et me segmente en milliers de grains vivants. L’oeil 

près du fauteuil en feu, le coeur resté au seuil voyant l’hôte, les lèvres dans les hauteurs, assises 

dans l’escalier en pierre, recevant. Chevelure colmatée. J’ai un organe pour un geste, un organe 

pour un mot, de drôles d’organes, et de toujours muettes méthodes de percussion. Mais la mesure 

est belle, la mer est haute, et l’hôte enfume les résistances - mes soeurs. Polices imprécises. Quand 

viendra l’émotion, la basse plongera dans la mer, et leurs lèvres s’acquitteront pour déjouer la fuite 

du pêcheur. 

  



16 
 

 

 

 



17 
 

 

 

 

 

 

 

Petite, silhouettée, comme au cœur d’une peine. Et prête tranquillement, à l’aube, à être la seule 

qui, la seule et la dernière, se lève, pour seulement s’abattre - comme au cœur d’une fatigue – 

exacte, précise ; fauchée, assise. C’est une silhouette petite portant un front, se levant, portant un 

poing à un menton, très tôt. 

 

Le train traverse la vitre de pleins rayons, c’est l’éveil. La nappe se froisse. Le canal se teinte 

vivement de métal. Sur ce, on porte ses lèvres pour que la pluie, battant fort les carreaux, décline, 

ou pour, à l’heure juste, s’envelopper. Cela s’accroche en grappes et caravanes glacées et se 

dessèche, au coin, et tout s’achève en cyclone dans un fracas fluide. 

 

Des yeux, des gorges, maîtres de ce peu de chose, surprennent le lâcher fabuleux d’un groupe de 

feuilles dans le vide, dont la cime dépasse fraichement le cadre, et les prennent, à aller. La lune est 

vive sur les décombres ; tandis que, éclairé de vert, le front, passif et conciliant, chantonne sa prière 

à peine au milieu des frictions et du branle, et s’éreinte ; avec des branches mâles qui l’écrouent et 

le prennent, son chant vient nonchalant contrarier leur étoile. 

 

Son vêtement, sa veste, aux carreaux étoilés, saccadés ; sa main, gantée, ses os de dos figés. 
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