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Lorsque apparut en pointe vespérale 1’or des doigtés
en proie aux airs étranges,

de tout étre dépendante

lorsque arriva I’affusion froide d’une voix stupéfiante
déroulant sa hanche au gré des mutiques allées, je posai
la main sur le cceur lorsque muette

une voix m’arracha a la bouche son allusion froide :

« le ceeur a perdu son tégument »

ma mere dit bien que je suis de lui mais je ne le sais pas moi-méme,
car personne encore n’a lui-méme reconnu d’ou il vient.

elle dit recueillir le monde ce monde en loques et les porte
lorsque, aux heures au gré de celles

qui se tiennent roides

et les porte mes bras jusqu’a viduité du port

jusqu’a satiété de souffle et gorgées d’or

lorsqu’il ne leur appartient plus d’étre I’or des doigtés
sertis d’elle qui trébuche,

ma voix sa voix engorgée du soufre se voit amour qui ne dit
elle que je suis bien de lui serai sauve de naissance,

mais personne n’a reconnu lui-méme d’ou il vient

d’ou me refuse la rémission et la manicre

m’est interdite et son auteur porte le nom du massacre

oh monde de notre prétention a vivre

de toute terre exilée

Alors I’ingénieux rencontra son abandon

je ne le reconnus pas et déposai la proie de coté
gauchement

alors un autre se dépouille de ses haillons ses doigtés
nus pour moi et I’espace

tenant sa fleche au seuil du déchirement

son ceil aveugle

lorsque muette une voix creusa la demeure de nos restes



lorsque froide ta bouche en gerbes gringa le soufre des oublis
I’algarade te saisit en ses plus larges étreintes

et nous tombions sans voix au grand jeu des horreurs

les lévres immarcescibles meres, rapides traits
condamnés aux plus hautes claustrations
interdirent I’espace

le silence disait que nous étions de lui

je ne prétends plus lévres pendantes car personne
n’ouvrit la bouche

cette bouche alors par ses haches aigués

privée de cri

s’abattit sur nos levres absentes de tous cceurs arrétés
de toute flamme égorgée

et je mis mon poignet sur 1’ceil sans paupiere

car I’étranger ne m’avait pas reconnue

et je ne pus obéir.

alors la mere apporta le feu le soufre,
I’affusion froide trop tard, par longues gorgées

et ne pleura pas.






Parangon de beauté, aigu, le regard de mon hote avant de disparaitre. Ses instantanées de velours.
Son thorax s’engouffre dans la brise mille fois qui circule en lui, nous prenons le thé. Ca croasse
par la fenétre. Ses lévres sont étendues, ses lévres en éclair, dans le salon. Je ne saurais localiser
leur départ, elles sont de fibres, enroulées non loin de s’évanouir. Sans début ni fin. Elles réservent
une grave émise depuis le ventre, entrouvertes a 1’abord de la tasse, muettes. Elles demandent a
étre seches, lorsque le rebord rond s’arrache d’elles. Les yeux avec elles renversés sont illisibles —
jurent-ils supplient-ils —, puis 1’¢lectrique de la piéce multiplie encore la dissémination percutée
de son corps. Sont-ils éteints ? Dans cette serre je m’enkyste contre sa plaie vertigineuse et froide
et m’emporte. L’éclairage a I’envergure d’une mouche inquisitrice, plus que tout insolent. Nos
peaux enfin, battues par la lumiére, se tiennent longuement en joue, et déclinent.

Au point extréme de 1’oscillation du pendule, j’entre. Manteau et sac sont vite étendus et quittant
mon corps, retrouvent a distance la proportion d’un lit. Vers le salon avec un simple souffle, je
suis un bout de mur incrusté dans la pupille de 1’habitant : je 1’ai devancé, je suis entrée. Le thé
arrive, inchangé, puis les lévres se faufilent pour en inquiéter la surface. Impulsion du bras droit.
Portées par la chaleur des voix conversent, qui se déhanchent, s’entrelacent et forment une trame
continue aux deux angles de la table de verre. Les collants sont de trop, mais je ne songe pas a me
dévetir. Un gémissement soudain percute la basse, mais en vérifiant : son visage terne n’a pas
changé. Seule une haine infime et froide s’¢éléve, avant que ses lévres ne courent intensément le
long de mes cheveux, et la piéce de battre durement jusqu’a dévier mon regard et laisser la tasse
vide.

A I’abri du dernier orage, dans le grand hall. Cette fois, ni son écharpe, ni sa voix, ni peut-étre les
deux plis discrets que son visage ignore ne sont lisibles. Je vois son regard vide, nerveux — incisif
—rondement reflété dans ce qu’il reste de verre, échouer a se reprendre. Son timbre devient peu a
peu I’organe de I’évitement : des sons s’enchainent amers qui se bornent a dire I’opération en cours.
Quelques caillots de brume. Mon bras s’abime au creux du sien. Un gargon au loin affairé a taper
aux parois organise notre chute. Lunatique, il s’en vient te servir. Viens plutot prendre, irascible,
le volume passionné de ma peine. A I’instant de partir, un sifflement aigu me retient par trois fois
de toucher la barre essoufflée du front, des yeux, du front aux yeux jusqu’a I’accident du torse —
de me glisser. En dessous il n’y a rien. Un crachin agagant me détourne d’achever. Notre image se
forme par la vitre. Je désire au plus vite que sa chaleur décline.






Je les ai mises en facteur dans un vase, ce dimanche, sobrement sur leurs rails. Elles jouent a se
poser sur ma table elliptique. Jaunes cependant, et fades un peu, c’est la gare suave face fenétre ou
la piece vide qui nie. Je suis assise a recevoir les débris du jour, le rejet qui supplie, le jour
recomposé. Je veille ; j’ai veillé, j’ai a ’ceil des barres et a trois heures, je pense a 1’ceil rouge, qui
foule la page de ma défaite d’octobre.

Violettes fleurs de mars, ridées par parenthése de sanglots rouges et bleu foncé (rouges surtout),
trainée de velours, saturation d’eau, trois fois 1égeres a déplacer : de la table a la prose a la table
en prose. De la table au point blanc. Pour aérer les espaces puis par simple gott, elles tourbillonnent
en fugues au coude d’un visiteur aujourd’hui, en diagonales douloureuses, saillantes et reviennent
déchirées, du coude au coude, manches a 1’automne toujours ouvertes.

Arrivée par la poste dans une enveloppe en calque bleu, détachée et ramassée dans I’intervalle d’au
moins une semaine, calmement tronquée 1a se ciscle, s’exaspere lentement, et reste muette, une
feuille lyonnaise de bouleau jeune. Son dos de velours raflant ma main, palme et duvet — la voici.
Les murs se nacrent et comme lumiére s’inquictent. Je le redis, ¢’est une morte. Son corps frissonne
dans une boite, figé dans sa saison douce et lente.






Une pluie bat par trois fois les losanges bleu terne avant de s’accrocher, de glisser, et de continuer
le battement sur la vitre. La lune, entre-temps, fait une roulade.

La semelle tombe du pied d’un fils agenouill€ ; le canal se teint vivement de métal. Les clochers
penchent un visage de pardon sur le crane nu d’un pigeon conciliant. La clarté tombe : menace
d’intempérie finement contredite. C’est presque une aube, ce doit étre une aube.

Un homme me caresse le visage dans le séjour sans fin. Passage a 1’acte : le train traverse la
fenétre ; la nappe se déplie ; la mere va sanglotant. Les fruits en triangles s’alourdissent, se
craquellent, sont pourris. La piece est un bain qui fixe sa couleur dans le fracas fluide de sa main.
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Nos pas nous ont men¢ a 1’angle de Saint-Sulpice. Dans I’intervalle d’un jour, dans la chambre
incessante. La lumiére précise, en rayons sans tréve, dévéte la peau de I’un. A midi devient pourpre
toute surface inondable. Nous sommes attablés ou marchant, dehors dans les ruelles une main sur
la coupe. Nos peaux brutes se colorent. J’embrasse sa paupiere a hauteur de vitre, pression
obsédante, sortie éventuelle. Sculptural, débordant, comme mort, angélique ; j’accroche sa main
sur le verre assidu. Visage déchiré, jambes en croix disponibles ; 1’eau s’arque et se revéte, consent
a étre bue. Une vie s’appréte a chaque extréme de I’age. Je me prends a bénir cette té€te a paupieres
tout au bord de la larme, tranquille qui fredonne.
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Nuit de la Saint-Jean, une foule, dans les rues de Porto.

De ce c6té sans lune ce ne sont que gergures — sans feu, sans foule — j’entends bruire puissamment
le diamant en fusion.

Jamais foule plus grande ! jamais rires plus hauts ! jamais féte si vive !

Des échos me parviennent, au loin, de la Saint Jean — et le choc des sauts bat dans ma chambre, et
les hurlements déchirent mes draps, et les pleurs de joie y creusent pour ton visage un fleuve.

Tu dis qu’un homme, dont les bras s’écroulent, dont le corps se décharne, dont la levre fuit, se
contorsionne en mimant I’ombre du biicher. La fievre aura monté. Tu dis que tous sont fous, et
que la féte éclate lorsque le feu convulse.

Je t’ai connu, brutal, marcher sur une cour vide : ton ceil s’est fixé, ton souffle ovale, sous le pont
trouble des levres, a brouillé ma vue de fumée, et j’ai tremblé, trois fois tremblé, en te connaissant.
Je veille, ce soir, d’une veille éternelle, et ma lampe, animal sans relache dans ses paralysies,
prolonge 1’accident en torrents de caresses.

C’est le cceur, sans nuit, de la Saint-Jean.
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Je suis I'instantanée citadine pillant, commercant, échangeant des vertiges, ne respirant pas,
respirant le fol écran du monde. Une mer, des mers. Des plages exténuées, percutées - soeurs -
bénissent mon inconduite.

Ou ¢tais-je ? Un homme passe sur un pont, et le pont est en ruine. Sibylle ! Matin dans un port de
mer, et a Caen, et n’importe ou. Les transports sont saturés, je marche.

Je marche, des années, sur une plage, presque vierge de Cume. J’ai les cheveux tirés jusqu’aux
pavillons, trempés. Une lampe me signale temps et lieu d’un rendez-vous, et mon poing tarde a
s’abattre, soudain sans force, sur le massif et me segmente en milliers de grains vivants. L’oeil
pres du fauteuil en feu, le coeur resté au seuil voyant 1’hdte, les levres dans les hauteurs, assises
dans ’escalier en pierre, recevant. Chevelure colmatée. J’ai un organe pour un geste, un organe
pour un mot, de droles d’organes, et de toujours muettes méthodes de percussion. Mais la mesure
est belle, la mer est haute, et 1’hote enfume les résistances - mes soeurs. Polices imprécises. Quand
viendra I’émotion, la basse plongera dans la mer, et leurs Iévres s’acquitteront pour déjouer la fuite
du pécheur.
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Petite, silhouettée, comme au cceur d’une peine. Et préte tranquillement, a 1’aube, a étre la seule
qui, la seule et la dernicre, se leéve, pour seulement s’abattre - comme au cceur d’une fatigue —
exacte, précise ; fauchée, assise. C’est une silhouette petite portant un front, se levant, portant un
poing a un menton, tres tot.

Le train traverse la vitre de pleins rayons, c’est I’éveil. La nappe se froisse. Le canal se teinte
vivement de métal. Sur ce, on porte ses levres pour que la pluie, battant fort les carreaux, décline,
ou pour, a I’heure juste, s’envelopper. Cela s’accroche en grappes et caravanes glacées et se
desseéche, au coin, et tout s’achéve en cyclone dans un fracas fluide.

Des yeux, des gorges, maitres de ce peu de chose, surprennent le lacher fabuleux d’un groupe de
feuilles dans le vide, dont la cime dépasse fraichement le cadre, et les prennent, a aller. La lune est
vive sur les décombres ; tandis que, éclairé de vert, le front, passif et conciliant, chantonne sa pricre
a peine au milieu des frictions et du branle, et s’éreinte ; avec des branches males qui 1’écrouent et
le prennent, son chant vient nonchalant contrarier leur étoile.

Son vétement, sa veste, aux carreaux ¢€toilés, saccadés ; sa main, gantée, ses os de dos figés.

Maissane Lepenant



