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« La voix de la morale: Si vous empruntez une route, ne
la rendez jamais. »

Lettres a Hervé Falcou

Au fond, I'auteur de La Société du Spectacle est mal connu. On ignore
gu’il illustra toute sa vie, depuis son adolescence cannoise jusqu’a sa retraite
solitaire @ Champot, cette sentence de Heidegger selon qui « provenance est
toujours avenir ». L’extréme radicalité de Debord, en effet, se manifesta dés son
jeune age, et cette intransigeance inouie dans son siécle — qui force le respect de
guiconque aime la liberté et méprise la compromission —, n’oublia jamais d’étre

poetique autant que théorique, pratique et artistique.

Deux publications permettent d’envisager a sa juste mesure cette
radicalité poétique du jeune Debord, a condition de donner au mot « poésie » le
sens que lui conférera I’Internationale Situationniste : « Le programme de la
poesie réalisee n'est rien de moins que creer a la fois des événements et leur
langage, inséparablement. » Ces deux livres sont le Volume «0» de la
Correspondance’, et les Enregistrements magnétiques accompagnés de deux CD

laissant entendre la voix si singuliérement posée de Debord?.

En 1950, Guy Debord a 18 ans. Il vit encore a Cannes, se passionne pour
la littérature, le cinéma, les avant-gardes, discute de Poe et Lautréamont avec
son ami Hervé Falcou dans des lettres renversantes de beauté et d’intelligence,

veritables poémes en prose qu’il signe « Isidore Ducasse » ou « Francois

! Guy Debord, Correspondance, volume « 0 » septembre 1951-juillet 1957, complété des « lettres retrouvées »
et de I'index général des noms cités, Fayard.

®> Guy Debord, Enregistrements magnétiques (1952-1961), Gallimard.



Villon » : « Quel paradis acceptable », demande-t-il par exemple le 5 mars 1950,

« pourrons-nous tirer de tant de ruines, Herveé, sans y sombrer ? »

Le jeune homme au genie naissant ne percoit dans tout ce qui se publie,
s’expose dans les galeries, se projette au cinéma, que les rances vestiges d’un
monde morbide, ce méme vieux monde qu’il a vu imploser entre 1939 et 1945.
Il a déja compris que pour changer de vie, il faut faire surgir un autre monde, et

pour cela réinventer le langage.

Il va d’abord se passionner pour la poésie subversive d’Isidore Isou, a sa
maniére, sans concession et intégralement. Lorsqu’en janvier 1952 un critique
de cinéma attaque un film expérimental d’Isou, Debord rétorque dans une lettre
ouverte, avec cette virulence drolatique qu’il ne désavouera jamais : « Madame,
j'ai lu votre critique du film de Jean-Isidore Isou dans Libération, mais vous étes
horrible a voir, ce qui devrait vous interdire de mettre vos grands pieds sur des

guestions intellectuelles. »

Pourtant tres vite le lettrisme et ses jeux de langage inoffensifs deviennent
insuffisants pour qui entend faire effraction dans le siecle. Debord a I’ambition
de reussir ou le Dadaisme et le Surréalisme ont échoué : c’est-a-dire d’une part
en se rendant irrécupérable, et en mettant en pratique, concrétement et a chaque
instant, le programme de Breton de « transformer le monde » (repris a Marx) et
« changer la vie » (repris a Rimbaud). Pour cela, il faut « dériver » sans arrét,
sans cesser de penser, de vivre, d’aimer (amis, femmes, lieux, livres), en prenant
soin de ne tavailler jamais, slogan que Debord reprend a Rimbaud (« Jamais
nous ne travaillerons, 6 flots de feu ! ») pour I’inscrire sur un mur de la rue de
Seine en 1953. De 1952 a 1961, les ruptures succédent aux scandales. « Nous
avons congédié Isou », entend-on dans le premier des Enregistrements
magnétiques, « qui croyait a l'utilité de laisser des traces. Tout ce qui maintient
guelque chose contribue au travail de la police. Car nous savons que toutes les

idées ou les conduites qui existent déja sont insuffisantes. » Si Debord s’inspire



du Dadaisme et du Surréalisme, il y ajoute une donnee stratégique majeure qu’il
passera sa vie a pratiquer, et qu’on peut nommer : I’invention perpétuelle du

mouvement.

A cet égard, I’histoire du tract pour le centenaire de Rimbaud est
significative : L’Internationale Lettriste et les Surréalistes signent un premier
texte commun en 1954 pour protester contre la célébration-récupération
officielle & Charleville-Méziéres : Ca commence bien! en est le titre. Mais
Breton et les siens se révelent moins radicaux que Debord et ses amis qui
envisagent de saboter la célébration. Une rupture quasi-immédiate avec les
Surréalistes s’ensuit, signalée dés octobre 1954 par un second tract intitulé : Et

c¢a finit mal, faussaires !

Il faut écouter consciencieusement les 46 minutes du second des
Enregistrements magnetiques,  datant de 1956, intitulé  Histoire de
I’Internationale lettriste. Les voix d’Asger Jorn et de Guy Debord s’entrelacent
sur du Mozart en fond sonore. Le timbre de Debord n’est pas encore celui qui
flamboiera avec une majestueuse serénité dans ses films, mais on I’entend
littéralement mdarir a I’ouie nue, entre le début qui récapitule les exploits
scandaleux du groupe et la fin, qui reprend des analyses publiées dans la revue
Potlatch. « On a di comprendre que notre affaire n’était pas une école littéraire,
un renouveau de I’expression, un modernisme. Il s’agit d’une maniére de
vivre... » Ces enregistrements étaient destines a des conférences ou Debord,
assis face au public, enclenchait le magnétophone et se taisait, muet reproche a
la passivité des auditeurs venus écouter sagement un poseur de bombes mentales
exposer son « document pour une propagande terroriste », comme se définit le

premier des enregistrements.

Dans la forme comme dans le fond, Guy Debord n’aura jamais trahi son
intuition révolutionaire : « Provenance est toujours avenir ». Mais puisque

Debord n’aimait pas Heidegger, autant citer sa propre phrase dans une lettre de



jeunesse a Falcou, si profondément poétique, et qui dit la méme chose : « Le

temps est ici et la. »
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