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« La voix de la morale: Si vous empruntez une route, ne 
la rendez jamais. » 

Lettres à Hervé Falcou 

 

Au fond, l’auteur de La Société du Spectacle est mal connu. On ignore 

qu’il illustra toute sa vie, depuis son adolescence cannoise jusqu’à sa retraite 

solitaire à Champot, cette sentence de Heidegger selon qui « provenance est 

toujours avenir ». L’extrême radicalité de Debord, en effet, se manifesta dès son  

jeune âge, et cette intransigeance inouïe dans son siècle  – qui force le respect de 

quiconque aime la liberté et méprise la compromission –, n’oublia jamais d’être 

poétique autant que théorique, pratique et artistique. 

Deux publications permettent d’envisager à sa juste mesure cette 

radicalité poétique du jeune Debord, à condition de donner au mot « poésie » le 

sens que lui conférera l’Internationale Situationniste :  « Le programme de la 

poésie réalisée n'est rien de moins que créer à la fois des événements et leur 

langage, inséparablement. » Ces deux livres sont le Volume « 0 » de la 

Correspondance1, et les Enregistrements magnétiques accompagnés de deux CD 

laissant entendre la voix si singulièrement posée de Debord2.  

En 1950, Guy Debord  a 18 ans. Il  vit encore à Cannes, se passionne pour 

la littérature, le cinéma, les avant-gardes, discute de Poe et Lautréamont avec 

son ami Hervé Falcou dans des lettres renversantes de beauté et d’intelligence, 

véritables poèmes en prose  qu’il signe « Isidore Ducasse » ou « François 

                                                            
1 Guy Debord, Correspondance, volume « 0 » septembre 1951‐juillet 1957, complété des « lettres retrouvées » 

et de l’index général des noms cités, Fayard. 

2 Guy Debord, Enregistrements magnétiques (1952‐1961), Gallimard. 
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Villon » : « Quel paradis acceptable », demande-t-il par exemple le 5 mars 1950, 

« pourrons-nous tirer de tant de ruines, Hervé, sans y sombrer ? »  

Le jeune homme au génie naissant ne perçoit dans tout ce qui se publie, 

s’expose dans les galeries, se projette au cinéma, que les rances vestiges d’un 

monde morbide, ce même vieux monde qu’il a vu imploser entre 1939 et 1945. 

Il a déjà compris que pour changer de vie, il faut faire surgir un autre monde, et 

pour cela réinventer le langage.  

Il va d’abord se passionner pour la poésie subversive d’Isidore Isou, à sa 

manière, sans concession et intégralement. Lorsqu’en janvier 1952 un critique 

de cinéma attaque un film expérimental d’Isou, Debord rétorque  dans une lettre 

ouverte, avec cette virulence drôlatique qu’il ne désavouera jamais : « Madame, 

j'ai lu votre critique du film de Jean-Isidore Isou dans Libération, mais vous êtes 

horrible à voir, ce qui devrait vous interdire de mettre vos grands pieds sur des 

questions intellectuelles. » 

Pourtant très vite le lettrisme et ses jeux de langage inoffensifs deviennent 

insuffisants pour qui entend faire effraction dans le siècle. Debord a l’ambition 

de réussir où le Dadaïsme et le Surréalisme ont échoué : c’est-à-dire d’une part 

en se rendant irrécupérable, et en mettant en pratique, concrétement et à chaque 

instant, le programme de Breton de « transformer le monde » (repris à Marx) et 

« changer la vie » (repris à Rimbaud). Pour cela, il faut « dériver » sans arrêt, 

sans cesser de penser, de vivre, d’aimer (amis, femmes, lieux, livres), en prenant 

soin de ne tavailler jamais, slogan que Debord reprend à Rimbaud (« Jamais 

nous ne travaillerons, ô flots de feu ! ») pour l’inscrire sur un mur de la rue de 

Seine en 1953. De 1952 à 1961, les ruptures succèdent aux scandales. « Nous 

avons congédié Isou », entend-on dans le premier des Enregistrements 

magnétiques, « qui croyait à l'utilité de laisser des traces. Tout ce qui maintient 

quelque chose contribue au travail de la police.  Car nous savons que toutes les 

idées ou les conduites qui existent déjà sont insuffisantes. » Si Debord s’inspire 
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du Dadaïsme et du Surréalisme, il y ajoute une donnée stratégique majeure qu’il 

passera sa vie à pratiquer, et qu’on peut nommer : l’invention perpétuelle du 

mouvement.  

À cet égard, l’histoire du tract pour le centenaire de Rimbaud est 

significative : L’Internationale Lettriste et les Surréalistes signent un premier 

texte commun en 1954 pour protester contre la célébration-récupération 

officielle à Charleville-Mézières : Ça commence bien ! en est le titre. Mais 

Breton et les siens se révèlent moins radicaux que Debord et ses amis qui 

envisagent de saboter la célébration. Une rupture quasi-immédiate avec les 

Surréalistes s’ensuit, signalée dès octobre 1954 par un second tract intitulé : Et 

ça finit mal, faussaires ! 

Il faut écouter consciencieusement les 46 minutes du second des 

Enregistrements magnétiques,  datant de 1956, intitulé Histoire de 

l’Internationale lettriste. Les voix d’Asger Jorn et de Guy Debord s’entrelacent 

sur du Mozart en fond sonore. Le timbre de Debord n’est pas encore celui qui 

flamboiera avec une majestueuse sérénité dans ses films, mais on l’entend 

littéralement mûrir à l’ouïe nue, entre le début qui récapitule les exploits 

scandaleux du groupe et la fin, qui reprend des analyses publiées dans la revue 

Potlatch. « On a dû comprendre que notre affaire n’était pas une école littéraire, 

un renouveau de l’expression, un modernisme. Il s’agit d’une manière de 

vivre… » Ces enregistrements étaient destinés à des conférences où Debord, 

assis face au public, enclenchait le magnétophone et se taisait, muet reproche à 

la passivité des auditeurs venus écouter sagement un poseur de bombes mentales 

exposer son « document pour une propagande terroriste », comme se définit le 

premier des enregistrements.  

Dans la forme comme dans le fond, Guy Debord n’aura jamais trahi son 

intuition révolutionaire : « Provenance est toujours avenir ». Mais puisque 

Debord n’aimait pas Heidegger, autant citer sa propre phrase dans une lettre de 
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jeunesse à Falcou, si profondément poétique, et qui dit la même chose : « Le 

temps est ici et là. »  

Stéphane Zagdanski  


