Prosopopee du poison

Hérakles, Déjanire et Nessos, hydrie attique a figures noires, vers 575-550 av. J.-C., Louvre
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« Mon pere m'avait jadis prophétisé que je ne périrais pas
par un vivant mais par un mort, un habitant des enfers. C'est donc
selon la divine prophétie que le bestial centaure mort m'a tué, moi
qui vivais. »

Héraklés dans Les Trachiniennes de Sophocle

Au commencement était le fiel.

Epaisse liqueur verdatre, turbide, méphitique et assoupie comme le
marécage, je fermentais dans la béte — le dragon diapré, chienne de Lerna,
nymphe des marais. Mon acrimonie mijotait dans ce corps aberrant et invaincu.
Quand une des gueules de I’Hydre exhalait son haleine fétide, tout alentour —
plantes, bétes, humains — ployait sous les baisers de ma vapeur morbide.

Vint le demi-dieu. Ne sachant triompher seul du serpent, il usa d’un
stratageme indigne de son endurance: son neveu lolaos — dont le nom
annongait lole, instrument de la perte d’Héraklés — cautérisait a la torche les
tétes qu’Héraklés tranchait, empéchant qu’elles repoussent.

L’Hydre succomba, pas moi.

Lorsqu’il trempa ses fleches infaillibles dans mon amertume, il y additionna
ainsi le feu et le carnage. La malédiction, aussi, enrobée sous I’ironie mordante
de son nom - «gloire d’Héra » — qui dissimule I’inextinguible haine dont le
poursuivait la déesse...

Pourtant je n’acquis ma pleine mesure qu’une fois mélé a I’impulsivité
native de I’autre béte, la brute quadrupede — dont le nom, Nessos, signifie
« jeune animal ». Comme lui, je suis issu de la nuit, et dans la nuit je progresse.

L ancétre de Nessos, Ixion — nom qui évoque « la vigueur » —, personnifie
I’ingratitude et la trahison. Criminel, fugitif, réfugié, parjure et fourbe, il viola
une chimere, copula avec un simulacre, et sa semence abusée engendra le
premier des Centaures. Une sournoiserie impétueuse battait dans les veines de

Nessos. Un sang pourpre, vineux, ombrageux, circulait dans ce corps velu,



bouillonnant de rage. On pouvait entendre son cceur cogner d’acrimonie, mi par
I’atavique désir de nuire.

Aprés s’étre lachement enfui du combat contre les Lapithes, le Centaure
solitaire trouva refuge aupres du fleuve Evenos, dont le nom — qui signifie « la
maitrise des rénes » — parle contre lui-méme comme celui d’Heéraklés. Nessos
grugea I’endurant héros, vantant sa probité et proposant d’aider Déjanire a
traverser le fleuve en crue. Le demi-dieu paya la demi-béte, lanca sa massue et
son arc sur I’autre rive, et plongea d’emblée dans I’eau d’ou il assista a la
tentative du Centaure de violer la fille d’Enée — dont le nom désigne « le vin ».
Enivré par ce vocable autant que par I’ardeur inextinguible de son propre sang,
sentant contre sa croupe les cuisses brunes et musclées, humant
I’odoriférant bas-ventre, inhalant I’aphrodisiaque transpiration qu’exhalaient les
aisselles de la beauté se debattant, le brutal hybride renversa la femme a terre.
Fou de désir, il allait la déchirer de son érection monstrueuse lorsque son poitrail
recut de plein fouet le dard lancé par Hérakles, parvenu entretemps sur I’autre
rive.

Sous le choc, il éjacula. Porté par la fleche, j’entrais en lui et,
pernicieusement, usai de la vigueur de son propre cceur pour me répandre et
dévorer ses forces vitales. L’envie et la méchanceté qui lui tenaient lieu d’ame
lui firent trés vite sentir qu’un plus puissant poison était en train de le terrasser.
A I’agonie, brusquement inspiré par sa généalogie déloyale et chimérique, il
prétendit connaitre le secret de I’éternelle affection, lui, le rejeton de la
tromperie qui n’avait jamais été fidele a rien. Quant a moi, introduit par le trait
implacable d’Héraklés, j’accomplis mon office et scellai leurs deux destins.
Mon aigreur native avait déja contaminé tout son sang tumultueux quand il
recommanda a Déjanire de recueillir hermétiqguement cette mixture en la
mélangeant a son sperme. Alors je m’assoupis dans la nuit dont la semence du

rejeton d’Ixion empoissa ma vapeur.



Le Centaure alla mourir de ses plaies puantes au pied du mont Taphiassos.
Son sang s’était tu. Somnolant méchamment dans ma propre purulence, je
n’avais que des tissus a dévaster, des molécules a moisir. Mes miasmes
infestaient I’air alentour ; j’etais retourné a mon état premier, fiel du marais,
venin flottant. Ailleurs, dans I’obscurité d’une fiole, je patientais. Rien n’aurait
pu m’éveiller, rien n’aurait d0 me ranimer. Le sperme gluant du quadrupéde
abrutissait mon infection, il engoncait ma malfaisance comme du goudron
enduisant un poignard. C’est le soleil qui voit tout et que nul ne toise qui
m’extirpa de ma léthargie.

Déjanire deja mare, Herakles s’éprit d’lole. La fille d’Enee se souvint
alors du leurre de Nessos. Pour amadouer le cceur infidele, elle ouvrit la fiole, en
enduit dans I’ombre un fuseau de laine de son contenu poisseux et fila une
splendide parure. L’infortuné Lichas — dont le nom prémonitoire signifie
« falaise escarpée » — était en train d’apporter la tunique au héros triomphant,
lorsqu’un brin de laine encore teinté de mon apreté tomba aux pieds de Déjanire
en pleine lumiére. Ce fut une infime infamie. La lumiére et la chaleur firent
mijoter puis sécher le sperme qui laissa alors libre cours a ma puissance. En un
grésillement de rage, je détruisis le minuscule morceau d’étoffe qui se calcina
aux yeux de Déjanire horrifiée et impuissante.

J’allais pouvoir parachever mon ravage.

Paré comme un prétre, le héros d’endurance rendait hommage a son pere
Zeus. Le soleil frappant la laine sur son dos m’éveilla de ma torpeur. Le héros
commenca a transpirer, et lorsque le fiel de I’Hydre, le sang du Centaure et la
sueur de I’endurant guerrier s’amalgameérent, plus rien n’aurait pu m’empécher
d’exhaler ma férocité phénoménale. Nourris de rage et de revanche, mille crocs
torturérent Héraklés que sa propre omnipotence rendait inapte a s’évanouir sous
la douleur. Je lui retournais ses fleches sous les traits de ma toxicité — fleche et
poison ne sont-ils pas le méme mot : ios ? Je m’imprégnais de sa propre brutalité

pour renforcer ma nuisance. Combien de fois n’avait-il pas tué un innocent par



sa brusquerie irréfléchie ? Le fils d’Architéles, qui eclaboussa ses mollets en lui
versant de I’eau sur les mains, il I’assassina maladroitement en lui tirant les
oreilles... L’échanson Cyathos, dont le vin lui déplaisait, il le massacra d’une
chiquenaude, avec un seul doigt... La derniere victime de sa déplorable rudesse
fut Lichas qui lui avait innocemment apporté la tunique tissée par Déjanire.
Fulminant de souffrance, il le prit par un talon, le fit tournoyer au-dessus de lui
comme une fronde et I’envoya s’écrabouiller contre un rocher de la mer
Eubée...

Ainsi utilisais-je sa propre intempérence pour le torturer. La tunique en feu
lui collait a I’épiderme, il s’arrachait des lambeaux de chair en essayant de
I’6ter. Plus il remuait et tempétait, déracinant des arbres, pulvérisant des rochers
sous la douleur, plus j’enfoncais ma hargne dans son étre. Il essaya d’éteindre
I’incendie qui le consumait en se plongeant dans une riviere, ce fut I’eau qui
s’enflamma, donnant naissance aux Thermopyles.

Puisant dans ses ultimes réserves de surhumanité, le demi-dieu demanda a
son fils Hyllos de lui dresser un blcher fait de branches de chénes et de troncs
d’oliviers sauvages males. Il s’y étendit. Un éclair envoyé par Zeus vint
foudroyer sa pauvre part humaine, permettant a sa part divine de rejoindre
I’Olympe.

Les dieux accueillirent Hérakles comme un des leurs. Ils ignoraient que
moi, le poison, j’avais déja atteint son &me et montait avec elle parmi eux.

Le temps de cette engeance réputée inextinguible était désormais compté.
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