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La phrase d’Alban Berg, longue, infinie, se déploie, s’ouvre, s’¢tire,
sans respirer, sans hoqueter, gagnant méme en puissance par le nombre
croissant de ses développements, prenant de I’ampleur par 1’accroissement
de ses nuances tout autant que par son essoufflement méme, musique en
origami, intervalles diffractés dont la tension transfigure le sens, intensité
expressive de I’approche permanente du point de rupture, rappelant cette
autre, celle de Proust, vou¢e a la surabondance, [’angoisse de
I’incomplétude, de ne pas tout dire, la respiration fragmentée d’une pensée
multiple et toujours en mouvements, cette phrase qui s’annonce par un
¢lan, qui semble hésiter mais secrétement prépare un essor immense,
kaléidoscopique, les adjectifs finaux déposant, apres le gonflement de la
vague, les ponctuations momentanément définitives qu’un rythme
chaloup¢ laissait présager, une phrase dont I’allongement par ajouts
éperdus de propositions est une ardeur en soi, un empilement de lumiéres
vers toujours plus de hauteurs, navires d’amplitude qui reprennent
infiniment leur souffle sans presque jamais accoster, ces respirations
douloureuses, vitales et désespérées, qui sont des phrases d’asthmatiques.

On sait a quel point I’asthme de Proust a inoculé en lui, dés son
enfance, une proximité avec la mort, laquelle a eu nécessairement une
influence majeure sur sa conception du monde et donc sur son ceuvre. A
I’age de neuf ans, de retour de promenade, il étouffe, la respiration ne
revient pas, on le voit mort, son pere prend la mesure du mal.

Qu’est-ce qu’'une existence ou I’air manque ? Ou ce qui est I’essence
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péril ? L’épée de Damocles sur 1’élémentaire vitalité¢ forge une nécessité
impérative. Autrement dit celle de 1’appel d’air, du souffle qui, pour
compenser une respiration défaillante mais obtenir une ampleur maximale,
doit s’y reprendre a plusieurs fois — doit s’y reprendre, en fait,
¢ternellement.

Dé¢ja en 1900, et de maniere de plus en plus radicale durant les vingt-
deux années qui le meéneront a I’achévement de son ceuvre comme de sa
vie, Proust vit reclus avec un rapport totalement inversé du jour et de la
nuit.

Il dort le jour, fait parfois, mi-elfe mi-spectre, quelque apparition
nocturne surnaturelle dans une fin de soirée, et se tue a la tache. Si il
dormait la nuit, toute crise, favorisée par la position allongée, le laisserait
seul agonisant en 1’absence de proches pour le secourir. Ainsi procede-t-il
a un renversement total des pdles biologiques : reclus il dépeindra tous les
mondes, nocturne il décrira toutes les lumieres, mourant toujours sursitaire
il racontera inlassablement la vie, hors d’haleine il allongera son verbe.

Ainsi Berg, a qui 1’aisance et la morne vie bourgeoise tendent
¢galement la perche d’un dilettantisme conventionnel, va-t-il transfigurer
son asthme et sa santé incertaine en envolées non plus fantasmées mais
audibles, passant de 1’essoufflement maladif a la plus savante maitrise
respiratoire en allant, dans toutes ses premicres ceuvres, jusqu’a n’écrire
que pour la voix.

Est-ce décidément apres la disparition des peres que se posent les
premieres vraies pierres des €difices d’écriture, toujours est-il que c’est a la
mort du sien, en 1900, que le jeune Alban Berg agé de dix-neuf ans,
compose ses quinze premiers Lieder, suivis entre 1907 et 1911 de quatre-
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houlette du Maitre Schonberg, prenant le romantisme comme matériau,
témoignent d’une dissolution de la Forme et apparaissent comme une
musique de la perte.

Chez Berg comme chez Proust, le présent n’existe pas — si ce n’est
comme substance du pass¢ et du possible. L’un et ’autre écrivent une
ceuvre de la perte.

Toute écriture met en jeu des couches de temporalité, que ce soit
celles de son ¢élaboration, de sa rédaction, de 1’accouchement
psychologique, du passage au réel, puis des innombrables et insaisissables
modes d’appropriation (vitesse de lecture) de ceux qui la regoivent.

La musique, elle, est Temps. Bien stir. Mais d’une maniere différente
et unique en ceci qu’elle est la seule — d’ou la puissance supréme de son
envahissement — a se faire connaitre dans un temps précis imposé, qui
n’appartient ni a la décision du récepteur ni méme a celle de 1’exécutant,
sur lequel on n’a pas prise, et qui est a la fois sa propre existence au monde
et son mode de réception. L’auditeur est soulevé des la premiere seconde
par le son (ou le silence) et n’est «relaché » qu’apreés I’extinction du
dernier son ou du dernier silence : ¢’est-a-dire par 1’écoulement du temps.
Contrairement au tableau, a la sculpture ou a la batisse qui s’offrent au
regard d’un bloc et entiecrement, ou au livre dont la vitesse de
déchiffrement du lecteur sera infiniment variable et inconnaissable, la
musique (comparable en cela uniquement a la danse), s’inscrit dans un
déroulement temporel non aléatoire et obligatoire. Elle contient et
maintient le temps.

Berg en allongeant sa phrase musicale récupere et recrée un temps
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du destin, du fatum, dans une angoisse kirkegaardienne, étend a la
conscience impossible et écrasante de son écoulement.

La phrase bergienne, comme celle de Proust, est « totale » : elle
poursuit et contient les dimensions psychologique, sociologique et
métaphysique. Ces phrases, ¢émanations idéales d’une essence individuelle
autant que d’une charniere de 1I’Histoire (des hommes et du devenir de
I’art, en Occident du moins), posent la question éternelle de I’héritage et de
sa transmission par des voies (voix) auxquelles un nécessaire renouveau
des structures formelles impose une tache titanesque : la formalisation
supréme du rapport au pass€, comme « liquidation » des catégories
temporelles qui ont conduit a I’exigence de leur réforme.

Berg s’arrache a une nostalgie du passé par nombre d’événements
qui I’y obligent : ’exil américain de Schonberg en 1933 sous la pression
du nouveau pouvoir en Allemagne, le laisse orphelin. Ce méme pouvorr,
outre 1’angoisse profonde qui s’y rattache, va considérablement diminuer
les ressources de Berg dont les ceuvres sont et seront moins jouces.
L’ombre gigantesque qui s’abat sur I’Europe matérialise aussi ce « point de
rupture », ce « point de non retour » déja amorcé par la guerre de 1914 et
dont les conséquences, dont Proust parle abondamment dans la Recherche
notamment a travers [Daffaire Dreyfus, verront s’intensifier un
antisémitisme qui conduira au désastre que I’on sait.

Le langage musical, parvenu a une saturation que la décadence
supréme du systéme tonal, apres Liszt, Wagner, Mahler et Strauss n’arrive
plus a contenir, est réformé par Schonberg.

Cette €époque des « dissolutions » (langages, formes, avénement de la
psychanalyse), voue 1’art a inventer la forme de I’inaccompli, du
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Mais pour sortir des modes d’expression du vieux monde et accoucher
de ceux qui seront 4 méme de dépeindre le nouveau, il faut trouver des
structures formelles intrinsequement reli€es a leur sujet.

Berg comme Proust produisent une ceuvre qui comprend
profondément et porte celles du passe, intériorise I’Histoire dont elle est
I’ultime événement, pour aboutir a étre elle-méme la démonstration de sa
nécessité. Précisément, seule la conscience la plus pointue de I’ampleur de
I’héritage induit celle du devoir de s’en affranchir.

Berg suit les principes d’écriture schonbergiens sans s’y asservir ni s’y
perdre par I’application d’une rigueur trop abstraite. La voix, son émissaire
de prédilection, va exhaler le devenir de I’ceuvre en tant que perpétuation
d’un pass¢ décomposé.

La premicre scéne de son opéra Wozzeck (sur le texte de Biichner)
attaque d’emblée sur [1’éternité, entrevue par [’implacabilit¢ de
I’écoulement du temps qui fait dire au capitaine paniqué — alors que
Wozzeck lui fait la barbe —: « J’ai trés peur pour le monde lorsque je
pense a 1’éternité. Eternel, c’est éternel ! ». Le personnage chante en
intervalles de quintes et de quartes (les unes ¢étant les renversements des
autres) ces «Ewig!» («Eternel!») angoissés, pendant que dans
I’orchestre, les cuivres et la harpe symbolisent cette chute abyssale par une
descente d’intervalles de quartes. Ce rapport intime des intervalles
«justes », «creux », avec I’étirement du temps jusqu’a 1’éternité se
retrouvera notamment dans sa derniére ceuvre achevée, son concerto pour
violon écrit en 1935 en hommage a la fille disparue d’Alma Werfel, veuve
de Gustav Mahler. L’ceuvre s’ouvre sur des quintes qui ne sont autres que
les cordes a vide de I’instrument soliste. La roue éternelle du Temps est
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s’étoffer en un motif qui contiendra 1’ceuvre totale, prophétisée par sa
propre énonciation. Jusqu’a citer un choral de Bach provenant de la
Cantate n°60, « Es ist Genug » (« C’en est assez, Seigneur, délivre-moi du
joug) — résurgence enfouie et souveraine d’un paradis perdu.

Mais ou Bach chante la mort comme réconciliation et comme repos,
Berg y exprime une conciliation entre la vie et la mort.

Dans sa «phrase-monde », Proust, par la surabondance des
propositions, des carrures rythmiques, des développements de motifs,
signale I’originalité unique de son « Tempo » par une construction fuguée,
contrapunctique, typiquement musicale : sujet, réponse, contre-sujet(s),
développement (variations, ornements, etc.), strette finale. La plus longue
phrase de la Recherche, située dans Sodome et Gomorrhe et constituée de
845 mots, en est une illustration presque invraisemblable, formant a elle
seule une grande fugue verbale digne de Bach lui-méme. Naturellement un
grand nombre d’autres phrases, moins spectaculaires par leur longueur
mais similaires dans leur structure, répondent a une construction en fugato,
un des modes d’¢laboration interne spécifiques de cet auteur suprémement
génial, dont I’érudition couvrait toutes les disciplines. La derniere partie du
Temps retrouvé analyse d’ailleurs en profondeur la nature et la fonction de
I’Art, notamment en utilisant ’exemple des quatuors de Beethoven —
lesquels, bien sGr, sont des modeles insurpassés de maitrise
contrapunctique. Autant d’¢léments qui, dans la rythmique proustienne,
placent une distance entre le narrateur et sa narration, et divisent, pour
mieux la rassembler, la réalité¢ décrite ; sa phrase, plus longue que celle de
Chateaubriand, tient donc debout par son architecture. Elle trie, met en
ordre, rectifie, sépare, rapproche, maintient une tension entre plusieurs

mouvements simultanés : celui de I’observateur qui recrée le monde, celui



de I’enquéteur infatigable qui cherche, recherche et multiplie les
hypotheses, celui du savant (anthropologue, botaniste, médecin ou
philosophe), celui du frére humain inconnu qui lira. Chaque édifice interne
que constitue chaque phrase, avec ses périodes, ses superpositions de
rythmes (qui sont autant de superpositions de sens), insuffle son s€isme a
I’ceuvre tout entiere, créant, par un empilement insensé et presque
démoniaque, un monument vertigineux dont les ramifications
innombrables s’étendent a jamais sur I’histoire des hommes.

Berg, Proust, trouverent dans leur propre chaos la maticre ou se
reflétait un monde, tout comme eux, agonisant. Leur besoin de souffle et
leur adieu au passé, a I’arrachement duquel ils ont voué leur vie, ont édifi¢
leur ceuvre : car « on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renongant ».

(Proust. Le temps retrouvé).
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