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La phrase d’Alban Berg, longue, infinie, se déploie, s’ouvre, s’étire, 

sans respirer, sans hoqueter, gagnant même en puissance par le nombre 

croissant de ses développements, prenant de l’ampleur par l’accroissement 

de ses nuances tout autant que par son essoufflement même, musique en 

origami, intervalles diffractés dont la tension transfigure le sens, intensité 

expressive de l’approche permanente du point de rupture, rappelant cette 

autre, celle de Proust, vouée à la surabondance, l’angoisse de 

l’incomplétude, de ne pas tout dire, la respiration fragmentée d’une pensée 

multiple et toujours en mouvements, cette phrase qui s’annonce par un 

élan, qui semble hésiter mais secrètement prépare un essor immense, 

kaléidoscopique, les adjectifs finaux déposant, après le gonflement de la 

vague, les ponctuations momentanément définitives qu’un rythme 

chaloupé laissait présager, une phrase dont l’allongement par ajouts 

éperdus de propositions est une ardeur en soi, un empilement de lumières 

vers toujours plus de hauteurs, navires d’amplitude qui reprennent 

infiniment leur souffle sans presque jamais accoster, ces respirations 

douloureuses, vitales et désespérées, qui sont des phrases d’asthmatiques.  

On sait à quel point l’asthme de Proust a inoculé en lui, dès son 

enfance, une proximité avec la mort, laquelle a eu nécessairement une 

influence majeure sur sa conception du monde et donc sur son œuvre. À 

l’âge de neuf ans, de retour de promenade, il étouffe, la respiration ne 

revient pas, on le voit mort, son père prend la mesure du mal.  

Qu’est-ce qu’une existence où l’air manque ? Où ce qui est l’essence 

même de la vie humaine, le premier réflexe au monde, est toujours en 
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péril ? L’épée de Damoclès sur l’élémentaire vitalité forge une nécessité 

impérative. Autrement dit celle de l’appel d’air, du souffle qui, pour 

compenser une respiration défaillante mais obtenir une ampleur maximale, 

doit s’y reprendre à plusieurs fois — doit s’y reprendre, en fait, 

éternellement.  

Déjà en 1900, et de manière de plus en plus radicale durant les vingt-

deux années qui le mèneront à l’achèvement de son œuvre comme de sa 

vie, Proust vit reclus avec un rapport totalement inversé du jour et de la 

nuit.  

Il dort le jour, fait parfois, mi-elfe mi-spectre, quelque apparition 

nocturne surnaturelle dans une fin de soirée, et se tue à la tâche. Si il 

dormait la nuit, toute crise, favorisée par la position allongée, le laisserait 

seul agonisant en l’absence de proches pour le secourir. Ainsi procède-t-il 

à un renversement total des pôles biologiques : reclus il dépeindra tous les 

mondes, nocturne il décrira toutes les lumières, mourant toujours sursitaire 

il racontera inlassablement la vie, hors d’haleine il allongera son verbe.  

Ainsi Berg, à qui l’aisance et la morne vie bourgeoise tendent 

également la perche d’un dilettantisme conventionnel, va-t-il transfigurer 

son asthme et sa santé incertaine en envolées non plus fantasmées mais 

audibles, passant de l’essoufflement maladif à la plus savante maîtrise 

respiratoire en allant, dans toutes ses premières œuvres, jusqu’à n’écrire 

que pour la voix. 

Est-ce décidément après la disparition des pères que se posent les 

premières vraies pierres des édifices d’écriture, toujours est-il que c’est à la 

mort du sien, en 1900, que le jeune Alban Berg âgé de dix-neuf ans, 

compose ses quinze premiers Lieder, suivis entre 1907 et 1911 de quatre-

vingt-cinq autres. Ses Sieben Frühe Lieder, achevés en 1908 sous la 
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houlette du Maître Schönberg, prenant le romantisme comme matériau, 

témoignent d’une dissolution de la Forme et apparaissent comme une 

musique de la perte.  

Chez Berg comme chez Proust, le présent n’existe pas — si ce n’est 

comme substance du passé et du possible. L’un et l’autre écrivent une 

œuvre de la perte.  

     Toute écriture met en jeu des couches de temporalité, que ce soit 

celles de son élaboration, de sa rédaction, de l’accouchement 

psychologique, du passage au réel, puis des innombrables et insaisissables 

modes d’appropriation (vitesse de lecture) de ceux qui la reçoivent.  

La musique, elle, est Temps. Bien sûr. Mais d’une manière différente 

et unique en ceci qu’elle est la seule — d’où la puissance suprême de son 

envahissement — à se faire connaître dans un temps précis imposé, qui 

n’appartient ni à la décision du récepteur ni même à celle de l’exécutant, 

sur lequel on n’a pas prise, et qui est à la fois sa propre existence au monde 

et son mode de réception. L’auditeur est soulevé dès la première seconde 

par le son (ou le silence) et n’est « relâché » qu’après l’extinction du 

dernier son ou du dernier silence : c’est-à-dire par l’écoulement du temps. 

Contrairement au tableau, à la sculpture ou à la bâtisse qui s’offrent au 

regard d’un bloc et entièrement, ou au livre dont la vitesse de 

déchiffrement du lecteur sera infiniment variable et inconnaissable, la 

musique (comparable en cela uniquement à la danse), s’inscrit dans un 

déroulement temporel non aléatoire et obligatoire. Elle contient et 

maintient le temps.  

Berg en allongeant sa phrase musicale récupère et recrée un temps 

que sa respiration lui refuse en le morcelant, mais que sa conception même 
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du destin, du fatum, dans une angoisse kirkegaardienne, étend à la 

conscience impossible et écrasante de son écoulement.  

La phrase bergienne, comme celle de Proust, est « totale » : elle 

poursuit et contient les dimensions psychologique, sociologique et 

métaphysique. Ces phrases, émanations idéales d’une essence individuelle 

autant que d’une charnière de l’Histoire (des hommes et du devenir de 

l’art, en Occident du moins), posent la question éternelle de l’héritage et de 

sa transmission par des voies (voix) auxquelles un nécessaire renouveau 

des structures formelles impose une tâche titanesque : la formalisation 

suprême du rapport au passé, comme « liquidation » des catégories 

temporelles qui ont conduit à l’exigence de leur réforme.  

Berg s’arrache à une nostalgie du passé par nombre d’événements 

qui l’y obligent : l’exil américain de Schönberg en 1933 sous la pression 

du nouveau pouvoir en Allemagne, le laisse orphelin. Ce même pouvoir, 

outre l’angoisse profonde qui s’y rattache, va considérablement diminuer 

les ressources de Berg dont les œuvres sont et seront moins jouées. 

L’ombre gigantesque qui s’abat sur l’Europe matérialise aussi ce « point de 

rupture », ce « point de non retour » déjà amorcé par la guerre de 1914 et 

dont les conséquences, dont Proust parle abondamment dans la Recherche 

notamment à travers l’affaire Dreyfus, verront s’intensifier un 

antisémitisme qui conduira au désastre que l’on sait.  

Le langage musical, parvenu à une saturation que la décadence 

suprême du système tonal, après Liszt, Wagner, Mahler et Strauss n’arrive 

plus à contenir, est réformé par Schönberg.  

Cette époque des « dissolutions » (langages, formes, avènement de la 

psychanalyse), voue l’art à inventer la forme de l’inaccompli, du 

basculement.  
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Mais pour sortir des modes d’expression du vieux monde et accoucher 

de ceux qui seront à même de dépeindre le nouveau, il faut trouver des 

structures formelles intrinsèquement reliées à leur sujet.  

Berg comme Proust produisent une œuvre qui comprend 

profondément et porte celles du passé, intériorise l’Histoire dont elle est 

l’ultime événement, pour aboutir à être elle-même la démonstration de sa 

nécessité. Précisément, seule la conscience la plus pointue de l’ampleur de 

l’héritage induit celle du devoir de s’en affranchir.  

Berg suit les principes d’écriture schönbergiens sans s’y asservir ni s’y 

perdre par l’application d’une rigueur trop abstraite. La voix, son émissaire 

de prédilection, va exhaler le devenir de l’œuvre en tant que perpétuation 

d’un passé décomposé.  

La première scène de son opéra Wozzeck (sur le texte de Büchner) 

attaque d’emblée sur l’éternité, entrevue par l’implacabilité de 

l’écoulement du temps qui fait dire au capitaine paniqué — alors que 

Wozzeck lui fait la barbe — : « J’ai très peur pour le monde lorsque je 

pense à l’éternité. Éternel, c’est éternel ! ». Le personnage chante en 

intervalles de quintes et de quartes (les unes étant les renversements des 

autres) ces « Ewig ! » (« Éternel ! ») angoissés, pendant que dans 

l’orchestre, les cuivres et la harpe symbolisent cette chute abyssale par une 

descente d’intervalles de quartes. Ce rapport intime des intervalles 

« justes », « creux », avec l’étirement du temps jusqu’à l’éternité se 

retrouvera notamment dans sa dernière œuvre achevée, son concerto pour 

violon écrit en 1935 en hommage à la fille disparue d’Alma Werfel, veuve 

de Gustav Mahler. L’œuvre s’ouvre sur des quintes qui ne sont autres que 

les cordes à vide de l’instrument soliste. La roue éternelle du Temps est 

mise à nu dans son expression la plus simple et la plus résonnante, jusqu’à 
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s’étoffer en un motif qui contiendra l’œuvre totale, prophétisée par sa 

propre énonciation. Jusqu’à citer un choral de Bach provenant de la 

Cantate n°60, « Es ist Genug » (« C’en est assez, Seigneur, délivre-moi du 

joug) — résurgence enfouie et souveraine d’un paradis perdu. 

Mais où Bach chante la mort comme réconciliation et comme repos, 

Berg y exprime une conciliation entre la vie et la mort. 

Dans sa « phrase-monde », Proust, par la surabondance des 

propositions, des carrures rythmiques, des développements de motifs, 

signale l’originalité unique de son « Tempo » par une construction fuguée, 

contrapunctique, typiquement musicale : sujet, réponse, contre-sujet(s), 

développement (variations, ornements, etc.), strette finale. La plus longue 

phrase de la Recherche, située dans Sodome et Gomorrhe et constituée de 

845 mots, en est une illustration presque invraisemblable, formant à elle 

seule une grande fugue verbale digne de Bach lui-même. Naturellement un 

grand nombre d’autres phrases, moins spectaculaires par leur longueur 

mais similaires dans leur structure, répondent à une construction en fugato, 

un des modes d’élaboration interne spécifiques de cet auteur suprêmement 

génial, dont l’érudition couvrait toutes les disciplines. La dernière partie du 

Temps retrouvé analyse d’ailleurs en profondeur la nature et la fonction de 

l’Art, notamment en utilisant l’exemple des quatuors de Beethoven — 

lesquels, bien sûr, sont des modèles insurpassés de maîtrise 

contrapunctique. Autant d’éléments qui, dans la rythmique proustienne, 

placent une distance entre le narrateur et sa narration, et divisent, pour 

mieux la rassembler, la réalité décrite ; sa phrase, plus longue que celle de 

Chateaubriand, tient donc debout par son architecture. Elle trie, met en 

ordre, rectifie, sépare, rapproche, maintient une tension entre plusieurs 

mouvements simultanés : celui de l’observateur qui recrée le monde, celui 
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de l’enquêteur infatigable qui cherche, recherche et multiplie les 

hypothèses, celui du savant (anthropologue, botaniste, médecin ou 

philosophe), celui du frère humain inconnu qui lira. Chaque édifice interne 

que constitue chaque phrase, avec ses périodes, ses superpositions de 

rythmes (qui sont autant de superpositions de sens), insuffle son séisme à 

l’œuvre tout entière, créant, par un empilement insensé et presque 

démoniaque, un monument vertigineux dont les ramifications 

innombrables s’étendent à jamais sur l’histoire des hommes.  

Berg, Proust, trouvèrent dans leur propre chaos la matière où se 

reflétait un monde, tout comme eux, agonisant. Leur besoin de souffle et 

leur adieu au passé, à l’arrachement duquel ils ont voué leur vie, ont édifié 

leur œuvre : car « on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant ». 

(Proust. Le temps retrouvé). 
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