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Psychanalyse de la Marseillaise1 

"Le Départ des Volontaires de 1792" (La Marseillaise), sculpture de François Rude, Arc 

de Triomphe de l’Etoile à Paris. 

Stéphane Zagdanski 

  

 
1 Le film composé d’après ce texte est visible en ligne ici : https://youtu.be/K0XSB5zt250 

https://youtu.be/K0XSB5zt250
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« Quoi ! »  

La Marseillaise, troisième couplet 

 

Le 20 septembre 1792, quand Goethe s’exclame  après avoir assisté à la 

victoire des troupes françaises à la bataille de Valmy : « En ce lieu et en ce jour a 

commencé une nouvelle époque pour l’histoire du Monde », il formule une vérité 

relative qui ne peut s’ignifier que rétroactivement, à l’expresse condition 

d’adopter la conception qu’il se fait de ce qu’il nomme – et forge en le nommant –  

« l’histoire du Monde. »  

J’écris s’ignifier : au sens à la fois de « prendre un sens » – or  prendre  un 

sens, c’est en récuser beaucoup d’autres – et d’« embraser » la cavalcade des 

conséquences chrono-logiques depuis sa propre raison centripète. 

Un siècle et demi plus tard, en 1937, Jean Renoir décide de reproduire en 

postface de son film La Marseillaise les paroles de Goethe, précisant que ce 

commentaire « servira de point final à ce récit ». Imbibé de cette dramatique 

conception goethéenne du Temps, Renoir entend que son propre découpage et 

cadrage emphatico-tragi-comique des choses soit confirmé par un argument 

d’autorité qu’il estime, naïvement, imparable.  

À la même « époque » que Renoir (un peu avant le « 5 juillet 1936 ») mais 

en se fondant sur une toute autre conception du Temps (c’est une litote…), Martin 

Heidegger, isolé en plein régime nazi, écrit dans ses Carnets noirs2, dans un 

paragraphe intulé « La fin de l’histoire », das Ende der Geschichte :  

« Ce qu’a de particulièrement malfaisant <das Tückische : le « perfide », 

l’« insidieux », le « sournois»> une époque histrionique <einer 

 
2 « Réflexions IV », § 270 
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schauspielerischen Zeit : un temps théâtral (Schauspieler : « acteur »> (cf. la 

romanité tardive), ce n’est pas tant que tout ne soit que spectacle et vacarme, que 

ce ne soit qu’en passant par là que le "réel" arrive à se faire valoir – c’est au 

contraire le fait que sur cette voie on s’assure d’avance que tout ce qui pourra 

désormais rester digne de "mémoire" historialement, ce ne sera que ce qui satisfait 

à ce critère d’histrionisme. 

Quand toute mémoire originale, c’est-à-dire capable de mettre en question, 

est attaquée en ses bases, et quand malgré cela il n’a jamais été autant question 

d’histoire et d’éternité de l’histoire, alors l’histoire ne peut plus que se précipiter 

vers sa fin. » 

*** 

La Marseillaise est composée par Rouget de Lisle dans la nuit du 25 au 26 

avril 1792. Cette nuit  printannière n’intervient pas à n’importe quel moment de 

l’hypothétique histoire du Monde. Ce mois d’avril 1792 impose son invisible et 

invincible sceau sur cette histoire particulière comme histoire mondiale. La 

différence avec la conception goethéennne tient dans l’aspect épars et inaperçu de 

l’émergence de la possibilité d’un devenir-monde de l’histoire, d’une universalité 

de la représentation subjective du temps bien plus efficace encore que la 

catholique qu’elle finira de supplanter quelques décennies plus tard.  

Ce n’est pas un secret que la Révolution française est aussi, et peut-être 

d’abord, une première déclaration de guerre au christianisme qui dominait jusque-

là l’Europe et une partie du monde, depuis la conversion de Constantin (là encore 

après une victoire, celle du Pont Milvius en 312), laquelle conversion fut bien 

davantage une adhésion du catholicisme à l’impérialisme que l’inverse.  

Le mot « catholique » est emprunté au grec κ α θ ο λ ι κ ο ́ ς :  «général, 

universel». Dans Les Trois Veritez de Pierre Charron, le soleil est redondamment 

qualifié de « catholique et universel illuminateur du monde ». Pierre Charron est 
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un clerc philosophe, théologien et moraliste du XVIème sièce (il meurt en 1603), 

très influencé par Montaigne. Il fait d’abord scandale par sa – très relative – 

défense de la tolérance religieuse dans son Traité de la Sagesse (paru en 1601 à 

Bordeaux), où il professe : « Nous sommes circoncis, baptisés, juifs, mahométans, 

chrestiens  avant que nous sachions que nous sommes hommes. » Pourtant ses 

Trois Vérités – soit un seul Dieu, une seule religion (la chrétienne), une 

seule Église (la Catholique) – portent comme titre complet : Les Trois véritez 

contre les athées, idolâtres, juifs, mahométans, hérétiques & schismatiques.  

Où l’on constate que, selon ce qu’on décide de citer ou d’occulter, la réalité 

en est immanquablement modifiée. 

La Révolution française est de la sorte une guerre de supplantation faite au 

christianisme pour la domination du monde – y compris la domination de 

l’interprétation du Temps (la querelle des calendriers), laquelle induit la définition 

de l’Histoire.  

Nietzsche l’explique clairement dans La Volonté de puissance : « Le 

christianisme, chez le prêtre juif lui-même a flairé la caste, le privilégié, 

l’aristocrate – il a supprimé le prêtre. Le chrétien, c’est le tchandala qui récuse le 

prêtre – le tchandala qui fait son salut lui-même. C’est pourquoi la Révolution 

française est la fille et la continuatrice du christianisme... elle a ce même instinct 

hostile aux castes, aux aristocrates, aux derniers privilèges... » 

Le huitième couplet de la Marseillaise où apparaît le mot « Dieu » sera dès 

lors supprimé par Joseph Servan, ministre de la guerre et auteur en 1780 du traité: 

Le soldat citoyen, ou Vues patriotiques sur la manière la plus avantageuse de 

pourvoir à la défense du royaume.  

Que dit ce huitième couplet ? 
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Clémence ? Justice ? Bonté ? Règne ? Une allusion à Jupiter enfin ? C’est 

trop ôter à celui pour qui tout est dû à Mars et selon qui il ne saurait être d’autre 

divinité que la Guerre, d’autre citoyen que le soldat.  

Si l’on examine les images derrière moi extraites du Napoléon d’Abel Gance, 

on peut constater la substitution du nouveau pathos révolutionnaire au traditionnel 

pathos catholique illustrée en une scène, celle de Danton entonnant la 

Marseillaise depuis la chaire de l’ancien couvent des Cordeliers saccagé, 

gesticulant grotesquement devant un immense crucifix, dont la statue du Christ a 

été décapitée (elle gît par terre dans la salle d’à côté où s’impatientent Marat et 

Robespierre), crucifix recouvert et à demi-dissimulé comme par un linceul d’un 

drapeau bleu blanc rouge !  

Dans A Tale of Two Cities, Charles Dickens décrit de l’intérieur cette furie 

révolutionnaire de la substitution théologico-politique, qui fut aussi une rage de 

l’abolition du Temps : 

« Il n’y avait pas de répit, pas de pitié, pas de paix, pas de repos, pas de 

mesure du temps. Bien que les jours et les nuits se succédassent ausi régulièrement 

qu’au commencement du monde, alors que le matin et le soir étaient ceux du 

premier jour, on ne comptait pas autrement le temps. On avait perdu prise sur lui 

dans la fièvre d’une nation, comme il arrive dans la fièvre d’un malade. Le 
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bourreau, rompant le silence insolite de la ville, montrait au peuple tantôt la tête 

du roi et tantôt – presque en même temps, eût-on dit – la tête de la jolie reine, qui 

en huit longs mois de veuvage et de chagrin était devenue grise. Cependant, en 

vertu de l’étrange loi des contradictions qu’on observe en pareils cas, le temps 

semblait long, bien qu’il s’envolât si vite. On avait institué un Tribunal 

révolutionnaire dans la capitale, quarante ou cinquante mille comités 

révolutionnaires  dans tout le pays et une loi des suspects qui menaçait la vie et la 

liberté de chacun et livrait n’importe quel innocent à n’importe quel criminel 

pervers ; les prisons regorgeaient de gens qui n’avaient commis aucun méfait et 

qui ne pouvaient obtenir qu’on les entendît. Pareilles choses devinrent l’ordre 

établi et naturel et, après quelques semaines, semblèrent avoir existé de longue 

date. Enfin, dominant tout cela, une hideuse silhouette se fit aussi familière que si 

elle avait été là depuis la création du monde : cette tranchante nouvelle venue, la 

Guillotine. Elle était l’objet des plaisanteries populaires : c’était le meilleur 

remède pour le mal de tête, elle empêchait infailliblement les cheveux de blanchir, 

elle donnait au teint une délicatesse particulière, c’était le Rasoir national qui 

rasait de près. Quiconque embrassait la Guillotine regardait par la petite lucarne 

et éternuait dans le sac. C’était le symbole de la regénération de la race humaine. 

Elle supplantait la Croix. Son effigie ornait des poitrines d’où la Croix était 

bannie ; on s’inclinait devant elle et on lui rendait un culte refusé à la Croix. Elle 

tranchait tant de têtes que sa charpente rougie pourrissait et que la terre qu’elle 

souillait était saturée de sang. On la démontait comme le jouet d’un jeune démon 

et on la remontait chaque fois qu’on en avait besoin. Elle faisait taire les éloquents, 

elle abattait les puissants, elle anéantissait la bonté et la beauté. En une seule 

matinée elle avait décapité vingt-deux amis de haute notoriété publique, dont 

vingt et un vivants et un mort, dans le même nombre de minutes. Le nom du 

puissant héros de l’Ecriture sainte était échu au principal fonctionaire qui la 

manœuvrait, mais avec une telle arme il était plus fort et plus aveugle encore que 

son homonyme et il détruisait chaque jour les portes du Temple de Dieu. »  
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*** 

L’Histoire, ça  n’existe pas. Ce qu’on (mais qui est ce on ?) nomme l’Histoire 

(comme s’il n’y en avait qu’une !), n’est qu’une compilation minutieusement 

encadrée de discours divers et épars (livres, mémoires, correspondances, archives, 

propos rapportés, déclarations officielles…), arrangés et ordonnés selon une 

certaine logique parmi des milliers d’autres plausibles, une hiérarchie (celle des 

vainqueurs), respectant les limites et les cadres d’une certaine mesure de l’Espace 

et du Temps qui elle non plus n’est pas décidée ni désignée au hasard (le décompte 

chronologique des siècles, les « grandes dates », l’occidentalocentrisme, etc.).  

Joyce est bien plus originalement profond que Goethe (qu’il cite aussi par 

ailleurs) lorsqu’il fait exprimer à Stephen Dedalus, dans Ulysses, au cœur d’une 

conversation où M. Deasy, après avoir parlé d’argent : « L’argent c’est le 

pouvoir » ; après s’être montré stupidement grandiloquent : « Nous sommes un 

peuple généreux mais nous devrions aussi être équitables. »,  à  quoi Stephen 

répond : « J’ai peur de ces grands mots, qui nous rendent si malheureux » – ce qui  

fait écho à la phrase de Chateaubriand sur l’« hymne des Marseillais » dans  son 

Essai sur les Révolutions : « Nous en tirerons cette leçon affligeante : que, dans 

tous les âges, les hommes ont été des machines qu’on a fait s’égorger avec des 

mots. » – ; après avoir tapé quelques pages à la machine à écrire sur l’épizootie  

(l’épidémie des animaux…) que Deasy fait vaniteusement relire à Stephen (« Je 

tiens à ce que ce soit imprimé et lu… Pour l’instant je veux essayer de la 

publicité. ») ; M. Deasy, soudainement, professe son antisémitisme atrabilaire 

(« Souvenez-vous de ce que je vous dis, M. Dedalus. L’Angleterre est aux mains 

des Juifs. Dans tous les postes éminents la finance, la presse… » ; à quoi Stephen 

répond : « Un marchand est celui qui achète bon marché et vend cher, juif ou 

gentil, n’est-il pas vrai ? » ; à quoi M. Deasy repartit catholiquement : « Ils ont 

péché contre la lumière, dit M. Deasy gravement. Et vous pouvez voir  les ténèbres 

dans leurs yeux. Et c’est pourquoi ils sont encore errants sur la terre. » ; à quoi 
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Stephen, après avoir pensé aux « crânes bourrés de combines sous le gauche haut 

de forme » des spéculateurs juifs de la Bourse à Paris, dont il distingue très 

subtilement la judéité et le savoir du « temps qui disperse tout », des  us, 

coutumes, et costumes des boursicoteurs aux « jabotements de jars », répond : 

« Qui ne l’a fait (soit : « pécher contre la lumière ») », et devant 

l’incompréhension de M. Deasy,  énonce – et c’est là où je voulais en venir : 

« History is a nightmare from which I am trying to awake. » « L’histoire est un 

cauchemar dont j’essaye de m’éveiller. »   

Il suffit d’examiner le mot-à-mot d’un discours (La Marseillaise en est un) 

avec une intelligence vierge d’idéologie pour que l’Histoire s’invagine comme un 

gant et vous révèle ce que Balzac a nommé  son « envers ». Dans Ulysse,  la 

conversation entre le vaniteux antisémite Deasy et le subtilissime et courtois 

Dedalus a pour prétexte la remise par Stephen d’un article de Deasy à un journal 

afin de lui assurer de la publicité. Cela n’est pas anodin. Dans L’envers de 

l’Histoire contemporaine, Balzac décèle des vérités (et pas seulement trois !) qui, 

échappant aux supputations de l’animal rationale (que Heidegger renomme 

« l’animal historique », das historische Tier3), acquièrent une véracité destinée à 

transcender les siècles :  

« Être propriétaire d’un journal, c’est devenir un personnage : on exploite 

l’intelligence, on en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n’est 

plus tentant pour les esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le talent d’autrui. 

Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, dont le succès est une honte et pour 

l’époque et pour ceux qui leur ont prêté leurs épaules. » 

*** 

Le mois qui vit naître la Marseillaise est primordial pour des raisons qui 

n’appartiennent pas tant à l’Histoire qu’à l’éruption du Temps. Une série 

 
3 Überlegungen IX, §3 
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d’événements concomitants, géographiquement indépendants les uns des autres, 

composent – à condition de les penser ensemble – les prodromes secrètement 

solidaires de l’effraction d’une inédite époque de l’Occident, engendrée bien en 

amont, époque que Heidegger qualifie d’un seul substantif : « die Neuzeit », le 

« Nouveau Temps ». On traduit cela éronnément par « les Temps modernes », 

comme s’ils marquaient un progrès et une pluralité. C’est précisément l’inverse 

qui les caractérise, la brutale élimination par usurpation et pastiche de 

« l’Ancien » Régime, mais aussi l’annihilation de tout ce qui n’est pas compatible 

avec une vision d’un monde unifié dans la dévoration technique de toute altérité : 

« Qu’un sang impur abreuve nos sillons », c’est aussi cela que ça s’ignifie ! Le 

Nouveau Temps, en revanche,  comporte une temporalité inédite, factice et 

frelatée mais effroyablement efficace, dans laquelle nous sommes encore engagés 

et englués aujourd’hui, en 2019, qui pour autant n’en agonise pas moins 

violemment au su et au vu de tout un chacun.  

*** 

Le 1er avril 1792, l’Assemblée législative adopte le télégraphe optique de 

Chappe. Ce système de sémaphores disposés d’une hauteur l’autre offre la 

possibilité de communiquer sur de grandes distances en comprimant 

sommairement le langage dans la vision. À chaque signe du sémaphore 

correspond une seule idée :  aucune subtilité, aucune nuance, aucun jeu de mots, 

aucune ambiguïté, aucun swing du sens ni aucune poésie n’est par conséquent à 

en attendre. Un rapport officiel explique que le télégraphe a « donné naissance à 

une langue nouvelle, simple et exacte, qui rend l'expression d'un mot et d'une 

phrase par un seul signe. » Deux siècles et demi plus tard, les smileys de vos 

smartphones rendent un hommage inconscient à ce rêve abrutissant de célérité 

communicationnelle. En attendant d’être détrôné par le télégraphe électrique de 

Morse – qui marquera les débuts de la préséance technique et commerciale des 

États-Unis d’Amérique et amorcera, en association ravageuse avec le chemin de 
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fer, les premiers génocides modernes –, le télégraphe Chappe supplante par sa 

diligence le cheval au galop, offrant pour la première fois dans l’histoire des 

hommes la prééminence de la Technique (en l’occurrence de l’Optique) sur le 

monde animal.  

*** 

Le 2 avril 1792, aux États-Unis, la loi sur la monnaie dite Coinage Act 

permet la création d’un Hôtel de la Monnaie dans la capitale, alors Philadelphie – 

dont le nom significativement « révolutionnaire » se traduit en « Amitié 

fraternelle »4. Cette loi, passée à l’initiative d’Alexander Hamilton, premier et 

influent Secrétaire du Trésor de George Washington, établit le dollar comme seule 

unité monétaire, et définit dans le moindre détail la taille, le poids et l’aspect des 

pièces de monnaie. Il y est ainsi exigé qu’une allégorie de la Liberté, ainsi que le 

mot « Liberty », soient gravés sur l’envers de chaque pièce.  

Alexander Hamilton avait eu pour mère Rachel Faucette, descendante de 

Huguenots français. Disciple de Hobbes et de Montesquieu, s’exprimant 

couramment en français,  il sera proclamé citoyen français par l’Assemblée 

nationale législative le 26 août 1792, en même temps que George Washington, 

Anacharsis Cloots, Jeremy Bentham et quelques autres. Partisan acharné d’une 

révolution industrielle conforme à la britannique, il sera représenté en 2004 sur le 

billet de 10 dollars. 

Dans Ulysse, lors de la scène avec M. Deasy, Stephen Dedalus compare les 

« souverains » et les « couronnes » (« symboles souillés par la cupidité et 

l’avarice ») avec les coquillages (« buccins et cauris et rhombes »), monnaie 

d’échange périmée et obsolète, « symboles aussi de la beauté et de la puissance » 

désormais sans valeur, « collection d’un vieux pèlerin, trésor défunt, coquilles 

vides ».  

 
4 Du grec Φιλαδέλφεια, phílos signifiant « amitié » et adélphos « frère ». 
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La conversation entre M. Deasy et Stephen débute d’ailleurs par une citation 

de Shakespeare concernant l’argent. M. Deasy cite : « Aie seulement la bourse 

bien garnie. » à quoi Stephen se contente de murmurer en réplique : « Iago ». Qui 

a lu Othello saura ce que cette récupération cupide de Shakespeare par M. Deasy 

comporte d’imposture. Shakespeare n’avait pas besoin d’attendre le Coinage Act 

de 1792 pour deviner – dans La Tempête – que « dollar » rime avec « dolour ».  

Ce 2 avril 1792, par conséquent, l’uniformisation capitaliste est prête à 

déployer son douloureux nivelage dévorant sur le reste du monde. Cette 

standardisation universelle est avant tout une mise à plat objectivante de tout ce 

sur quoi le regard porte. Car la création du dollar digne d’être vu  n’est qu’un 

tenant. L’aboutissant de cette Weltanschauung qui racornit le monde à sa vision 

n’est autre que le spectacle contemporain théorisé par Guy Debord, dont la thèse 

49 de La Société du spectacle spécifie : « Le spectacle est l’argent que l’on 

regarde seulement, car en lui déjà c’est la totalité de l’usage qui s’est échangée 

contre la totalité de la représentation abstraite. »  

Il n’est donc pas exagéré de dire que le spectacle, en tant que destinée 

terminale du capitalisme, naît embryonnairement à Philadelphie le même mois 

que la Marseillaise à … Strasbourg ! Ce que résume l’anecdote selon laquelle 

l’Hôtel de Dietrich, domicile du maire de Strasbourg où sera chantée pour la toute 

première fois la Marseillaise, fut bombardé en 1870, puis démoli et remplacé 

par… la Banque de France ! 

*** 

Le 4 avril 1792, en France, l’Assemblée Législative instaure l’égalité entre 

tous les hommes libres. Je vais vous lire quelques lignes de ce décret afin de faire 

sonner la rhétorique révolutionnaire, si pregnante dans la Marseillaise :  
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Qu’on ne s’y trompe pas. L’égalité révolutionnaire ne concerne pas 

davantage les esclaves que les Droits de l’Homme ne sont universels. « Liberté », 

« Égalité », « Fraternité » sont les cache-sexe de leurs antinomies les plus 

radicales. Tout slogan ment, c’est son essence. Il suffit d’écouter n’importe quel 

discours de Macron pour s’en convaincre. Nietzsche à nouveau : « Christianisme, 

révolution, abolition de l’esclavage, égalité des droits, philanthropie, amour de 

l’ennemi, justice, vérité : tous ces grands mots n’ont de valeur que dans la bataille, 

comme étendards ; non pas comme réalités, mais comme formules d’apparat qui 

expriment tout autre chose (voire le contraire) ! »5 

*** 

Le 5 avril 1792, George Washington emploie pour la première fois dans 

l’histoire des États-Unis le véto présidentiel. Certes « M. et Mme Véto » étaient 

les sobriquets de Louis XVI et de Marie-Antoinette, mais ils correspondaient peu 

à la réalité des bizarreries bordéliques de la domination d’Ancien Régime, telles 

que les décrit Chateaubriand :  

« Un monarque faible et amateur de son peuple, était aisément trompé 

par des ministres incapables ou méchants. L’intrigue faisait et défaisait 

chaque jour des hommes d’État ; et ces ministres éphémères, qui apportaient 

dans le gouvernement leur ineptie et leurs cœurs, y apportaient encore la 

haine de ceux qui les avaient précédés. De là ce changement continuel de 

systèmes, de projets, de vues ; ces nains politiques étaient suivis d’une nuée 

famélique de commis, de laquais, de flatteurs, de comédiens, de maîtresses. 

Tous ces êtres d’un moment se hâtaient de sucer le sang du misérable, et 

s’abîmaient bientôt devant une autre génération d’insectes, aussi fugitive et 

dévorante que la première. »  

 
5 La volonté de puissance. 
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En comparaison, le premier véto de Washington marque l’apparition de la 

guillotine législative et annonce sans fracas ni froufrou la décollation de l’Ancien 

Monde.  

*** 

Le 16 avril 1792, George Vancouver découvre le littoral occidental de 

l’Amérique du Nord. C’est le début de l’enfer pour les autochtones de cette région 

paradisiaque : les Nuu-Chah-Nulth-Aht, dont le nom signifie « Tout au long des 

montagnes et la mer ». Erronément nommés « Nootkas », les Nuu-Chah-Nulth-

Aht, sont avec les Kwakiutl et les Chinooks, les observateurs de la pratique la plus 

anticapitaliste imaginable, le célèbre potlatch.  

Ces êtres merveilleusement spirituels comme tous les Amérindiens seront 

bientôt génocidés par ce saupoudrage de noms propres à même la nature 

(« Cook », « Vancouver »,  « Washington »…). Voulant plagier le Dieu de la 

Genèse, les Occidentaux ne renommèrent à gogo les sites du soi disant 

« Nouveau » Monde qu’afin d’en revendiquer la création, déclenchant par cette 

grossière imposture l’annihilation de tous ceux qui les y précédaient.  

Il faut lire de Bougainville le Voyage autour du monde par la frégate du Roi 

La Boudeuse, et la flûte L'Étoile; en 1766, 1767, 1768 & 1769 (c’est le titre 

intégral) pour envisager l’envers génocidaire de l’exploration du Nouveau 

Monde, qui n’est pas plus « nouveau » que les Temps ne sont « modernes ». Voici 

un extrait poignant de Bougainville consacré à la tristesse à mourir des Indiens 

d’Uruguay évangélisés par les Jésuites :  

« Le peuple cependant était depuis huit heures du matin distribué aux divers 

travaux soit de la terre, soit des ateliers, et les corrégidors veillaient au sévère 

emploi du temps; les femmes filaient du coton; on leur en distribuait tous les 

lundis une certaine quantité qu'il fallait rapporter filé à la fin de la semaine; à cinq 

heures et demie du soir, on se rassemblait pour réciter le rosaire et baiser encore 
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la main du curé; ensuite se faisait la distribution d'une once de maté et de quatre 

livres de bœuf pour chaque ménage qu'on supposait être composé de huit 

personnes; on donnait aussi du maïs. Le dimanche on ne travaillait point, l'office 

divin prenait plus de temps; ils pouvaient ensuite se livrer à quelques jeux aussi 

tristes que le reste de leur vie. /…/ Au reste les jésuites nous représentaient ces 

Indiens comme une espèce d'hommes qui ne pouvait jamais atteindre qu'à 

l'intelligence des enfants; la vie qu'ils menaient empêchait ces grands enfants 

d'avoir la gaieté des petits. » 

*** 

Le 20 avril 1792, la France déclare la guerre au roi de Bohème et de Hongrie 

François II, dont le père Léopold II décédé au mois de mars est le frère de Marie-

Antoinette. Louis XVI et la Reine espèrent secrètement que leur neveu, 

triomphant des armées révolutionnaires, leur restituera leurs prérogatives 

largement diminuées après la fuite avortée à Varenne, fuite organisée par le 

général François Claude de Bouillé, dont le nom honni des révolutionnaires 

apparaît au couplet V de la Marseillaise.  

La Révolution est avant tout une affaire de familles. Familles royales contre 

Mère Patrie. En outre, pour la raison que deux de ses fils étaient enrôlés dans 

l’armée du Rhin, le maire de Strasbourg, le baron Philippe Frédéric de Dietrich 

qui commanda la Marseillaise au jeune capitaine Claude Joseph Rouget de Lisle, 

endossa en quelque sorte le premier verset de l’hymne en l’entonnant pour la 

première fois, accompagné de son épouse Sibylle au clavecin, sous les boiseries 

de son hôtel particulier de la place de Broglie.   

« Allons enfants de la Patrie… » est ainsi une formule œdipiennement 

cryptée, qui proclame en sous-main : « Allons enfants de la partouze ! » Car la 

Patrie, étymologiquement « terre des pères », est aussi une mère, de sorte que la 

Patrie révolutionnaire est censée se substituer sur un mode délirant à toute cellule 

familliale. Dans son Chant du départ, Marie-Joseph Chénier fait dire aux soldats par 
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les mères de famille : « Tous vos jours sont à la patrie ; elle est votre mère avant nous. » 

Dans son projet de Code civil, le célibataire Jean-Jacques Régis de Cambacérès, 

surnommé « Tante Turlurette » et qui sera raillé par Napoléon et Talleyrand pour 

son homosexualité, écrit : « Il est rappelé aux parents que leurs enfants 

appartiennent à la patrie. » On notera à ce propos au centre du bas-relief formant 

la Marseillaise de François Rude, sur l’Arc de Triomphe, la présence d’un 

guerrier grec et de son éphèbe nu. Quant à la guillotine,  un de ses nombreux 

surnoms (tous féminins) sera « la sainte Mère ». 

*** 

Le 25 avril 1792, deux événement invisiblement consubstantiels l’un à 

l’autre ont lieu en France, de telle sorte que l’un est comme le palimpseste 

mortifère de l’autre que sa sanguinaire emphase dissimule à peine et qui, en retour, 

lui donne son sens le plus carnassier :  

À Strasbourg, Rouget de Lisle compose dans la nuit du 25 au 26 le Chant de 

guerre pour l’Armée du Rhin dont le fulgurant rententissement n’a d’égal que sa 

flagrante médiocrité littéraire ; dans même la journée, à Paris, place de Grève, 

s’est tenue la première décapitation par guillotine. La dernière aura lieu en 1977 

à la prison des Baumettes, à Marseille.  

Joseph Ignace Guillotin, député constitutionnel, collaborateur de la 

Déclaration des Droits de l’Homme, franc-maçon appartenant à la loge « La 

Candeur » (ça ne s’invente pas), avait présenté dès 1789 sa mécanique égalitariste 

devant l’Assemblée des députés, par ces mots demeurés notoires : « Avec ma 

machine, je vous fais sauter la tête en un clin d’œil, et vous ne souffrez point. » 

On notera la si prémonitoire adresse directe à ses collègues esclaffés, dont 

beaucoup iront bientôt rejoindre l’immense cohorte des raccourcis. 

Convaincu de « vol avec violence sur la voie publique » pour avoir agressé 

au couteau un passant et volé ses assignats, Nicolas Jacques Pelletier est donc 
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exécuté ce 25 avril par le fameux bourreau descendant de bourreaux Charles Henri 

Sanson.  

La Chronique de Paris rapporte que « la nouveauté du spectacle avait 

considérablement grossi la foule de ceux qu’une pitié barbare conduit à ces tristes 

spectacles ». Inventée par Antoine Louis, mais diffusée par Guillotin dans une 

visée altruiste – il s’agissait d’abolir l’agonie des condamnés, quand les 

exécutions traditionnelles duraient des heures en entraînant d’atroces souffrances 

–, la promptitude chirurgicale de la nouvelle invention déçoit beaucoup la foule 

attroupée lors de cette première. Sanson en est hué.  

Le bel oxymore de « pitié barbare » employé dans la Chronique de Paris 

définit assez l’esprit qui souffle sur les paroles de la Marseillaise, où tout est 

morbide, sanglant, sauvage et plaintif et lascif et mièvre à la fois : « Ils viennent 

jusque dans vos bras, Égorger vos fils, vos compagnes ! » « Mais ces despotes 

sanguinaires… Tous ces tigres qui, sans pitié,  Déchirent le sein de leur mère ! » 

« Nos vils ennemis tomberont, Alors les Français cesseront De chanter ce refrain 

terrible : Aux armes, citoyens, Formez vos bataillons, Marchons, marchons ! 

Qu’un sang impur Abreuve nos sillons ! » 

C’est ici que prend tout son sens le mot de Nietzsche, dans Aurore, sur « La 

"grande Révolution" », qui ne fut « rien de plus qu’un charlatanisme pathétique 

et sanglant... <eine pathetische und blutige Quacksalberei> ».  Pitié et Barbarie, 

amalgamées dans la Marseillaise au point de lui confèrer ce ton tout de même un 

tantinet psychopathologique, sont soigneusement dissociées dans la vie courante. 

D’une part l’inlassable rythmique glaciale et infrangible de la guillotine, de l’autre 

l’afféterie et la geignardise imaginaires. Chateaubriand condense cette dichotomie 

ordinaire en une noria de formules génialement saisissantes :  

« Tandis que la tragédie rougissait les rues, la bergerie florissait au théâtre ; 

il n’était question que d’innocents pasteurs et de virginales pastourelles : champs, 

ruisseaux, prairies, moutons, colombes, âge d’or sous le chaume, revivaient aux 
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soupirs du pipeau devant les roucoulants Tircis et les naïves tricoteuses qui 

sortaient du spectacle de la guillotine. Si Sanson en avait eu le temps, il aurait joué 

le rôle de Colin, et mademoiselle Théroigne de Méricourt, celui de Babet. Les 

conventionnels se piquaient d’être les plus bénins des hommes : bons pères, bons 

fils, bons maris, ils menaient promener les petits enfants ; ils leur servaient de 

nourrices ; ils pleuraient de tendresse à leurs simples jeux ; ils prenaient 

doucement dans leurs bras ces petits agneaux, afin de leur montrer le dada des 

charrettes qui conduisaient les victimes au supplice. Ils chantaient la nature, la 

paix, la pitié, la bienséance, la candeur, les vertus domestiques ; ces béats de 

philanthropie faisaient couper le cou à leurs voisins avec une extrême sensibilité, 

pour le plus grand bonheur de l’espèce humaine. » 

*** 

La « machine à meurtre »,  la « mécanique sépulcrale », comme la surnomme 

Chateaubriand, représente en somme ce que Lacan appellait « l’objet (a) » de la 

Révolution française, « objet essentiel, objet autour de quoi tourne, comme telle, 

la dialectique du désir »6. L’influence puissamment érotique de la mécanique 

décollatoire n’est plus à démontrer. Fouquier-Tinville jouissait de décolleter les 

plus jolies femmes de Paris : « Il aimait le spectacle des guillotinades », rapporte 

Cabanès, « surtout lorsque c’était le tour  des belles et jeunes femmes… C’était 

une âpre volupté pour l’homme rouge de voir tomber dans le panier ces têtes 

charmantes et leur sang vermeil ruisseler sous le hideux couperet. »  

Tous les surnoms du hideux couperet sont féminins : « Louisette » ou 

« Louison » (d’après le chirugien Antoine Louis), la « fille à Charlot » (Charles 

Sanson), la « Veuve », la « guillotine », etc. Elle devient un motif à la mode, les 

femmes s’en parent sous la forme de broche, sautoir, bagues, épingles, boucles 

 
6 Séminaire , 15 avril 1959, « Hamlet » (5) 
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d’oreilles. Le premier décapité d’une guillotine neuve est dit « monter sur 

mademoiselle », etc.  

Quant aux Tricoteuses, elles n’ont jamais rien dissimulé de leur perversité, 

au point qu’on finit par surnommer ces furies « les lécheuses de guillotine »…  

*** 

La devise de Guillotin, tirée d’Horace, est : « Quid verum atque decens curo 

et rogo et omnis in hoc sum » : « Mes soins et mes interrogations sont à la 

recherche de la vérité et de la bienséance, et je n’ai pas d’autre but. »  

La réalité sous ces belles paroles rationelles, c’est que pour assouvir la 

voracité libidinale de la nation française, au raffinement qualitatif de la 

« question » et de la « sellette » va bientôt se substituer l’implacable rigidité 

quantitative des décollations à la chaîne.  

Le XVIIIème siècle finissant consacre l’insurrection de l’esprit de géométrie 

contre l’esprit de finesse. L’ajustement universel par la décollation sans douleur 

à un rythme pré-industriel est bien digne d’une société qui se prépare à confier 

l’essence du pouvoir au calcul et à la machine. Les atrocités de la mise à la 

question relevaient encore d’un sadisme sociétal (comme disent les décérébrés 

contemporains) qui prenait tout son temps. Désormais le nihil est pressé d’en 

finir avec la finesse : « La tête vole, le sang jaillit, l’homme n’est plus », formule 

le laconique Guillotin. Insistant sur la célérité spectaculaire (au sens banal) de la 

guillotine, un admiratif rapporteur du Comité de Salut public compare carrément 

la décapitation foudroyante à un tour de prestidigitation : « Sanson et ses élèves 

guillotinent avec tant de prestesse qu’on croirait qu’ils ont pris des leçons de 

Comus <surnom de Nicolas-Philippe Ledru, scientifique et illusioniste célèbre 

sous Louis XV et Louis XVI >, à la manière dont ils escamotent leur homme ! » 
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Escamotez-moi ce Sapiens superflu que je ne saurais supporter ! tranche la 

déesse Raison… L’impatient Fouquier-Tinville ne rêvait-il pas d’installer la 

guillotine dans les salles d’audience pour accélérer encore l’escamotage ?  

L’étrange  mois d’avril 1792 préfigure ainsi l’emballement prochain d’une 

machine thermo-dynamique dont le combustible sera le sang humain et la vapeur 

le dernier souffle des suppliciés. D’ailleurs, à partir de la première exécution 

politique, dès l’été 1792, la guillotine n’est plus démontée, et est déclarée 

officiellement « permanente ».  

Alors la ritournelle des décollations s’emballe. Ivre de sa propre logique 

mortifère (ce vertige attisé par le sang humain qui est palpable de part en part de 

de la Marseillaise), la Terreur aussi – comme la France révolutionaire qu’elle 

parangonne si implacablement – change brutalement de régime ! «  La Terreur 

n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible : elle est donc une 

émanation de la vertu », grince Robespierre. Une belle boucle dialectique est 

bouclée : la Terreur émane de cette vertu dont les « traces » macabres guident les 

enfants dans la carrière de leurs aînés, selon leur couplet de la Marseillaise.  

Impatient d’accélérer et d’augmenter toujours plus la massification du 

massacre, Barère, le « troubadour de la guillotine » (dixit Chateaubriand), 

regrettait qu’il n’en existât pas « à sept fenêtres » pour mieux « déblayer » les 

prisons. « Cet instrument fait tout, c’est lui qui gouverne », résume-t-il.  

Les génocides des siècles suivants nous ont un peu blasés concernant le 

chiffrage de l’atrocité, mais il s’agit de saisir ce qui, par essence, naît là :  

À la lénifiante laxativité de son verbiage vertueux correspond l’astringence 

du Pouvoir sous les auspices de la plus impitoyable des « Mathématiques 

sévères ». Précurseur  de la perversité nazie, Fouquier-Tinville tient avant les 

procès un compte précis du nombre désiré de coupables quotidiens, s’arrangeant 

pour que la Justice expéditive se plie coûte que coûte à son algèbre macabre. C’est 
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ainsi  que, « pour faire le nombre », il rappela sur la charrette une femme d’abord 

relaxée qui s’était déclaré enceinte… 

Nietzsche, dans Humain, trop humain : « C’est un ensemble de traits quasi 

déments, histrioniques, bestialement cruels, voluptueux, et surtout d’une 

sentimentalité toujours prête à se griser d’elle-même, qui constituent le fonds 

proprement révolutionnaire…»  

Il s’agit là, pour emprunter une nouvelle image à Lacan, du « point de 

capiton » symbolique de la Révolution française. C’est la guillotine qui confère à 

la Révolution française sa puanteur pré-génocidaire typique de l’humanisme 

infatué de la Technique. Lacan dans son Séminaire daté du le 11 mai 1955, 

explique : « Il y a autant d’humanismes qu’il y a eu de révisions. Nous avons peine 

à nous faire une idée de ce qui s’est passé chaque fois qu’il y a eu une révision  du 

discours sur l’homme parce que le propre  de chacune de ces révisions est toujours 

au cours des temps, amortie, atténuée, de sorte qu’actuellement, et toujours 

d’ailleurs, le mot humanisme désigne une espèce de sac dans lequel pourrissent 

tout doucement, entassés les uns sur les autres, les cadavres de ces surgissements, 

de ces apparitions successives d’un point de vue révolutionnaire sur l’homme. » 

*** 

À la date du 6 octobre 1791, le 3ème article du Code pénal stipule : « Tout 

condamné à mort aura la tête tranchée ». La peine de mort a beau être abolie, le 

décret demeure et reste toujours en vigueur aujourd’hui, « sans préciser 

comment » s’interroge-t-on sur  Wikipédia à l’article Guillotine.  

C’est pourtant simple. Il n’est que de constater l’espèce de lobotomie 

universelle qu’opère de nos jours la Technique sur tant de zombies besogneux 

pour comprendre que la Société n’a plus besoin d’un couperet mécanique pour 

achever ses condamnés à la mort lente du nihilisme. L’« intelligence artificielle », 

comme l’intitulent les molles têtes de mort qui gouvernent et ravagent le monde, 
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remplit à merveille l’office « d’escamoter son homme » sans souffrance ni 

jactance et avec le plus abject des enthousiasmes du grand public.  

On n’arrête pas le progrès. 

J’aimerais lire en conclusion un autre hymne, que Baudelaire, « ébloui et 

attendri » écrit-il, qualifia de « Marseillaise du travail ».  

Il s’agit du Chant des ouvriers de Pierre Dupont, conçu en 1846 : 

Nous dont la lampe, le matin, 

Au clairon du coq se rallume ; 

Nous tous qu’un salaire incertain 

Ramène avant l’aube à l’enclume ; 

Nous qui des bras, des pieds, des mains, 

De tout le corps luttons sans cesse, 

Sans abriter nos lendemains 

Contre le froid de la vieillesse, 

 

Aimons-nous, et quand nous pouvons 

Nous unir pour boire à la ronde, 

Que le canon se taise ou gronde, 

                        Buvons 

À l’indépendance du monde ! 

 

Nos bras, sans relâche tendus, 

Aux flots jaloux, au sol avare, 

Ravissent leurs trésors perdus, 

Ce qui nourrit et ce qui pare : 

Perles, diamants et métaux, 

Fruit du coteau, grain de la plaine. 

Pauvres moutons, quels bons manteaux 

Il se tisse avec notre laine ! 

 

Aimons-nous, etc. 

 

Quel fruit tirons-nous des labeurs 
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Qui courbent nos maigres échines ? 

Où vont les flots de nos sueurs ? 

Nous ne sommes que des machines. 

Nos Babels montent jusqu’au ciel, 

La terre nous doit ses merveilles : 

Dès qu’elles ont fini le miel, 

Le maître chasse les abeilles. 

 

Aimons-nous, etc. 

 

Au fils chétif d’un étranger 

Nos femmes tendent leurs mamelles, 

Et lui, plus tard, croit déroger 

En daignant s’asseoir auprès d’elles ; 

De nos jours, le droit du seigneur 

Pèse sur nous plus despotique : 

Nos filles vendent leur honneur 

Aux derniers courtauds de boutiques. 

 

Aimons-nous, etc. 

 

Mal vêtus, logés dans des trous, 

Sous les combles, dans les décombres 

Nous vivons avec les hiboux, 

Et les larrons, amis des ombres ;  

Cependant notre sang vermeil 

Coule impétueux dans nos veines ; 

Nous nous plairions au grand soleil 

Et sous les rameaux verts des chênes. 

 

Aimons-nous, etc. 

 

À chaque fois que par torrents 

Notre sang coule sur ce monde, 

C’est toujours pour quelques tyrans 

Que cette rosée est féconde ; 
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Ménageons-le dorénavant, 

L’amour est plus fort que la guerre ; 

En attendant qu’un meilleur vent 

Souffle du ciel ou de la terre, 

 

Aimons-nous, etc. »   

 

Stéphane Zagdanski 

  


