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« C'est entre 1'ame et le corps que copule le vrai. »

Céline seul

Une biographie est la trame d’un vaste texte a interpréter a la lueur
ultérieure de 1’écriture qui en aura émané. « Ma vie entiere a son idée, et toutes
mes minutes y concourent. » : N’ importe quel €crivain ayant un tant soit peu
médité les fondements et conséquences de son art comprend sans effort cette
maxime de Mallarmé. Le temps ne demeure irréversible qu’a ceux qui croient
davantage ce qu’ils voient que ce qu’ils vivent. Or n’est véritablement vécu que
ce qui sera digne d’avoir été tracé.

A neuf ans, on me découvrit un probléme de vue. Un matin, il fallut
manquer 1’école pour me faire examiner par 1’ophtalmologue qui allait prescrire
mes premieres lunettes. L aprés-midi, je revins en classe avec une note de ma
mere, justifiant mon absence et prévenant I’institutrice (« la maitresse », quel
nom ! qui exprime a la fois la cruauté asservissante de 1’école et la puérilité
appliquée du sado-masochisme) que mes pupilles resteraient quelques heures
encore dilatées par de mystérieuses gouttes instillées dans mes globes déficients.
Que je ne lirais ni n’écrirais, donc, aisément.

J’ai en mémoire 1’aspect des malhabiles lettres cursives que je tracai ce
jour-la au porte-plume — manche en plastique orange orné d’une magnifique
plume en fer remplacable qu’il fallait humecter régulierement d’une
odoriférante encre violette puisée dans un encrier incrusté dans I’épaisseur de la
table. Les linéaments de mes mots s’effilochaient en charpies filandreuses dans
le sillage de ma main sans que je puisse interrompre leurs hiéroglyphiques
contorsions. On aurait dit de maigrelets damnés violacés tentant d’échapper aux
flammes acides de leur jugement. Ce qui est intéressant, c’est que je voyais
nettement mon écriture zigzaguer. Ma vue brouillée parvenait a percer le flou

qu’elle-méme était devenue.



Voila. La molle chape de la myopie venait de s’abattre sur ma vision du
monde. Non seulement elle ne me quitterait plus, mais la nocivité¢ de ses
menaces (« Attention, cécité !... ») allait de décennie en décennie s’aggraver,
jusqu’au kératocone dont je souffre depuis une décennie et qui pourrait, a terme,
si la malchance s’acharnait un tant soit peu, me forcer a me faire greffer les
cornées d’un mort !

Premiéres lunettes. Etrange expérience d’observer le monde se fluidifier et
récupérer sa consistance a volonté ; de se retrouver a certains moments rituels —
a I’heure de la douche, au coucher... — noyé dans une ¢lastique et bénigne
insécurité, assailli par I’enveloppe a la fois rassurante et entravante d’un infini
flou feetal. Depuis ce temps-la, je n’ai plus distingué le dessin des carreaux
d’une salle de bain, ni la métamorphose crépusculaire des décorations du papier
peint autour de mon lit, ni les silhouettes malingres des autres enfants a la
piscine ; impossible de savoir si le gamin qui gigote sur le plongeoir, la-bas, est
un garcon ou une fille ; le seul recours consiste a demander le renseignement a
un moéme voisin, sans lui laisser deviner que la petite blondinette qui jouait tout
a I’heure prés du plongeoir m’intéresse. Mon handicap m’oblige de la sorte a
fomenter une ruse rhétorique pour formuler ma question.

Voit-on ou je veux en venir ?

Concrétement, dés que j’0te mes lunettes, 1’univers des objets distants de
plus de trente centimetres s’estompe sous un voile dont ’opacité augmente en
proportion de leur éloignement. Prendre un appareil photo reflex classique,
tourner complétement la bague du focus jusqu’au symbole oo, viser un sujet
rapproché, maintenant regarder a travers 1’objectif: on aura une idée
superficielle (car seulement visuelle) de ce que je décris ici.

Anomalie de la réfraction, la myopie consiste anatomiquement en une
déformation du globe oculaire (il est « trop long ») de telle sorte que les images
se forment en avant de la rétine. L’encyclopédie dit : « Un myope ne peut pas

voir nettement, méme sans accommoder, les objets éloignés, son ceil présente,



par rapport a celui d’'un emmétrope de méme longueur — « Un ceil est dit
emmeétrope lorsque, sans accommodation (“au repos ), il percoit une image
nette d’un point a I’infini ; ce point, le plus €loigné dont la vision nette soit
possible, est appelé punctum remotum. » —, un exces de puissance (rarement
supérieur a 4 dioptries), de sorte que son remotum n’est pas a l’infini. A
amplitude d’accomodation égale, son proximum est plus proche que celui d’un
emmeétrope : les myopes ont la “ vue courte . »

On constate ici la déviation idéologique imposée a un simple exposé en
apparence objectivement scientifique. En clair, mon ceil est différement élongué
(il est « plus long ») par rapport a la norme anatomique. Ce n’est pas réellement
une maladie mais une divergence minoritaire, qui bien entendu m’handicape
selon les critéres visuels d’un certain mode de vie (celui de I’humain de base),
comme les immenses griffes d’un ai I’handicaperaient s’il était chargé de coudre
des baskets Nike dans un atelier d’esclaves en Chine. Je n’ai pas, comme dit
I’encyclopédie, la « vue courte» — expression qui n’est pas mise entre
guillemets par hasard, et dont I’arriere-fond intellectuellement dépréciateur
n’aura échappé a personne —, mais la vision réglée sur un autre point qu’autrui.
Je ne vois pas seulement moins bien, mais ailleurs. Je vise a coté de la plaque,
cette minuscule plaque photographique qu’est la rétine. Ma vue construit les
images de la réalit¢ au « mauvais » endroit de ma vision, un peu comme un
navigateur s’égare en pleine mer non pour avoir mal étudié ses portulans mais
parce que son sextant était faussé au départ. C’est ainsi qu’on découvre
I’ Amérique en croyant voguer vers les Indes!

En d’autres mots, étre myope comme une taupe n’est un probleéme que dans
un terrier de lapins. C’est a la lettre une question de Weltanschauung décalée,
pas de déficience réelle. Le monde de la myopie n’est pas un royaume
d’aveugles ou le borgne, par comparaison, serait roi, ni le proverbe qui les

concerne tous professé par un extra-lucide. Ma myopie est plutdt une Lilliput



solitaire ou des millions de Gullivers n’ont que relativement une force
surhumaine.

Mais il serait plus juste de comparer a ma myopie le voyage au royaume de
Brobdingnag, ou Gulliver est écceuré par la laideur des épidermes dont il
distingue comme 4 travers une loupe les macules démesurées. A ses yeux, le
sein de la jeune géante suavement tété par un nourrisson colossal est une colline
dévastée d’irrégularités granulées.

Voila ou je voulais en venir.

Je vois bien plus mal que n’importe qui, mais beaucoup mieux de tres pres.
Si je me place a quelques millimetres d’un visage, je distingue des détails de la
peau qui ne seront strictement jamais réveélés a son propriétaire méme en le
plaquant contre un miroir. La texture d’un brin d’herbe, la trame d’un tissu trés
fin, ’écorce d’un tronc d’arbre observées de tout pres déploient leur récit de
fibrilles a ma seule attention.

Je suis donc a la fois désenvoiité de la vision par un masque d’insouciance
a I’égard d’une réalité globale qui ne me captive point puisque je ne la capte
pas, et apte a susciter des sensations infinitésimales que nul n’a en partage, et
que ma pensée peut décortiquer égoistement sans rien demander au reste du
monde.

C’est 1a que le syndrome de Daredevil entre en sceéne.

Je suis en train de prendre un verre a la terrasse d’un café, face a une jeune
femme dont je ne distingue ni 1’arréte stricte de son nez, ni la ligne exacte de ses
lévres, ni la couleur de ses yeux. C’est embétant si I’on a envie de se faire une
image figée et superficielle de sa beauté. L’avantage, c’est que toutes les
fanfreluches de la séduction usuelle tombent a 1’eau. Mille mimiques bas de
gamme, cent simagrées strictement sociales, tous les falbalas de la mi¢vrerie
sont dépensées devant moi en pure perte. Il ne m’arrivera pas I’aventure de
Marivaux qui débanda subitement le jour ou il surprit une coquette en train de

tester devant sa coiffeuse la gamme de ses affectations amoureuses :



« Occupée », raconte d’Alembert, « a étudier son visage et a se donner des
graces ». Le flou me préserve de toute illusion, donc de toute déception. C’est la
glande pinéale d’une femme qui décide, a son insu a elle, de I’intensité de mon
désir. Son parfum, sa voix, le vague coloris de ses vétements, les sinuosités sans
nuances de sa silhouette, en un mot le timbre de sa féminité devient son seul et
clandestin atout.

Ce qui signifie quoi ?

Que tout /ook trop minutieusement calculé est un coup d’épée dans le fog.
Que passer a travers les mailles de I’éternel féminin est une seconde nature. Que
la myopie s’est transmutée en une sorte de sixieéme sens, y compris face aux
hommes. Pour le dire simplement, I’image que les étres me renvoient d’eux-
méme ne dépend jamais de leurs artifices.

J’ai donné un nom a mon don daredevilien. J’appelle lire dans les pensées
mon imperméabilité a la réclame que les humains produisent en permanence a
propos d’eux-mémes. Cette « lecture » s’allie en outre a la singuliére faculté
d’entendre ce qu’Artaud appelle la « voix reversée et basse » du tutoiement
social.

Ce sens radar ne m’a quasiment jamais trompé. Au début, Freud, bien sir,
est un excellent marque-page. L hypothése d’un inconscient individuel qui obéit
a un décalogue réflexe de base (Dénégation, Inversion, Projection, Manque-a-
jouir, etc.), permettant de décrypter le message codé qu’exhale la parole de
I’autre, est a la fois passionnante, indiquant que fout est texte (Freud n’était pas
juif pour rien), et ses déductions vite redondantes.

Le probleme, c’est que les individus se ressemblent tellement! Le
fantasme du clonage, son imminente réalisation et sa prévisible généralisation,
constitue ’aboutissement eugéniste d’une répugnante pente moutonniere de
I’hominien planétaire, pente dont témoignent, entre mille exemples, ces

rappeurs travestis en pitt-bulls cliquetants a I’instar exact des costumés cravatés



de la Défense. Méme pauvreté répétitive d’un vocabulaire étriqué ici et 1a,
méme soumission synthétique aux mots d’ordre télévisuels de I’Economie.

Lire dans les pensées est donc vite devenu trés tres tres trés tres tres tres
tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres treés tres
tres tres tres tres tres trés tres tres tres tres tres treés tres tres tres tres tres tres tres
tres tres tres tres tres trés tres tres trés tres tres treés tres tres treés tres tres tres tres
tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres tres tres
tres tres tres tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres treés tres tres tres tres
tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres tres tres
tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres treés tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres treés tres tres tres tres tres tres tres
tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres treés tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres trés tres tres tres tres tres tres tres
tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres
trés tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres trés tres tres tres tres tres tres tres
trés tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres treés tres
tres tres tres tres tres trés tres tres tres tres tres treés tres tres tres tres tres tres tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres treés tres tres tres tres tres tres tres
tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
trés tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres
trés tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres treés tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres trés tres tres tres tres tres tres tres
trés tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres
tres trés tres tres trés trés tres tres trés tres tres trés tres tres tres trés tres tres tres
tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres
trés tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres tres trés tres
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tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
tres tres tres tres tres tres treés tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
tres tres tres tres tres tres treés tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres tres
tres tres treés tres tres tres tres tres tres trés tres tres tres tres lassant.

Je ne me vante vraiment pas si je prétends que I’étre humain qui me
surprendra fonciérement, se comportant d’'une maniére qui n’aura pas été, par
un biais ou un autre, prévisible, n’est pas surgelé dans son €prouvette a 1’heure
qu’il est !

Il y aurait de quoi déprimer d’étre si blasé, si je n’avais dans mon camp,
grace au ciel, ’inépuisabilité du désir... Et ’avantage du désir, c’est qu’il perce
la muraille du pessimisme et rend toujours & nouveau réjouissant a peu pres
n’importe quel face-a-femme.

C’est en cela que I’épisode de la pluie, dans Daredevil, me touche. Le
Midrach Rabba cite I’opinion de Rabbi Yehochoua ben Lévy : « La pluie en
tombant donne un visage a la terre. » Dans le film, le dome d’un ciel soudain
chargé de goutelettes aussi grosses de sens que si Dieu renversait son encrier sur
le monde — averse mystique dont les autres se préservent sous le parapluie de
leur vraie cécité — protege le fragile et puissant radar du héros des sons parasites
de la violence urbaine. Il voit enfin ’'impondérable beauté d’une femme grace a
une luminescence musicale émanée de I’intérieur de son corps — a la fois moins
bien et bien mieux qu’une vue normale. « Le désir dans le noir n’a que
meilleure vue », écrit Shakespeare.

Ainsi, a mes propres yeux myopes, il est mille fois plus intéressant de faire
I’amour dans la pénombre : la palpation et le flair prennent les choses en main.

Plus de dépendance a I’icone ni a I’image, plus de mikado sado-maso des



organes, toute la beauté du corps de ’autre — ma Zandée est objectivement
splendide, mais elle pourrait 1’€tre moins, ¢a ne changerait au fond rien — fleurit
en un braille mobile de pures sensations.

J’en connais qui assimilent leur agoraphobie a 1’enténebrement de Batman.
En ce qui me concerne, le costume de Daredevil me va comme un gant. Pour
deux raisons essentielles : sa faiblesse apparente fait sa force véritable, et il doit
lire le monde a chaque micro-seconde de son existence. En outre, contrairement
a beaucoup d’autres personnages de Stan Lee (dont la judéité symbolique saute
presque toujours aux yeux), sa puissance ne dépend aucunement de la
technologie. Son corps fait seul tout le boulot. Sa canne-fleche elle-méme n’est
qu’une arme clandestine, classique, a I’instar de mon stylo Parker.

A vpartir de mes neuf ans, une visite au moins annuelle chez
I’ophtalmologue s’imposa. Contrairement a mon frére Olivier dont la myopie
légere se stabilisa a la puberté pour ne plus guére évoluer, par une pénible
malédiction qui doit bien posséder un sens précis (je ne 1’ai toujours pas
déchiffré — ou peut-€tre suis-je précisément en train de le comprendre a mon
insu en €crivant ceci, ce qui serait symboliquement assez beau), je perdais des
dioptries tous les deux ou trois ans. Si les prouesses de ’optique n’avaient pas
progress€¢ au méme rythme que mon mal (merci Spinoza!), j’aurais vite di
porter d’infames culs-de-bouteille comme ceux dont s’affublent les comiques
pour imiter un raté érotique absolu. Narcissiquement, cela signifie qu’on se sent
a deux doigts d’étre virtuellement non pas tant un objet de risée qu’une image
peu avenante pour les femmes susceptibles de vous attirer. A 1’adolescence, ¢a
peut vite tourner au drame. Heureusement, une certaine assurance physique et
¢locutoire me préserva d’un manque de confiance dévastateur. Et puis, quelques
annees et expérimentations de mon sens radar plus loin, je compris vite que tous
les mauvais gofits €taient dans la culture, que nul n’est subjectivement indigne
d’étre aimé, que 1’odieux masochisme des femmes, accompagné de sa putride

haleine de sadisme intrinseque, est la loi du genre. Ce n’est plus moi des lors
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qui m’impatiente de plaire, mais décide de ne m’intéresser qu’a celles
¢chappant au symptoéme morbide.

Au fur et a mesure, donc, que ma vue baissait, les verres de lunettes se
faisaient de plus en plus fins, les montures plus légeres, moins fragiles, plus
¢légantes et pratiques, de sorte qu’a seize ans, mes protheéses m’offraient un
surcroit de distinction comme son lorgnon a un « lion » de Balzac.

Le plus intéressant dans la myopie corrigée par des lunettes, est la
possibilité, dont je reste seul a décider, de couper toute communication avec le
spectacle du monde. L’inverse est vrai. Rien n’est plus désagréable que
I’imposition d’un brouillard au moment ou je ne I’exige pas, comme lorsqu’on
pénetre dans une salle de café surchauffée en hiver et que les lunettes se
couvrent aussitot d’une buée ridicule et importune. Et puis il ne faut pas
négliger le plaisir foncicrement littéraire de [’observatoire silencieux. Je
pourrais passer des heures a assister aux gesticulations de deux femmes a une
table de café a coté de la mienne, & une dispute de couple dans un train, ou
simplement aux cent signes d’oscillation d’une adolescente qui dévore un livre
dans un parc. Et 1a, bien entendu, une bonne vision est un indéniable avantage.

A dix-huit ans, je me suis offert mes premiéres lentilles de contact.
C’¢étaient de tres fragiles et presque invisibles confetti d’un plastique autrement
plus fin que du papier bible. Jamais douloureux, les premiers essais font
pourtant larmoyer pendant des heures. Puis on s’habitue a ce qu’un objet
étranger ventouse en permanence la cornée. Le regard, qui n’est plus abrité
derriére la double protection de plastique incassable, devient plus per¢ant mais
aussi plus délicat. Surtout, un interstice de la réalité s’éclaira brusquement a mes
yeux, que je ne connaissais pas et qui est autrement plus précieux que les
carreaux d’une salle de bain : je distinguai pour la premicre fois mon visage nu,
je fis connaissance avec [’expression de mon propre regard.

La surprise de me découvrir sans parfaitement me reconnaitre fut plutot

intéressante a étudier. Je n’avais pas €t€ prépar¢ a me dévisager, ce qui n’est
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d’ailleurs pas plus mal : mon reflet en miroir m’était naturellement devenu
plutdt indifférent. Mon vrai visage fit donc son apparition, pas seulement pour
moi d’ailleurs. En quelques semaines, s’estomperent puis disparurent les
impalpables cernes, que je n’avais par définition jamais vus, dus a je ne sais
quelle altération de la lumiere traversant mes hublots avant d’imprimer sa
marque en contrebas de mes paupicres. Il me sembla alors que les femmes me
regardaient autrement. Toujours aussi spirituellement voyeur, j’étais devenu
difféeremment visible ; a la lettre : envisageable.

Manque de pot, la période de rédage de mon nouveau visage avenant
correspondit & mes premieres découvertes de 1’écriture, et 2 mon engagement
sous une longue arcade de solitude, mi-subie, mi-voulue, qui n’allait plus cesser.
Expulsée de ma vision, la brume isolante et irradiante de la myopie trouvait
refuge dans mon ame.

C’est a cette époque aussi que je me mis a étudier la pensée juive. J’appris
que les Docteurs du Talmud, voulant évoquer les différentes strates
d’interprétabilité du Texte, parlent des « soixante-dix visages » de la Thora.
Preuve que le visage n’est pas une image. Le visage vise la réalité, devisant
avec le cerveau qui décide en dernier lieu de oui ou non s’en aviser. On ne
songe pas assez que si son visage vu devient image, le visage est d’abord la
trouée avisante du corps, la seule partie de son étre externe que, de soi-méme,
on ne voit jamais. Il y a une 1ézarde de la représentation dans le visage, et c’est
en tant qu’il est cette déchirure que le visage a la charge de lire le texte du
monde. Autrui n’a pas un avantage sur moi sous prétexte qu’il voit davantage
mon visage que moi-méme — pour poursuivre les corrélations de la myopie. En
réalité, parce qu’il voit mon visage, autrui est entravé. De mon cou a mon crane,
une béance active ceuvre pour moi, ceuvre en moi, donnant son sens poétique a
mon étre. Ce creux d’obscure gravitation de mon regard mental est le point
d’équilibre cardiaque de toute création. On peut écrire sans jambes, on peut

méme écrire sans bras, a la rigueur, mais on ne peut écrire sans visage. « La



12

lumiere luit dans les ténebres, et les ténébres ne 1 'ont point regue » : saint Jean
énonce ici un vortex verbal comparable a ce qu’est le visage par rapport au
corps : une obscurité se dissimulant sa propre illumination qu’aucun sens social
ne prédétermine.

Je me dois d’indiquer en conclusion que le schioliaste futur serait bien
inspiré d’associer ma myopie mystique et I’axe essentiel de mon ceuvre
buissonnant dont chaque nouveau livre forme un rameau ardent : une inlassable

guerre du Verbe aux mille leurres de I’Image.

Stéphane Zagdanski



