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« C'est entre l'âme et le corps que copule le vrai. » 

Céline seul 

 

Une biographie est la trame d’un vaste texte à interpréter à la lueur 

ultérieure de l’écriture qui en aura émané. « Ma vie entière a son idée, et toutes 

mes minutes y concourent. » : N’importe quel écrivain ayant un tant soit peu 

médité les fondements et conséquences de son art comprend sans effort cette 

maxime de Mallarmé. Le temps ne demeure irréversible qu’à ceux qui croient 

davantage ce qu’ils voient que ce qu’ils vivent. Or n’est véritablement vécu que 

ce qui sera digne d’avoir été tracé. 

À neuf ans, on me découvrit un problème de vue. Un matin, il fallut 

manquer l’école pour me faire examiner par l’ophtalmologue qui allait prescrire 

mes premières lunettes. L’après-midi, je revins en classe avec une note de ma 

mère, justifiant mon absence et prévenant l’institutrice (« la maîtresse », quel 

nom ! qui exprime à la fois la cruauté asservissante de l’école et la puérilité 

appliquée du sado-masochisme) que mes pupilles resteraient quelques heures 

encore dilatées par de mystérieuses gouttes instillées dans mes globes déficients. 

Que je ne lirais ni n’écrirais, donc,  aisément. 

J’ai en mémoire l’aspect des malhabiles lettres cursives que je traçai ce 

jour-là au porte-plume – manche en plastique orange orné d’une magnifique 

plume en fer remplaçable qu’il fallait humecter régulièrement d’une 

odoriférante encre violette puisée dans un encrier incrusté dans l’épaisseur de la 

table. Les linéaments de mes mots s’effilochaient en charpies filandreuses dans 

le sillage de ma main sans que je puisse interrompre leurs hiéroglyphiques 

contorsions. On aurait dit de maigrelets damnés violacés tentant d’échapper aux 

flammes acides de leur jugement. Ce qui est intéressant, c’est que je voyais 

nettement mon écriture zigzaguer. Ma vue brouillée parvenait à percer le flou 

qu’elle-même était devenue. 
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Voilà. La molle chape de la myopie venait de s’abattre sur ma vision du 

monde. Non seulement elle ne me quitterait plus, mais la nocivité de ses 

menaces (« Attention,  cécité !… ») allait de décennie en décennie s’aggraver, 

jusqu’au kératocône dont je souffre depuis une décennie et qui pourrait, à terme, 

si la malchance s’acharnait un tant soit peu, me forcer à me faire greffer les 

cornées d’un mort ! 

Premières lunettes. Étrange expérience d’observer le monde se fluidifier et 

récupérer sa consistance à volonté ; de se retrouver à certains moments rituels – 

à l’heure de la douche, au coucher… – noyé dans une élastique et bénigne 

insécurité, assailli par l’enveloppe à la fois rassurante et entravante d’un infini 

flou fœtal. Depuis ce temps-là, je n’ai plus distingué le dessin des carreaux 

d’une salle de bain, ni la métamorphose crépusculaire des décorations du papier 

peint autour de mon lit, ni les silhouettes malingres des autres enfants à la 

piscine ;  impossible de savoir si le gamin qui gigote sur le plongeoir, là-bas, est 

un garçon ou une fille ; le seul recours consiste à demander le renseignement à 

un môme voisin, sans lui laisser deviner que la petite blondinette qui jouait tout 

à l’heure près du plongeoir m’intéresse. Mon handicap m’oblige de la sorte à 

fomenter une ruse rhétorique pour formuler ma question.  

Voit-on où je veux en venir ? 

Concrètement, dès que j’ôte mes lunettes, l’univers des objets distants de 

plus de trente centimètres s’estompe sous un voile dont l’opacité augmente en 

proportion de leur éloignement. Prendre un appareil photo reflex classique, 

tourner complètement la bague du focus jusqu’au symbole ∞, viser un sujet 

rapproché, maintenant regarder à travers l’objectif : on aura une idée 

superficielle (car seulement visuelle) de ce que je décris ici. 

Anomalie de la réfraction, la myopie consiste anatomiquement en une 

déformation du globe oculaire (il est « trop long ») de telle sorte que les images 

se forment en avant de la rétine. L’encyclopédie dit : « Un myope ne peut pas 

voir nettement, même sans accommoder, les objets éloignés, son œil présente, 
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par rapport à celui d’un emmétrope de même longueur  – «  Un œil est dit 

emmétrope lorsque, sans accommodation (“ au repos ”), il perçoit une image 

nette d’un point à l’infini ; ce point, le plus éloigné dont la vision nette soit 

possible, est appelé punctum remotum. » –, un excès de puissance (rarement 

supérieur à 4 dioptries), de sorte que son remotum n’est pas à l’infini. À 

amplitude d’accomodation égale, son proximum est  plus proche que celui d’un 

emmétrope : les myopes ont la “ vue courte ”. » 

On constate ici la déviation idéologique imposée à un simple exposé en 

apparence objectivement scientifique. En clair, mon œil est différement élongué 

(il est « plus long ») par rapport à la norme anatomique. Ce n’est pas réellement 

une maladie mais une divergence minoritaire, qui bien entendu m’handicape 

selon les critères visuels d’un certain mode de vie (celui de l’humain de base), 

comme les immenses griffes d’un aï l’handicaperaient s’il était chargé de coudre 

des baskets Nike dans un atelier d’esclaves en Chine. Je n’ai pas, comme dit 

l’encyclopédie, la « vue courte » – expression qui n’est pas mise entre 

guillemets par hasard, et dont l’arrière-fond intellectuellement dépréciateur 

n’aura échappé à personne –, mais la vision réglée sur un autre point qu’autrui. 

Je ne vois pas seulement moins bien, mais ailleurs. Je vise à côté de la plaque, 

cette minuscule plaque photographique qu’est la rétine. Ma vue construit les 

images de la réalité au « mauvais » endroit de ma vision, un peu comme un 

navigateur s’égare en pleine mer non pour avoir mal étudié ses portulans mais 

parce que son sextant était faussé au départ. C’est ainsi qu’on découvre 

l’Amérique en croyant voguer vers les Indes! 

En d’autres mots, être myope comme une taupe n’est un problème que dans 

un terrier de lapins. C’est à la lettre une question de Weltanschauung décalée, 

pas de déficience réelle. Le monde de la myopie n’est pas un royaume 

d’aveugles où le borgne, par comparaison, serait roi, ni le proverbe qui les 

concerne tous professé par un extra-lucide. Ma myopie est plutôt une Lilliput 
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solitaire où des millions de Gullivers n’ont que relativement une force 

surhumaine.  

Mais il serait plus juste de comparer à ma myopie le voyage au royaume de 

Brobdingnag, où Gulliver est écœuré par la laideur des épidermes dont il 

distingue comme à travers une loupe les macules  démesurées. À ses yeux, le 

sein de la jeune géante suavement têté par un nourrisson colossal est une colline 

dévastée d’irrégularités granulées. 

Voilà où je voulais en venir. 

Je vois bien plus mal que n’importe qui, mais beaucoup mieux de très près. 

Si je me place à quelques millimètres d’un visage, je distingue des détails de la 

peau qui ne seront strictement jamais révélés à son propriétaire même en le 

plaquant contre un miroir. La texture d’un brin d’herbe, la trame d’un tissu très 

fin, l’écorce d’un tronc d’arbre observées de tout près déploient leur récit de 

fibrilles à ma seule attention. 

Je suis donc à la fois désenvoûté de la vision par un masque d’insouciance 

à l’égard d’une réalité globale qui ne me captive point puisque je ne la capte 

pas, et apte à susciter des sensations infinitésimales que nul n’a en partage, et 

que ma pensée peut décortiquer égoïstement sans rien demander au reste du 

monde. 

C’est là que le syndrôme de Daredevil entre en scène. 

Je suis en train de prendre un verre à la terrasse d’un café, face à une jeune 

femme dont je ne distingue ni l’arrête stricte de son nez, ni la ligne exacte de ses 

lèvres, ni la couleur de ses yeux. C’est embêtant si l’on a envie de se faire une 

image figée et superficielle de sa beauté. L’avantage, c’est que toutes les 

fanfreluches de la séduction usuelle tombent à l’eau. Mille mimiques bas de 

gamme, cent simagrées strictement sociales, tous les falbalas de la mièvrerie 

sont dépensées devant moi en pure perte. Il ne m’arrivera pas l’aventure de 

Marivaux qui débanda subitement le jour où il surprit une coquette en train de 

tester devant sa coiffeuse la gamme de ses affectations amoureuses : 
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« Occupée », raconte d’Alembert, « à étudier son visage et à se donner des 

grâces ». Le flou me préserve de toute illusion, donc de toute déception. C’est la 

glande pinéale d’une femme qui décide, à son insu à elle, de l’intensité de mon 

désir. Son parfum, sa voix, le vague coloris de ses vêtements, les sinuosités sans 

nuances de sa silhouette, en un mot le timbre de sa féminité devient son seul et 

clandestin atout. 

Ce qui signifie quoi ? 

Que tout look trop minutieusement calculé est un coup d’épée dans le fog. 

Que passer à travers les mailles de l’éternel féminin est une seconde nature. Que 

la myopie s’est transmutée en une sorte de sixième sens, y compris face aux 

hommes. Pour le dire simplement, l’image que les êtres me renvoient d’eux-

même ne dépend jamais de leurs artifices. 

J’ai donné un nom à mon don daredevilien. J’appelle lire dans les pensées 

mon imperméabilité à la réclame que les humains produisent en permanence à 

propos d’eux-mêmes. Cette « lecture » s’allie en outre à la singulière faculté 

d’entendre ce qu’Artaud appelle la « voix reversée et basse » du tutoiement 

social. 

Ce sens radar ne m’a quasiment jamais trompé. Au début, Freud, bien sûr, 

est un excellent marque-page. L’hypothèse d’un inconscient individuel qui obéit 

à un décalogue réflexe de base (Dénégation, Inversion, Projection, Manque-à-

jouir, etc.), permettant de décrypter le message codé qu’exhale la parole de 

l’autre, est à la fois passionnante, indiquant que tout est texte (Freud n’était pas 

juif pour rien), et ses déductions vite redondantes. 

Le problème, c’est que les individus se ressemblent tellement ! Le 

fantasme du clonage, son imminente réalisation et sa prévisible généralisation, 

constitue l’aboutissement eugéniste d’une répugnante pente moutonnière de 

l’hominien planétaire, pente dont témoignent, entre mille exemples, ces 

rappeurs travestis en pitt-bulls cliquetants à l’instar exact des costumés cravatés 
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de la Défense. Même pauvreté répétitive d’un vocabulaire étriqué ici et là, 

même soumission synthétique aux mots d’ordre télévisuels de l’Économie. 
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Je ne me vante vraiment pas si je prétends que l’être humain qui me 

surprendra foncièrement, se comportant d’une manière qui n’aura pas été, par 

un biais ou un autre, prévisible, n’est pas surgelé dans son éprouvette à l’heure 

qu’il est ! 

Il y aurait de quoi déprimer d’être si blasé, si je n’avais dans mon camp, 

grâce au ciel, l’inépuisabilité du désir… Et l’avantage du désir, c’est qu’il perce 

la muraille du pessimisme et rend toujours à nouveau réjouissant à peu près 

n’importe quel  face-à-femme. 

C’est en cela que l’épisode de la pluie, dans Daredevil, me touche. Le 

Midrach Rabba cite l’opinion de Rabbi Yehochoua ben Lévy : « La pluie en 

tombant donne un visage à  la terre. » Dans le film, le dôme d’un ciel soudain 

chargé de goutelettes aussi grosses de sens que si Dieu renversait son encrier sur 

le monde – averse mystique dont les autres se préservent sous le parapluie de 

leur vraie cécité – protège le fragile et puissant radar du héros des sons parasites 

de la violence urbaine. Il voit enfin l’impondérable beauté d’une femme grace à 

une luminescence musicale émanée de l’intérieur de son corps – à la fois moins 

bien et bien mieux qu’une vue normale. « Le désir dans le noir n’a que 

meilleure vue », écrit Shakespeare. 

Ainsi, à mes propres yeux myopes, il est mille fois plus intéressant  de faire 

l’amour dans la pénombre : la palpation et le flair prennent les choses en main. 

Plus de dépendance à l’icône ni à l’image, plus de mikado sado-maso des 
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organes, toute la beauté du corps de l’autre – ma Zandée est objectivement 

splendide, mais elle pourrait l’être moins, ça ne changerait au fond rien – fleurit 

en un braille mobile de pures sensations. 

J’en connais qui assimilent leur agoraphobie à l’enténèbrement de Batman. 

En ce qui me concerne, le costume de Daredevil me va comme un gant. Pour 

deux raisons essentielles : sa faiblesse apparente fait sa force véritable, et il doit 

lire le monde à chaque micro-seconde de son existence. En outre, contrairement 

à beaucoup d’autres personnages de Stan Lee (dont la judéité symbolique saute 

presque toujours aux yeux), sa puissance ne dépend aucunement de la 

technologie. Son corps fait seul tout le boulot. Sa canne-flèche elle-même n’est 

qu’une arme clandestine, classique, à l’instar de mon stylo Parker. 

À partir de mes neuf ans, une visite au moins annuelle chez 

l’ophtalmologue s’imposa. Contrairement à mon frère Olivier dont la myopie 

légère se stabilisa à la puberté pour ne plus guère évoluer, par une pénible 

malédiction qui doit bien posséder un sens précis (je ne l’ai toujours pas 

déchiffré – ou peut-être suis-je précisément en train de le comprendre à mon 

insu en écrivant ceci, ce qui serait symboliquement assez beau), je perdais des 

dioptries tous les deux ou trois ans. Si les prouesses de l’optique n’avaient pas 

progressé au même rythme que mon mal (merci Spinoza !), j’aurais vite dû 

porter d’infâmes culs-de-bouteille comme ceux dont s’affublent les comiques 

pour imiter un raté érotique absolu. Narcissiquement, cela signifie qu’on se sent 

à deux doigts d’être virtuellement non pas tant un objet de risée qu’une image 

peu avenante pour les femmes susceptibles de vous attirer. À l’adolescence, ça 

peut vite tourner au drame. Heureusement, une certaine assurance physique et 

élocutoire me préserva d’un manque de confiance dévastateur. Et puis, quelques 

années et expérimentations de mon sens radar plus loin, je compris vite que tous 

les mauvais goûts étaient dans la culture, que nul n’est subjectivement indigne 

d’être aimé, que l’odieux masochisme des femmes, accompagné de sa putride 

haleine de sadisme intrinsèque, est la loi du genre. Ce n’est plus moi dès lors 
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qui m’impatiente de plaire, mais décide de ne m’intéresser qu’à celles 

échappant au symptôme morbide. 

Au fur et à mesure, donc, que ma vue baissait, les verres de lunettes se 

faisaient de plus en plus fins, les montures plus légères, moins fragiles, plus 

élégantes et pratiques, de sorte qu’à seize ans, mes prothèses m’offraient un 

surcroît de distinction comme son lorgnon à un « lion » de Balzac. 

Le plus intéressant dans la myopie corrigée par des lunettes, est la 

possibilité, dont je reste seul à décider, de couper toute communication avec le 

spectacle du monde. L’inverse est vrai. Rien n’est plus désagréable que 

l’imposition d’un brouillard au moment où je ne l’exige pas, comme lorsqu’on 

pénètre dans une salle de café surchauffée en hiver et que les lunettes se 

couvrent aussitôt d’une buée ridicule et importune. Et puis il ne faut pas 

négliger le plaisir foncièrement littéraire de l’observatoire silencieux. Je 

pourrais passer des heures à assister aux gesticulations de deux femmes à une 

table de café à côté de la mienne, à une dispute de couple dans un train, ou 

simplement aux cent signes d’oscillation d’une adolescente qui dévore un livre 

dans un parc. Et là, bien entendu, une bonne vision est un indéniable avantage. 

À dix-huit ans, je me suis offert mes premières lentilles de contact.  

C’étaient de très fragiles et presque invisibles confetti d’un plastique autrement 

plus fin que du papier bible. Jamais douloureux, les premiers essais font 

pourtant larmoyer pendant des heures. Puis on s’habitue à ce qu’un objet 

étranger ventouse en permanence la cornée. Le regard, qui n’est plus abrité 

derrière la double protection de plastique incassable, devient plus perçant mais 

aussi plus délicat. Surtout, un interstice de la réalité s’éclaira brusquement à mes 

yeux, que je ne connaissais pas et qui est autrement plus précieux que les 

carreaux d’une salle de bain : je distinguai pour la première fois mon visage nu, 

je fis connaissance avec l’expression de mon propre regard. 

La surprise de me découvrir sans parfaitement me reconnaître fut plutôt 

intéressante à étudier. Je n’avais pas été préparé à me dévisager, ce qui n’est 
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d’ailleurs pas plus mal : mon reflet en miroir m’était naturellement devenu 

plutôt indifférent.  Mon vrai visage fit donc son apparition, pas seulement pour 

moi d’ailleurs. En quelques semaines, s’estompèrent puis disparurent les 

impalpables cernes, que je n’avais par définition jamais vus, dus à je ne sais 

quelle altération de la lumière traversant mes hublots avant d’imprimer sa 

marque en contrebas de mes paupières. Il me sembla alors que les femmes me 

regardaient autrement. Toujours aussi spirituellement voyeur, j’étais devenu 

différemment visible ; à la lettre : envisageable. 

Manque de pot, la période de rôdage de mon nouveau visage avenant 

correspondit  à mes premières découvertes de l’écriture, et à mon engagement 

sous une longue arcade de solitude, mi-subie, mi-voulue, qui n’allait plus cesser. 

Expulsée de ma vision, la brume isolante et irradiante de la myopie trouvait 

refuge dans mon âme. 

C’est à cette époque aussi que je me mis à étudier la pensée juive. J’appris 

que les Docteurs du Talmud, voulant évoquer les différentes strates 

d’interprétabilité du Texte, parlent des « soixante-dix visages » de la Thora. 

Preuve que le visage n’est pas une image. Le visage vise la réalité, devisant 

avec le cerveau qui décide en dernier lieu de oui ou non s’en aviser. On ne 

songe pas assez que si son visage vu devient image, le visage est d’abord la 

trouée avisante du corps, la seule partie de son être externe que, de soi-même, 

on ne voit jamais. Il y a une lézarde de la représentation dans le visage, et c’est 

en tant qu’il est cette déchirure que le visage a la charge de lire le texte du 

monde. Autrui n’a pas un avantage sur moi sous prétexte qu’il voit davantage 

mon visage que moi-même – pour poursuivre les corrélations de la myopie. En 

réalité, parce qu’il voit mon visage, autrui est entravé. De mon cou à mon crâne, 

une béance active œuvre pour moi, œuvre en moi, donnant son sens poétique à 

mon être. Ce creux d’obscure gravitation de mon regard mental est le point 

d’équilibre cardiaque de toute création. On peut écrire sans jambes, on peut 

même écrire sans bras, à la rigueur, mais on ne peut écrire sans visage. « La 
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lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l 'ont point reçue » : saint Jean 

énonce ici un vortex verbal comparable à ce qu’est le visage par rapport au 

corps : une obscurité se dissimulant sa propre illumination qu’aucun sens social 

ne prédétermine. 

Je me dois d’indiquer en conclusion que le schioliaste futur serait bien 

inspiré d’associer ma myopie mystique et l’axe essentiel de mon œuvre 

buissonnant dont chaque nouveau livre forme un rameau ardent :  une inlassable 

guerre du Verbe aux mille leurres de l’Image. 

 

Stéphane Zagdanski 


